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1. Obra: De Mente: cuentos desequilibrados

La flor de cerezo

Siempre he tenido la costumbre de parar en el parque que esta a mitad de camino entre mi
trabajo y mi casa. Eran diez minutos que me pertenecian por completo. Haberle asegurado que
salgo diez minutos mas tarde era probablemente la inica mentira que le habia dicho a mi madre,
pero todos necesitamos un breve instante para estar con nosotros mismos. No deberia ser juzgada

por algo asi, porque nunca hice nada malo. S6lo me sentaba a disfrutar del tiempo y el paisaje.

Cada estacion me ofrecia un placer particular. En verano, le dedicaba esos minutos a des-
cansar del fuerte sol, me aprovechaba de la sombra de un arbol frondoso para protegerme de los
rayos inclementes que quemaban la piel y evaporaban el agua. Hasta ahora, el verano ha sido para

mi la imagen de una limonada helada cayendo dentro de un vaso refrescante.

Luego el calor iba cediendo poco a poco, mis caminatas eran menos pesadas y la ropa mas
abrigada. En el parque, le regalaba mi tiempo a las hojas y a la gama de colores que empezaban su
ciclico cambio. Me fijaba en los arboles que se negaban a cambiar su verdor por un marchito ma-
rron. Otros, resignados, se trasladaban a los agradables tonos tan caracteristicos del otofio. Ocres
amarillentos y rojizos decoraban las alturas y el suelo. Usaba mis diez minutos para ver caer de

esas ramitas enclenques, todas las hojas que le quitaban al arbol su espesura.

Con el paso del tiempo las brisas suaves se convertia en tormentas y yo cambiaba mis
vestidos de colorines por gruesos abrigos y botas de piel. El inevitable invierno tomaba su turno.
Pero yo no le ponia mala cara, mas bien me sentaba en la misma banca a observar como la gente
caminaba mas rapido, sin detenerse, deseosas de refugiarse en el calor sus casas. Yo aprovecha-
ba para disfrutar de los contrastes. Me encantaba sentir mi cara helada, al punto que mi nariz se
enrojecia por el frio. Todo mi cuerpo, envuelto en una piel artificial estaba tibio y cémodo, pero
mis mejillas frias me recordaban que el exterior no era, ni mucho menos, calido. Disfrutaba esa
confrontacidn entre el interior y el exterior, al igual que las personas que corrian hasta refugiarse

en la intimidad de su morada.

Y después de que la nieve, el viento y la temperatura bajo cero hubiesen enterrado todo
rastro de vida, la invencible naturaleza resurgia en su circuito infinito y llegaba la primavera. La
primavera es mi estacion favorita. Si, en primavera me regocijaba con el olor de las flores que
esparcian con fuerza el aroma de sus nuevos pétalos, listos para convertirse en frutos dulces y

jugosos.
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En primavera los cerezos, tan efimeros, me regalaban sus bellas flores de tonos rosa que
decoraban el camino para mi regreso seguro a casa. Me encanta esta estacion, porque ha marcado

los momentos mas significativos de mi vida.

En primavera te acercaste a mi por primera vez. En primavera tuvimos nuestra primera
hija. En primavera te fuiste para siempre. La flor de cerezo me recuerda cuanto te extraio y, cuan-

do caen cada afio, pienso en que falta cada vez menos para reencontrarnos.

No maldigo la nostalgia ni la afioranza, tal vez es la amarga forma de demostrarme que
sigues siendo muy importante. Los pétalos de la flor de cerezo me recuerdan a esa muchachita
feliz, quien espera con ansias a su enamorado en la estacion de tren. Me recuerda nuestros logros,

nuestra juventud compartida.

Los recuerdos son una riqueza que no sabemos apreciar como se merece. Sentada ahora
en la banca, tengo tiempo para recuperar esos trozos de mi vida y no perderlos con el pasar del
tiempo y la fragilidad de la memoria. Busco mis dias de infancia, para revivir a esa nifia de cabe-
llo largo que no obedecia a sus padres y se comia el postre antes del almuerzo. Quiero recordar a
la adolescente que ayudaba a la madre con la intencién de conseguir un vestido mas bonito que
el de sus hermanas. La joven que renunci6 a seguir estudiando porque queria trabajar para poder
casarse. A la mujer que esperaba con ansias en la estacion de tren o de autobus para recibir a su

amado.

Las hijas que tuvimos fueron mi mas grande felicidad, sin embargo nunca logramos tener
el varon. No llegé a nacer. Fue un golpe duro para los dos. Recuerdo estar en esta misma banca
pensando la forma de consolarte porque no tendriamos el varén. Siempre quisiste un hijo. ;Tuvi-

mos un hijo? No, no lo tuvimos.

Recuerdo tu voz, te costd mantener la serenidad y dijiste con claridad que no importaba,
porque mi salud era mas importante, podiamos intentarlo de nuevo. Las flores de cerezo caian y
pensé que no debia estar triste, realmente podiamos intentarlo de nuevo. Pero mi cuerpo se debi-

lit6. Lo intentamos, pero el nifio nunca llego.

Las cartas. Me encantaba escribir cartas, lo hacia desde muy joven, mis profesoras insis-
tian que mi letra era maravillosa, una obra de arte, me preguntaban si no me dedicaba al dibujo.
No, dibujaba muy mal, muchos garabatos sin gracia; pero mi letra, era tan preciosa, siempre
decias que te encantaba recibir mis cartas para mostrarselas a todos. Una belleza de letra. En el

trabajo siempre hacia las cartas a mano. Mis jefes elogiaban mis habilidades.

Yo iba al correo y, en el camino, me sentaba en esta banca a leer mis cartas, a revisar que
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todo estuviera bien para que pudieras mostrarles a todos mis hermosas palabras decoradas con
la mejor escritura a mano. Te contaba que las nifias estaban bien, que te extraiaban, siempre es-
perando tu regreso. “No vas a creerlo” te decia “pero todos los cerezos del parque florecieron al
mismo tiempo, si, al mismo tiempo. La primavera esta especialmente hermosa este afio, deberias

regresar antes para verlo, pero esperaremos con paciencia si no puedes”.

Un dia fuimos de vacaciones a la playa. Nunca habia visto el mar. Fue un viaje largo y las
nifias no paraban de parlotear. Yo tenia curiosidad por el lugar y buscaria una nueva banca para
ver el atardecer. En una ocasiéon me habias mostrado una postal con un ocaso precioso, y tenia
curiosidad por los colores con los que el sol se oculta, tan diferentes a los de la ciudad. Mientras
que entre los edificios yo veia los rayos escapar para convertirse en azul oscuro que se hace negro,

alla el sol se perdia entre la linea recta que unia mar y cielo. Precioso.

Las nifas todavia te extranan. Tengo en mi mano tu fotografia y se llena de pétalos que
caen, caen como caen las lagrimas de los que te lloramos. Te fuiste tan inesperadamente que es
complicado de entender, de asimilar, de creer. ;Como les diria a las nifias que ya no ibas a volver,
si pensaban que no te habias ido a ninguna parte? Cuando en tu trabajo te dieron un puesto en la
ciudad, sin mas viajes, pensamos que ya no te irias, pero te fuiste a un lugar donde ya no podiamos
esperar por tu regreso. Lloraron las nifias, lloraron abrazadas a mi y eso dejo huellas dificiles de
borrar, dijiste que iriamos al mar otra vez. Me tom6 dos afios regresar a ver el atardecer del mar

con las nifias, pensé que con tu partida nunca volveriamos.

Una vez, poco después de nuestra primera cita, recogimos flores en primavera, las junta-
mos y las secamos, las pegamos en cartones rectangulares y los sellamos con cinta transparente.
Los usamos de separadores de los libros que nos prestabamos. El mio tenia dos flores de cerezo y
dos flores de naranjo.

El cambio de invierno a primavera trae consigo un olor particular. Es un poco fuerte, pero
lo suficientemente dulce para embriagarte de memorias regresando a ti como gotas. Pequefias
gotas con momentos queridos, en los que compartes con gente que ha estado contigo. Por eso me

gusta tanto la primavera, especialmente cuando comienza.

Es el olor que me recuerda cuando fui con mi madre a una tienda de mufiecas. Eran de tela,
estaban hechas a mano y sus ropas eran un suefio. Yo queria la muiieca de cabello oscuro y ojos
claros, porque se parecia a mi. Todos estaban de acuerdo que se parecia a mi. Pero el cumpleaios
de mi hermana mayor estaba mucho mas cerca que el mio, asi que ella escogid primero. No podia
enojarme, la escogio porque decia que queria una muifieca que luciera como yo. Tuve que sonreir
y escoger otra, a pesar de que queria ésa. Dije que lloraba porque me dolia la cabeza y no porque
habia perdido la mufieca que tanto queria.
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Hay un pequeio niflo que me sonrie. Esta en el parque como yo, y juega con una pelota.
Celebra cuando la patea y sus padres, que estan cerca, lo festejan. Nosotros nunca tuvimos un hijo.
Eras un buen padre, uno amoroso. Estuviste lejos mucho tiempo, cuando éramos enamorados y
cuando éramos padres, pero siempre fuiste amoroso. Estabas lejos por el trabajo y te extranaba-

mos.

(Qué hubiera pasado si hubiéramos tenido un hijo? Tal vez hubiera sido més alto que tu.
Hubiera jugado con amigos y seria celoso con los novios de sus hermanas, las protegeria como ti
nos protegias. Si nuestro primer hijo hubiera sido varén, ti hubieras sido feliz. Tal vez seguirias
vivo, tal vez hubieras regresado con mas frecuencia para verlo crecer y llevarlo al parque. Yo me
hubiera sentado en mi banca a verlos jugar y divertirse. No decias nada, pero querias un hijo, un

hijo varén.

Mi mama tenia los ojos claros, se parecian a los mios. Soy la inica que tiene los ojos claros
como mi mama. Mis hermanas me decian que yo no debia tener la misma cantidad de caramelos
que las demas, porque yo ya tenia los lindos 0jos de mama y ellas no. Siempre me gustaron mis
0jos, pero también queria las golosinas. Papé les daba con una cuchara en la cabeza cuando hacian

esas cosas. Nos llevabamos bien, pero yo era la menor, entonces a veces era facil enganarme.

Estoy sentada en el parque que esta a mitad de camino entre mi trabajo y mi casa. Son diez
minutos que me pertenecen solo a mi. Decir que salgo diez minutos mas tarde es la Uinica mentira
que le he contado a mi madre, pero todos necesitamos unos segundos para estar con nosotros mis-

mos. No hago nada malo. Me siento y disfruto del paisaje que me rodea... y del tiempo que hace.

Un dia fuimos de vacaciones a la playa... jera la playa? Si. Yo no conocia el mar, fue un
viaje largo y las nifias hablaban mucho. Yo queria una foto en una banca, porque vi en una postal
un atardecer precioso, precioso. Pero no teniamos camara, no pudimos tomar fotos ese afio. Des-

pués nos compramos una camara y fotografidbamos todo. El atardecer era precioso.

La primavera es mi estacion favorita. En la primavera pasaron muchas cosas importantes,
pero en la primavera también falleciste en ese accidente. Estabas recién llegado... tres semanas
en tu nuevo trabajo. La primavera me gusta por el olor y las flores. Mis flores favoritas son las de
cerezo, las flores de cerezo que llegan en la primavera, duran tan poco, son tan bonitas. La prima-

vera huele bien.
Hay un nifio con una pelota. Yo no jugaba a la pelota, me daba miedo. Mis hermanas si
jugaban, ellas no tenian miedo. Ellas jugaban con una pelota azul, era de un vecino, pero yo tenia

miedo, porque la pateaban con mucha fuerza y yo era mas pequeia.

Mi madre solo tuvo hijas, yo s6lo tuve hijas. {Fue culpa de mi madre que no tuviste un
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hijo varon? Tt querias un hijo vardn, creo que siempre tuviste rencor por €so, porque no tenias un
hijo. Querias un nifio y yo no te lo pude dar. Siempre me senti miserable porque no podia darte
un niflo. Un dia simplemente no pude quedarme embarazada de nuevo. Los médicos nos pidieron

disculpas, pero no era culpa de ellos, era mi culpa.

Porque hay... un nifio... una pelota... unas flores, unas flores de cerezo. Caen y caen, por
el viento, son r0jos... rosa, son de color rosa. Bonitas, bonitas... me gustan como son. Porque es...
(,como se llama? cuando se acaba el invierno viene... la €poca, es época muy... linda, de las flores.
Si.

(Donde estan? Habia alguien aqui, que yo buscaba. ;Qué es esto? Me gusta, me gusta
mucho. ;Como se llama lo que viene después del invierno? No s¢, pero es mi favorito, mi favorito
de todos. ;[ Dénde?

Las flores... en...un dia, un dia de...

—jAhi estd! Mama ;mamita? ;Qué hace aqui? jQue susto me ha dado, por dios! Soy yo,
Silvia. ;Si se acuerda de mi? Soy yo, su hija, mama. Soy Silvia ;se acuerda? No debe salir de la
casa sola, el susto que nos ha dado, por dios.

—(Quién eres?

—Soy yo mami, Silvia. Su hija. ;Por qué no le pidi6 a la chica que la traiga?

—Silvia. ;Eres hija de Carlos?

—Si mamita, soy hija de Carlos. ;Se acuerda de é1?

—Te pareces a mi marido Carlos.

—Si mamita, soy su hija.

—¢Eres hija de Carlos? ;{Mi marido?

—Si.

—Que bonita eres, Silvia. Tan linda que eres, siempre fuiste tan linda.

—QGracias, mamita. Regresemos a casa (le parece?

—Si, si, regresemos, pero mas tarde, aqui hay flores de cerezo.

—Si mamita, flores de cerezo.

—(Quién eres ta?
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El cielo es azul

Estaba yendo tan rapido y el viento era tan fuerte que golpeaba dolorosamente su rostro.
Movia sus brazos y planeaba a través de las nubes, que desaparecian cuando las tocaba. No nece-
sitaba mirar para ningun lado, conocia perfectamente su camino. El cielo era de un azul brillante
intenso, las nubes eran escasas, porque habia acabado con la mayoria. Iba cada vez mas despacio,
para disfrutar de la libertad de movimiento que solo el volar le permitia.

Daba vueltas, subia, bajaba, se detenia, continuaba. Miraba a un lado, al otro, arriba, aba-
jo, a la derecha, a la izquierda. Gritaba y no se le escuchaba, no lo escuchaban, el mundo no era

desconocido, era maravilloso, porque estaba cayendo, cada vez mas profundo.

12: 35

El cuello y la espalda sonaron con pequefios crujidos que le provocaron un pinchazo de
dolor y de alivio al mismo tiempo. La luz del bafio hirio6 su vista cuando la prendid. Se lavo la cara,
se restregd los ojos hasta que los irritd, dejandolos muy rojos. Parecia como si hubiera llorado sin
consuelo, como si hubiera estado aguantando mucho dolor, como si hubiera estado reprimiendo
sus sentimientos. Se veia fatal. Se lavo los dientes, levantd la tapa del escusado dispuesto a orinar.
Nada sale, porque en realidad no tenia la necesidad de hacerlo, era casi un reflejo ir al bafio e in-

tentarlo. Bostezo.

01:10

Un, dos, un, dos, un, dos, un, dos, un, dos. Los gritos eran distantes. Apoyo, aplausos, su
nombre en el altavoz. La cancha era muy larga, la linea de meta se veia hasta el final. Los otros
corredores estaban tan lejos, no importaba lo que pasara, no podrian alcanzarlo. Nada podia dete-
nerlo en ese momento, asi quisiera ¢l mismo, no podia parar. Corre, corre, un, dos, un dos, un dos.
Respirar, debia respirar correctamente para que el pecho no le doliera. Ya no debia mirar atras,
estaban tan lejos sus contrincantes, que era imposible que lo alcanzasen.

Pero la carrera seguia siendo muy dura. Por mas que lo intentaba, el objetivo estaba mas
lejos en vez de mas cerca. Se cay6 una vez, se cayo de nuevo. Se levant6 una, dos, tres veces.
Habia un tanel, al final estaba de nuevo la imagen de la llegada. Ya no habia nadie con €l en este
momento. Todo el cielo estaba azul, era un dia hermoso y estaba corriendo para ganar la carrera.
Debia concentrarse mucho para no desviarse de lo que realmente le interesaba: caer, caer en lo

mas profundo, en lo mas profundo del mar.
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01:32

Le picaba mucho el cuero cabelludo, el codo izquierdo y las dos piernas. Se acomodo, su
brazo derecho estaba adolorido por haber aguantado tanto tiempo el peso de todo su cuerpo. Pen-
sO en su dia y se restrego la cara, le hubiera gustado prender la computadora en este momento y
anotar algunas ideas, pero nada se le vino a la cabeza. No podia ser productivo en este momento,
seria irresponsable de su parte. Hacia calor y se destapd, pasaron unos minutos hasta que tuvo frio

de nuevo. No, no, las cobijas estaban mejor. Tal vez si se acomodaba sobre su espalda seria mejor.
02:14

El mar tenia un azul oscuro preocupante. ;Estaba muy profundo? Se hundi6 y si, era
increiblemente profundo, con agua cristalina que dejaba ver la variedad de peces, de piedras, de
conchas. Estaban completas y cerradas, no como las de la playa que estaban rotas, secas y desco-
loridas. Los peces no huian de ¢él, era uno con el mar, era parte del entorno.

Podia bucear sin oxigeno, no se ahogaba, no lo necesitaba. Todo estaba calmado, aguantar
la respiracion no le causaba ansiedad, el agua era pacifica y templada. No habia nada que pudiera
fastidiarlo en este momento, todo se sentia bien.

Salié de nuevo y respird hondo. Abri6 brazos y piernas y flotd por horas dejandose acari-
ciar por el agradable calor del sol, un sol que iluminaba hermosamente el cielo azul. Cada cierto
tiempo, unas sombras rapidas de pdjaros volando estropeaban por un segundo la regularidad del
paisaje. Cerro los ojos. Se hundi6.

Cayd y cayo dentro del agua, dejando un rastro de burbujas que salian de su boca y de su
nariz, subian rapidamente hasta la superficie y desaparecian. Era relajante poder verse a si mismo

hundiéndose, cayendo cada vez mas, mas y mas bajo.
03:05

Cuando abri6 los ojos, todavia tenia cuatro horas antes de que su dia empezase. Estaba
bien, era una buena hora. Cuatro horas si eran suficientes, para lo que le habia tocado ésa semana,
estaba bien. Ultimamente tomaba la precaucion de prepararlo todo de antemano, y pensé en cam-
biar la hora de la alarma. Cinco, cinco minutos mas, como en las peliculas y series de television,
podia pedir como los nifios “cinco minutos mas, mama”. Cinco minutos menos no iban a afectar
para nada su puntualidad. Solo debia desayunar, lavarse la cara, afeitarse y darse una ducha rapi-
da. La ropa no era un problema porque estaba lista sobre el planchador, y todas las cosas importan-
tes estaban ya acomodadas en la mochila desde el dia anterior. Solo debia cerrar los ojos cuando
el reloj marcara la hora y quince. Trece, bien. Podia hacerlo, porque no era dificil. Catorce, ya
casi. Si queria, podia contar hasta el sesenta y ver si coincidia con lo que marcaban los niimeros.

Quince.
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03:20

Probablemente iba a llover. El cielo se oscurecid poco a poco, mientras nubes grises se
agrupaban, cada vez mas oscuras. Alin con ese pronostico, totalmente empirico, no sinti6é que ha-
bia bajado la temperatura. Entonces se alegrd, porque era muy probable que iba a disfrutar de las
pequefias gotas que refrescarian una tarde calurosa. Porque hacia calor, un poco, no lo suficiente
para sofocar, pero si para recibir de buena gana una llovizna.

El primer malestar llegd de manera repentina. Todo estaba bien y sin previo aviso la vista
se le nublo, todos los objetos desaparecieron hasta quedar solo, en medio de la calle; pero los edi-
ficios, los semaforos, los jardines, las casas, las personas empezaron a esfumarse y solo quedo el
cielo. Un inmenso cielo azul, de un azul celeste cegador, que lo dejé perturbado por unos segun-
dos.

Cuando logrd abrir los ojos otra vez, fue testigo del fendomeno mas extrafio que habia
experimentado jamds. El hermoso cielo, azul como le encantaba, se tornd poco a poco y luego
rapidamente en verde. Un verde oscuro y desagradable que cay6 como gelatina sin consistencia
desde la parte mas alta de la cupula donde estaba atrapado. Y lo alcanzo, lo envolvid, lo ahogo

hasta que ya no pudo respirar

03:46

Estaba rendido. No iba a conseguir nada si seguia luchando asi, fracasando con cada es-
fuerzo. Sus parpados no pesaban, eso era una mala sefial por si misma. Vio la hora, no habia pa-
sado mucho. Tal vez si probaba cansandose un poco, haciendo algo que le diera ganas de dormir.

Tom¢ su teléfono y reviso las notificaciones. Publicidad, cosas sin importancia, publica-
ciones ajenas que no le interesaban. Lo unico que lo consolaba era que no era el unico conectado
a esas horas, por lo menos no estaba solo.

Reviso las noticias de sus redes sociales. Fotos de fiestas, aburridas; nifios recién nacidos,
todos con un aspecto extrafio para su gusto; mufiequitos que brillan, debia dejar de seguir a sus
tias y sus publicaciones cursis. ;Por qué estaba viendo este tipo de cosas? Abri6 un video, tal vez
ver algo lo distraeria un poco. Faltaban catorce minutos para la hora en punto y luego tres horas

mas, era suficiente para descansar un poco.

04:29

No podia cerrar los 0jos. Se movia de un lado al otro y algo cayd, no tuvo la fuerza de
voluntad para levantarse a recogerlo, ni siquiera supo de qué se trataba, podia esperar hasta el
siguiente dia. Hidratacion, tal vez tenia un poco de sed, su cuerpo necesitaba estar correctamente
hidratado y nutrido. Tal vez sus malos habitos alimenticios eran los causantes de sus problemas

cotidianos.
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Un vaso de agua no fue suficiente. Se lo tom6 con ansias, el liquido fluy6 con facilidad por
su garganta. El segundo vaso lo ingiri6 con mas lentitud, con mas calma. El tercero ni siquiera se
lo terminé, era demasiado. Su estomago quedo6 con una sensacion de llenura extrafia. Su madre
solia llamarlo “empiparse” y por eso no le dejaba tomar nada antes de la comida, porque luego
dejaba la mitad de su plato quejandose de no alcanzar y estar empachado. La idea del agua le trajo
recuerdos. Quiso rememorar su vida, su infancia, intentar reconstruir momentos. Esa era una ex-

celente forma de serenar su cuerpo.

04:53

Era la tercera vez que regresaba del bafio. El agua corriendo y el tanque llenandose se es-
cuchaban hasta su habitacion. Tomar agua en medio de la noche, que idea tan estipida. ;Como se
le ocurrian esas cosas? De todo lo que habia pensado, eso fue 1o menos racional. Debia pensar con
mucho cuidado en las consecuencias de sus ideas. De otra forma, iba a terminar boicoteandose a
si mismo, tal como ahora. Debia ser mas inteligente que eso, debia ser un estratega, un verdadero

pensador ingenioso y astuto.

05:34

Tal vez necesitaba un poco de ejercicio fisico. Nada mejor que el cuerpo cansado por
los movimientos repetitivos, si se estiraba lo suficiente tal vez se desharia de la tension. Piernas
arriba, brazos arriba. ;Un par de saltos? No, mala idea, queria cansarse, no agitarse demasiado.
(Abdominales? No pasé de cinco, muy fuerte para esas horas. Tal vez ya debia levantarse, seguro
que si pensaba que era hora de levantarse la pereza llegaria, como siempre cuando nadie la invi-
taba. Se qued6 mirando el tumbado, buscando imperfecciones en la superficie. Estaba reuniendo

fuerzas para levantarse y empezar su dia muy temprano.

06: 93

(Qué? ;06:93? ;Puede un reloj marcar esa hora? No, vio mal. Sus ojos estaban entrece-
rrados porque le pesaban un poco, esa era la explicacion. ;En qué momento pasé tanto tiempo?
(Qué hora era? Las noventa y tres no existe, asi que debia ser otra hora. Debia ver otra vez, ;qué
hora era? Eran las 06:04. Los nimeros cuadrados del reloj digital a veces le confundian y cambi6
un cero por un nueve. Porque las seis con noventa y tres minutos serian como las ocho ¢verdad?
No era una buena hora para intentar hacer calculos matematicos. Lo Unico seguro era que el reloj
marcaba las seis, las seis y cuatro minutos.

Una hora mas, tal vez solo debia quedarse ahi, como antes, y no pensar en la hora. Si se

despreocupaba, el tiempo empezaria a volar.
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07:05

La alarma sond. Ahora asi, las extremidades no querian responder y los parpados pesaban.
En ese preciso momento, cuando ya debia levantarse, le tocod luchar contra lo que habia estado
deseando por tantas horas. Las ironias de la vida.

La buena noticia era que habia durado cinco minutos mas de lo normal. Y le alcanzaba
muy bien el tiempo para arreglarse y salir hacia el trabajo. Si hacia un buen dia, iria en bicicleta
y no en autobus. Empezaria una nueva vida, una con un horario fijo, con horas exactas para la

comida y el descanso. Ya no seguiria sufriendo asi.

sksksk

—Vaya, Roberto jQué cara!— exclama su compafiero de oficina. Son las ocho de la mafiana,
todos llegan frescos, revitalizados, sonrientes... menos él.

—Buenos dias— responde de mala gana y le da un sorbo grande a su café cargado.

—Parece como si te hubieran dado una paliza. ;Donde estuviste anoche?— pregunta el im-
pertinente sujeto. Niega con la cabeza “No he ido a ninguna parte” y toma mas café, estd tan oscu-
ro, esto seguro lo despierta. —Imposible, seguro estuviste de fiesta hasta la madrugada. Estamos en
plena semana, hoy es miércoles, Roberto.— ;Como se llama el tipo este, trabaja en el departamento
de ingenieria? No se acuerda como se llama.

—No me fui de fiesta, estuve en mi casa toda la noche.

—No te creo nada. Mira, si lo reviso ahora, dice que estuviste conectado en Facebook hasta
las 4 de la mafiana. Esa no es hora para estar en redes sociales, al menos que estés de fiesta ;no? O
hablando con una chica, tal vez la fiesta fue en tu casa. Es muy temprano en la semana para estar
bebiendo, Roberto.

—Esta bien.— No se va a callar, si no acepta sus palabras fastidiosas disfrazadas de consejo
aquel hombre no lo va a dejar en paz, asi que simplemente se resigna a aceptar lo que diga y espe-
rar a que se vaya. jMaldicion! Su nombre, ;cudl era el nombre de la persona que esta frente a é1?

—Beber mucho causa estragos en tu salud. Mira esas ojeras! Amigo Roberto, si tienes un
problema con... t sabes...— hace un gesto con la mano indicando “bebida”, evidentemente alco-
hoélica. —Yo, yo conozco gente que te puede ayudar ;si? No debes avergonzarte.

—No estoy avergonzado.— Imposible, su memoria no funciona a esta hora, ni por mas que
se acabe el café. El nombre del odioso tipo no va a aparecer en su mente, no importa cuanto lo
intente.

—No lo estés, hay personas que te pueden ayudar. Nadie tiene por qué saberlo, yo puedo
darte el contacto y me olvidaré para siempre de esto. He notado que estas bastante irritable ulti-
mamente, entonces...

—Mira...— se detiene un instante, esperando un milagro. No, no se acuerda. Es preferible

continuar si no quiere quedar como un tonto —Agradezco mucho tu preocupacion, pero no tengo
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problemas de bebida, de drogas o de fiesta. Simplemente no he dormido bien en semanas y estoy

cansado. Es todo, gracias, pero me tengo que ir porque es hora de trabajar.

Con un gesto que trata de ser amable, continlia su camino hasta su escritorio intentando
escapar de lo irritante que resulta conversar con alguien que piensa que puede hacer algo para
mejorar su vida, cuando lo Unico que hace es empeorar su dia. Debe huir, si no quiere decir algo

hiriente de lo que se arrepentira mucho después.

—Pobre muchacho. jVaya! No se puede hacer nada por los jovenes de ahora. El primer paso

para superar los problemas, es admitirlo.
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Quédate conmigo

Hay muchas cosas que pueden hacer a un hombre malo: la rabia, la frustracion, el dolor. El
amor no correspondido es, sin duda, lo mas doloroso que me ha pasado. Y eso que he sido victima
de muchas desgracias a lo largo de mi vida. Empecemos por el hecho de que me crié en un hogar
deshecho, sin reglas, sin motivaciones y sin recursos. Deambulé por la calle sobreviviendo gracias
a mis medios hermanos y al intermitente interés que tenia mi madre sobre algunos de nosotros. La
presencia de un padre drogadicto en mi infancia y un desfile de padrastros abusadores en mi ado-
lescencia son ahora amargos recuerdos, pero eso no me hizo malo. La ausencia de esos hombres
que frecuentaban a mi madre fue en realidad algo positivo en nuestras vidas, especialmente para
ella. Mi pobre madre, no sé qué fue peor: su mala suerte o sus malas decisiones.

Toda esa incomoda situacion me empujoé a un punto en mi juventud, en el que tenia que
decidir lo que marcaria mi supervivencia en ese horrible submundo de drogas, prostitutas y ladro-
nes. Estaba rodeado de amenazas, tenia pocas opciones y todas involucraban un peligro verdadero
para mi vida. No tenia muchas opciones de ser diferente a los demas, podia convertirme en el
fiel servidor de alguien mas poderoso entre los grupitos de pandillas que se iban formando en las
calles, y ser indispensable para el “jefe” de turno, podia intentar arriesgarme y ser alguien, morir
con una navaja en la mano para imponerme por la fuerza o... huir.

Creo que tomé la decision correcta. Después de ser un testigo y un sobreviviente de varias
peleas mortales entre los grandes bandos que se iban poco a poco apropiando los territorios de
la zona sureste de la ciudad, vi morir a mi primo, a mi hermano y a muchos amigos. Sabia que,
si me quedaba, iba a tener el mismo destino que ellos. Mi instinto me empujaba a aferrarme a la
vida. Asi que una noche, una especialmente nublada y oscura, tomé las pocas pertenencias que me
quedaban y me marché sin decir adids. No tenia enemigos, no era nadie y, mas importante, no le
debia nada a nadie. Es por eso que fue tan facil escapar.

Yo era un joven ingenuamente positivo, pero mis circunstancias eran tan precarias que
me converti en un sin hogar, aunque mis planes fueran otros. Vagabundeé¢ algunos dias, robando
comida de los basureros y durmiendo en lugares apartados o dentro de cajas en un callejon sucio,
siempre buscando alguna posibilidad para mejorar mi situacion. Me mentia a mi mismo, repitien-
do que cualquier espacio que encontrara era bueno para dormir, mientras no apestara demasiado,
tuviera animales agresivos o fuera visible, especialmente para los guardias que hacian turno de
noche. Infelices, siempre a la caza de vagabundos o borrachos, para desquitarse, con la més sadica
safia contra estos indefensos, de sus frustraciones. Me tocaron un par, pero logré escapar.

Ni siquiera en esos momentos fui malo.
Sin embargo llegé un dia en que mi fortuna cambid. Un carnicero se apiadd del sucio

jovencito que hurgaba entre los restos de comida rapida de una caja al lado de la puerta trasera
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de su local. Me encontrd en el momento de mayor penuria, cuando habia bajado la guardia para
buscar algo de alimento entre las sobras. Al principio mi gritd que me largara, pero luego me mird
de nuevo, casi compasivamente, y prometio regalarme alimentos frescos si sacaba la asquerosa y
pesada basura que se acumulaba al lado de una gran puerta, donde estaba el enorme congelador
que mantenia la carne. Fue un trabajo duro, pero yo estaba en una situacion tan desesperada que
mi exigua recompensa superd con mucho mis expectativas. Empecé a regresar cada dia para ayu-
darle con su negocio. Al principio, si estaba de malhumor, me amenazaba con sacarme a patadas,
pero finalmente me contratd. Me permitié dormir en la carniceria hasta que consegui un cuartucho
de mala muerte en un edificio a pocas cuadras de su local. Desde ese dia, trabajaba en exceso por

una paga miserable; ademas mi jefe bebia demasiado, pero yo me sentia casi feliz.

No podia pedir nada més. Me sentia independiente y libre, me habia apartado por comple-
to de los anteriores ambientes en los que me habia tocado vivir. Tenia un trabajo, un jefe que, a su
manera, me protegia y, en cierto modo autosuficiencia econdmica. Por un par de afios senti que
crecia, que maduraba, que me alejaba cada vez mas de un pasado caético. Estaba tan motivado
que decidi estudiar. Terminé lo bésico, no puede avanzar mas, pero lo senti como un logro.

Lucho, mi patréon, me aconsejo que fuera a la escuela de profesiones, que aprendiera el
oficio y, si me portaba bien, me traspasaria la carniceria cuando su momento llegara. Lo dijo en
una de sus borracheras de los viernes, pero yo me lo tomé a pecho. Estaba inmensamente agrade-
cido con €l. No era nada mas que un hombre amargado, sin familia y con pocos amigos, que solo
esperaba el fin de semana para beber en el bar o sentarse en su sillon frente al televisor, mientras
se hinchaba de cerveza y se quedaba dormido. Lo sé porque a veces me invitaba a su casa después
del trabajo y me daba de comer: El sabia que apenas me alcanzaba para vivir.

Estaba seguro de ser su empleado favorito. Tenia un par de ayudantes casuales, pero era
yo el que iba todos los dias a trabajar, a hacer cualquier cosa que me pidiera, sin rechistar. Incluso
cuando ¢l era abusivo, grosero y vago. Porque yo habia encontrado el sentido de mi vida en ese
lugar. Estaba completamente dispuesto a trabajar duro, para ganarme la confianza y, por qué no,
el aprecio de aquel hombre solitario. Lastima, una gran lastima todo lo que nos paso.

De todas formas, segui el consejo de mi jefe y entré, pero no pude terminar la escuela de
oficios. Los estudios nunca fueron lo mio. La mejor parte de la experiencia fue que aprendi lo
suficiente para que Lucho me diera la oportunidad de manejar las maquinas de moler, cortar la
carne con sus grandes cuchillos y, en general, emprender actividades un poco menos humildes
que barrer o limpiar el retrete. Todavia tenia que hacerlo, pero no era mi trabajo principal. Lleg6
un momento en el que podia quedarme a cargo del local, sin supervision, cobrando yo mismo los
productos que estaban a la venta y mostrandole las cuentas al final del dia. Me sentia en la cumbre
de mi camino.

Pero las personas como yo no estan destinadas a avanzar sin obstaculos. Al menos, eso
es lo que he aprendido con mi experiencia. La estabilidad durd poco, muy poco. Todo empez6 a
arruinarse una tarde fatal: estaba a punto de cerrar cuando aparecieron por el local un par de mu-

chachos que huian de la policia. Tuve la debilidad de permitirles que se escondieran un rato en la
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carniceria. Senti empatia, sabia lo horrible que era verse en un callejon sin salida, perseguido por
dos hombres armados que tenian la firme intencion de hacerte dafio. ;Cémo podia imaginarme
que fueran parte de una pandilla y que regresarian? Un error que cometi a causa de mi inexpe-
riencia, sin duda el mas grave que habia cometido hasta el momento. Si tan solo hubiera sabido lo
que esa accion iba a causar. Cuando nos dimos cuenta, mas y mas pandilleros empezaron a actuar
como si la zona de la carniceria e incluso el mismo local, fueran parte de su territorio. Era el es-
condite perfecto para poder refugiarse cuando se les antojase. Sabian perfectamente que nadie se
meteria con Lucho.

Pero ¢l estaba furioso y no disimulaba su ira. No tenia idea de que fui yo quien sento el
terrible precedente. Nunca lo confesé porque realmente no era mi culpa. Lo lamento tanto ahora.
Me enteré que eran pandilleros cuando regresaron ya no como victimas, sino como victimarios.
Supe lo que habia hecho cuando ya todo estaba arruinado. La culpa me acompaiié por mucho
tiempo, porque fue una época dura y desagradable. No podiamos deshacernos de ellos y, tratar de
repelerlos, solo nos trajo peores e incobmodas situaciones. Ya que hui de mi destino, este vino a mi.

Aprendimos de la peor manera que tenerlos de buen lado era la unica opcidn, asi eso con-
llevara buenas y malas consecuencias. Mas malas que buenas. Por un lado, yo consolaba a Lucho
insistiendo en que habiamos conseguido clientes frecuentes y que no permitian que otras pandillas
se metieran con nosotros, pero ¢l siempre me respondia que el precio era demasiado alto. Lo era.
El odioso grupo de vagos muchas veces abusaban con sus “compras” y si nos quejabamos nos
amenazaban con destruir el lugar o directamente con matarnos. Tal vez era mentira, pero yo no
queria averiguarlo.

Los meses siguieron pasando y mi jefe carnicero se rindi6 ante su penosa situacion. Noté
que empez6 a beber mas y a frecuentar menos su negocio. También hizo un par de pactos turbios
con los pandilleros que no resultaron como esperaba y que a mi me preocuparon mucho. Fue en-
tonces cuando me prohibid la entrada al congelador y a meterme en sus asuntos. Empezd a limitar
mis tareas y mi trabajo en la tienda. Volvi a ser, para mi vergiienza, el chico de los mandados, el
tipo desesperado que era capaz de lo que fuese con tal de sobrevivir.

Tuvimos una pequefia discusion cuando me quejé: Lucho me grit6 y me dijo que hiciera lo
que me ordenara y finalmente se march6 azotando la puerta. Pasaron cuatro dias hasta que empe-
cé a preocuparme por su ausencia. Curiosamente los odiosos pandilleros dejaron de preguntarme
por ¢l, como hacian otras veces que se ausentaba para beber. Eso me pareci6 muy sospechoso y
el terror me invadio. No podia dejar el negocio, era lo que me daba de comer, pero empezaba a
asustarme de las cosas que estaban pasando. Un par de delincuentes parecian tener la llave del
congelador. La noticia no me gusto nada, especialmente porque los sorprendi, al medio dia, mien-
tras yo sacaba la basura, arrastrando una bolsa negra que metieron en un auto sin placas. Estaba
casi seguro de lo que se trataba y estaba aterrado.

No dormi nada esa noche, me pasé en vela creando complicadas elucubraciones en mi
mente acerca de quién estaba en esa bolsa. ;Lucho? Eso explicaria su ausencia y por qué tenian la
llave. Casi se cumplia una semana desde que se fue y los matones sacaban cuerpos del congelador.

Demasiada coincidencia, probablemente yo iba a ser el siguiente.
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Fue a la otra mafiana de esa tormentosa noche que, con unas ojeras oscuras y marcadas,
recibi a los policias que llegaron a la carniceria. Los vi entrar y senti como la sangre se me helaba
y el estobmago se me revolvia. ;Iba a ser culpado por su muerte? ;Iban a pensar que estuve involu-
crado con alguna fechoria? El miedo se apoder6 de mi y oculté mis manos, delatores de mi panico
porque no dejaba de temblar.

—(Conoce usted a Luis Pastor? me pregunt6 uno de los policias. Estaban parados cerca de
la puerta, mirando con desagrado la carniceria, mientras uno de ellos masticaba chicle con la boca
abierta y se colocaba las manos en las caderas para mostrar su superioridad al hablarme.

—Si— respondi intentando mostrarme seguro. —Es el duefo de este lugar.

—Era— anadi6 el segundo oficial con rudeza y una total carencia de tino. —Lo encontraron
muerto cerca del rio. Al parecer estaba borracho, perdi6 el equilibrio y cayé desde muy alto. Parte
de su cuerpo estaba en la orilla. A los forenses les tomo6 un poco mas de lo normal identificarlo y
conseguimos la direccion de una de las tarjetas que llevaba en su billetera junto con sus documen-
tos. La tinta estaba corrida, pero alguien reconocid que se trataba de esta carniceria.

A pesar de que lo sospechaba, a pesar de que sabia que pasaria, jamas pens¢ que mi pri-
mera reaccion seria llorar. No fueron muchos afios, pero de entre todas las personas que de alguna
manera se hicieron cargo de mi, Lucho fue el que mejor me trat6. Con excepcion de mi madre en
sus mejores afios, Lucho siempre fue la persona que mas preocupacioén ha mostrado por mi vida,
por mi salud, por mi bienestar. Me sac6 de la calle, me dio un techo y me dio un trabajo. Ahora se
habia ido. Y ni con eso mi hice malo. Sequé mis lagrimas y asenti con la cabeza en silencio.

—Lo siento, hijo— dijo el primer policia, rascandose la cabeza y mostrandose repentina-
mente amable al ver mi reaccion. —Al parecer tenia una voluntad. Aqui estan los datos que nos
pidieron que entreguemos a un tal Pablo. ;Eres tu?

—Si, soy yo.

Me senti muy conmovido en la notaria en la que me presenté de acuerdo con las indica-
ciones escritas en el papel que me entregaron los policias. En realidad nunca pensé que el viejo
Lucho se hubiera dado la molestia de hacer los tramites legales para dejarme su carniceria. Era el
regalo mas significativo que nadie me hubiera dado en la vida; lastima que ¢l estaba muerto y que
el negocio que me heredo estaba lleno de deudas y en manos de la pandilla que hacia de las suyas.
A partir de ese momento, me esforcé todo lo posible para que los clientes frecuentes no huyeran
para nunca mas volver por culpa de los maleantes. Dejé de intentar echarlos y me concentré en
sacar lo suficiente para comer y pagar los servicios basicos.

En poco tiempo, y sin que yo pudiese hacer nada, los delincuentes se apoderaron de la car-
niceria y de las tiendas aledafas del barrio. Se creian los duenos indiscutidos de todo. Iban y ve-
nian por todas partes amenazando a la gente. Tal vez ahi empez6 mi cambio, porque me obligaron
a ser su complice en varias fechorias y, por miedo, no me atrevia desobedecerlos. Entonces pensé
que debia ser mas inteligente que ellos. Empecé a colaborar; a darles ideas y prestarles servicios.

Era eso o ser su enemigo. Yo no queria enemigos. Yo no queria nada de esa horrible vida.
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El acuerdo terminé siendo el siguiente: si ellos me dejaban trabajar, yo no haria ninguna
pregunta y no usaba los cuchillos, la cortadora u otras herramientas potencialmente peligrosas
para intimidarlos. Me converti a la fuerza en un tipo rudo que hacia ejercicios dos horas por dia,
que cargaba reses enormes y que cortaba pesados animales muertos, porque en este mundo eras
abusivo o abusado. Yo no queria. No era mi intencion, yo en serio no queria convertirme en uno
de ellos, pero no habia escapatoria. Mi madre siempre me repetia “Unete a ellos o déjate matar”-

Y finalmente, en una de esas trampas que te ponen las crueles coincidencias, aparecio ella.
Tal vez conocerla me hizo malo. Es que ella, con sus mechones color fuego, que apenas llegaban
hasta sus mejillas, cortados en una linea recta que adornaba su rostro, me empujaba a no pensar.
Sus labios, hinchados de tanto carmin, contrastaban con su palida piel. Sus orejas, perforadas,
una argolla tras otra haciendo fila hasta formar una cadena, me parecia el detalle perfecto para su
imagen de chica mala. Y lo era, era mala. Tenia el alma negra, como sus pestafias espesas, que no
perdian su color, por mucho que sus ojos lloraran. Y su ombligo, su ombligo siempre visible, la
Unica abertura en la planicie de su vientre.

(Como no desearla? ;Como no quererla? Yo era nuevo en eso.

Durante toda mi vida habia estado demasiado ocupado intentando sobrevivir, asi que ja-
mas tuve oportunidad para enamorarme o conocer si quiera a alguien que me interesase. Y ahora,
la primera vez en la que alguien llamaba mi atencidn, iluminaba mis dias o mejoraba mi &nimo...
esa persona ni siquiera me miraba y, cuando lo hacia, estaba llena de desagrado y hasta temor. {Me
veia como un pandillero también? Yo no lo era, estaba forzado por ellos. Pero tal vez el cabello
cortado al ras, el delantal lleno de sangre seca y todo tipo de marcas en mi piel, fuertes recuerdos
de heridas pasados, no me hacian el hombre més atractivo del mundo, no, por lo menos, para una
belleza como ella. Es su culpa, por no ver el interior, que es lo que mas importa.

(Por qué? ;Por qué no puedes quererme como yo te quiero? Sé que somos diferentes, que
tal vez no soy el mejor partido, que no empezamos de la mejor manera y que he cometido errores,
pero mi carifio es sincero. La belleza y la calidez que emana tu cuerpo me empuja a la desespera-
cion de tenerte. No es mi culpa. Pero tu, ti solo me lastimas, alejas tu mirada. ;Por qué no puedo
tener una oportunidad? Se la has dado a hombres peores que yo, lo sé. Deberias pensar que he vi-
vido rodeado de tristeza y esta es probablemente mi Uinica oportunidad de conocer el amor. Tengo
mucho que ofrecer.

Tus palabras son hirientes, despectivas, frias. {Soy una ruina para ti? ;Soy un desecho?
,Un tipo roto y espantoso? ;Soy un monstruo? ;Por qué? Cuando digo tu nombre, reaccionas
como si dijera una maldicioén, como si no fuera lo suficientemente bueno para pronunciarlo. Cuan-
do me acerco gritas, cuando expreso lo que siento, intentas huir de mi. ;Por qué lo haces?

Me haces enojar y yo no quiero enojarme contigo, no quiero sacar la furia que tengo acu-
mulada por la frustracion, por la ira, por el deseo acumulado que no tiene forma de cumplirse. No
voy a hacer nada que no quieras, pero no me dejas hacer nada y eso me lastima. ;Es tan dificil
aceptarme? ;Por qué huyes de mi? ;Por qué tus ojos caidos, manchados de maquillaje negro pre-

fieren mirar a cualquier parte en vez de a mi? Eres tan terca.
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Es una tragedia.

Y pensar que fui yo quien hizo todo lo posible para que te mantuvieran con vida. Y pensar
que soy yo quien se levanta cada mafana a servirte agua, a darte de comer. Me esfuerzo tanto
cubriéndote cuando hace frio en las noches o dejando un ventilador si hace un poco de calor al
medio dia. Me hago cargo por completo de ti. Consegui que no te tengan en el congelador, ese
era su plan y lo sabes, yo consegui que te llevaran al cuarto de la parte de atras de la carniceria, el
mismo cuarto donde yo dormia mis primeros dias.

Hago el esfuerzo sobrehumano de explicarte que tienes suerte de haber caido en mis ma-
nos, los otros te hubieran humillado, te hubieran arrastrado, te hubieran golpeado y violado hasta
la muerte a la menor oportunidad. Te hubieran tratado como lo hicieron cuando te trajeron a mi,
Soy tu salvacion, soy la persona que vela por tu integridad y por tu seguridad. No quiero ser el
malo.

No importa cuanto grites, no importa cuanto llores y cuanto luches: sigues siendo solo una
pequeia nifia atrapada. Si te dieras cuenta de que, aceptando mi oferta todo mejoraria. Yo te haria
feliz, te daria una vida decente, trabajaria solo para ti. No seria el malo de la historia.

Pero ti me amenazas conque vendrdn a sacarte de aqui, que tus amigos y tu familia te
estan buscando y que la policia seguramente est4 investigando. Que te encontraran y que yo ter-
minaré en la carcel. No sé por qué te trajeron aqui los pandilleros, pero no creo que hayas sido
completamente inocente tampoco. Pero nada importa, yo te perdono cualquier cosa: yo te acepto,
sin importar lo que pase.

—Déjame salir, asqueroso infeliz. Van a venir a buscarme y te van a matar.

—Tranquila, solo quiero que comas algo. No puedes estar asi— le explico con dulzura, in-
tentando mejorar su estado de d&nimo.

—Animal, no puedes tenerme aqui para siempre. Algiin dia me encontrardn y saldré de
aqui. Vas a pudrirte en la cércel por encerrarme. jNo puedes tenerme secuestrada para siempre!
iSaquenme de aqui! jSaquenme de aqui, por favor! jAyuda!

—Si gritas asi te vas a lastimar la garganta, querida. No lo hagas. Ya pasamos por eso una
vez, ;lo recuerdas? Eres tan delicada, debes cuidarte. Ya sé, te traeré un té con miel ;si? ; Te parece
que si?

—Por favor... por favor, déjame ir. Haré lo que sea, por favor, te lo ruego. No puedes tener-
me aqui, atada para siempre... por favor.

—Ya te lo he dicho varias veces— le explic carifioso, acariciando su cabello. -No me hagas

ser el malo. Te desataré y te dejaré libre con una sola condicion: quédate conmigo.
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Mi casa es tu casa

Los detalles son lo mas importante. Cada minuscula cosa es parte de un todo, un todo que
debe estar organizado de tal forma, que sea parte de una armonia maravillosa que lleve al verda-
dero equilibrio.

Hay que fijarse en todo, desde un alfiler hasta lo mas grande que haya dentro de una casa.
Un buen observador se puede dar cuenta de los detalles, que parecen los mas insignificantes, pero
que en realidad son la base del orden de las cosas.

Si se pierde dicho equilibrio, gobierna el caos. El conocimiento de los sucesos es parte
del poder, de controlar paso a paso la forja de nuestro propio destino. Las sorpresas son causas
inesperadas de la irresponsabilidad. El negro va con el negro, el rojo va con el rojo, el blanco va

con el blanco. ;Cémo alguien en su sano juicio no es capaz de entenderlo?

—¢ Verdad? ; Verdad que es terrible y que deberia arreglarse?

—Si, si. Deberia arreglarse.

Estamos en peligro, estamos amenazados por todos aquellos que no comprenden cdmo
deben ir las cosas. Cada vez que alguien se salta las normas de seguridad, no cumple con lo esta-
blecido, se rie de las reglas. Cada vez que alguien rompe los acuerdos sociales, nos acercamos a
las peligrosas anarquias donde todos harian lo que quisieran y apareceria el desorden, un desorden

mundial, una tragedia sin precedentes.

—Las cosas no deberian estar torcidas, deberian estar rectas.

—Rectas, si.

Nadie tiene el poder de cambiar las reglas. Si estan hechas ya, si se han definido previa-
mente, si han sido aceptadas y practicadas por la sociedad. ;Por qué no mantenerse en el perfecto
estado de la obediencia a esas normas que se han ganado el puesto que ocupan en nuestro imagi-
nario?

No hay nada mas gratificante que las cosas bien hechas. Todos disfrutamos de los angu-
los rectos. {Nunca has sentido el placer de que todo encaje perfectamente en el puesto que tenia
asignado? ;Nunca has sentido el deleite de observar las inquebrantables lineas rectas sobre una
superficie? El espiral infinito que da vueltas sin ser perturbado, esa es una verdadera satisfaccion

sin nombre.
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Las cosas que pueden ir por colores, las cosas que pueden compartir su forma, las cosas
que pueden organizarse por texturas. Si los detalles se parecen, quiere decir que son familia, que
deben ir juntos. Nadie tiene el poder moral de separar a una familia que se necesita.

iQué desastre! Cuando las cosas que se asemejan son cruelmente separadas. Es como
evitar que se retnan dos seres que se complementan y se vean obligados a amarse a la distancia.

iDeben estar juntos!

—{Comprendes? ;Comprendes por qué te lo digo?

—Si, comprendo.

Los detalles, los detalles son importantes. Cada mintscula cosa puede marcar una gran
diferencia. La verdad, por ejemplo, es como un cristal. Si puedes ver a través de €l sin problemas,
puedes confiar en esa verdad. Pero, si en la esquina superior izquierda de ese pedazo de vidrio se
ve una mancha, una imperfeccion, un pequefio rastro de suciedad, esa verdad pierde por completo
su valor.

Pasa lo mismo con la vida. La vida esté llena de defectos, de errores que deben ser corre-
gidos para poder llegar al tan ansiado equilibrio. No basta con saber que es asi, debes regresar,
una y otra vez, a comprobar que no te has dejado llevar y que realmente se ha corregido cualquier
desperfecto.

El mundo depende de nosotros. No hacemos nada por cambiar, ni por mejorar, ni por hacer
lo correcto sin importar las consecuencias. Una conciencia limpia es como un vidrio impecable,
no tiene manchas, es transparente. Es nuestra responsabilidad, nuestro deber mantenerlo asi, lim-

pio, claro, puro.

—Las cosas tienen un orden, un orden que debe ser respetado y que debe ser puesto en
practica por toda la sociedad. ;Qué seria de nosotros sin un método?

—Puedo entender... pero...

—Hay que asegurarse de que todas las cosas se hagan bien. Siempre hay irresponsables que
se saltan los procedimientos. Mira aqui, por ejemplo. Esto no deberia estar aqui, deberia estar con
los que son iguales.

—Son solo platos, se estaban secando, luego pueden regresar a su lugar. ;No crees?

—Dejar las cosas para después es lo mismo que no hacerlas. jMira esto! Esto es una aberra-
cion.

—Son solo revistas...

—No son “solo” revistas. Son revistas puestas aqui sin ningln tipo de orden establecido.
Hay tantas formas para organizar: por fecha, por color, por tema. Pero no, estan tiradas aqui, sin
control. Pasa lo mismo con los discos de musica. ;Por qué no estan en orden alfabético?

—Oh, ten un poco de cuidado con esos, son de coleccion.

—Y la ropa, la ropa no esta organizada por texturas o por colores, estd ahi, metida como

salchichas mal embutidas dentro de tu habitacién.
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—Ordenaré¢ hoy, te lo prometo. ; Te parece si vamos a comer?

—Voy a organizar la mesa primero, no creo que sea conveniente utilizar cucharas con dise-
nos diferentes. Todos merecemos el mismo utensilio. {No lo crees?

—Usaremos los mismos utensilios, Francisco, te lo prometo. Creo que mi mujer sabe per-
fectamente como te gustan las cosas, comes aqui todas las semanas. Mira, eres mi hermano, yo
entiendo perfectamente que hay ciertas cosas que son importantes para ti, lo sé, y hago todo lo po-
sible para evitar que sea un problema para todos nosotros. Te quiero y te respeto, pero asi como yo
hago el esfuerzo, creo que también deberias poner un poco de tu parte: pones nerviosa a Samanta
y a los nifios con... tus exageraciones. No s€, tal vez podrias poner un poco de tu parte...

—Tu corbata esta torcida.
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Malestares matutinos

Presiono el botdn, escucho el agua irse, me levanto con dificultad y me enjuago la boca.
No dormi bien, me revolvi incomoda durante mucho tiempo antes de conciliar el suefio por unas
tres horas. Soy un desastre total. Mientras acomodo mi desastroso cabello me fijo en la hora, es-
toy atrasada, como siempre. Las ultimas semanas han sido fatales para mi, ya no puedo controlar
mi cuerpo. Estoy por salir, pero solo un rato antes debo correr al bafio para devolver todo lo que
contiene mi estomago.

Estoy cansada, no tengo d&nimo para nada; quisiera pasar el dia entero durmiendo y recos-
tada, descansando. Pero no puedo hacerlo porque tengo que despertarme a la misma hora, ir al
trabajo, encargarme de asuntos espantosos y luego regresar a mi casa. Es deprimente pensar que
ahora apenas tengo tiempo para mi. Y va a ser peor en el futuro.

Porque para mejorar las cosas, estoy engordando de manera alarmante. A este paso, en
unos cuantos meses voy a parecer una enorme morsa. Y si sigo asi, no voy a poder usar mi ropa,
esa que tanto me gusta y tanto me costd conseguir porque nada me va a lucir. ;A quién le gusta
una persona que parece una carpa de circo cuando se viste? jA nadie! Por eso estoy tan asustada,
no quiero convertirme en una de esas sefioras obesas que llenan sus carritos de compras en los
supermercados, como si fueran a alimentar a un equipo de luchadores de sumo, y resulta que la
comida es solo para ellas. Seria bueno reducir un poco los carbohidratos.

Pero mi situacién me empuja, me llama a comer. Estoy llena de antojos tontos, de una
necesidad impulsiva de comer cualquier cosa que veo. Es tan desesperante. ;Han notado que la
ciudad estd rodeada, empapelada, repleta de anuncios de comida? Hamburguesas jugosas con
tomate, queso, lechuga y aros de cebolla caramelizada decorando la entrada del centro comercial.
No puedo ir al banco sin encontrar enormes carteles publicitarios de copas de helado decoradas
con jarabe de chocolate y una cereza en la punta. Hay imagenes de comida hasta cuando abro el
correo electronico de trabajo en mi computadora.

Entonces no puedo evitarlo y, a media mafiana, bajo al restaurante que esta en la esquina
de la oficina, con la excusa de hacer un tramite. Disimuladamente, me escondo en la esquina mas
alejada del local, para hartarme de alas de pollo en salsa picante con porcion de papas extra grande
y gaseosa ilimitada. No depende de mi, me lo como todo con ansias y luego me siento culpable.
Porque, debido a mi estado, mi estdmago no es capaz de tolerar tanta grasa y tanto aji. No s¢ por
qué he escogido un menu tan extraiio. Todo es culpa de mi situacion.

Y lo peor de todo es la gente. La gente te mira, te juzga, te hace preguntas y finge preocu-
pacion. | Preguntarme por mi peso? ;A quién se le ocurre preguntarme por mi peso en mi estado?

Obviamente estoy pasada de lo normal, pero no depende de mi. Tengo hambre, todas las personas
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tenemos hambre y tenemos derecho a comer. ;Por qué me preguntan a mi cudntas veces al dia

como? ;Acaso es la nueva forma delicada de decirle a alguien que esta gorda?

—Patricia estas bien?—. Una compaifiera de trabajo se me acerca cuando salgo del bafio por
segunda vez. Qué horror, y yo en esta situacion.

—No es nada serio. Un ligero malestar— respondo y, de inmediato, me enjuago la boca.

—Necesitas algo? ;Quieres que te traiga algo con azicar? ;Un té? Tal vez si tomas algo te
sientas mejor.

—No, no— hago un gesto con las manos —Te lo agradezco, pero es justamente la comida de
las mafanas la que me sienta fatal.

—Oh, entiendo— comenta como si estuviera preocupada.

—Si, es una tonteria. Me ha dolido el estdbmago también. Afortunadamente encontré una
mermelada que si la comes, te ayuda a ir al bafo. Me est4 sentando de maravilla, pero en la ma-
flana realmente no puedo comer nada.

—¢Tu médico sabe sobre eso?— Y ahi est, la cara que ponen todas las personas a las que
les encanta meterse en la vida de los demas.

—Si. El mismo me lo recomendd, es una maravilla— miento, no es como si tuviera que darle
muchas explicaciones a esa mujer.

—Bueno, mejorate... cuidate, ;si?

—Si, si. Gracias.

La hora del almuerzo es una tortura. Todas las personas parecen estar repentinamente
interesadas en ser mis compaieras de mesa. No, no estoy interesada en ir con ustedes a comer,
no quiero que me compren nada, no quiero que me recomienden restaurantes o que me quieran
compartir lo de sus platos. ;Por qué todo el mundo estd obsesionado con la comida? Suficiente
tengo con estas ansias desesperantes. Es imposible para mi ir a un lugar y no lanzarme sobre las
cosas que ni siquiera me gustan. Todo es culpa de mi estado.

Camino de regreso a casa, he comido demasiado otra vez y si me siento, creo que explo-
taré. Mis compaifieros de trabajo son demasiado exigentes. Prueba esto, come de esto de aca, esto
estd muy bueno. Y yo, con estas nduseas terribles todo el tiempo, abriendo la boca para no resultar
grosera. Groseros ellos, que me obligan a comer cuando me siento tan mal. En cuanto llego a
casa, no puedo evitarlo y voy al bafio. Tengo que comprar mas enjuague bucal, porque se me esta
acabando.

Hoy iré caminando al trabajo otra vez. Me ayuda a despejarme, a pensar, a olvidarme de
mis malestares constantes. Es una situacion muy dificil para mi, yo no estaba lista para esto, mi
marido dice que me apoya, pero ¢l no esta pasando por mi situacion. Claro, como ¢l no esta gor-
do y va al gimnasio todos los dias. Ahora esta feliz, probablemente en un avidn, viajando de una
ciudad a otra con sus jefes. jSus jefes! Lo adoran, es el empleado favorito. Lo llevan de un lado a

otro cada vez que pueden, con ese estilo de vida es imposible engordar. En cambio yo, tengo que
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pasarme el dia entero sentada en una silla después de cada comida. ;Cémo no quiere que suba de
peso asi?

Por eso estoy intentando caminar mas. Me han dicho que es bueno, también hago bicicle-
ta estatica por la noche. Me la compr6 Santiago por mi cumpleanos y luego le pedi por nuestro
aniversario un juego de pesas y una pelota para hacer abdominales. Nos divertimos mucho con
nuestros ejercicios diarios, pero como no estad aqui me da pereza hacerlo sola. Por eso compenso
la falta de actividad con caminatas diarias.

Las cosas van a cambiar entre nosotros de ahora en adelante, toda nuestra rutina va a ser
diferente. {Me va a encontrar atractiva? ;Se va a fijar en mi si mi cuerpo cambia de esta manera?
Esos pensamientos hacen que me atreva a mirar una de las vitrinas en la calle, veo la peor version
de mi. Estoy horrible, estoy hinchada y fea... soy un desastre andante. Mi cabello no tiene brillo
y se abre en las puntas, mis manos se ven espantosas sin importar cuanta crema me ponga. Tengo
que usar mucho maquillaje para disimular la horrenda forma de mi cara, me veo terrible.

Me gustaria usar ropa ajustada como antes y lucirla, pero con este cuerpo de ovillo es im-
posible, asi que uso ropa grande para disimular. Incluso estoy usando la ropa de Santiago algunas
veces, aprovechando que no esta aqui, porque me queda enorme y asi puedo ocultar un poco lo
mal que me veo. Es espantoso, mis ufias se rompen y mi piel estd seca. Tal vez deberia tomar mas
agua y remplazar la leche con té o con agua mineral. De todas formas los lacteos no me ayudan
mucho, me provocan reflujo, estoy quitando tantas cosas y siento que aun asi deberia cambiar mi
dieta drasticamente. Creo que las sopas sin mucho condimento o papillas de pocos ingredientes

son mejores para mi salud.

—(Quieres hacer una crema de vegetales?— ;Por qué de repente mi madre suena admirada
al otro lado de la linea?

—Si, estoy probando nuevas recetas, parece que hay comida que no me estd cayendo muy

bien.

—Pero si ta odias las cremas, hija.

—Mamé, por favor. No hago esto por que quiera, lo necesito.

—Esta bien. ;Quieres que te las prepare? Puedes venir y haré una comida especialmente
para ti.

—(Eh? No, mama. No tengo tiempo por el trabajo; realmente solo quiero pedirte las rece-
tas.

—( Estas bien?

—Si, mama. Estoy bien.

Sigo detestando las cremas, pero me las tomo de todas maneras, cuando no tengo nausea.
Pero descubri algo maravilloso, masticar hielo me ayuda mucho con mi ansiedad. Cada vez que
tengo un ataque de hambre voy a cualquier congelador y tomo un par cubitos de hielo. Al princi-
pio fue un poco desagradable, pero le he tomado gusto. Eso calma también mis antojos, porque

tengo demasiados ahora mismo. Las horas de la comida se han convertido en una tortura para mi.
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—iPatricia! Me alegra tanto verte con ese apetito. Asi es como deberias alimentarte todos

los dias.

Una de mis jefes me interrumpe en medio del almuerzo, en la pequefia habitacion que
funciona como cafeteria improvisada, al lado de la bodega de articulos de oficina, justo en nuestro
piso del edificio. Tiene un microondas y un lugar para lavar platos, casi nadie va ahi, porque la
mayoria come fuera a esa hora. Por eso, fue el escondite perfecto en los ultimos dias, para poder
comer en paz, pero he sido descubierta. Normalmente como en casa, con Santiago, pero ahora que
esta de viaje no me da tiempo de regresar caminando, asi que me tengo que esconder de los demas.

No me siento comoda saliendo con ellos a la hora del almuerzo.

—(Estoy comiendo mucho?— pregunto un tanto apenada.

—No, para nada. Me parece muy bien que te sirvas como se debe. Todos deberiamos apren-
der a disfrutar de la comida. Es el combustible para nuestro cuerpo, mientras mejor comas mas
energia tendras durante el dia.

—Qracias, ingeniera.

—iBuen provecho! Yo solo vine para lavar mi taza y poder llenarla de mucho café. Tengo
esa horrible reunion con los representantes de la empresa farmacéutica. Adios, Patricia, nos vemos
pronto.

—Hasta luego.

Mi conversacion con la jefa de personal me deja sin apetito. Miro los envases en los que
traje mi comida. Uno de ellos esta practicamente vacio, estaba tan concentrada que ni siquiera me
di el trabajo de cuidar cuanto comia. Miro todo por un momento y tomo una decision inteligente:
me deshago de lo que queda, botandolo todo a la basura. Lavo los plésticos y los guardo en mi
bolso de colores, donde siempre llevo mi comida y salgo del lugar.

Tomo con ansias un par de vasos de agua, Gltimamente he estado muy sedienta y, en vez
de jugos, gaseosas o cualquier refresco con azucar, prefiero saciar mi sed con bastantes liquidos
naturales. Enseguida, un tanto alterada, me dirijo al bafo cerca de la improvisada cafeteria y no al
de mi oficina. Lo hago porque queria lavarme la cara y los dientes sin ser vista por nadie, pero un

par de compafieras salen en el instante en que yo entraba.

—Patricia? ;Estds aqui?— escucho una voz. Estoy un poco mareada, asi que no puedo
distinguir bien de quién se trata. No respondo la primera vez, pero siguen insistiendo, tocando las
puertas del retrete.

—Estoy aqui— contesto finalmente, para que me dejen en paz.

—( Estas bien?— pregunta alguien en voz alta, es una mujer, creo que se trata de Diana, la
secretaria de informacion. Seguro es ella, porque me vio entrar y sabia que estaba aqui.

—Estoy bien, gracias. Me duele un poco el estdbmago, pero nada grave.

—¢Quieres alguna pastilla o algo?— insiste. Lo mejor que podria hacer por mi es irse.
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—No creo que deba tomar nada sin preguntarle a un médico.
—Tienes razon. ;Quieres que llame a Santiago?

—Esta de viaje, no te molestes. Estoy bien, gracias.

Claro, debi imaginarlo, ella es la reina de las metiches. Al ser la persona de informacion,
tiene los datos de todo el personal, porque debe llamar a los familiares en caso de emergencia. De

todos los empleados con los que me podia topar, tenia que ser la mas chismosa.

—Llevas un buen rato ahi y estdbamos preocupadas. ;Segura no quieres algo? ;Un vaso de

agua? ;Llamo un médico?

Qué mujer tan insistente. Me limpio la boca con papel higiénico, dejo ir el agua y salgo
del cubiculo. Ella sigue afuera e intento sonreir, asegurando que todo est4 bien. Ella no deja de

mirarme y la situacion deja de ser simplemente incobmoda, para convertirse en molesta.

—iTus manos! ;Qué te pas6?— exclama alarmada, yo tomo una toalla de papel e intento
ocultarlas de su vista.

—Una alergia, terrible. No me he estado sintiendo bien.

—{Seguro que no quieres que llame a un médico?— la escucho preguntar nuevamente, y se
me viene una idea a la cabeza.

—Creo que voy a ir a casa y pedirle que me atienda ahi. Te parece si... tal vez si le dices al
ingeniero Veracruz que tuve que irme, por razones de salud.

—Pero claro, Patricia— acepta Diana de inmediato —Deberias ir a casa y cuidar mucho de tu
salud. T sabes...

—QGracias por tu preocupacion.

Regreso a mi escritorio, tomo todas mis cosas y me dispongo a regresar a casa. Lo haré
a pie, después de todo no he cumplido mi meta diaria de ejercicio. No digo nada a nadie, estoy
segura de que la secretaria de informacion se dara el trabajo de informar a todos lo que hago. Ya
no me importa, estoy segura que con este episodio podré faltar un par de dias y estar tranquila, sin

todas las personas observandome y criticandome por mi aspecto fisico.

Una hora mas tarde, llego finalmente a mi casa y dejo todo tirado a un lado, después de
descansar me encargaré de arreglar. Un par de dias seran suficientes para regresar a la normalidad.
No sé en qué momento empecé a quedarme dormida, pero me desperté cuando escuché el timbre

de mi casa. Me costo un rato ponerme de pie, estaba exhausta.
—(Mama? ;Qué haces aqui?

—Me llamaron de la oficina, dijeron que estabas enferma— cierro los ojos con furia. ;Acaso

Diana no tiene una vida propia de la que ocuparse?
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—Estoy bien.

—Patricia solo mirate, estas tan delgada. Esto no es saludable— exclama mi madre, ni bien
entra a mi casa. —No puede ser. ;Has estado vomitando de nuevo?

—Mama, por favor. ;Para esto viniste?

—(Cuanto estds pesando?— reitera con sus incomodas preguntas.

—Mama, he subido mucho de peso, ;acaso no lo ves? No seas dramatica— digo con fastidio
—A las madres les encanta criticar jQué horror!

—Patricia, eres hueso y pellejo. ;Acaso no te das cuenta de cémo te ves?

—iBasta de querer consolarme! Sé que estoy gorda jMira esta barriga!— chillo —;Acaso no
ves lo enorme que esta?

—Estas embarazada, Patricia, por favor. ;Como no vas a tener el vientre abultado? Pero
tu... (Acaso no te miras? Tenemos que ir al médico de inmediato. Tienes la cara hinchada y la
encias rojas. jMirate! ;Por eso no querias visitarme? ;Por eso no querias que viniera? ;Por eso te
has estado ocultando?

—No mama, estoy bien. Es el estrés, he estado ocupada.

—Patricia, tenemos que ir al médico. Yo... yo realmente pensé que con tu matrimonio, con
el bebé y el tiempo mejorarias, pero al parecer no. ;Santiago esta al tanto de esto? ;Donde esta?

—En un viaje de negocios— respondo de mala gana. —Regresa en un par de semanas.

—Por qué no me lo dijiste?— quiere saber mi mama.

—Porque sabia que te ibas a poner como una loca, es igual que cuando yo era joven. ;Por
qué estds obsesionada con mi peso?

—Porque estas muy, muy enferma.
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Levantarse con el pie izquierdo

El alcalde meti6 dos de sus dedos en la pila de agua bendita y se persignd, luego se diri-
210 a la salida, no sin antes hacer un gesto de devocion a la imagen de la Virgen de los Vientos,
patrona del pueblo. Ya en la puerta, saludd con cortesia a un grupo de jovencitas, que se retiraron
entre risitas nerviosas para que ¢l pudiera pasar y cuchichearon mientras lo veian alejarse con paso
firme.

El alcalde era un hombre alto, delgado y distinguido con la frente amplia, cabello negro
engominado y peinado hacia atrds. La ausencia de vello en el rostro le impedia tener la barba
abundante que le hubiera gustado, pero nunca se rindi6. Con terquedad y exquisita pulcritud,
mantuvo siempre un fino bigotito que apenas le llega hasta la comisura de los labios. El resto de
su rostro estaba siempre cuidadosamente afeitado, un trabajo que no le toma mucho tiempo.

Pero los pequenos detalles no importaban, €l era el viudo mas cotizado del pueblo. Don
Bernardo de Le6n y Saavedra es un hombre culto, caballeroso, encantador, seguro de si mismo y
poderoso. Su influencia en el pequefio poblado era gigantesca y casi ilimitada. A ¢l se le consul-
taba todo, desde los asuntos politicos mas importantes, hasta el nombre que se le deberia poner a
la quinta hija de los Urriaga, duefios de la panaderia.

A pesar de estar en los Ultimos afios de sus treinta, su aspecto juvenil todavia era una ten-
tacion para las adolescentes enamoradizas en la plenitud de sus inexperiencias. Pero, a pesar de
ser el interés amoroso de las mujeres solteras del lugar, el reservado y digno servidor publico se
limitaba exclusivamente a ser un caballero amable.

Todos sabian que se casé a la edad de veinte afios, con la muchacha que habia cortejado
siguiendo todas las normas sociales que se le podia solicitar a un muchacho de su edad y posicion
social. El matrimonio fue una fiesta general, porque los padres de la novia botaron la casa por la
ventana al entregarle su hija menor al hombre mas prometedor que aquel pequefio pueblito podia
ofrecer. La flamante pareja parecia estar siempre de luna de miel, caminando felices de la mano,
después de misa cada domingo. Eran el ejemplo y la envidia de todos.

Durante su primer afio de matrimonio, el padre de Bernardo se postuld6 como candidato a
alcalde. De inmediato, don Ignacio de Ledn se convirtid en el favorito y recibié un apoyo abruma-
dor. Para nadie fue sorpresa su aplastante victoria. Eso influyé mucho en la vida de los recién ca-
sados; porque, a pesar de que todo el protagonismo social debia ir dirigido a don Ignacio, su inico
sucesor y su encantadora esposa se convirtieron en los protagonistas y celebridades del poblado,
corondndose como la pareja mas importante de los chismes locales. Cualquier cosa que hicieran
estaba en boca de toda la gente. Es por eso que la llegada de su primer hijo causé un furor general.

Pero fue entonces cuando la tragedia empez0, nadie podia saber que lo que pasaria se con-

vertiria en la pesadilla mas grande del joven Bernardo. Durante el primer trimestre de su embara-
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70, la esposa favorita de todo el pueblo se sintid6 muy débil y el médico le recomendo total reposo.
A pesar de todos los cuidados, la muchacha perdi6 al bebé con un terrible sangrado que casi la
mata, asustando a toda su familia, pero principalmente a su marido, que se veia verdaderamente
golpeado por la desdicha.

Don Bernardo se entregd por completo a su amada después de la tragedia. Se encargd
personalmente de casi todos sus cuidados y le dedico casi todo su tiempo a servirle en lo que
necesitara. Limit6 sus actividades en el ayuntamiento con su padre, donde también trabajaba. To-
dos estaban al tanto de lo que pasaba, la pareja no perdio popularidad después del fatal suceso, la
gano. Todos los habitantes estaban enternecidos y apenados de la angustia y la preocupacion que
mostraba aquel virtuoso marido por su mujer.

La recuperacion de dona Fernandina fue lenta, pero después de un afio, de los mejores cui-
dados por el médico del pueblo y su esposo, se le permitio hacer vida normal. No mucho tiempo
paso hasta que la noticia de su segundo embarazo llegd a cada casa del pequefio municipio. Todos
los vecinos se encargaron de felicitarlos, les llevaron frutas, flores o medicinas naturales para
mantenerla sana.

El carnicero mandé la mejor carne de res y las mejores gallinas para los caldos. El carpin-
tero construy6 una pequefia cuna con tallas hechas a mano. El panadero prepar6 los mas deliciosos
bizcochos. El herrero forjo un hermoso cochecito con ayuda de su esposa, que hizo la canasta y
la forrd con suaves telas. El vendedor de fruta escogio las manzanas, peras y bayas mas coquetas
para enviarselas en una preciosa cesta de colores. Y asi, desfilaron por la casa del hijo del alcalde
todos los regalos y buenos deseos de un pueblo agradecido.

Fue un embarazo dificil, riesgoso y que caus6 mas de un sufrimiento a los futuros padres
y abuelos. Noches eternas en vela, rogando a la virgen y a los santos que esta vez no se llevaran al
pequeiio hijo que tanto deseaban. Sus stplicas parecieron rendir frutos, porque la fecha del parto
estaba cerca. El médico fue muy cuidadoso y mantuvo a Fernandina en reposo absoluto la mayor
parte del tiempo, dandole especiales cuidados para que no se diera una nueva tragedia.

Todo en vano, porque una despiadada fiebre se llevd a madre e hija, antes de que pudieran
cumplir un mes los tres juntos en el mundo. Fue un golpe duro, durisimo para don Bernardo, quien
se desmorond al perder a su esposa e hija el mismo dia, con horas de diferencia. Los rumores di-
cen que llord, sin levantar cabeza por cuarenta y ocho horas seguidas, un dia por cada pérdida.

Desde entonces, el viudo guard6 luto absoluto en sus ropajes. Solo para los matrimonios o
eventos mas especiales, sus vestimentas cambiaban de negro a azul oscuro. Catorce afios pasaron
desde la terrible tragedia y el actual alcalde, digno hijo de su antecesor, se dedicaba enteramente
a su trabajo y a su pueblo. Nunca aceptd ninguna nueva propuesta de matrimonio, ni siquiera de
las mejores familias. Habia jurado para si mismo guardar eterno desconsuelo por su irreparable
pérdida.

Poco se sabia de su vida, a pesar de su inmejorable desempefio en su puesto, apenas si
tenia vida social. Lo tinico que se sabia, es que el primer domingo de cada mes, después de misa,
don Bernardo hacia un recorrido hasta otro pueblo a lomo de caballo. Siempre iba solo y regresaba

con una caja 'y un ramo de las mas hermosas flores. Las mujeres lo veian entrar a su casa y salir
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poco después con las flores recortadas y deliciosas galletas que dejaba en la tumba que compartian
su esposa y su hija Margarita. Los péjaros cantores siempre le daban un hermoso fondo musical al
mausoleo, atraidos por las golosinas. Luego, regresaba a su casa y no se le veia salir hasta el dia
lunes. Es un ritual que nadie menciona, del que nadie se atreve a hablar frente a él, ya que todos
respetan el dolor de su tan querido magistrado. Pero los chismes se dejaban escuchar por todas
partes y las teorias de a donde iba se convirtieron casi en leyendas.

La segunda pesadilla del atormentado don Bernardo no comenzo por aquellas habladurias,
sino al cumplirse el décimo aniversario de la muerte de su padre don Ignacio. Todo fue culpa del
cronista del poblado y duefio de la imprenta, quien le solicitd una entrevista personal a Bernardo
de Ledn y Saavedra para hacerle unas cuantas preguntas con respecto a su familia y dedicarle un
articulo al fallecido gobernante. Casimiro Camorra era un hombrecito bajo y calvo, totalmente
desengafiado y amargado. Su infame periodicucho era més un caldera de chismes malintenciona-
dos con una influencia terrible en el poblado. Una de las mas grandes frustraciones del detestable
hombrecillo fue el jamas encontrarle defectos al respetado alcalde. Sus innumerables intentos de
desprestigiarlo le habian conseguido mas enemigos que aliados pero, al parecer, nunca se rindio.

La solicitud para el encuentro fue hecha en voz alta, justo después de la misa, cuando cada
uno de los habitantes pudiera escuchar la peticion y asi no obtener una negativa. Como esperaba,
don Bernardo acept6 la envenenada cortesia del reportero sin dudar, pero una segunda solicitud
fue lanzada como ataque. Camorra no aceptaba ser recibido en el despacho del municipio o en
un lugar publico, queria ir a la casa familiar. Un lugar, que muy pocas personas habian tenido la
fortuna de visitar en muchisimo tiempo. Al inicio, el cronista recibié una contundente negativa,

pero con una sonrisita malvada sacé su as bajo la manga.

—(Qué pasa sefior alcalde? ; Acaso tiene algo que esconder?— preguntd con palpable mali-
cia Casimiro Camorra.

—Por supuesto que no— respondi6 con calma don Bernardo. —Pero considero que el mejor
lugar para una entrevista es el lugar de trabajo.

—Esta no es una entrevista con fines politicos, senor alcalde. Le he rogado una entrevista
personal, intima, sobre la grandisima vida y obra de su padre: don Ignacio de Leon Cortés, y usted
la ha aceptado publicamente. Asi que digame ¢no le parece el mejor lugar para estos fines el hogar
donde ¢l vivié y donde usted fue criado por tan honorable hombre?

—Tiene usted razon, don Casimiro. Le invito entonces el dia lunes sin falta, después del
atardecer cuando regreso a casa y usted cierra la imprenta, a que cene en mi casa y podamos hacer
la entrevista— propone el alcalde con indudable dignidad, frente a los ojos curiosos de todos los
presentes.

—¢Y por qué no el dia domingo?— consulto con vileza el insufrible individuo.

—Los domingos me encuentro indispuesto— explicé don Bernardo, mostrando por primera
vez en su vida un gesto de fastidio en publico.

—Los domingos son dias de descanso, no se trabaja. Esté escrito en la sagrada Biblia.
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La voz del padre Miguel conmociond a més de uno y, con un gesto inequivoco de despe-
dida, el religioso se deshace de las masas que rodean entrometidamente a los protagonistas de uno
de los sucesos mas interesantes que habian ocurrido en los ultimos tiempos.

—Tenga mucho cuidado, don Bernardo— dijo el religioso, al encontrarse a solas con el al-
calde. Sus palabras se escuchaban con sincera preocupacion. —El demonio tiene muchas maneras
de manifestarse.

—QGracias, padre, por su preocupacion. Tendré cuidado de no caer en ninguna tentacion,
recibiré al duefio de la imprenta, aguantaré como nuestro sefior Jesus lo hizo en el desierto.

—Dios te acompatfie, hijo mio.

Aquel lunes parecia estar lleno de malos augurios para el alcalde: era un dia frio con os-
curas nubes que anunciaban una tormenta. Desde la primera hora que estuvo despierto, las cosas
empezaron a salir mal para don Bernardo. En la mafiana, tuvo que cambiar sus ropas porque se
regod café encima. De camino a su despacho, pisé una piedra que lo dejo con un terrible dolor en
el tobillo izquierdo, incluso cojed ligeramente hasta llegar a su despacho. Por primera vez en toda
su carrera firmo documentos que no debia y casi rompe unos papeles importantes. Su secretaria
estaba asombradisima, don Bernardo siempre habia sido el mas eficaz trabajador.

Los errores se repitieron a lo largo de su jornada. Parecia entorpecido y despistado por
la preocupacion. ;Cuales eran las verdaderas intenciones de Casimiro Camorra? ;Por qué esa
insistencia en entrar a su casa? ;jEra acaso su venganza? Casimiro Camorra le tenia un especial
resentimiento a don Bernardo. Por mucho tiempo, habia rogado al padre de Fernandina que le
dejara desposar a su hermosa hija menor, pero fue rechazado innumerables veces. En el reportaje
que salid en el periddico del 23 de junio de 1883, el dia de su matrimonio, don Bernardo casi no
fue mencionado. ;Conservaria Casimiro Camorra su rencor? ;Podia, catorce afios después seguir
buscando venganza?

El invitado lleg6 a la hora fijada con su nueva adquisicién de coleccionista: una cdmara
Brownie. Era una pequena cajita que habia causado toda una revuelta meses antes y que el adi-
nerado duefio de la imprenta habia comprado en la gran ciudad hacia no mucho, con excusa de
que le seria 1til para su trabajo. Pequefia, negra, con lente en frente, la Brownie Junior se encarg6
de capturar los objetos que habian pertenecido a don Ignacio y que adornaban la casa del actual
alcalde como un museo. La familia habia tenido tanta popularidad en el pueblo, que el alcalde que
gobernd por algunos afos entre los periodos de padre e hijo, don Francisco Navarro, apenas si era

recordado y su lamentable muerte fue opacada por la victoria en las urnas de don Bernardo.

—Todavia se conserva la famosa espada que siempre llevaba su padre en los eventos de
gala importantes?— pregunta Camorra en su afan de obtener la mayor cantidad de informacion
posible.

—Si, pero eso estd en mi despacho. Tengo muchas cosas de mi padre en mi oficina, por eso

preferia que nuestra entrevista tuviera lugar ahi.— explic6 con voz serena don Bernardo —;No va
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a tomar su licor, don Casimiro? Después del brindis no ha tocado su copa— coment6 el duefio de
casa.

—Si, si— el hombre acercd su mano a la copa y esta empez6 a temblar.

—(Pasa algo?— pregunt6 preocupado don Bernardo.

—No... me siento... muy bien— la copa y todo su liquido cayeron al suelo con un estruendo
que llamo la atencion de la Uinica empleada de la casa, una mujer de mediana edad que se encar-
gaba de la cocina en ese momento.

—¢Don Casimiro? ;Est4 bien?

—Mi estdmago... mi estdmago, me duele muchisimo... no puedo...— el duefio de la imprenta
se dejo caer en el suelo, con una horrible expresion de dolor.

—iIré por el médico! jAna! jAna! Ven pronto, cuida a don Casimiro mientras voy a llamar
al médico.

—Si, sefior— enseguida, la criada se acerco al doliente para cuidarlo hasta la llegada de su
patron con el médico.

—Ana- le llamo Casimiro.

—(Qué necesita, don Camorra?

—Llama al padre Miguel, no pasaré de esta noche.

—iNo diga eso!— exclamo6 la mujer aterrada.

—Corre, no le niegues la Gltima confesion a este moribundo.

Solo en la casa y dueiio de pocos instantes para cumplir con su objetivo, Casimiro Camorra
buscd por todo el lugar algo que pudiera enterrar para siempre el buen nombre de don Bernardo de
Ledn Saavedra. La casa, en general, parecia no esconder nada de malo. Era mas bien elegante y
decorada con exquisito gusto. Pero habia un lugar donde nadie habia estado jamas: la habitacion.
Los rumores decian que ni Ana, la ama de llaves, habia entrado jamés. Debia haber una razén de
peso para que ocultara con tanto celo sus aposentos.

Cuando el cronista abrid la puerta de la habitacion principal del segundo piso de la casa,
se llevod la sorpresa mas grande de su vida y probablemente el secreto mas vergonzoso del tan
adorado alcalde. Con ayuda de su box camera, captur6 para siempre el pecado escondido de don

Bernardo.

ALCALDE POSEIDO POR EL DIABLO

El titular hablaba por si mismo. Don Bernardo Alfonso de Le6n y Saavedra fue acusado de
hacer un pacto con el mismisimo diablo. Los rumores se esparcieron como incendio en un pajar.
(Por qué el alcalde de la ciudad tendria su alcoba repleta de todo tipo de zapatos de dama? Era un
misterio para todos. Las teorias saltaron de inmediato en todas las conversaciones, muchas eran
bastante creativas. Se volvio loco, era la que sostenia el médico, necesitaba ayuda divina, pro-
clamaba el padre Miguel. Pero el pueblo tenia mejor imaginacion. Los zapatos eran parte de una

misa negra para invocar al demonio, en realidad no eran zapatos sino algtn tipo de objeto infernal
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escondido tras la normal apariencia de calzado. El chisme méas popular sostenia que era algun tipo
de ofrenda para revivir a su mujer y a su hija.

(Qué hacia don Bernardo con todos esos zapatos de mujer acumulados en su cuarto?
Nunca se pudo saber, porque el desdichado se colg6 dos dias después de que saliera la noticia,
dejando como unico deseo ser enterrado con su esposa y su hija. Aquel terrible suceso mantuvo

por muchos afios al pueblo dividido entre el luto y el odio.
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Pequenos detalles

Amo mi trabajo. Es interesante, me mantengo activo, me pagan bien, conozco gente nue-
va, aprendo cosas todos los dias y mi horario me deja mucho tiempo libre. Ademads, no son exi-
gentes con tu curriculo. Nunca fui muy bueno en la escuela, pero afortunadamente la empresa no
toma en cuenta los méritos académicos, sino las habilidades que tengas con las herramientas y las
personas, es el lugar perfecto para mi.

Trabajo en una prestigiosa compaiia privada que proporciona servicios de internet, planes
de teléfono y television por cable. Hago un promedio de tres a siete trabajos por dia, entre ins-
talaciones y mantenimiento, dependiendo de la dificultad en cada casa u oficina. Cada situacion
es diferente, puedo demorarme tres minutos o tres horas dependiendo de si se trata de antenas,
modems, cables de fibra optica o coaxial.

Consegui el empleo cuando tenia veinte afios nada mas. Era estudiante de la carrera de
ingenieria, pero durante el primer afio me retiré de los estudios para dedicarme enteramente a mi
nuevo oficio. Fue una buena decision, no me gustaban la presion y mis compafieros no eran preci-
samente agradables conmigo. Han pasado cinco afios y no me arrepiento de absolutamente nada,
es mas, estoy muy satisfecho con los resultados que he conseguido: vivo solo en un departamento
propio que acabaré de pagar pronto, tengo mi propio auto y siempre llevo regalos a mis padres
cuando voy de visita.

Pero lo que mas amo de lo que hago es poder pasearme por la ciudad. Siempre visito los
hogares de todo tipo de personas. He tenido una gran variedad de experiencias con la gente, como
los amables duefios de casa que invitan a un refresco después de mi tarea, o cuando tuve que cam-
biar todos los cables porque las ratas los mordian. Cada dia acumulo nuevas anécdotas que puedo
contar en las reuniones con mis amigos.

Y es que cada casa es un mundo nuevo ¢ increible. He tenido esa idea desde que era nifio,
debido a mi abuela. Ella siempre me comentaba que, mientras nosotros caminabamos por las ca-
lles; en cada casa, en cada edificio, en cada habitacion, habia alguien que estaba haciendo algo.
Gente que cocina, gente que lee, gente que escribe, gente que ve television, gente que cose, gente
que juega, gente que duerme. El mundo nunca se detiene, siempre hay alguien haciendo algo.
Aqui y al otro lado del mundo.

Esa debe ser la razon por la que he mantenido esa grandisima curiosidad de conocer un
poquito de las personas a través de sus casas. Gracias a mi trabajo, soy capaz de saciar ese capri-
cho de manera saludable, entrando con permiso de los duefios y, ademads, ayudandoles a obtener
un servicio que les va a resultar increiblemente util. Soy la persona que lleva la diversion y la

comunicacion a los hogares. Soy como el papa Noel de la tecnologia.
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Y como dije, cada dia es nuevo. He estado en cinco casas diferentes hoy, todos los traba-
jos fueron un éxito y me siento muy satisfecho por eso. En general, mis dias son asi, tranquilos y
productivos. Cuando termino mis casas de la mafana, tengo mi tiempo para el almuerzo, luego

termino mis recorridos, regreso los equipos a la empresa y soy libre. ;Se puede pedir algo mejor?

Mi primera casa de la jornada fue mas bien comtin. Me dijeron que estaban cambiando de
servidor de internet, porque el anterior no daba cobertura hasta el segundo piso. Mi intervencion
fue muy sencilla, porque ya casi todo el trabajo estaba listo e instalado para la anterior conexion.
Cuando entré, me fijé que en la decoracion predominaban los colores pastel, con cuadros abstrac-
tos por todas partes y se notaba que queria que todo estuviera a juego, desde los tapetes hasta los
pequeiios adornos. Coloqué el moédem en el lugar mas estratégico posible, usando como punto de
referencia las habitaciones que iban a necesitar el servicio con mayor frecuencia.

El salon principal fue la solucion perfecta, en mi opinidon profesional, y no solo por su uti-
lidad, sino porque el mdédem no desentonaba. El lugar me gustd porque tenia dos sillones grandes,
llenos de almohadones de colores: unos, rosas y otros, mostazas, con sillas de madera oscura y
cojines a juego. Pensé que las cortinas desentonaban un poco con la decoracion, pero se notaba
que debian haber pagado una fuerte cantidad de dinero por ellas, sin duda era tela de muy buena
calidad. En la mesa colocada justo a la mitad de la estancia, se encontraba una mini acuario. Esta-
ba lleno de peces de cristal pintados que parecian nadar, porque estaban atados a unas bombillas
decoradas que flotaban al lado de pequeiias velitas con forma de flores que parecian bailar en el
agua.

La duefia, quien solicito el servicio, no estaba en casa. Sus hijos me recibieron y me in-
dicaron con exactitud lo que esperaban de la nueva instalacion y cudles eran sus expectativas.
Me agradan los adolescentes. Hablan si tienen que hacerlo y, si se aburren, se van. La empleada
doméstica firm¢ los papeles, al ser la inica mayor de edad, y yo pude completar mi trabajo en paz
y terminar mucho antes de lo esperado. Eso me dio tiempo para llegar sin prisas a mi siguiente

destino.

Fue un contraste completo entrar a la segunda casa. Se notaba que todo era nuevo, es mas,
se podia percibir un tufo a pintura mezclada con un incienso, seguramente para disimular el olor
a producto sintético, pero este intento solo empeoraba las cosas. La casa me pareci6 una cabaia
abruptamente modernizada, pero me encantd. La piedra color arena era el fondo perfecto para
los muebles negros y las luces de colores calidos. Habia un comodo sofé, de esos que se pueden
convertir en cama, junto a una ldmpara de por lo menos un metro. Era muy grande y se robaba
por completo la atencion de quien entrara. Habia libros por todas partes, esperando pacientemente
ser colocados en los estantes vacios, que se mantenian ain desnudos por la mudanza. Pero, entre
tanto desorden, lo que mas me llamo la atencion fue la coleccion de separadores de libros. No
pude evitarlo y me acerqué a curiosear, porque habia cientos de ellos, sin exagerar. Tenian colores
brillantes, habia unos nuevos, otros gastados y otros estaban rotos. Algunos parecian haber sido

usados por muchos afos, mientras que los mas nuevos todavia no salian de protector su plastico.
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El duefio de casa se me acerco y me pregunt6 sobre el uso del control remoto. Resultd
ser un viejo muy agradable y de conversacion facil, muy gracioso al aceptar su ineptitud con los
aparatos que habia conseguido para dar gusto a su joven esposa. Tenia un chromecast, pero no
sabia como conectarlo. Me di el trabajo de mostrarselo todo, de explicarle las conexiones, coémo
configurarlo para que tuviera acceso a los portales que le interesaban y para proyectar la pantalla
de su computadora en su television inteligente de pantalla plana. Qued6 muy satisfecho con todo y
terminé el trabajo mas largo de todo mi dia, para poder dirigirme al tercer hogar antes de tomarme

mi tiempo para comer.

Fue un error, porque la siguiente vivienda fue una locura. A pesar de que soy aficionado a
los muebles forrados de cuero y disfrutar de sobremanera de la decoraciéon que proporcionan las
plantas en las casas, tengo que admitir que pasé un mal rato. El lugar era una selva, habia grandes
hojas por todas partes, especialmente helechos. Era un espacio muy reducido para los tres sillones
que habian acomodado en el estudio. El primero tenia para tres asientos y los otros dos eran indi-
viduales. Apenas si disponia de espacio para moverme y tuve que preparar todo mi material en el
pasillo, porque la habitacion estaba alfombrada y llena de pelo de los tres gatos que se paseaban
por todas partes, mientras yo trabajaba. Me senti asfixiado por el ambiente.

Los gatos se cruzaban en mi camino, varias veces interrumpi mi trabajo para retirarlos
para que no se metieran a curiosear en mi caja de herramientas. También tuve que retirar algunos
de los adornos, porque me resultaba imposible conectar cables con todos esos cacharros esparci-
dos por todo el lugar. Transpiré muchisimo. En la parte de arriba del estante, que tuve que empujar
para poder conectar mi taladro, estaba un pequeno vaso de pléastico con banderas. Eran pegatinas
de papel impresas con banderas de diferentes paises sostenidas por palillos de dientes a modo de
mastiles. Reconoci algunas. Me resulté muy curioso que alguien pudiera tener algo asi en un es-
tante. Resaltaba porque era distinto al resto de la decoracion. Sin distraerme mas, terminé después
de muchas complicaciones, pero por suerte me tomo mas tiempo organizarme que resolver el
problema. En diez minutos mi trabajo estaba hecho y el resto del tiempo tuve que acomodar todo
lo que habia movido en aquel pequefio espacio, solo para poder conectar los cables adecuados.

La pobre dueia de la casa caminaba con dificultad y estaba bastante entrada en afos, en-
tonces me senti muy mal y la ayudé a limpiar. Estaba muy agradecida por mi gesto y me regalé un
chocolate. Lo guardé para comerlo de postre después de mi almuerzo. Con dificultad, sali de ahi y
corri al auto de la empresa para dirigirme al restaurante de siempre. Hay un local de comida casera
cerca de la oficina y todos los que usamos los vehiculos de la oficina nos reunimos en el mismo

lugar todos los dias. Si llego temprano, puedo sentarme donde yo quiera y ordenar primero.

-iPequefio Toni! Es bueno verte, gordito— me saludd mi archienemigo, Marco Nuiiez, justo
cuando acababa de sentarme. Al verlo ahi, casi pierdo mi apetito. Es un tipo muy antipatico, me
lleva unos cuatro afios y le encanta burlarse de mi. Disimula un poco cuando otras personas nos

acompafian, pero cuando estamos solos, suele ser bastante hiriente.
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—Hola— saludé, no sin antes agradecerle a la joven que trajo mi plato. Empecé a remover
la salsa de mi pasta, pero no me atrevia a comer hasta que €l lo hiciera también.

—Qué tal tu dia, eh? Te veo sudado ;tuviste que subir escalones para llegar al primer piso
de alguna casa?

—Hace calor— respondi con simpleza y continué¢ con mi almuerzo. No puedo dejar que
alguien como ¢l me arruine el dia, no esta vez.

—Si, hace calor, pero no todos estamos asi... como un puerquito en una sauna, ti sa-
bes.

No le respondi. Decidi que lo mejor era terminar mi primer plato y llegando a mi casa
podria regalarme un bocadillo. También tenia el chocolate. Pensé que mientras mas pronto saliera
de ese lugar, menos tonterias tendria que escuchar. Marco no tenia el menor sentido del humor vy,
peor aun, del respeto por los demaés.

—jCalma, oso grufiéon! Mira a la velocidad a la que comes, te vas a atragantar y cuando
mueras, la gente del local va a tener un feo momento sacando tu cuerpo de aqui. Ten un poco de
consideracion con los demas— una fuerte carcajada acompaiio las impertinentes palabras de mi
compafiero de trabajo.

—Yo no te molesto— susurré, pero no fue lo suficientemente alto para que me escuchara.

—(Crees que es bonito ver como aspiras la comida? Nadie te la va a quitar, pagaste por ella.
Asino le vas a gustar a los... ;chicos? ;chicas? ;puerquitas? ;Qué te gusta a ti?

—Déjalo en paz, Marco, no seas pesado— interrumpié Gonzalo, un buen amigo mio a quien
admiro y quiero mucho.

—El buen amigo Toni y yo nos estdbamos divirtiendo, no seas aguafiestas

—Yo no soy tu amigo— me hubiera gustado decirlo mas alto, pero no pude hacerlo. Gon-
zalo le hizo un gesto de que se callara y lo mir6 con fastidio, luego se sentd a mi lado. Siempre
me defendia, era muy inteligente y todos, incluyendo Marco Nufiez, dejaban de fastidiarme si €l
intervenia. Tenemos la misma edad, solo que yo cumplo dos meses después, en agosto. Es un muy
buen amigo, es muy agradable y generoso. Lo que mas me gusta de ¢l, ademas de ser una exce-
lente persona, es su estilo. Gonzalo se viste bien y tiene una coleccion de relojes que me encanta.
Los usa de acuerdo con lo que lleva puesto, y con frecuencia usa uno que yo le regalé. Me siento
muy feliz cuando lo hace.

—Gracias, Gonzalo— dije en voz baja. —No le hagas caso, ¢l es asi.

—No deberias dejar que te trate asi, Hernan. Siempre esta burlandose de ti.

A pesar de que estaba molesto con Marco, siento que el regafio es contra mi y eso me hace
sentir mal. No me gusta que Gonzalo se moleste conmigo.

—No es para tanto— susurré nuevamente.

—Te dice “Toni” por tonelada, Hernén, y lo sabes. Debes parar esto de una vez por todas,
no es saludable. Eres una persona muy valiosa y no mereces que un idiota piense que puede tra-

tarte mal para compensar un poco sus propios complejos y su estupidez.
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—iTe escuché!— exclam6 Marco al otro lado de la mesa, mientras otros compafieros que
estaban en el local se reian de él.

—Bien, entonces cuida mucho lo que dices y con quién te metes. Ya somos adultos, no de-
berias andar por ahi actuando como una nifiita de colegio.

Se escucharon més risas entre los presentes, Marco se levanto y se cambid a una mesa mas
lejana. No sé por qué lo senti como un triunfo, mi estado de &nimo mejord y pude comer en paz
con Gonzalo a mi lado. Después de eso tuve buen dnimo para terminar con las dos casas que me

faltaban para completar mi jornada. Tal vez deberia darle un regalo por ser tan bueno conmigo.

Me comi las ufias mientras manejaba; estaba un poco ansioso por lo que habia pasado.
Guiado por la voz de la aplicacion que me mostraba el mapa para llegar a mi cuarta casa del dia,
empecé a ir un poco mas lento al notar que me acercaba a mi destino. Cuando llegué, tuve que ca-
minar unas pocas calles, porque estaba en una zona exclusiva para peatones. Se trata de un edificio
antiguo de varios pisos, sin ascensor. Las palabras de Marco regresaron a mi mente. No queria
parecer un puerquito recién salido de una sauna. Rogué, mientras buscaba la direccion exacta en
mi teléfono, que fuera el primero o el segundo piso, maximo el tercero, pero no mas.

iBingo! El piso quedaba en el Subterraneo 1. No tendria que subir, sino bajar gradas y eso
no me costaba mucho. Entrando al bloque, dos de los departamentos estaban ubicados escaleras
abajo desde la altura de la calle. Toqué el timbre varias veces, pero nadie contestd. Lo intenté de
nuevo, parecia no haber nadie ahi. Cuando estaba por irme después de mi tercer intento, escuché
una voz que me pedia que esperara un momento. Se demord unos cuantos minutos mas y me
abrio una muchacha con su cabello envuelto en una toalla y con una bata. Entendi entonces que
la pobre se estaba bafiando cuando llegué. Siempre me aseguro de informar a los clientes con an-
terioridad que voy a estar en sus casas dentro de horas establecidas. La confirmaciéon me ayuda a
no perder mi tiempo. En este caso, la chica estaba en casa, pero calcul6 mal su hora de bafio. No
me molestaba mucho esperar un poco esta vez, porque podria cumplir con todos mis encargos sin

contratiempos.

—Lo lamento tanto— dijo agitada —Regresaré enseguida, le dejo trabajar.

—Muchas gracias.

Lo unico que tenia que hacer era colocar un médem nuevo, porque el anterior estaba fa-
llando. Hice unas cuantas pruebas con el anterior y me di cuenta que algo andaba mal, probable-
mente se habia caido varias veces. Revisé los papeles, el aparato tenia garantia, asi que mi trabajo
era poner uno nuevo si el anterior no tenia solucion. No podia averiguar en ese momento qué era
lo que habia fallado, pues para eso debia abrirlo y estudiarlo. Lo mas rapido era colocar uno nuevo
y, si el que tenia falla, podia ser reparado, simplemente lo resetearia y lo usaria en otra casa. Esa
era la solucion perfecta. Ademas, no queria quedarme mucho tiempo porque el lugar mostraba una

desorganizacion terrible, algo frecuente si se trataba de dos universitarias viviendo juntas. No era
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mi primera vez en un lugar asi, con una diversidad de elementos decorativos casi comica. Por un
lado estaban los tipicos adornos de los arrendadores, que dejaban los restos de sus propias casas
en los departamentos que ponian en alquiler. Luego, estaban los detalles que habian ido acumu-
lando las arrendatarias como banderas pintadas con las manos, luces de navidad mal colocadas en
las paredes, mensajes de animo, platos de comida a medio comer, velas aromaticas derretidas y
animales de peluche por todas partes. Un desastre.

Mientras la chica se cambiaba y se secaba el cabello, a juzgar por los diez minutos del
caracteristico sonido del aparato de belleza en su habitacién, yo me aproveché para revisar si el
moddem anterior tenia algiin arreglo. Durante mi labor encontré casualmente, detras de un estante,
una pequefla vaca de juguete, suave y llena de polvo por el abandono. Tenia esos caracteristicos
0jos enormes que provocaban esa especial sensacion de ternura en la gente, razon por la cual se

vendian por miles en las tiendas de regalos, eran muy populares.

—( Esta roto?— pregunt6 la muchacha cuando salio.

Me dio un susto muy grande, por eso aclaré mi garganta y me dirigi a ella. —El m6dem?
Parece que si. ;Se cayo6 en algin momento? Tengo que abrirlo para ver si funciona, es un tanto
complicado, pero segun mis papeles esta todavia en su periodo de garantia, asi que colocaré uno
nuevo y veré que hacer— le expliqué.

—No sé lo que pasa, que yo sepa nunca se ha caido. Pero le voy a preguntar a mi compa-
flera, ella no esta aqui ahora. Lo inico que me interesa es que arregle el internet. No funciona y
tenemos muchas tareas. Ayer tuve que ir a la universidad como una hora antes para poder terminar
unas cosas que tenia que entregar y como el wifi de la universidad tampoco es muy bueno me
demoré mucho y llegué un poco tarde a clase. Entonces llamé a los sefiores del internet y me di-
jeron que mandarian a alguien para que revise el médem. La verdad es que necesitamos mucho,
el internet...hasta para ver cualquier cosa en Netflix.

Después de su exagerada argumentacion, me di cuenta que mentia y lo mas probable es
que supiera perfectamente qué habia pasado con el aparato. No la confronté, sabia que era un
caso perdido, asi que solo le expliqué que los médems debian tratarse con mucho cuidado y que
intentaran, en la medida de lo posible, no manipularlo y llamar enseguida a servicio al cliente o
mantenimiento si algo sucedia. Aceptd mis consejos de buena gana, pero en el fondo de mi alma

sabia que no los iba a cumplir.

Por fin llegué a la tltima vivienda. Mi primera impresion me dejé un poco mareado. La
gran mezcla de estilos le daba al ambiente una sensacion de desorden, a pesar de que todo esta-
ba cuidadosamente organizado. Los adornos no armonizaban unos con otros y la gran cantidad
de objetos en un espacio tan pequeio, golpeaba la vista al entrar. Me pareci6 de muy mal gusto
que las cortinas marrén oscuro, los muebles de un tono blanco hueso, la alfombra verde limoén y
cojines de varios colores y disefios estuvieran todos juntos en un mismo lugar. Sin hablar del can-

delabro blanco con largas velas del mismo color que se elevaba en el centro de la mesa de vidrio
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azulado. Todo esto, con el detalle final de una estrafalaria lampara con forma de cornamenta de
algiin animal, como un alce o un ciervo. Un espanto.

Todos los objetos parecian realmente costosos, como unos cuadros enormes en los que
aparecian retratados los dos perros de la familia que me escoltaron cuando ingresé por la puerta
principal. No fue dificil reconocerlos. Me llamaron mucho la atencién unas piedras con pequenas
pinturas llenas de colores. Habia un barco, una casita, una ballena, un globo y muchos tipos de
flores. Todas ellas habian sido hechas con delicadas pinceladas y permanecian sobre una bandeja
de un plateado brillante. Nada parecia combinar en ese lugar.

Para empeorar las cosas, los duefios de esa casa no resultaron muy amigables que se diga.
No dejaron de quejarse ni un instante del pésimo servicio, de la lentitud del internet, de la senal
de la television y los cortes constantes. Anoté todos sus reclamos con mucha paciencia, pero el
tono de voz que utilizaban, especialmente la mujer, resultaba incluso irrespetuoso. No dije nada
al principio, porque preferia descubrir el origen del problema y de esa forma solucionarlo, con la
esperanza de que asi mejorara su actitud.

Descubri que parte de sus problemas se debia a una manipulacion en la instalacion previa,
probablemente habian intentado conectar algo mas o habian cometido algun error al cambiar los
dispositivos, porque los cables estaba movidos, otros pelados y maltratados. Sugeri con calma que
iba a hablar con la compaiiia para evitar que ese tipo de malas experiencias se repitieran, pero que
el cliente debia asumir la responsabilidad del mal funcionamiento, si intervenian las instalaciones
y las modificaban sin supervision de un técnico. Entendieron la indirecta y me dejaron terminar
mi trabajo en paz, sin mas contratiempos o malas caras.

En cuanto terminé, experimenté una sensacion de libertad maravillosa. Podia ir rapida-
mente a la oficina, dejar mis herramientas y regresar a casa. Mi cuerpo me lo pedia a gritos, olvi-
darme de las responsabilidades y entregarme por completo al ocio. Mi jefe recibi6 todos los pape-
les firmados de los clientes que habian sido atendidos, la secretaria marc6 mi salida. Me cambié
de ropa en un abrir y cerrar de ojos y cuando me di cuenta, estaba camino a mi casa, escuchando

mi seleccion de musica favorita en mi propio auto.

Cuando llegué, dejé las llaves en el estante de la entrada, en un cenicero de vidrio grueso
que usaba mas como recipiente, porque no fumo. Luego, me senté en el pequefio sofd y vacié
mis bolsillos. Primero saqué la piedra con el dibujito del barco, que fue el que mas me llam¢ la
atencion de todos los objetos del dia. Luego, la velita con forma de flor, que afortunadamente no
se habia aplastado como temia. Después, la pequefia vaca de juguete que se merecia un bafio y la
bandera de Francia, escogi esa porque algiin dia me gustaria ir ahi. Finalmente, saqué el separador
de libros que mas me gusto, porque tenia escrito “Este libro te lo presto, no es un regalo”. Muy
gracioso, me gusté mucho porque tiene unos colores muy llamativos para las letras y el fondo.

Con todo perfectamente organizado, como me encanta que quede cada objeto luego de
que vuelvo a casa y guardo lo que obtengo en un dia de ardua labor, llego6 la hora de bafiarme.

Mientras el agua caliente cae con mucha presion sobre mi cansado cuerpo, lavo la pequefia vaca
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conmigo y considero qué nombre deberia ponerle. Tal vez deberia llamarla “Gonzala”, en honor a
mi amigo. Una vez tomé uno de sus relojes, porque yo le regalé uno y también queria un presente
de su parte. No hay nada de malo en tener un pequefio recuerdo, un pedacito de la casa de los

demas en la mia. De esa forma, nunca voy a estar solo.
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Donde hubo fuego, cenizas quedan

La madre del chico atrapado en la casa de madera que se incendiaba, no dejaba de gritar
con desesperacion, mientras su marido la retenia para que no interfiriera en la labor de los bombe-
ros. La construccion, levantada por ¢l mismo en un fin de semana, ardia en llamas y se consumia
con rapidez. Era una estructura grande, que ocupaba una parte considerable del jardin posterior de
la casa.

Gracias a la exageracion de la madre en sus temores, el muchacho pudo sobrevivir al
siniestro. A penas vio una delgada humareda saliendo por un pequeio orificio de la casucha, la
aprensiva mujer llamo de inmediato a los bomberos. Lo que no se imaginaba es que el chico estu-
viera dentro y, cuando lo descubrio, casi se vuelve loca porque las llamas eran cada vez mayores.

Cuando los voluntarios del cuerpo de bomberos lo sacaron, el chico tosia por la falta de
oxigeno y estaba sucio por culpa de los residuos calcinados a su alrededor. Ya en brazos de sus
padres, inmensamente agradecidos por la excelente labor de los rescatistas, el pequefio muchacho
no pudo evitar dejar caer unas gordas lagrimas al darse cuenta que estaban apagando los restos de
fuego que todavia consumian la adorada casita que habia construido con su padre.

El heroico caso sali6 en el periddico y la foto del nifio abrazando a sus salvadores fue mo-
tivo de orgullo para la institucion, mientras el suceso fue el principal tema de conversacion de la

ciudad durante algunos dias.

ksksk

—Pasaste los dos exdmenes mas dificiles con honores. Estoy seguro que, después de ser
distinguido, vas a llegar de un salto a cabo segundo y cabo primero.

Marco sonri6 al escuchar los eternos halagos de Walter, su mejor amigo, mientras comian
en la pequefia cafeteria cercana a la estacion, donde siempre almorzaban juntos.

—Debo entrenar mas, si recuerdas bien, mis pruebas fisicas no tuvieron la mejor puntua-
cion al inicio, por eso me esfuerzo tanto. Ademads, a mi lo que me interesa es ejercer, no quiero
convertirme en el gran general de los bomberos, sobre todo si eso significa hacer tramites buro-
craticos el dia entero, en vez de salir a trabajar— dijo Marco, pinchando los esparragos de su plato.

—Estoy impresionado, no solo eres el mejor estudiante y el més habil en las pruebas, tam-
bién estés totalmente entregado a la comunidad, a ayudar a los demaés. Eres algo asi como el bom-
bero perfecto.

—No es asi, Walter. Prefiero ser un bombero andonimo, que un condecorado famoso. La

gente famosa no tiene vida, le debe todo lo que hace y piensa a su ptblico. Yo no podria vivir asi.
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—Pero el suefio de todo bombero es ser condecorado por la valentia de arriesgar tu vida por
la de los demas. ;No es eso lo que quieres?— pregunt6 su amigo con desconcierto.

—No, no quiero eso. Quiero despertarme todos los dias, venir a la estaciéon y que cuando
suene la sirena de la alerta, estar listo para la accion.

—Pero... ;y las medallas, las noticias? Somos héroes, deberiamos actuar como héroes, que
los nifios quieran ser como nosotros— afiadiéo Walter, intentado pinchar un poquito su vanidad, para
ver la reaccidon que esperaba, pero no consiguidé nada.

—(Sabes a quién admiro, Walter? A Diego Parra— Marco separd el plato vacio junto con los
cubiertos y abrid, con una suave presion contra el filo de la mesa, una gaseosa.

—( Al primer teniente?

—Si, al primer teniente Parra. Ese hombre anda por la vida mostrando la cicatriz de su cara,
sin miedo al qué diran. ;Sabes que hizo para quedar asi? Se meti6 dentro de una casa que se estaba
cayendo. Las estructuras no iban a soportar la accién del fuego por més tiempo, pero ¢l entrd de
todas formas. Yo estuve ahi, hubieras visto esas llamas, parecia el mismisimo infierno... y €l entro.
Fue un espectaculo increible.

—Me han contado esa historia tantas veces. Si no estoy mal, fue el llanto de alguien que
parecia estar dentro lo que lo confundi6. Parra entr6 para asegurarse que no quedaba nadie. Al
momento de salir, se retird el casco con tanta mala suerte que fue victima de una viga que cayo
repentinamente con mucha fuerza, hiriendo a muchos de los presentes, incluyendo bomberos, con
fragmentos de madera ardiendo. Fue un accidente feisimo— Walter movi6 la cabeza preocupado,
no le gustaria vivir algo parecido a eso. Prefiere ser un bombero condecorado sin cicatrices. -No
entiendo como hablas de eso como si fuera maravilloso.

—Porque el primer teniente Parra no tuvo miedo de entrar en un lugar rodeado por las lla-
mas— asever6 totalmente emocionado el mejor estudiante. —Con todo el fuego alrededor.

—Yo creo que a ti solo te atrae la descarga de adrenalina, nada méas— comentd su amigo

pensativo. —Es como si disfrutaras del fuego, a veces me preocupas.

sksksk

Marco estaba apoyado contra una de las paredes de la estacion de bomberos de su ciudad,
jugando con un pequeiio papel y un encendedor. Estaba dejando los bordes quemados, porque
siempre que tenia un detalle con su novia, incineraba los bordes de un rectangulo de papel, donde
escribia una pequefia nota romantica. Ella las tenia todas en una cajita de zapatos decorada debajo

de su cama, guardandolas como un gran tesoro de su relacion.

—jVamos a tener practica hoy!— anunci6 uno de sus compaiieros, alertando a todos los vo-
luntarios.

—({Hoy tenemos que sofocar un incendio o clase de primeros auxilios?— quiso saber Marco
desde la parte de abajo.

—iPrimeros auxilios!— le respondieron de inmediato.
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—iTraeré entonces la gasolina!

Con entusiasmo, Marco fue en busca del galon de plastico donde estaba el combustible.
Recordo que esa tarde, los recién llegados tenian que aprender cudles eran todos los tipos de fuego
a los que podian enfrentarse y como actuar de acuerdo a las circunstancias. Su fascinacion sobre
el tema le ayud6 al entusiasta bombero a ser uno de los mas activos participantes de las clases
tedricas de los novatos. Su conocimiento sobre el tema asombraba tanto a los alumnos, como a los
compaiieros y, mas aun, a los maestros.

Las explicaciones fueron claras. Los superiores de Marco descubrieron que el joven era
un buen maestro, exponia sin irse por las ramas, sin trabarse y jamas se mostr6é incomodo con el
inmenso publico. Era la estrella de la estacion, un muchacho muy prometedor que llegaria muy
lejos. El humo blanco se produce por los vegetales, plantas normalmente con mucha agua. El
humo amarillo normalmente tiene quimicos como azufre o dcidos. El humo gris estd normalmente
relacionado con fibras artificiales. Mientras el humo negro se debe a la quema de caucho, el humo
negro oscuro es producido por los plésticos o los materiales acrilicos. Otro factor importantisimo
tiene que ver con la cantidad de oxigeno en el ambiente. Cuanto mas claro hay mas oxigeno, cuan-
to mas oscuro menos oxigeno.

Sentia verdadera pasion por el tema, y siempre contaba la historia de como ¢l mismo fue
salvado por los bomberos y como era un orgullo ser parte de la institucion y aprender de supervi-
sores. Sus maestros lo elogiaban con frecuencia, no solo era el integrante con mejor rendimiento
académico, incluso antes de unirse al cuerpo de bomberos, sino también el mas audaz, el mas
intrépido y el mas obediente. Su valentia a veces preocupaba a la superioridad, ya que no le impor-
taba ponerse en verdadero riesgo, especialmente cuando se trataba de enfrentar las llamas, como

si no tuviera miedo.

—Excelente trabajo como siempre, vas a llegar lejos muchacho—. Uno de los capitanes gol-
ped el hombro de Marco y se retird. El muchacho se dispuso a arreglar el desastre que las précticas
habian dejado. Estaba trabajando, cuando fue interrumpido por uno de sus superiores.

—Qué estas haciendo?— preguntd Sanchez, un cabo primero que odiaba a Marco quien, al
principio no comprendia su actitud, pero luego entendi6 que le habia quitado el puesto de favorito
cuando llego.

—Estoy deshaciéndome de trapos con gasolina que se usaron en el ensayo, cabo Sanchez—
respondid Marco mientras, efectivamente, limpiaba restos calcinados y otros apenas quemados en
un recipiente.

—( Todos tus compafieros estan en el gimnasio y tu estas aqui, solo, limpiando todo? ;Se
puede saber por qué?

—Porque el sargento mayor Perales me dio la indicacién de hacerlo, sefior— respondi6 en
voz alta y firme, como se lo habian ensefiado.

—No me gusta, para nada, como haces las cosas. Me das mala impresion, Marco Vesta, no

me gusta.
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El cabo primero camino alrededor del joven, con las manos entrelazadas y apoyadas en su
espalda baja, con su uniforme impecable y el pelo al ras, como un militar. -Hay algo que no me
gusta en tus motivaciones. ;Por qué eres bombero, Vesta?

—Un bombero salvé mi vida, yo haré lo mismo con la vida de alguien— respondié Marco,
de manera indiferente, casi como si se tratara de un robot.

—No quiero la version de tu respuesta al examen de ingreso, quiero que me digas la ver-
dad. ;Es por la adrenalina? ;Es porque te expones al peligro? ;Es porque quieres reconocimiento,
quieres impresionar a alguien? ;Es por la imagen social que vas a tener? ;Es porque quieres ser
un héroe? Gente es salvada por bomberos todos los dias en todo el mundo. Quiero que me digas
el porcentaje de personas que se convierten en voluntarios después de ser salvados. No, Vesta, yo
s¢ que hay una razoén mas fuerte. Hay algo en tus ojos cuando haces tus actividades que me preo-
cupa... y las coincidencias.

—Las coincidencias, sefior?— preguntd Marco, sin moverse para otra cosa que no fuera
responder o preguntar.

—Van dos veces que eres tu el que alerta incendios. ;No es eso demasiada coincidencia?

—No lo creo, sefior.

—Espero que no estés haciendo cosas estipidas para poder ser una estrella ;entendiste?

Marco se quedo callado, sin poder responder a la sutil amenaza que le habia hecho el cabo
primero. La incomoda tension en su cuello le obligo a estirarse un poco antes de seguir con la tarea
que le habian encargado.

—No le hagas caso— intervino Walter, acercandose a ¢l para ayudarle a limpiar. —Solo esta
celoso porque eres mejor bombero que él.

Marco no respondio, le dedicd una pequefia sonrisa y continud con sus labores. Cuando
estaba casi todo listo, la mayoria de sus compafieros entraron a la estacion. El se quedo afuera,
solo. Sacd el encendedor de su bolsillo y lo encendio6 una, dos, tres veces, luego lo guardo otra vez.

Seguramente Sanchez seguia cerca.

La tarde aparentemente tranquila, se convirtié en un completo desastre. Fue Walter quien
dio el grito de alarma y buscé el extintor mas cercano posible cuando alcanzé a ver el humo.
Pero cuando intent6 actuar, ya era tarde. Las llamas se esparcian rdpidamente por la estructura,
disefiada especialmente para que los aspirantes a bomberos pudieran practicar con fuego real,
bajo situaciones controladas. Sin embargo aquella no era una situacion controlada y, si llegaba a
extenderse, podria causar una tragedia de mayor magnitud. El dia estaba especialmente ventoso y

eso podria crear otros incendios dentro y fuera de la estacion.

—ijRéapido! No podemos permitir que se expanda.
—iHay otro extintor en la puerta!
—iPor atras, por atras!

—iNo se acerquen sin cascos!
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—iEs peligroso! No es un simulacro ni un ejercicio jUsen sus protecciones!

—Es un incendio de verdad. Repito, jes un incendio de verdad!

La estacion de bomberos era un caos de gritos, instrucciones, confusion, gente huyendo,
otra intentando apagar el incendio y muchos civiles curiosos que ponian sus vidas en riesgo. Al ser
tomados por sorpresa y en su propio espacio, la cuadrilla actu6é de manera desordenada y un tanto
torpe. Los novatos entraron en panico, dificultando el trabajo de sus superiores. Walter ayudaba
con una de las mangueras cuando vio a Marco correr.

Se dirigid hasta la estructura que se incendiaba y se quedod parado frente al fuego que ardia
sin parar. Al principio, sinti6 muchisima pena por su compaiiero, supuso que debia estar devastado
por ver como su querida estacion ardia, irdnicamente, frente a sus ojos. El también estaba preocu-
pado y apabullado por la situacion.

—iMarco! Ayudanos por aqui— le gritdé su amigo con todas sus fuerzas, mientras dirigia el
agua que salia con potencia hasta el origen mismo del incendio. —j{Marco!

Mientras la estructura empezaba a destruirse y se convertia en un peligro para todos los
presentes, el voluntario no se movid. Se quedo ahi, mirando como el fuego se expandia frente a
sus 0jos. Muchos de los aspirantes estaban encargados de mantener a la gente lejos del temible
espectaculo. Suficientes victimas tenian ya, sin contar con los medios de comunicacion haciendo
todo lo posible para filmar la noticia que seria un titular impactante: se quema la propia estacion
de bomberos.

—iMarco! jReacciona! Tienes que ayudarnos a apagarlo.

—(Acaso no escuchas?— gritd Sanchez furioso. —jNecesitan tu ayuda!

Cuando se acerco, ahi estaban, aquellos ojos que ¢l conocia tan bien. Esos ojos que dis-
frutaban sin rastro alguno de arrepentimiento, observando en primera fila las consecuencias de su
impulso. Sanchez, en su larga experiencia, habia conocido a muchos como é¢l. Sabia que habia
algo con ese bombero tan entregado exclusivamente a las labores tormentosas.

No estaba parado ahi observando con preocupacion y tristeza como el fuego consumia la
estructura donde aprendian y entrenaban sus compafieros, estaba ahi porque era para ¢l un inmen-
so e inigualable placer presenciar los atroces resultados de las enormes flamas.

Los colores encendidos de rojo, amarillo y naranja que se mantenian a pesar de los ataques
eran tan encantadores y maravillosos como los de cualquier fuego. Al igual que los buzones que
ardian con un pequefio explosivo, o la casa del perro del vecino con una caja de cerillos, o la casa
de madera del patio de atras de su casa con petardos.

A Séanchez no le costd nada saber por qué le fastidiaba tanto la actitud y mirada de Vesta.
Le recordaba a la de esos delincuentes juveniles causantes de los desastres que €l tenia que solu-
cionar todo el tiempo, pequefios monstruos que eran un peligro para la sociedad. Y tenia a uno en
su brigada, ni mas ni menos.

—iFuiste tu!— gritd el cabo primero, totalmente convencido de la acusacion que hacia.
i
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Les tomo alrededor de una hora controlar y apagar el siniestro. Los periodistas estaban
afuera haciendo preguntas. Mientras los hombres de més alto rango se hacian cargo de ellos.
Marco fue interrogado por sus superiores, atonitos por la inconcebible acusacion del cabo primero

Sanchez.

sksksk

—Por qué te metiste ahi cuando habia humo? Debiste llamarme enseguida, mi amor, mi
Marquito. ;No sabes lo peligroso que es el fuego? Tienes que tener mucho cuidado jacaso no te
das cuenta de lo que podria pasarte?

El nifio no estaba escuchando, estaba demasiado concentrado en ver como el agua iba ex-
tinguiendo lentamente el fuego que se habia formado. El pequefio muchacho no pudo evitar dejar
caer unas gordas lagrimas al darse cuenta que estaban apagando los restos de fuego que todavia
consumian la casita. jQué espectaculo tan hermoso! Cuando fuera grande, debia ser como esos
hombres, podria estar cerca de las llamas siempre que quisiera y ver como estas eran capaces de
destruir grandes construcciones, bosques, basurales o cualquier otro material. Porque en ese pla-

cer consistia la verdadera belleza de la vida.
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Alguien me llama

Todos los miércoles mi madre me lleva a la pequefia capilla que queda detras de la gran
catedral de la ciudad. Se entra por una callejuela escondida, se cruza un jardin y se pasa cerca de
una fuente de piedra antigua que queda al lado de un naranjo. Nos reunimos ahi con otras personas
para una sesion de meditacion y busqueda de la paz interior; lo hacemos desde que tengo catorce
anos.

Mis padres dicen que esto puede ayudarme porque, al parecer, tengo problemas.
Yo no lo creo. Siempre han sido muy sobreprotectores conmigo. Mi madre tuvo una pequeia
infeccion mientras estaba embarazada de mi y, por esa razon, me converti en el hijo mas vigilado
de los tres, a pesar de ser el del medio. Todos saben que los hijos del medio son los que menos
atencion reciben de la familia, o al menos eso dicen. Es tan extrafio, por esa razon, que estén tan
pendientes de mi todo el tiempo.

Normalmente odio ir a la iglesia, me obligan a ir, no lo disfruto. No me gusta cuando se
concentra demasiada gente en un espacio tan reducido. Asi esté mi madre, no me siento protegido.
No me gustan los ruidos excesivos dentro del lugar, los cuchicheos insistentes, las hipocritas caras
de devocion, pero lo que menos me gusta es la mirada del padre German. Es un hombre grande,
gordo, calvo, sudoroso que, yo creo que sin darse cuenta, hace una mueca extrafia cuando coloca
la hostia en mi lengua. No me gustan los susurros, los cantos, los rezos y, sobre todo, tener que
mentir cuando me confieso.

Pero me gustan los miércoles. Los miércoles no vamos a misa. Los miércoles vamos a la
bonita capilla de la que hablaba. Mi parte favorita es cuando apagan las luces, encienden las velas
y cierran las puertas. Los miércoles, el incienso llena el pequeio templo con el delicioso olor del
encierro personal. Los miércoles, un hombre sin cara, vestido de pingiiino, se sienta frente a un
monstruo de tubos. Durante todo el encierro, el hombre mueve sus manos y pies como un loco,
nos lleva directo a las tinieblas con su musica. Nosotros estamos rodeados de rostros de yeso que
te miran sin poder parpadear, eso me incomoda un poco, pero lo disfruto muchisimo de todos mo-
dos. Siempre me siento en la tabla de madera brillante con una persona a cada lado: mi madre y
cualquier desconocido que consiga ese lugar. Al final, todos aplaudimos y hablamos de cualquier
tema.

Los miércoles, ella estd ahi. La persona que me busca aparece esos dias, justo cuando
los sonidos empiezan a retumbar por todas partes, hasta que te vibran los oidos. Su rostro es me-
lancdlico, me perturba y en ocasiones incluso me aterra, pero resulta extraflamente fascinante.
Nunca lleva maquillaje en el rostro. No parece feliz. No es hermosa. Es una mujer extraia, lleva

un vestido exageradamente largo que le cubre hasta los pies y una vez que me mira, nunca deja de
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hacerlo. Luego, espera a que mi madre esté ocupada, leyendo o meditando junto a los demads, para
hablarme. Habla muchisimo, pero yo finjo no escuchar.

Cuando salimos, va detras de nosotros, muy atras. Lentamente. Yo sé que me sigue a mi,
porque necesita desesperadamente comunicarse con alguien, y solo yo soy amable con ella. Cuan-
do me separo un poco de los demads, se acerca lo suficiente como para que la oiga y me cuenta
cosas, se queja, llora, rie. A veces me pide ayuda. Me pide que la escuche. Me ruega que regrese.
Me cuenta que se enoja cuando la musica de la capilla se termina, y la entiendo, porque a mi tam-
bién me ocurre lo mismo.

Sin embargo, a pesar de mis invitaciones, nunca ha llegado hasta mi casa; siempre se de-
tiene antes y yo me alejo sin mirar atrés, incluso si ella me llama. Me pregunto por qué lo hace.
Nunca ha escuchado mis palabras. Mis opiniones o mis miedos no son importantes para ella, solo
le gusta hablar, pero no le gusta escuchar. No sé por qué todos la adoran y hablan bien de ella.

Es extrafio, porque a pesar de que en un inicio me gustaba mucho, me da un poco de mie-
do... porque insiste en buscarme, porque no me deja en paz, porque trae con ella una musica que
solo es hermosa cuando puedes evitarla, pero no cuando aparece en todas partes. Es agobiante
cuando la musica te persigue y ti ya no quieres escucharla. No s¢ por qué se comporta asi conmi-
go.

Dejamos de ir los miércoles a la capilla porque mi madre estaba preocupada de que esa
mujer estuviera siempre tras de mi. Ella la respeta mucho, pero no le gusta que me hable; le asusta.
Ahora va sola y cuando regresa, me cuenta que ya no esta ahi. Desde que yo no voy, ha desapare-
cido y eso me entristecié mucho.

Un dia, sin embargo, sus amigos vinieron a buscarme. Querian que volviera a asistir,
como siempre, a las reuniones en la capilla, que fuera a verla, porque se siente sola. Es que la po-
bre tiene que estar todo el dia ahi, con los brazos extendidos, esperando que yo vaya a escucharla.
Les he dicho que no puedo, que mi madre no me deja... y se han enojado mucho. Intenté ir por mi
cuenta una vez, pero, a medio camino, mi padre me encontrd y se puso furioso al enterarse que yo
habia salido sin permiso y me llevo de vuelta a casa.

Fue entonces, a partir de ese dia, que mis padres empezaron a llevarme donde un hombre
de bata blanca que decora su cuarto con papeles escritos que estan colgados por toda la pared y
que si responde a mis preguntas con respecto a la mujer que me llama, pero que esta en contra de
ella, de esa tal Maria. Ese hombre hace demasiadas preguntas. Insiste en hablar, hablar y hablar.
Eso no me gusta. Especialmente porque le muestra cosas a mi madre y luego me las muestra a mi,
me obliga a decir cosas que no quiero. Me pregunta sobre ella y quiere respuestas que no puedo
dar.

Me molesté un poco al principio con él, pero me di cuenta que todo es culpa de mi madre.
Yo comparti un secreto con ella, ;como pudo traicionarme? ;Como fue capaz de hacerme algo
asi? Y con un desconocido. Le dije desde un principio, se lo adverti, que si ella se daba cuenta de
que conté nuestro secreto se molestaria conmigo. Porque es un secreto, eso significa no decirselo a
nadie. ;Como puede pensar que alguien que se jacta de los papeles enmarcados en la pared puede

ser alguien confiable?
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Pero fue precisamente a ese hombre a quien acudié mi madre para contar mi gran secreto.
Ahora ella se molestard conmigo y tal vez quiera hacerme dafio. Tal vez ahora estoy en un gran

peligro y todo porque no pude cerrar la boca.
—Emilio, escuchame por favor. Yo quiero ayudarte, es mi trabajo ayudarte. Nadie te va a

hacer dafio. Esas voces que escuchas solo estdn en tu cabeza. Esa mujer que crees que te sigue...

no es mas que una estatua.
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Umbral

—No me gusta que me toquen.

La doctora retrae su mano con cierta aprension al escuchar las firmes palabras de su nuevo
paciente. La madre de Felipe Andrés lo regaia por su descortesia, pero ¢l insiste en demostrar su
disgusto y se niega rotundamente. La especialista acepta la situacion y le hace saber que no le
molesta, sino todo lo contrario, respeta esa decision. Enseguida, les invita a pasar al consultorio.

El muchacho cumple todo un ritual para tomar asiento. Limpia la silla con un pafio que
lleva para el efecto que extrajo de su mochila; alisa suavemente la tela de su pantalén y coloca
ambas manos en los soportes mientras desciende suavemente hasta sentirse comodo.

—Hemos visto varios doctores— explica Alicia, la madre, con una penosa expresion de
angustia mientras retira, sin mirar siquiera, la mano que su hijo quiere acercar a su boca. —No te
muerdas los dedos, te lo he dicho mil veces.— El joven parpadea compulsivamente por un rato y
luego se calma. La Dra. Zambrano no deja de sonreir, intentando transmitirle un poco de calma y
confianza a la alterada mujer.

—(Te gustan los comics, Felipe?— pregunta la especialista con dulzura.

—Las novelas graficas son aburridas, tienen poco contenido— replica el muchacho. Enton-
ces mueve los dedos de sus manos con ansiedad, intentando acercarlas a su boca nuevamente,
pero su madre es mas rapida y lo impide.

—Se muerde los dedos, a veces incluso sangra si no lo detengo— comenta la madre del
chico. —;Deberia ponerle algo picante para que deje de hacerlo?

—No creo que sea necesario— responde la doctora —;Qué te gusta leer entonces, Felipe? ;Te
gusta leer?

—Me gustan los libros de historia. Tienen muchos datos: nombres, afios, acontecimientos
importantes, antecedentes y consecuencias de los momentos historicos importantes.

—Muy bien, eso suena muy interesante. ;Hay hecho historico que te llame la atencion?

—Me interesa leer sobre acontecimientos como el de Cherndbil. El sdbado 26 de abril de
1986, la central nuclear de Bladimir illich Lenin en Pripiat, de la actual Ucrania, treinta y un per-
sonas murieron por la explosion del reactor nimero cuatro de la central nuclear, a causa de todo
el hidrégeno acumulado durante una prueba de corte eléctrico, querian comprobar si las turbinas
tendrian suficiente energia para mantener activas las bombas de refrigeracion en caso de un fallo.
Pero en realidad provocaron la expulsion de materiales radioactivos como el dioxido de uranio,
el carburo de boro, el 6xido de europio, el erbio y el grafito que fueron quinientas veces mayores
que las liberadas por la bomba de Hiroshima. Se evacuaron un aproximado de ciento dieciséis mil

personas cn...

UNIVERSIDAD DE SEVILLA — 60—



—Es suficiente— lo detiene su madre y mira a la especialista que parece no molestarse con
nada. —La doctora no necesita saber todo eso.

—Chernobil, interesante seleccion. Puedes encontrar mucha informacion en el internet,
(verdad? ;Te gusta leer en tu iPad?. ;Te gustaria investigar un poco mientras yo hablo con tu
mama?

—Si quiero— responde Felipe y, sin poder evitarlo, se muerde ligeramente los dedos de la
otra mano. —Podria revisar el nimero de personas que sufrieron exposicion a la radiacion, para
poder calcular...

—iFelipe Andrés, las manos!— exclama la madre en una explosion de impaciencia. Pero
luego se refiere de manera orgullosa a la capacidad de su hijo: —Tiene una memoria increible,
recuerda todo lo que lee.

La médica asiente con la cabeza y saca de su cajon lo prometido y se lleva al muchacho a
la sala de espera y le da la clave del aparato, en caso de que se bloqueé.

—No vamos a demorar mucho, puedes quedarte aqui y no vayas a ninglin lado sin avisarnos
antes. /Esta bien?

—¢ Van a hablar de mi mientras no estoy presente?— quiere saber el joven.

—Cuantos afios tienes, Felipe?— le pregunta la doctora.

—Tengo trece afios. ; Van a hablar de mi mientras no estoy presente?

—Bien, hay algunas cosas que tengo que decirle a tu mama. Te lo comentaremos después,
pero no hablaremos de ti mucho, sino de ella. ;Te parece? Para mejorar su relacion.

—¢ Usted puede mejorar la relacion que tengo con mi madre?

—Haré¢ el intento, Felipe.

—Me llamo Felipe Andrés— sentencia el paciente —Cuando me dicen “Felipe” nunca sé si
me llaman a mi, porque hay otros Felipes. Yo me llamo Felipe Andrés. —;Puedo buscar cosas en
internet?

—Esta bien, Felipe Andrés. Puedes leer cosas en internet mientras yo hablo con tu mama.
(Esta bien?

—Esta bien.

La doctora vio la transformacion inmediata del joven al concentrarse en la lectura, pero
not6 que no podia dejar de mover sus piernas mientras mordisqueaba las esquinas de sus dedos,
clara sefial de ansiedad.

—¢Te sientes incomodo por algo?— le pregunta la doctora Zambrano, sentandose justo al
lado del joven muchacho.

—En esta parte del edificio se pueden escuchar todos los autos pasando. No me puedo con-
centrar si hay demasiados autos pasando. Hacen demasiado ruido y no puedo leer si hay demasia-
do ruido. El ruido evita que me concentre.

—¢Quieres unos audifonos? Tengo unos que cubren tus oidos, con los que no puedes escu-

char lo que hay afuera.
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La especialista se toma su tiempo para ir a su consultorio, busca en uno de sus estantes los
audifonos prometidos y se los entrega a Felipe. El chico los examina con cuidado y se muestra
muy sorprendido.

—Son nuevos— comenta.

—Si, son nuevos— confirma la doctora.

—( Esta bien que los abra si los voy a devolver?— pregunta con cierta preocupacion el chico.

—No pasa nada: te los regalo.

—(Me los regala? Estos son unos audifonos EDZ ajustables para reducir el ruido. Pesan
aproximadamentel90 gramos, son féciles de llevar y resistentes al uso frecuente. Estan disponi-
bles en varios colores. Seria un regalo con un costo aproximado de...

—Felipe Andrés— le interrumpe la mujer, conteniendo una posible reaccion de impaciencia
—(Has estado buscando esto en internet?

—Si.

—(Cuantas veces has visto esa informacion?

—Una sola vez. La lei hace tres dias, después del almuerzo. Comimos vegetales salteados
ese diay té.

—Esté bien. Me has dado suficiente informacion. Puedes quedartelos. No importa cuénto
hayan costado, ;si? Eso es lo bueno de los regalos. ;Esta mejor asi?

—Mejor, muchas gracias.

Con un sentimiento de victoria, la Dra. Zambrano regresa y cierra con cuidado la puerta.
Pudo notar enseguida que Alicia Nowak se sentaba nuevamente. Sin la menor duda los habia es-
tado escuchando, observando y, por qué no, juzgando.

—( Esta segura que es una buena idea dejarlo solo afuera?

La doctora advierte que la madre de Felipe Andrés nunca deja de acosar a los demds con
sus preguntas y exigencias. De modo repentino la sefiora se levanta como deseando ir en busca de
su hijo.

—Cuando estd concentrado es incapaz de darse cuenta de que los demas estan a su alre-
dedor. Yo preferiria que estuviera aqui, con nosotras. Igual no nos va a escuchar. ;Alguien lo esta
cuidando? No sabe como regresar a casa solo.

—Sefora... {Nowak? ;Lo pronuncié bien?

—La w suena como v. Es un apellido extranjero: mis abuelos eran polacos— aclara Alicia
a quien la pronunciacion de su apellido es lo que menos le preocupa en este momento. —Pero
dejemos eso de lado. Solo quiero saber qué puedo hacer con Felipe Andrés. Ya no puedo seguir
soportando esta situacion doctora, yo...

La mujer saca un pafiuelo de su cartera e intenta controlar sus sollozos.

—Sefiora Nowak, su hijo tiene autismo. No es una enfermedad mortal ni nada parecido. Es
mas, ni siquiera es una enfermedad: es una condicion. El...

—El es raro, doctora. Me vuelve loca. No tiene amigos, porque... qué adolescente va a

soportar a un rarito que les dice como hacer las cosas o que estan equivocados todo el tiempo? En
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el colegio dicen que necesita ayuda profesional. Le he llevado a todos los médicos y me han dicho
que no hay cura, doctora. Una amiga dijo que usted es la mejor, que tal vez me puede ayudar.

—Sefiora Nowak, su hijo es diferente. No es una persona comun y corriente, pero no creo
que sea bueno para usted llamarlo “rarito”. Sus necesidades son diferentes, podemos trabajar para
ver si pueden llegar a acuerdos razonables...

—Mire, doctora— la interrumpe Alicia limpiandose una lagrima. —Yo le voy a contar mi
situacion. Soy una madre soltera, el padre de Felipe Andrés desaparecioé cuando se enterd que yo
estaba embarazada. He pasado por todo esto sola y he trabajado muy duro para llegar donde estoy.
Mi trabajo ahora es estable y gano buen dinero, pero no puedo trabajar y salirme de la oficina cada
vez que les grita a sus compafieros o se encierra en el bafio.

—Las crisis de ansiedad pueden ser frecuentes si no se le da un trato adecuado. Me dice
que la institucion estd consciente de que Felipe tiene autismo. Eso seria de gran ayuda si tienen
un especialista que le apoye. El que simplemente conozcan su condicién no representa ninguna
ayuda para €él. Sus compaiieros de clase también tienen que entender que no pueden tratarlo como
a cualquier otro, pero eso no impide que pueda tener vida social.

—¢Serd mejor mandarlo a una escuela especial? Tengo una amiga que tiene un sobrino con
retraso, le ayudan mucho en esa escuela y lo cuidan de maravilla.

—Sefiora Nowak—. Esta vez, la doctora no se escucha para nada amable. —Su hijo no se
puede comparar con un paciente que tenga retraso mental; ha demostrado mucho sus capacidades
intelectuales. Hay muchisimos chicos con su condiciéon que son increiblemente inteligentes, lo
mas importante es que entienda que el autismo se manifiesta de manera distinta en cada persona.
Arrepentida de su arranque de impaciencia, la especialista hace una pausa corta y continla su ex-
plicacion con un tono mucho mas amable —Me gustaria hacer algunas pruebas, porque el espectro
del autismo es muy amplio. Felipe Andrés podria tener algin sindrome y seria bueno identificarlo.

—Un sindrome? Eso suena terrible— manifiesta la madre, mas preocupada todavia que al
principio.

—No hay que preocuparse: estaba pensando en Savant, se manifiesta en una de cada diez
personas con autismo. Estas personas tienen una memoria prodigiosa, lo cual les permite ser muy
competentes en los estudios, por ejemplo. Pero es solo una suposicion. Tendriamos que hacer
muchas pruebas.

—Pero... es tan raro. ;Podra entrar asi a la universidad?

—Creo que parte del problema de Felipe es que usted no estd preparada para lidiar con su
condicion— explica la especialista con un matiz de reproche —Primero, le voy a pedir que manten-
ga la calma. Usted estd muy preocupada por su hijo, yo lo entiendo, pero no se esta enfrentando a
una terrible enfermedad. Eso es algo que usted tiene que entender.

—Si no es una enfermedad ;por qué necesita tanta ayuda médica?

—Porque es una condicion. Se lo explicaré de esta manera: su hijo nacié con una forma
diferente de adaptarse al mundo, para que me entienda. En general, los pacientes con autismo no
son sociables, tienen dificultades con el lenguaje y suelen tener unos patrones de conducta fijos.

Pero eso no hace imposible su vida, naturalmente, si usted sabe comunicarse con ¢l. Gritar, pro-
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hibirle cosas, enojarse o llorar, solo van a conseguir que sus crisis sean mas frecuentes y si usted
realmente tiene un problema con la condicion de Felipe, no voy a poder ayudarle. Su hijo podria
convertirse en su mas grande orgullo si lo apoyara un poco.

—{Apoyarlo? ;Cémo podria apoyarlo en su situacion?

—Pregunte cosas, hable con ¢l. Demuestre interés sobre las cosas que le gustan. Llévele a
museos o a exposiciones. Puede inscribirlo en clases extras, busque la forma de motivarlo.

—No puedo hacerlo.

Alicia empieza a llorar de nuevo y saca otro pafiuelo desechable —No puedo hacerlo sola.
(Podria ser que esta situacion la provoco el abandono de su papa? Es decir, mi hijo siempre fue
extrafio, tal vez porque nunca tuvo papa.

—El autismo no esta relacionado con el abandono. Tiene que entender...

—Por favor, deje de decirme que tengo que entender. Creo que usted estd sobrepasando el
limite de lo que una doctora puede aconsejar. Como médica, debe decirme la terapia que necesita
o los medicamentos que debe tomar, pero no puede decirme cémo criar a mi hijo, especialmente
si usted no tiene idea de lo que significa vivir con una persona asi.

—Mi intencion no es meterme en su vida privada— responde la Gabriela Zambrano con fir-
meza. —Pero usted ha venido a mi para que yo le ayude con su hijo. Como especialista en personas
con la condicion de Felipe, le estoy aconsejando que tenga cuidado con el modo en que se refiere
a su propio hijo, ya que eso influye directamente en su convivencia. Si €l no se siente apoyado por
su propia madre, créame que no tendré confianza en sus propias cualidades y capacidades jamas.

—iSuficiente! Sepa, doctora, que la terapia era para ¢l, no para mi. No tengo por qué escu-
char estas cosas.

Alicia toma su bolso y se pone de pie. Al advertir que la mujer tiene la indudable intencién
de marcharse, la doctora hace un tltimo intento por razonar con ella.

—Sra. Nowak, su hijo podria tener un sindrome que le da una memoria prodigiosa. Podria
estudiar y ser una persona productiva para la sociedad. Diferente, pero no seria el primero ni el
ultimo, hay muchas empresas interesadas en contratar personas preparadas y con capacidades
diferentes como las de su hijo.

—No quiera convencerme ahora intentando venderme la idea de que nos quiere ayudar. Yo
no busco que mi hijo gane dinero, sino que se cure.

—El autismo no tiene cura, Sra. Nowak.

Mascullando con indignacién reclamos contra aquella, a su juicio, insolente y poco pro-
fesional facultativa, Alicia abre la puerta del consultorio abruptamente y se acerca a su hijo. Lo
toma del brazo y lo jalonea para que vaya detras de ella. Felipe Andrés apenas si es capaz de dejar
el iPad sobre la mesa y hacer un gesto de agradecimiento. La doctora Zambrano estaba segura de
que, después de esa escena, el pobre chico tendria una fuerte crisis de ansiedad. La forma en la que
acercaba su mano hasta su rostro, indicaba que pronto empezaria a golpearse, si no encontraba una

forma de calmarse. Lo tnico que le quedaba, era esperar a que los audifonos ayudasen en algo.

skoksk
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Alicia Nowak se pasea aburrida por una exposicion sobre objetos arqueologicos que Feli-
pe Andrés le habia pedido. Ultimamente, sacarlo de la casa con los benditos audifonos habia sido
suficiente para mejorar su d&nimo. Sus calificaciones siempre habian sido buenas, pero ahora pare-
cia estar mas tranquilo y no la llamaban del colegio cada dia. Se sentia un poco frustrada, porque
los consejos de la doctora Zambrano habian sido muy utiles, pero su orgullo le impedia regresar

por mas.

—Debo informarles que no se puede identificar la fecha de creacién de un objeto como este,
debido a que el lugar donde fue encontrado no coincide con sus caracteristicas.— Una de las guias,
habla lentamente con voz aguda y aninada. Alicia se asombra al ver que su hijo se acerca a ella,
sin los audifonos puestos.

—Ese tipo de esculturas tenian una utilidad muy grande para la cocina de la época. Por su
forma y por el animal grabado a un lado, debe pertenecer a los pueblos de la zona montafiosa.
Los estudios realizados en 1967 por el Dr. Arthur McAdams, en la pagina 72 de su tercer libro de
arqueologia de la editorial Multigama, indican que el trueque entre las culturas de varias zonas del
pais era muy frecuente. Esa pieza parece de la época anterior a la conquista, probablemente unos
cincuenta o setenta anos antes de Cristo. Por lo tanto, esta equivocada.

—iFelipe Andrés!— le reprende desde lejos, totalmente avergonzada.

Alicia Nowak se acerca con paso firme para llevarse a Felipe de lugar, probablemente
para no regresar jamas. Un hombre de barba blanca y escaso cabello se le acerca antes de que ella
pueda alcanzar el brazo de su hijo.

—No lo reprenda, lo que ha dicho es muy acertado. La guia se ha equivocado con la infor-
macion.

—Disculpe?— la mujer esté furiosa, porque ha sido detenida por un completo desconocido.

—No lo regafie, me refiero a que su hijo hizo bien en corregir un error que cometio la guia.
Pocos son los nifos que hoy en dia prestan atencién a este tipo de cosas, deberia estar orgullosa
de su conocimiento sobre informacidén que no tenga que ver con videojuegos o porno. Llameme
anticuado, pero en mis tiempos los jovenes sabian sobre este tipo de cosas, no como ahora que
tienen que buscarlo en sus monstruosos aparatos.

—Lamento los inconvenientes, sefior. No dudo que tenga razon, mi hijo... es autista, tiene
una memoria prodigiosa, pero es un tanto... dificil de tratar. Creo que es mejor si nos vamos.

—Yo no lo creo. Su hijo parece estar disfrutando al advertir todos los errores que mis
empleadas cometen, ya quisiera yo contratar unos cuantos como ¢l, para que digan las cosas sin
equivocarse. Su hijo no es un inatil sefora, podria ser un guia de museo o un cientifico si quisiera.

—Disculpe, pero ;quién es usted?— quiere saber Alicia con fastidio.

—El director de este museo— responde el viejo con un tonito de pretenciosa superioridad
moral. —Traiga a su hijo cuando quiera, puedo darle unos pases gratuitos para las exhibiciones si
usted quiere.

—No necesitamos su caridad, gracias, podemos pagar perfectamente las entradas.
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La mujer, exasperada, asioé del brazo a su hijo y empez6 a arrastrarlo, para llevarselo de
una vez por todas lejos de alli.
—No es por caridad— declara el viejo director con firmeza. —Es un reconocimiento por su

entusiasmo e interés en temas que de verdad importan.

Algo en el interior de Alicia se quebrd de manera imprevista al escuchar las alentadoras
palabras y tuvo el valor de reconocer que tal vez no le estaba dando a su hijo las oportunidades que
necesitaba. Poco después, Alicia y Felipe Andrés salieron del museo con unas entradas de cortesia
y un llavero que llam¢ la atencion del joven. La madre estaba perturbada y afligida, tenia una ex-
trafia sensacion en la que se mezclaba el fastidio, la vergiienza y el orgullo. El director del museo
parecia no bromear cuando dijo que podian hacer la prueba y ver si el jovencito podia trabajar en
la institucion. Queria llorar, pero no podia hacerlo en publico. Estaba abrumada, tal vez estaba

equivocada y los demas tenian razon. Tal vez su hijo no iba a ser una carga después de todo.
—Felipe Andrés, (quisieras... /quisieras regresar donde la doctora Zambrano?

—Si, si quiero.

—Bien, entonces voy a llamarla y pedirle una cita.
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Los tormentos del tio Pedro

Mi tio Pedro tuvo un accidente de auto hace unos afios, uno terrible, apenas si le pudieron
salvar la vida. Sangré muchisimo en el camino al hospital, los paramédicos aseguraron que hi-
cieron todo lo posible para que no muriera. Sus dos piernas se rompieron y tuvo complicaciones
graves. Cuando, después de muchos tratamientos y rehabilitaciones, su pierna derecha empez6
a mostrar una notable mejoria, la izquierda empeoro por una infeccidn, tan grave, que casi se la
tuvieron que amputar.

Estuvo hospitalizado por mucho tiempo y tuvo que entrar y salir de los quiréfanos con
frecuencia por varios motivos, incluyendo los estéticos, ya que le hicieron algunos injertos de piel.
Al final, los resultados fueron bastante decentes, pero muy traumaticos. El pobre tio Pedro nun-
ca fue el mismo después de toda esa situacion tan dura. No solo sufrid fisicamente sino que una
segunda tragedia vino a golpear poco después al pobre hombre: su novia lo dej6. Mi impresion
es que, entre la desdicha por el abandono y el ser tratado como un desahuciado por su familia, su
mente también quedo severamente afectada.

Lo noté cuando ibamos a verlo. Mi madre siempre me arrastraba cuando iba de visita a
cualquier parte, porque yo estaba en los tltimos afios de colegio y no podia huir de ella como mis
hermanos. Al principio no era tan malo tener que verlo, pero sus conversaciones empezaron a ser
cada vez mas extrafias. Sospechaba que todo era dafiino para la salud, o que le iba a hacer dafo
de alguna forma. Decia cosas de este estilo: las gripes que padecia iban a convertirse en bronqui-
tis; su tos era un clarisimo signo de una tuberculosis mortal o que moriria envenenado por tanto
medicamento. También empezd a quejarse de cosas como sus lunares. Siempre los tuvo, pero ¢l
los veia como potenciales canceres de piel inoperables. Sus dolores de cabeza, por otra parte, eran
el sintoma de un derrame cerebral en proceso. Al principio pensé que eran bromas de un humor
negro, macabro, pero con el tiempo me di cuenta que estaba hablando en serio.

El cambio fue de lo mas dréstico: ese hombre que se pas6 toda la vida trabajando y reu-
niendo dinero, al punto de tener fama de tacafio, empez0 a usar sus ahorros para consultar a todos
los médicos que habia en la ciudad. Y eran muchos. Ni cuando logré conseguir una novia, a finales
de sus treinta, habia gastado tanto dinero. Debo confesar que el pobre tio Pedro nunca fue habil
con las mujeres, por eso me dio tanta pena que lo abandonaran, era especialmente generoso con la
chica con la que salia hasta antes del fatal accidente.

Mis frecuentes visitas me convirtieron en el sobrino con el que llegd a tener una relacion
mas estrecha. Es por eso que fue a mi a quien ofrecid un pequefio sueldo por ayudarlo. Necesitaba
a alguien que lo atendiera, segtin ¢l, ya que habia despedido a tres enfermeras en dos meses porque

le habian dado la contra.
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“¢Coémo que esto no es necrosis? Fijate bien, por eso las enfermeras no son médicos.”
“Mira que no me alcanza la orina para tantos examenes y tu la desperdicias desechandola
en el bafio.”
“E s estab d d trajist ineral? Est i al-
(En qué estabas pensando cuando me trajiste agua mineral? Esta porqueria provoca ca

culos renales y con la suerte que tengo, me dard un cdlico que ti misma tendras que atender.”

Acepté su oferta, entre otras cosas, porque queria el dinero y disponia de tiempo, pues, en
mis primeros afios de universidad apenas si tenia clases y eso era mejor que ser cajero de super-
mercado, como mi mama habia planeado —y amenazado— en convertirme. Tuve la excusa ideal
para negarme, alegando que tenia un compromiso con el tio Pedro. No fue fécil, lo reconozco,
pero era mejor que estar medio dia parado, cobrando el papel higiénico de la gente. No niego que
habia cosas desagradables de ver, como cuando se limaba las ufias de los pies en exceso para evi-
tar que se le formaran ufieros. También lo ayudaba a escoger los protectores de rodillas para evitar
las lesiones en los ligamentos por subir y bajar gradas, una actividad que no practicaba desde hace
afios por culpa de sus piernas. Debia, ademas, ayudarle a conseguir vacunas para enfermedades
extrafias, pero no sin antes llevarlo a que se hiciera los exdmenes para confirmar que no era alérgi-
co a ningun medicamento. Creo que lo mas vergonzoso era ir a la Cruz Roja todos los meses para
sus pruebas de VIH. Siempre hacia el mismo comentario, le pinchaban tantas veces, que estaba
seguro que en algin momento le tocaria una aguja contaminada y moriria. Qué ironia, parecia
pensar, que un hombre que jamas habia tocado a una prostituta muriera con SIDA.

Y no hablemos de los constantes autodiagnésticos que se hacia después de leer los dos-
cientos blogs médicos a los que seguia en internet. Recuerdo la vez que estaba seguro que su
pierna izquierda, la que tuvo la infeccion, estaba cambiando a un color de piel que no le gustaba
nadita, porque seguro era gangrena. O la vez que tuvo un pequefio dolor al levantarse de la cama
después de dormir diez horas. Se pas6 la mafana entera intentando convencerme de que tenia
esclerosis multiple y que lo mejor era ir al hospital y llamar a un médico que si supiera hacer un
maldito andlisis. Y los tumores... Creia tener todos los tumores benignos y malignos habidos y por
haber: siempre habia una bolita extraia detrds de su oreja o en su ingle. Justific su incapacidad de
tolerar a las enfermeras a causa de su autismo, una de las razones por las que las personas no com-
prendian sus sintomas. La carencia de hierro, por otra parte, explicaba su falta de vitalidad. Una
vez le gritd al dentista que una mancha oscura en una de sus muelas no era un trozo de comida,
sino caries. Y su dieta: no sal, no azucar, no grasas, agua purificada, pan integral de masa madre
sin gluten, leche sin lactosa y pollo hervido a toda hora. Yo siempre comia en la universidad.

Cada vez se ponia peor, cada dia hacia una inspeccion mas rigurosa de todo su cuerpo en
busqueda de cualquier signo que indicase que necesitaba un médico. Aprendi que, a diferencia de
las enfermeras, como yo no le daba la contra, el tio Pedro no se molestaria conmigo y se pasaria
gran parte del dia buscando los sintomas de sus enfermedades inexistentes. A veces, cuando solo
le hacia compaiiia, le escuchaba decir “;Oh! Qué¢ terrible: esto seguro me va a matar!” O llegaba

a una conclusion con patente fatalismo: “Si, definitivamente tengo esto”.
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Yo iba por las tardes y por alguna extrana razon, muy extrafia razon, disfrutaba estar con
él. Creo que fui durante mucho tiempo la tnica persona de la familia que simplemente lo escu-
chaba, sin criticarlo por sus exageraciones o persuadirlo tratando de que cambiara de opinion. De
alguna forma me converti en su pafio de lagrimas y me tomo un carifio especial. Conmigo dejaba
de alterarse, hacia sus planes ilusorios para que su jubilacion anticipada por enfermedad y sus
ahorros fueran suficientes para los gastos médicos en el caso de que necesitara un trasplante de
corazon. Por lo menos era increiblemente organizado y cumplido con sus cuentas: un hombre muy
responsable.

Con el tiempo entendi algo muy importante: el tio Pedro si estaba enfermo, pero de la
cabeza. Efectivamente necesitaba un médico con urgencia, pero un psiquiatra. Ese, era el tnico
médico al que no queria visitar y se enojaba muchisimo cuando la gente asumia que estaba loco.
No estaba chiflado, estaba enfermo, insistia con frecuencia, y los demas no lo podian entender. Lo

escuché decir eso tantas veces que su voz todavia resuena en mi cabeza.

Luego de una fuerte pelea con mis padres, empecé a refugiarme en la casa del tio Pedro,
porque €l siempre me recibia de buena manera. El enfrentamiento con mis padres se origin6 cuan-
do se enteraron que yo faltaba con frecuencia a las clases de la carrera que me habian obligado
a seguir. Al final, abandoné los estudios y me matriculé en la facultad de artes. Mi papa me gritd
tanto que se le saltd una vena en el cuello y casi se desmaya de la rabia. Mi madre no me hablo
durante tres dias.

La situacion en mi casa era muy tensa, todos mis familiares estaban en desacuerdo con mi
decision y me senti incomprendido. Todos, menos el tio Pedro, que me dijo que si no me intoxi-
caba con las pinturas, €l no veia la carrera de artes como un desperdicio. De manera imprevista se
convirtié en mi apoyo incondicional. Tanto, que un dia comenté no querer regresar mas a casa, se
ofrecio a recibirme en su hogar. Solo tenia una condicion, debia comprometerme a ayudarle con
sus examenes de nivel de azucar en la sangre todos los dias. Dudé mucho antes de decidirme, debo
admitirlo. A pesar de que nos llevibamos razonablemente bien, no podia estar seguro de como
seria convivir con €l. Pero la presion de mis padres fue tan grande que finalmente acepté el trato
y me mudé a su vivienda con unas pocas cosas.

Yo lo conocia, lo visitaba todos los dias y, ni con toda esa experiencia acumulada, podia
tolerar con buen 4nimo sus quejas constantes. Una vez incluso me acus6 de agravar sus enfer-
medades ficticias porque estaba demasiado tiempo fuera de casa, en vez de cuidarlo y evitar que
pudiera morir. Luego de mucho pensarlo, le hice la salomonica propuesta de establecer un horario
que calmo6 sus animos y lo volvid menos exigente, al final pudimos vivir sin que yo tuviera una
razon para matarlo de una vez por todas.

Mi madre lo llamaba todo el tiempo y preguntaba por mi llamandome “el intruso”. Al tio
Pedro le causaba gracia la broma y empez6 a llamarme asi como apodo. Era un intruso, pero las
locuras de mi tio eran mucho mas manejables que la irracionalidad de mi padre. Me iba muy bien
en mi nueva carrera, trabajaba medio tiempo en una tienda para mascotas y, como no tenia muchos

amigos aun, pasaba gran parte de mi tiempo libre intentando que el tio Pedro no se automedicara.
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Empecé a cambiar varias de sus pastillas por unas homeopaticas totalmente inoperantes para im-
pedir que su salud se resintiera. Incluso llegué a inventar revolucionarios métodos terapéuticos
que habia “leido” en internet, todos caseros, faltaba mas, y totalmente inocuos. Pero eso no evita-
ba que mis padres siguieran furiosos conmigo, incluso sabiendo que me habia convertido en una
persona mucho mas responsable y cuidadosa de lo que era antes.

El tio Pedro insistia en pagar mi ayuda; algo que hubiera sido impensable antes del acci-
dente, y yo tenia un sueldo decente para lo poco que hacia en la tienda. Fue una época de mi vida
en la que aprendi muchas cosas. Y justo entonces Lucia apareci6. Como le encantaban los anima-
les, empezo a visitar con frecuencia a las mascotas que teniamos en el local y se hizo voluntaria
para promocionar la adopcion de los cachorros en una fundacion que tenia convenio con nosotros.

La invité a salir después de dos semanas y acepto sin pensarlo. Se mostro tal vez demasia-
do ansiosa para mi gusto, pero se lo perdoné porque era linda. Ella intentaba hablar de lo hermosos
que eran los animales y de lo interesante que era mi trabajo; supongo que no sabia que yo estaba
ahi porque me quedaba cerca de la facultad y no tenia nada que ver con mis pasiones. En serio,
era muy linda.

Un dia tuvimos que pasar por la casa del tio Pedro, yo tenia que dejar algunos de mis ma-
teriales en casa antes de ir a comer con Lucia. Me pregunto si la invitaria a entrar. Le dije, con un
poco de incomodidad, que vivia con mi tio, que seguramente estaba durmiendo y que no queria
despertarlo.

Lucia se lo tom6 muy mal y apenas si me hablo6 esa noche. Estaba muy resentida y no en-
contré la forma de hacerla entrar en razoén. Entonces le conté la historia, todo, desde el accidente
hasta que me mudé con ¢l porque mis padres no aceptaban mi nueva carrera. Paso de estar com-
pletamente indignada a completamente emocionada en un dos por tres. Casi sin querer, empecé
a plantearme la posibilidad de tener solo una persona inestable en mi vida, o terminaria enloque-
ciendo yo mismo.

Mi estrategia no funcion6. En vez de lograr que Lucia entendiera mi situacion y se pusiera
de mi parte, consegui que intentara consolarme. Y la mejor cosa que se le ocurri6 fue regalarme un
pequeiio cachorro. Penso que seria encantador que una mascota me ayudara a superar mis penas.
La muy ladina dejo al pobre animalito en la entrada, no podia simplemente dejarlo afuera.

En mi casa eso no hubiera sido un problema para mi: hay suficiente espacio y mis padres
aman los animales, pero yo no estaba en mi casa, estaba en la del tio Pedro. Con el pequeiio amigo
peludo en mis brazos, me lo imaginé haciendo una lista de todas las enfermedades que iba a tener
por culpa del pobre perro. Decidi esconderlo en mi cuarto hasta el dia siguiente, que lo llevaria a
la tienda de mascotas y luego a la fundacion. Después de dos horas intentando esconder al perrito
que se escapaba, no sé como, fue descubierto y tuve que admitir la verdad.

Me sorprendié muchisimo que, a pesar de sus quejas, no me exigiera que el perrito fuera
expulsado de inmediato. Claro que durante la comida diserté ampliamente sobre las pulgas, las
alergias que podia producir, los riesgos de que contrajera rabia, las mordidas y las infecciones.
También mencion6 enfermedades que estoy casi seguro que no existen. Prometi deshacerme del

intruso lo mas répido posible, el tio Pedro lo acaricié con inusitado afecto y dijo que no fuera
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inhumano; que el perrito necesitaba encontrar un buen hogar, porque también podia suftir enfer-

medades y abusos si lo entregdbamos a la persona equivocada.

Los dias pasaron y siempre habia nuevas excusas para no dejarlo ir. Necesitaba un bafio,
habia que llevarlo al médico primero para ver que estuviera saludable, no podia ir por la vida sin
un collar y una placa porque se podia perder y un auto podia aplastarlo si no tenia una correa. Las
personas no parecian lo suficientemente responsables y la fundacion no cuidaria bien del animali-
to si habia tantos otros de los cuales hacerse cargo.

Cuando me di cuenta, el perrito tenia mas beneficios que yo en la casa. Tenia una cama
grande y comoda, su comida era de mejor calidad que la mia y todos sus juguetes eran nuevos
y hervidos para evitar que se infectara con cualquier posible bacteria. Las enfermedades de su
cuerpo pasaron cada vez mas a un segundo plano y las necesidades de Puqui eran cada vez mas
importantes. Se entregd por completo al cuidado de un ser vivo que lo necesitaba todo de €l.

Lucia termin6 conmigo muy poco tiempo después, luego de una discusion que tuvimos
sobre la importancia de la confianza y el respeto a sus sentimientos. Le fastidié que el perrito no
fuera mio sino que le perteneciera de facto al tio Pedro, quien, por alguna misteriosa razon, le
habia agarrado ojeriza y no la queria en la casa. Le expliqué que nada de eso dependia de mi, pero

no volvio a hablarme. No sé si esto ha sido bueno o malo.

Lo mas impresionante fue la mejora en la calidad de vida de mi tio. Empez0 a inscribirse
en clubs de duefios de mascotas. Empez6 a dar caminatas con su pequefio compafiero canino; se
encargaba de su alimentacion, de su limpieza, de su cuidado y de su entrenamiento. Se encariiid
perdidamente del cachorrito, el cual, a su vez, adoraba a mi tio. Jugaban, veian television juntos, y,
lo que mas me sorprendio, era la paciencia que le tenia. El hombre que hace unos meses no queria
estrechar las manos de las personas con las que tenia que tratar por miedo a contagiarse de algo,
recogia los desperdicios de su perro y los introducia en una bolsa con total normalidad.

También yo me encarifié¢ con Puqui, pero no como para intentar ponerlo en mi testamento.
El tio Pedro todavia le tenia miedo a la muerte y a las enfermedades, pero su obsesion disminuy6
muchisimo gracias a que encontrd una interesante terapia: preocuparse sinceramente por otro ser
vivo. Mi madre fue a visitarlo y descubrid que no era una exageracion decir que realmente estaba
mejorando. Aprovechd para ayudarme a empacar y llevarme a casa, dijo que habia entendido que
no iba a cambiar de opinidon y que me ayudaria a hacerle entender a mi padre que hay ciertas de-
cisiones que deben respetar en mi vida.

Segui trabajando en la tienda por un tiempo mientras estudiaba y al final, a pesar de que
mi relacion con mis padres mejord, terminé encontrando una novia y muddndome con ella. No
eran pocos los fines de semana en los que mi chica y yo ibamos a visitarles al tio Pedro y a Puqui,

quienes seguian, después de tanto tiempo, siendo los mejores amigos.
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Partidaria

—Un alcalde no solo debe estar pendiente de las obras materiales que se hacen, debe estar
pendiente también del bienestar de la ciudadania en general. Pero ;quién representa a la ciudada-
nia para el resto de candidatos? Los adultos con capacidad de voto. Estamos dejando de lado el
pilar fundamental de nuestra sociedad: la juventud. Son nuestros hijos, nuestros nifios, nuestros
adolescentes. Nadie presta atencion cuando se trata de sus necesidades o sus problemas. Yo tengo
una verdadera preocupacion por ellos porque se han convertido en las mas grandes victimas de las
terribles garras de los vendedores de drogas. Tal vez esto no parezca importante para muchos, pero
lo es. Estos dealers estan por todas partes en donde los mas vulnerables se encuentren: escuelas,
colegios, universidades, parques. Nuestro futuro nos est4 siendo arrebatado por ese cancer de la
sociedad. Una de mis propuestas mas firmes, si asumo la alcaldia de la ciudad, es administrar los
bienes publicos de tal manera que también existan obras con compromiso social y no solamente
ludico. Escuchen, estimados padres de familia, ;son ustedes conscientes de que los ultimos es-
tudios sobre el tema arrojan resultados aterradores? El ochenta y cinco, repito, ochenta y cinco
por ciento de los drogadictos que estan en el correccional de menores adquirieron el horrible ha-
bito durante sus afios de colegio? ;Qué nos dicen estas cifras alarmantes? Que nuestros nifios, el
futuro de la patria, lo mas importante que tenemos, estan en riesgo. Entonces, el dinero publico
debe ser redireccionado a programas que nos salven de una sociedad en la que nuestros hijos se
conviertan en delincuentes. Ese dinero, que es para ellos, no significa un gasto, sino una inversion
para el pais. Si ellos estan bien alimentados, bien educados, bien cuidados y limpios de cualquier
vicio, tendremos toda una generacion de buenos ciudadanos que criaran a sus hijos igual. Esta-
remos asegurando un futuro mejor, una ciudad mejor, un pais mejor. Porque eso son los nifios
para nosotros, la semilla que sembramos para el futuro. Pero, ;qué pasa cuando esa pequeiia y
maravillosa semilla es atacada por un mal en medio de su crecimiento? Se estropea, se dafia, se
pudre y se muere. Eso esta por pasarle a nuestros nifios. Hay un terrible monstruo ahi afuera que
estd amenazando a nuestra nifiez y juventud y ese monstruo son las drogas. Los corruptos buscan
nuevas victimas y es asi como tientan a los mas pequenios. Nuestro gobierno, en el caso de ganar,
tendrd un verdadero programa de cuidado, erradicacion y, sobre todo, de prevencion del consumo
de drogas en nuestros nifios y adolescentes. Yo... Yo soy partidaria de la juventud! jPartidaria de

la lucha contra las drogas!

El discurso de Maria Caridad Vega Donoso termin6 con aplausos y aclamaciones. La can-
didata se hizo tomar fotografias, regald camisetas, anuncio los sitios web donde se podia encontrar
mas informacion sobre toda su campatfia electoral y proyectos, insistio en el poco papel que habia

usado para su propaganda y sonri6 hasta llegar a la camioneta que la sacaria del espacio publico
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donde habia reunido a sus seguidores. Ya dentro, se tomd unas pastillas para la tos que tenia en su
bolso y anunci6 que estaba lista para regresar.

Después de veinte minutos, en medio de un trafico muy pesado, llegé a las oficinas de su
partido y subi6 al despacho que le habian asignado mientras fuera candidata a la alcaldia. Debia
esperar a su jefe de campafia, un hombre increiblemente astuto y competente, que la mantenia
desde un inicio en la cumbre de las encuestas.

Roberto Céceres entro a la oficina vistiendo su traje azul oscuro de gala, seguramente es-
tuvo en alglin evento de otro candidato. En cuanto cerr¢ la puerta, se desacomodo la corbata, dejo
el maletin de su computadora en el escritorio y se acercé a la candidata para darle un beso en la
mejilla como saludo. Todos los dias, se reunian a solas para hablar sobre los resultados de su arduo
trabajo. La mujer no le dio mucho tiempo para acomodarse, enseguida le preguntd:—;Qué dicen
los medios?

—En un inicio me encargué de que un par de noticieros y radios estén todo el tiempo pen-
dientes de tus declaraciones, pero hoy descubri que hay un par que genuinamente te apoyan y
creen en tus palabras. Hoy te sacaron como noticia principal en sus redes sociales. No son aliados
del partido y no tienen nada que ver con nosotros. Créeme que voy a hacer que eso se sepa— ase-
gurd el jefe de campaiia.

—Eso no me sorprende— respondi6 Maria Caridad con un perceptible dejo de arrogancia.
—Las palabras que digo siempre van en serio. Todo es parte del proyecto. Yo sé que has trabajado
en este negocio por algunos afios y también sé que es imposible meterse en el mundo de la politi-
ca sin ensuciarse un poco, pero yo tengo un plan de trabajo para esta ciudad, algo que los demas
candidatos no tienen.

—Apoyo tu idealismo y conviccion. Supongo que debes estar muy orgullosa porque proba-
blemente vas a ser la primera alcaldesa de esta ciudad; tenemos el apoyo de muchisimas mujeres
solo por eso. Pero hay algo que quiero que entiendas, incluso si ganas, hay muchisimas cosas que
no vas a poder controlar y donde no te vas a poder meter.

—Ese sermon otra vez— se quejo la candidata. —Entiendo que los pactos son necesarios. ;De
donde ibamos a sacar tanto dinero y apoyo para la campafia? No soy una ingenua, sé¢ que hay que
hacer sacrificios para el bien mayor. Si, puede que algunos de nuestros partidarios y contratistas
vayan a llevarse una buena tajada del presupuesto de las obras, pero las obras se van a cumplir y,
sobre todo, se van a ver. /No es eso lo que importa?

—iDiablos, mujer! Si pudieras decir eso sin perder votos, te juro que lo incluiria en tu
discurso. Hay gente que prefiere una verdad como ésa que las promesas evidentemente vacias de
algunos discursos.

—Entonces no tengas miedo. Busca la manera de decir exactamente lo mismo, pero con
esas palabras exageradas y altisonantes que a ti te encantan. T sabes, al buen entendedor...

—No, no— la detiene el jefe de campana. —Al buen entendedor hay que tenerle muchisimo
cuidado, porque puede darse cuenta de lo que esta detras; de lo que realmente queremos y de lo
que estamos haciendo mal. Mira, Maria Caridad, eres una mujer fuerte, decidida y preparada. Es-

toy encantado de trabajar contigo, sinceramente te digo que mereces ganar. Pero, por mi trabajo,
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sé que este puesto no se gana con méritos, asi los tengas. Este es un concurso de popularidad, y
tu eres ahora la mas popular, asi que no debes arriesgarte a perder eso. La gente en este pais vota
con el higado. Asi son las cosas. Si gustas y los convences desde tu pedestal que, asi ellos estén
abajo, los comprendes y los apoyas, se identificaran contigo y estaran de tu lado. Si les caes mal,
eres presumida e insistes en demostrar tu superioridad, te odiaran y estaran en tu contra. S¢é que te
he dicho esto muchas veces, si no aceptas esta enorme verdad, tendré que seguir insistiendo.

La mujer se quedo callada por un momento y luego dej6 salir una tos forzada, fingida con
muy poca habilidad. Rebuscé algo en un cajon y maldijo después de un momento. Roberto la mird
sin decir nada.

—{Qué? Busco mis pastillas para la tos, pero ya no hay.

—¢ Pastillas para la tos?— pregunt6 ¢l mientras la veia escribir velozmente en su celular.

—Si, las necesito. Ese es el problema de tener que dar tantos discursos. A este paso me voy
a quedar sin voz. Voy a pedirle a Fanny que me las compre, porque no se necesita receta.

La candidata hizo una breve pausa para llamar y solicitar a su ayudante lo que necesitaba.
Reanudo entonces su charla: -Sigue, por favor, estoy aprendiendo mucho de tus truquitos para que
todos me amen. Sigue por favor.

—Bueno...— el hombre carraspe6. —;Qué puedo decirte que no sepas ya? Cuando no tengas
un guion, debes usar los términos que estén de moda, a la gente le gusta repetir, en las reuniones
de las oficinas, lo que dicen las personas a las que admiran. En pocas palabras, debes convertirte
en la persona que cumpla al cien por ciento con las expectativas que tienen de alguien como tu,
pero al mismo tiempo tienes que halagarlos, que hacerles sentir importantes. Debes prometer co-
sas buenas, pero nada que puedan recriminarte si no se hace. Pero no solo con proyectos serios.
Debes hacerles promesas de llevar a cabo tonterias frivolas y llamativas que los dejen encantados.
Dales algo para hablar por dias: asi los tendrds comiendo de tu mano.

—Vaya discurso el tuyo. Me recuerdas el porqué te pedi que vengas conmigo para esta
campaia. Tu si que sabes como manejar a las personas.

»iNo te desanimes!— exclam6 Maria Caridad al ver la expresion disgustada de su asesor.
—Hay cosas excelentes que ofrecemos y que en realidad vamos a cumplir.

—Vamos, yo no me desanimo. En realidad me gusta mi trabajo. Soy bueno en esto. Es solo
que a veces es un poco cansado, no sé, ver que se prometen cosas tan obviamente contradictorias y
luego tener que buscar argumentos para convencer a las personas de las mentiras que estan frente
a sus caras.

—Miren: al Roberto le pesa la conciencia. Aunque me sorprende que tengas una. Vamos,
calma, puedes desahogarte conmigo. ;Quieres un trago?

—Si.

Maria Caridad se puso de pie y fue hasta el estante que quedaba al lado de una ventana en
el improvisado despacho. Sac6 una botella de un whisky bastante costoso y dos vasos. Anunci6
que no tenia hielo. Esto no parecid ser un problema para Roberto.

—Bebes mientras tomas pastillas?— pregunt6 de improviso el asesor con una pizca de pre-

ocupacion.
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—No pasa nada. Ademads, Fanny todavia no me las trae. Démosle un descanso a esta con-
versacion de trabajo. Por favor, siéntete libre de decir lo que quieras, yo te escucharé como amiga.
iSaca lo que tengas dentro!

La mujer sirvi6 el licor y volvié a sentarse. Luego de brindar, bebieron un bocado y lo
saborearon en silencio. Ninguno de ellos se decidia a decir nada, hasta que el jefe de campania se
animo a soltar sus penas.

—A veces siento que insulto mi propia inteligencia haciendo algunos discursos. Son tan po-
pulistas, tan baratos. No sé como explicar... son mentiras tan evidentes y la gente no se da cuenta.

—Lo sé, lo sé. Has tenido que hacer ciertas cosas que seguramente te disgustan para las
personas con las que estds trabajando y apoyarlas: es tu trabajo. No debe ser nada facil para ti,
porque eres muy inteligente. Por suerte esas cosas no te pasan conmigo.

Roberto se quedo callado y le dio un sorbo final a su whisky. Maria Caridad lo notd y
quiso servirle mas. Penso que su silencio se debia a que esperaba mas licor, pero la expresion del
hombre frente a ella decia mucho. Le costd un rato darse cuenta, pero finalmente lo hizo.

—A ver, a ver, Roberto. Pongamos las cosas claras aqui. Tal vez debemos esconder ciertos
detalles para no arruinar nuestra imagen y la de nuestros sponsors ante los votantes, pero con res-
pecto a mi, no hay nada contradictorio entre lo que yo hago y lo que yo digo. No hay nada malo
conmigo y lo sabes.

—Si.

Su tono no fue sincero. Mentia y Maria Caridad supo que estaba pensando algo malo con
respecto a ella. ;Qué era? ;Qué cosa podia juzgar ese imbécil en su contra? Y Fanny que no traia
las pastillas. La candidata lo mird con resentimiento y tomé nuevamente su celular: —jFanny! jLas
pastillas eran para hoy!— le reclamo a la chica con furia y colgd bruscamente el teléfono. Se volvid
y miré de manera desafiante a Roberto. —Dilo, quiero que lo digas de una vez. Veo que encuentras
algo malo en mi y quiero saber qué es.

—Vamos, Maria Caridad. T y yo sabemos que asi diga algo bueno, va a ser tomado en el
peor de los términos ahora que estés alterada y molesta. Es mejor dejarlo asi y continuar con el
trabajo.

—No, no. Tt dijiste que insultaba tu inteligencia y que era contradictorio lo que escribias.
(Qué puede ser contradictorio con respecto a mi? Solo quiero saber eso. (Es tan dificil? Ah, y no
te atrevas a decir que no era nada y que soy una loca alterada y paranoica. Porque tu cara lo dijo
todo, yo no soy estipida, sé que pensaste algo.

Un golpe en la puerta interrumpid el ataque de indignacion de la candidata. Era su secre-
taria con un jarabe para la tos. La mujer se puso furiosa, insistiendo en que ella habia pedido los
comprimidos, porque odiaba el sabor del estupido jarabe. Decidié tomarlo de todas formas: abrié
la caja y la tir6 a un lado. La pequeiia botella de color marrén oscuro tenia una tapa dificil de abrir,
pero la molesta mujer se las ingeni6 para hacerlo y se tomo un sorbo del jarabe sin siquiera medir
la cantidad especificada.

—(No es eso demasiado?
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—Estas porquerias ya no me hacen efecto. Pero ;por qué me molesto en explicartelo? Tal
vez estoy loca y paranoica con la tos también.

—No cambies mis palabras por favor. En ningiin momento dije que estabas loca o eras una
paranoica.

—No te hagas el tonto, no quiero que me cambies de tema,

—Maria Caridad, estabamos hablando de la campafia. ;No estabamos haciéndonos cargo
de eso? El otro dia me dijiste que no me metiera en cosas que no tengan que ver con el trabajo y
eso es exactamente lo que voy a hacer.

—No te hagas el vivo conmigo, que no te funciona. Mi imagen personal es parte de tu tra-
bajo, Roberto. Pero, ;cémo puedo confiar en alguien que me ve con desprecio? ;Contradictoria?
(Por qué soy contradictoria?

—Maria Caridad, estas alterada.

—Callate y responde.

—Yo no dije eso. Estdbamos hablando en general, de mis otros trabajos, de la gente que
dice ser algo y que al final es todo lo contrario. Mira, me diste un whisky fuerte, estoy muy can-
sado y tengo mucho trabajo. Mis juicios no son infalibles. Yo, como todo el mundo, también me
equivoco.

—No me mientas. Sabes a lo que me refiero y no voy a quedarme tranquila hasta que me
digas lo que quiero escuchar.

—Me rindo, no puedo hablar contigo si te pones caprichosa. Si no vamos a hablar de traba-
jo, mejor me voy a hacer algo productivo. Tengo demasiado trabajo como para estar aqui peleando
por tonterias.

—Ah no. No, no y no. Ni creas que te vas a salir con la tuya.

—Maria Caridad, creo que estas exagerando. Has estado actuando de un modo demasiado
extrafio ultimamente. Has descuidado cosas del trabajo y eso me preocupa. Estds demasiado irri-
table y me inquieta mucho tu supuesta tos.

—{Supuesta tos? ;Qué intentas decir con eso?

—No voy a pelear contigo, hemos llegado muy lejos trabajando juntos y creo que deberia-
mos seguir asi hasta que se acabe la campana.

—iDilo! Quiero que lo digas— exigi6 la mujer con terquedad.

—iMe vuelves loco! ;Qué quieres que te diga? ;Por qué actias asi?— soltd6 Roberto con
impaciencia. —Lo mejor es que te calmes y que yo me vaya. No puedo con esta actitud que tienes.

—(Mi discurso es contradictorio? No puedo dejar de pensar en eso. {Mi discurso es el que
insulta tu inteligencia? jDilo! jQuiero escucharlo!

La obstinada insistencia de la candidata colmo la paciencia del, hasta el momento, siempre
caballeroso jefe de campana. Estaba interesado en ella; se habia ganado su confianza e incluso la
habia llevado a comer en varias ocasiones, solos los dos. Pero su actitud sobrepasoé los limites de
su tolerancia.

—( Vas a seguir insistiendo, verdad? Solo mirate, ;quieres que lo diga? Bueno, perfecto,

te lo voy a decir. Hipdcrita, eres una loca hipdcrita. Me haces emprender una campana contra el
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abuso de las drogas y hablas mal de quienes las consumen, mientras ti sigues con tu propia adic-
cion, dejando las cosas importantes a un lado y haciendo mi trabajo mas dificil. jAhi esta! Ese es
tu maldito doble discurso.

—Yo no me drogo, idiota.

—Maria Caridad, ;puedes decirme desde cuando te automedicas? ;Puedes decirme cuan-
tas pastillas te tomas para dormir, para el dolor de cabeza o para la tos cuando en realidad no las
necesitas? Y cada vez son mas, porque ya no te hacen efecto. Cuando tomas medicacion que no
necesitas a espaldas de los médicos se llama drogadiccion.

—(Me estas diciendo drogadicta por usar pastillas para dormir y para la tos? ;jAcaso eres
un enfermo? jSon drogas legales!

—iPero te has vuelto dependiente de ellas! Revisé tus medicamentos y tienen codeina, que
es una sustancia altamente adictiva. No importa lo legales que sean. Los necesitas para sentirte
mejor y eso te hace una drogadicta. Asi como tener botellas de whisky escondidas en tu despacho
para beber cada dia, te hacen alcohdlica.

—iFuera!- le orden¢ la candidata, temblando de furia.

—Maldicion. Esto es exactamente lo que queria evitar. Soy un idiota, dije muchas cosas
sin pensar. En este momento estas molesta, asi que me iré. Podemos seguir trabajando después y
arreglaremos este malentendido.

—iDije que te vayas!

Pese a que no subid el tono de voz, el odio que emanaba Maria Caridad era cada vez mas
intenso.

—Escuchame, estoy de tu lado. Yo trabajo contigo y, como ti misma dijiste, parte de mi
trabajo es proteger tu imagen. Como tu jefe de campana y asesor, tengo que saberlo todo. De esa
forma puedo evitar que tu nombre se manche. Controlar la opinién publica es uno de los aspectos
mas importantes de tu candidatura.

—(Quieres saber algo, Roberto? Puedes irte a la mierda con tu psicologia inversa. Quiero
que te largues ahora mismo. /Drogadicta? Te voy a poner una demanda por difamacion, que te
hara vomitar hasta el Gltimo centavo que tengas. No vas a volver a trabajar en tu vida, mal nacido.

—Maria Caridad, no digas tonterias. ;No te das cuenta? Para que puedas poner esa de-
manda, yo debo decir algo en publico en tu contra, de otra forma no tendria sentido. Te estarias
entregando en bandeja a la prensa sensacionalista y arruinarias tu imagen por completo.

—iDije que te largues!

—Es mejor que te calmes; ésta es tu ultima oportunidad. Podemos olvidar esto y seguir con
la campafa. Puedo regresar mafiana, cuando te hayas relajado.

—A mi no me vienes con amenazas, trepador de porqueria. Y ni pienses en regresar. Te
prohibo que regreses al partido. jEstas despedido! jDespedido!

—Esto no es una pelicula, ;en serio crees que es tan facil?

—iLargate!— el vaso de vidrio, todavia con un poco de whisky, se estrelld contra la pared,
a escasos centimetros de Roberto. El choque del cristal hizo que el hombre se sobresaltara y mir6

con horror los vidrios desparramados por todas partes.
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—Estas loca.

—Ni se te ocurra volver.

Diario Hermes
Titulares

Maria Caridad Vega Donoso, candidata a la alcaldia, envuelta en escandalo de drogas.

Candidatos a alcalde de la ciudad solicitan pruebas antidoping para la candidata Maria
Caridad Vega.

Roberto Caceres renuncia como jefe de campana de Maria Caridad Vega y se une al parti-

do de Antonio Gonzalez por la lista cinco.

—Cari, estos rumores absurdos estan en todos los periodicos... ;Drogas? ; Cémo pasoé esto?
(Roberto estd detras de semejante bestialidad? jMira lo que dice! Que se va a apoyar a la lista cin-
co. /Sabias algo de esto? Maria Caridad! — insiste en saber el maximo representante del partido.
—Maria Caridad... jestas ahi?

—iLe voy a hacer matar a este hijo de puta!— amenaza al aire con voz oscura, mirada sinies-

tra y respiracion ansiosa la partidaria del bienestar por todos.
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Si la lluvia cae

Una solitaria gota de lluvia cayo del cielo gris azulado al anochecer de un invierno muy
frio. El viento y un poco de nieve acompafiaron a la intensa lluvia que se formo y que empapo por
completo a la joven que, sin moverse, se mantiene parada justo en el filo de la terraza del edificio
del orfanato. A pesar de sus evidentes intenciones de lanzarse, no parece querer hacerlo de frente,
porque le da la espalda a la vista de la ciudad ensombrecida por la noche y el temporal. Un fuerte
viento toma desprevenido a su cabello, que se mueve con cierta dificultad, ya que al estar himedo,

pesa mucho mas y se pega a la piel de su rostro en medio del camino.

ksksk

Era una tarde fria mientras la muchacha avanzaba, jugando al caminar, evitando a toda
costa las piedras de las veredas de la ciudad. Estaba forrada con ropas que la mantuvieran caliente:
un abrigo viejo, unos guantes heredados y un gorro de lana que habia comprado con sus ahorros.
Escuchaba musica a todo volumen, con los audifonos puestos, un regalo de su tutor del orfanato.
Parecia perdida, pero en realidad era la expresion que tenia cuando estaba absorta en su propio
mundo.

Habia quedado en encontrarse con su compafiero en uno de los parques cercanos a donde
vivian, ¢l ya estaba ahi, esperandola como siempre. Con graciosa coqueteria, se acerco sin ser
vista y le quitd6 el café, que supuso que le pertenecia, de las manos y se adelant6 para sentarse en
una banca cercana.

—iHace frio hoy! Te lo compré, sé que es tu sabor favorito.

La muchacha sonrié con agradecimiento y fingida inocencia, encogiendo sus hombros
mientras le daba un sorbo a su bebida caliente.

Todo en ella resultaba encantador para el pobre adolescente enamorado. Su mirada, sus
gestos, su vestimenta infantil en ese cuerpo de mujer. El chico estaba enloquecido por la extrafia
belleza de la muchacha y esa extrafia sensacion de misterio que emanaba. Los ojos de su amiga
eran grandes, de un color extrafio que variaba dependiendo de la luz que los iluminara. Su estatura
era mas baja que la del promedio y eso le daba a €l una satisfactoria sensacion de ser su protector.
Le encantaban sus labios finos y su naricita respingada, su tez blanca y su cabello castafio claro,
largo, siempre recogido en peinados exagerados y llamativos con grandes decorados de colores
que ella mismo confeccionaba para que combinaran con su ropa. Le encantaba vestirse como una
mufieca. Parecia salida de una pelicula extrafia, sobre todo ahora que tenia el poco maquillaje que

podia costearse, corrido por culpa de la lluvia. Se terminaron el café.
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—{Como hubiera sido mi vida si no te hubiera conocido?— pregunto la jovencita después
de un largo suspiro.

—Seguro hubieras salido con alguien mas. A ti no te gusta estar sola.

—Quieres saber algo extrafio? No me acuerdo de haberte conocido. Siempre has estado
ahi, desde que tengo memoria.

—{Me estas diciendo que soy una constante en tu vida?— quiso saber el huérfano.

—Eres como una constante en mi vida, como un fantasma que ha estado conmigo siempre.
(Como sé si eres real? ;Como podria confirmar tu existencia?

—Qu¢ graciosa— se quejo el joven. —Pensé que estdbamos hablando en serio. Tu eres muy
importante para mi, yo no juego con tus sentimientos.

—Eres tan crédulo y tan insoportable— la chica cruzé los brazos y se hizo a un lado. —Tt
mas que nadie deberia saber que digo esas cosas por aburrimiento. Pero ta lo arruinas todo.

—Ya estas irritable otra vez.

—No me molestes— ordend ella en mal tono —Me duele la cabeza, estoy cansada y no queria
ver a nadie mas, por eso queria salir contigo. Pero parece que til no quieres, asi que mejor me voy.

—Disfrutas haciéndome esto todo el tiempo? A mi me encanta estar contigo, te lo he dicho
muchas veces. Pero eres ti quien me evita, eres til quien me rechaza.

La chica se alejo, acomodando todo su cabello alborotado hacia atras. Después de unos
segundos de duda, su compaiiero fue tras ella. Quiso hablarle, pero parecia cautivada, casi hipnoti-
zada por la lluvia que caia. El joven mir¢ el cielo y se preocup6: la negrura de las nubes anunciaba
un aguacero.

—Quieres regresar? Nos van a retar otra vez si llegamos mojados— le advirtio el chico con
paciencia infinita. -Podemos criticar las series de television de la tarde. Te encanta hacer eso.

—No, no tengo ganas de eso.

—(Qué quieres hacer entonces?— pregunt6 él, curioso.

—Tal vez, solo ver la lluvia caer. Si cae, déjala caer— cit6 la muchacha y se cubrio el rostro.

—De donde has sacado eso?

—De internet— informa, limpiandose los restos de rimel. —Al parecer Henry Logfellow lo
dijo. La madre Génova me deja usar su computadora portatil a veces. Le pido para hacer deberes,
pero al final siempre termino haciendo otras cosas.

—Tus calificaciones han bajado tltimamente. ;Quieres que te ayude un poco con eso?— se
ofreci6 el muchacho con un tono muy dulce de voz.

—Prefiero que veas la lluvia conmigo. “Amo caminar bajo la lluvia, porque asi nadie nota
que estoy llorando”. Hay muchas frases asi en la web. Hablan de la soledad, de sentirse aislado,
de la muerte. Es interesante, me siento identificada en algunos casos.

El tono melancélico de su compafiera angustio y preocup6 al muchacho. Ella se dio cuenta
del cambio de su estado de animo y le hizo un gesto carifioso en la mejilla, apretandola como si
fuera la de un nifo. ;Habia tal vez un poco de coqueteria en esos gestos? El confundido adoles-
cente no podia discernirlo.

—Has estado muy triste Gltimamente, ;pasa algo? ;Puedo ayudarte de alguna manera?

UNIVERSIDAD DE SEVILLA - 80—



—Eres un tonto. Estoy bien, es solo que no he dormido muy bien ultimamente— admiti6 la
chica.

—(Algo te preocupa?

—Lo de siempre. ;Qué va a ser de nuestras vidas? El proximo afio tendrés dieciocho, ten-
dras que irte del orfanato. Me pasara lo mismo en un par de afios a mi. Nadie nos quiso, jamas nos
escogieron y nos criamos en un orfanato. Tu eres alto, guapo y traes locas a todas las chicas de tu
clase, incluso si eres pobre en un colegio estatal. Yo... yo soy yo.

—No digas esas cosas.

—Las digo. No me sigas por favor.

Habian sido criados en el mismo lugar. Las monjas y las profesoras hacian la broma de
que estaban “predestinados a estar juntos”. Se conocian por la desgracia en comun de haber sido
abandonados. Desde muy temprano, ¢l habia mostrado total interés por su excéntrica amiguita y
la seguia a todas partes. Le era muy dificil entenderla, intentaba conquistarla torpemente, consi-
guiendo solo burlas y provocaciones por parte de ella. Ultimamente ni eso, la chica actuaba de
modo demasiado extrafio, siempre estaba retraida, indecisa, temerosa y hasta agresiva. Pero ¢l
estaba ahi, intentando ayudarla y acompafidndola incondicionalmente.

Camino detras de ella por un par de calles, hasta que finalmente se acercd. Con excusa
del frio la abrazo y ella se dejo conducir. Al ver que parecia estar comoda, el impertinente joven
intento besarla. La chica lo aparto, asustada por el gesto, y al no saber como reaccionar, lo empujo.

—({Qué haces?

—Perdon, yo...

—No- le interrumpid la adolescente. -No me digas nada, no me toques.

En los dias siguientes, sus multiples intentos de disculparse con ella no rindieron ningin
fruto. Se sintié ya no solo rechazado, sino traicionado, asi que se prometi6 a si mismo olvidarla
por completo. Habia sufrido suficiente tiempo de ese amor no correspondido y estaba harto. Ella
era dificil, extrafa, esquiva y, a veces, hasta cruel. Estaba cansado de las humillaciones, de los
chistes sarcasticos y de su falta de interés. Record6 su ultima conversacion y efectivamente iba
a cumplir dieciocho afios, podria irse, conseguir un trabajo y olvidarse de todo. Del orfanato, del
viejo edificio y de ella.

Un dia, especialmente frio, el joven estaba sentado en el comedor, al otro lado de donde
estaba ella. La muchacha apenas si tocaba su comida, habia estado asi desde su pelea y se sentia
un poco mal. Pero no podia regresar al mismo circulo vicioso, asi que termino y se retir6. Se fue
a la terraza y se rebuscoé en los bolsillos, ya no le quedaban cigarrillos y menos, dinero. Suspird
fastidiado.

—(Sabias que para explicar el invierno, los griegos decian que Hades secuestro a la hija
de otra diosa... no me acuerdo su nombre ahora? Para solucionar el problema Zeus orden6 que
Hades y la madre de la joven se turnaran para compartirla. Cuando ella no estaba, Hades hacia

aparecer al terrible invierno para demostrar su dolor. Asi era la historia, de lo que me acuerdo.
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Siempre que uno de los dos tenia un mal momento, se escapaban por la escalera de emer-
gencia e iban a la terraza. No fue dificil para ella encontrarle.

—De donde sacaste esa informacion?

—Del internet— respondid, como siempre, la jovencita.

—(Como haces para retener toda esa informacion, pero nunca estudias para tus exame-
nes?— pregunt6 ¢l con genuina curiosidad.

—No lo sé.

Se quedaron callados por un rato. El sinti6 la primera gota caer en su nariz. Iba a llover
otra vez, habia estado asi toda la semana. Era un tanto deprimente.

—Ten— la chica le entregd una pequeia cadenita y ¢l le mird extrafiado.

—Es la Uinica cosa que es mia desde siempre. La llevaba puesta cuando me abandonaron en
este lugar. Antes me importaba mucho, pero ahora no me dice nada.

—Por qué me la das?— quiso saber el adolescente, notando como sus esperanzas volvian a
renacer.

—Es, como una despedida. Yo, yo ni siquiera estoy segura de que me gustes. Pero estos dias
en los que no has querido estar conmigo, no sé, supongo que es extrafio ya no tener a esa persona
que nos interesa. Es frustrante. No creo que sea amor, pero no sé lo que es.

—( Estés terminando algo que nunca empez6?

—Creo que si— respondio ella y se fue.

sksksk

La madre Génova fue donde el muchacho y le pregunto si sabia donde estaba su mejor
amiga. Habia dejado una nota extrafia en su computadora y no habia asistido a clase. El joven supo
enseguida que debia buscarla. Subio6 con prisa por la escalera de incendios y se asomo a la terraza.
Efectivamente estaba ahi, parada al borde del edificio en medio de la lluvia, dandole la espalda a
la vista, indecisa entre lanzarse o no.

Cuando lo vio, se sintid cobarde y llena de amargura. Deseaba que la encontraran muerta,
no que la salvaran. Pero ¢l se adelanto a sus agallas de dejarse caer.

—Yo te quiero, y muchisimo. Por favor, no hagas tonterias—. El muchacho se acercé lenta-
mente, preocupado de asustarla y que la chica cometiera una tonteria.

—Lo sé— lloriqueo ella. —Supongo que es alguna extrafia forma en la que mi mente intenta
llamar tu atencion.

—Ven, vamos abajo y conversemos—. Con la mano extendida, el adolescente sigui6 avan-
zando para llegar hasta ella sin presionarla demasiado.

—Qué haces?— grit6 la madre Génova y el muchacho le hizo un gesto para que no armara
un escandalo.

—No pasa nada, va a bajar, ;verdad que si?

La chica dud¢, pero al final se dejé convencer. El borde de la terraza en el que se encontra-

ba tenia decoraciones de baldosa. Al momento de dar un paso para bajar y llegar donde el joven
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la esperaba ansioso, sus zapatos resbalaron por culpa de la lluvia. Sin poder evitarlo, su mal paso
la hizo caer hacia atras, al vacio.

El joven no pudo reaccionar ni al grito de la monja, ni a todo el escandalo que se armé en
la parte de abajo del edificio. No podia creerse lo ocurrido, le parecia un suefio que su compafiera
de toda la vida ya no estuviera ahi. Era tan irreal.

—jAcércate!— le gritd, como si ella pudiera escucharlo aun. La lluvia empeord y €l estaba
completamente mojado. Escuchd como algunas de las madres lo llamaban mientras sonaban las
escandalosas sirenas de las ambulancias. La lluvia seguia cayendo con fuerza y ¢l no podia mover-
se. Estaba empapado, afectado por una tristeza aguda, una profunda e intensa mezcla de culpa... y

alivio.
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Observa con cuidado

Julidn y yo hemos sido compatfieros de cuarto desde hace casi dos afios. El propietario de la
casa nos conocio individualmente y me alquild una habitacion poco después de alquilarle a Julian
la suya. Siempre me consideré una persona normal. Soy mas bien alto y hago mucho ejercicio.
Me comporto como cualquier otro muchacho de mi edad, no como mi nuevo compafiero. Desde
el primer dia me resulté un poco extrafio.

Los ojos de Julidn sobresalian un poco y sus dientes estaban torcidos. Al principio suftri
a causa de nuestra convivencia. No es que mi compaiiero fuera un cerdo inmundo, pero era un
tanto descuidado con su aspecto personal. Su vida social era escasa; cuando recién nos conocimos
apenas si salia de su habitacion. La mayor parte del tiempo se la pasaba jugando videojuegos o
durmiendo.

Una vez le pregunté qué hacia con su vida y descubri que no trabajaba ni estudiaba. Sus
padres le ayudaban econdmicamente para pagar sus estudios, pero hacia dos semestres que no se
matriculaba en ninguna asignatura en la universidad. Me hizo saber, con un poco de aprension,
que no podian enterarse de eso. Accedi a guardar el secreto, porque en realidad no era mi proble-
ma y no tenia el mas minimo interés en meterme en los asuntos de los demas.

Lo unico que me importaba era que Julidn continuara siendo un compafero timido, si-
lencioso y apartado. Era una maravilla: nunca se metia ni se quejaba de nada. Pagaba el alquiler
puntualmente, ya que los montos eran depositados por su madre. Ademas, era discreto y confiable.
Yo podia invitar a mi novia con mucha frecuencia a dormir y nunca fue un problema para Julian.
El hombre jamés opin6 o se molestod con eso.

Mas bien mi novia, a pesar de que Julian se limitaba a saludarla y despedirse de ella, in-
sistia de modo cargante en que su mirada era extraia y no le gustaba. Yo siempre le dije a Paulina
que era una exagerada y una prejuiciada. Es verdad que Julidn era diferente, pero no existia una
verdadera razon para que ella se comportara de esa manera, siempre tan arisca y nunca agradable.

Yo me acostumbré a Julidn pronto. No hacia ruido y era muy bueno guardando secretos.
Especialmente cuando esos secretos involucraban a chicas. Jamas me delat6 a Paulina a pesar
de que yo recibia, con mas frecuencia de lo prudente, ciertas visitas nocturnas. Los hombres no
entendemos que ese tipo de cosas nos acaban por causar, inevitablemente, serios problemas. Es-
pecialmente si una persona tan conflictiva como Paulina es tu pareja.

Conoci a una muchacha, Martina, quien por un tiempo durmi6 en el departamento varias
veces. Eso no hubiera sido un problema para mi, si no hubiese sido porque empezo a visitarme
exclusivamente para comer y ver la television. Por muy agradable que fuera compartir con ella

ciertos placeres, yo me empecé a preocupar de que la muchacha creyera que estdbamos en algun
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tipo de relacion. Eso solo me traeria problemas sin fin, porque si Paulina se enterase de mis an-
danzas, con el genio que tiene, no s¢ de lo que seria capaz.

Mi compafiero de cuarto comenz6 a llevarse demasiado bien con Martina. Tanto, que mi
instinto me hizo dudar. ;Y si Julidn me traiciona y se pone de su lado? ;Serd mas leal con ella que
conmigo? Siempre me han resultado extrafias sus actitudes. Jamas ha llevado a chicas a casa y,
lo mas raro, no parece interesado en las mujeres para nada. ;Seria gay? ;Habia alguna forma de
saberlo? Temia que lo fuera. Los amigos gays siempre se ponen del lado de las chicas y no de sus
compaiieros de cuarto.

Entonces, para evitar que Julidn se pusiera del lado de Martina, yo debia impedir cualquier
relacién que los uniese. Sabia que terminar con ella era la mejor opcion. No podia permitir que
Martina volviera a nuestro departamento compartido. Pero debia ser cuidadoso para que ninguno
de los dos descubriera mis intenciones.

—Fausto? ;Estas ahi?

Martina estaba sentada a mi lado en el sofa, estaba hablando cuando se dio cuenta de que
yo no la escuchaba

—(Qué? ; Dijiste algo?

—Digo que deberiamos ser mas cuidadosos cuando lo hacemos— me sugirio6 la chica y me
sorprendi.

—Yo... yo siempre uso condon— respondi asustado.

—iSi seras tonto! No, bobo, me refiero a otra cosa. Siempre que salimos de tu cuarto, Julian
estd afuera. Creo que, probablemente, se escucha todo desde su habitacion. Deberiamos ser mas
cuidadosos para no ponerlo incomodo. Creo que es timido—. Martina se apoyd sobre mi hombro.

—El te dijo algo?— quise saber de inmediato.

—No. No ha dicho nada, es amable. Supongo que solo quiero que todos estemos cémodos.

Esa corta conversacion fue suficiente. La intencion de mejorar la situacion, en realidad
solo la empeord. Su preocupacion por mi compafiero de cuarto y la familiaridad con la que empe-

70 a frecuentarlo eran las senales claves. Debia deshacerme de ella.

Pensé que habia encontrado el momento adecuado un dia en el que tuvimos la oportunidad
de quedarnos solos en el departamento, pero todo termind en drama. Martina se puso a llorar y
me dijo que no podia creer que la tratara como una nifa tonta, cuando ella era lo suficientemente
adulta para darse cuenta de lo que pasaba y aceptar una relacion, incluso si era la Uinica persona
que salia perdiendo. Intenté justificar mi decision, pero solo consegui enterarme de que mi amante
conocia la existencia de mi novia. Me acus6 de pensar que ella era una tonta y me repitié varias
veces que jamas esperd nada de mi parte y que nunca se comportd de manera exigente o armo un
escandalo, incluso cuando tuvo la oportunidad. Me recrimindé el no respetar nuestra buena amis-
tad.

Era verdad, pero no encontré una mejor manera de hacerle entender que se estaba metien-

do a la fuerza en mi vida. Cuando finalmente se lo dije, en esos términos, Martina tom¢ todas sus
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cosas y me hizo saber que era el tipo mas egoista que habia conocido, incluso si habia salido con

otros tantos idiotas.

En medio de la pelea, Julian regres6. Abri6 la puerta cuando Martina hablaba y se nos que-
do mirando. Tenia con €l una gran caja de comida, seguramente para compartir. Al verlo, Martina
decidié marcharse, no sin antes gritar “hasta nunca”. Mi compafiero de cuarto estaba sorprendido.
Tuve que explicarle mi version de los hechos, no queria pasar como el villano de la historia, es-
pecialmente porque ellos eran amigos. Cuando terminé de hablar me mird por un instante, se veia

un poco contrariado por la situacion y luego me dijo: —Es una lastima: era mi favorita.

(Los gays también pueden tener una chica favorita? Supongo que si. No seria nada raro
que fuera su amiga favorita, ya que no tenia muchas. Con Martina, Julidn se abria y conversaba,
dejaba que le aconsejara sobre su futuro y ella se prestaba para ser su compaifiera de videojuegos
con frecuencia. Siempre lo pasdbamos muy bien los tres juntos. Era tan diferente cuando Martina

llegaba.

La idea se quedo atorada en mi mente y esa noche no pude dormir. Sin poder evitarlo, em-
pecé a comparar a Martina con mi novia. ;Era ella la mejor opcion para mi? Me arrepenti de haber
terminado todo sin pensarlo mucho. Debi analizar mejor la situacion antes de escoger. Por mucho

que Paulina haya sido, durante tanto tiempo, mi novia oficial... tal vez no era la mejor opcion.

Si lo consideraba, Martina sabia cocinar, era inteligente, divertida y una maravillosa con-
sejera, no por nada estudiaba psicologia. Era ademds una buena estudiante. Yo disfrutaba mucho
mas mi tiempo con ella que con otras personas, tal vez por eso la segui viendo, a diferencia de a
mis conquistas de una sola noche. No estdbamos juntos solo por el sexo, era también porque me
sentia comodo con ella cerca. Era tan diferente a Paulina. jQué tonteria! Hasta sus nombres rima-

ban y eran faciles de confundir. Me gustaba mas como sonaba “Martina”.

Lo habia arruinado. La prueba definitiva de mi error era que no podia dormir. A mi nada
me quitaba el sueno, ni las tareas pendientes ni cuando me faltaba dinero. Mi suefio siempre ha
sido muy pesado, pero en ese momento no podia cerrar los ojos. ;Tenia arreglo mi error? ;Debia
terminar mi noviazgo con Paulina? ;Debia hablar con Martina primero? jQué confusion! Tal vez,
hablar antes con ambas. Podia ofrecerle a Martina una disculpa y prometer romper con mi novia.
Si aceptaba, romperia con Paulina, si no...no. Pero la oferta seria hacerlo de todas formas, y asi
eso nos daria un camino para estar juntos. Podia contarle que me di cuenta que ella era la correcta.
En todos los sentidos: fisicamente, su personalidad, el sexo. jDios, el sexo! Era maravillosa, casi

podia escuchar sus gemidos.

Un momento.
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jEstaba escuchando sus gemidos!

Me levanté frenético, eran las tres de la mafiana y ella no estaba aqui. ;Como es que podia
escucharla? La voz provenia del cuarto de al lado. ;A eso se referia ese maldito infeliz de Julidn
al decir que era su favorita? ;Esa zorra maldita se estaba vengando porque le pedi que no regrese?
Los iba a matar, los iba a matar a ambos.

Abri la puerta de la habitacion, que no tenia llave, y me encontré conque estaba a oscuras.
Apenas se podia distinguir el resplandor de la pantalla encendida de un celular y, con la cercania,
me di cuenta de que era el volumen del aparato lo que resonaba. Normalmente a esa hora yo estaba
dormido y no era capaz de escuchar ni la alarma de mi propio teléfono.

Mi abrupta entrada al grito de “jQué demonios esta pasando aqui!” sobresalté a muerte a
mi compafiero, quien por el susto no pudo poner en pausa el video que estaba observando. Antes
de que pudiera hacer algo al respecto, me abalancé sobre €l y le quité el aparato. No fue dificil, lo
tenia en su mano izquierda, porque la derecha estaba muy ocupada.

Solo queria asegurarme que no fuera Martina la del audio, pero lo que encontré fue mucho

peor. Aquel espantoso tipo nos habia grabado, jy se la estaba jalando mientras lo veia! jQué asco!

—(Nos usas como material pornografico, maldito enfermo? ;Cudl es tu problema? ;De
donde demonios sacaste esto, cabron? jQué asco! jEnfermo hijo de puta!

—No me grites, por favor.

Julian se veia nervioso, un tanto cohibido. Por alguna razén, eso me molestdo mas atn.

—Que no te grite, pendejo? ;Me dices que no te grite, tarado? No te voy a gritar, te voy a
matar. jImbécil!

—No... no me hagas dafio...— suplicé y yo lancé su celular a la cama.

—Te voy a....

—Si me golpeas, lo publicaré— Solté su amenaza y se cubrié con las mantas, alejandose lo
mas que pudo de mi.

—Qué dijiste? ; Ahora me estds chantajeando? Marica, hijo de puta. A ver si puedes publi-
car algo si te arranco los dedos. También puedo destrozar tu estlipido celular.

—Si me golpeas o rompes mis cosas, lo haré viral- amenazo el odioso tipo. —Y si me haces
algo, les diré¢ a todos que enganas a las chicas. Voy a decir que me pediste que lo grabe para ti.

—jA ver quién te cree! jEste cabron! No puedes hacer eso, idiota.

—A quién le van a creer las chicas? ;jAl infiel 0 a mi? Yo nunca hago nada malo, pero t

duermes con muchas chicas a la vez.

Hablaba en serio. Mi querido compaiero estaba aterrado, pero sus amenazas era reales.
No me quiero imaginar lo que Paulina y su papé abogado harian si se enteraran que tenia un video
sexual con otra mujer. Respiré un poco y caminé por la habitacion. Tomé el celular que habia de-

jado en la cama, y ¢l se apeg6 mas a la pared.
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—Esta bien, vamos a calmarnos. No voy a golpearte, lo prometo. Solo quiero...

—Tampoco puedes echarme— me interrumpio.

—De todas formas seré yo quien me vaya, maldito enfermo. {No puedo creer! jQué hijo
de...!

—No me insultes— su voz fue adquiriendo fuerza conforme vio que su amenaza me afecto.
Debia conseguir que confiara en mi de nuevo.

—Bien, bien. No te voy a decir nada. El chantaje no es una buena arma, no puede durarte
para siempre. Puedo borrar los videos. Lo haré y nos olvidaremos de esto. ;Si?

—Tengo respaldo en la nube... los videos estan respaldados.

Escuchar su confesion me alter6. Lancé su celular y le cayd encima. Julidn se sobresalto,

pero se recupero6 enseguida y tomo su teléfono con ambas manos, como si lo quisiera proteger.

—¢ Tienes mas? j;Cual es tu maldito problema?!

—iNo me grites!

—iTe grito si me da la gana! Y no me digas nada, que no sabes de lo que soy capaz en este
momento.

—Yo solo quiero...

—Ahora tienes una exigencia?— solté una risa irdnica, sin creérmelo. —; Tienes idea que
puedo denunciarte por grabar eso sin consentimiento? Es ilegal hacer porno con las personas sin
su permiso. ;Lo sabias? Puedo hacer que te pudras en la carcel, mal nacido.

—Yo no hago porno— me explico, sin demostrar el menor rastro de culpa. —Yo solo miro...
esto es solo para mi. Tengo recuerdos de todo lo que veo. Tu traes a tantas chicas y te las llevas a
tu cuarto... yo... yo solo queria ver.

—Eso es... asqueroso. jQué asco! Eres un asco.

—No... me insultes por favor.

—No me digas que tu... grabaste a Paulina. ;Lo hiciste también?— su mirada lo dijo todo
—Debes borrar eso, o se va a poner feo. Su padre nos va a matar. ;Yo voy a matarte!

—Paulina no me interesa... quiero que traigas a Martina... ella me gusta... ella es mi... favo-

rita.

Entonces lo recordé. Cada mirada extraia, cada vez que llegaba alguien y ¢l deambulaba
por ahi, encorvado y con los audifonos puestos. Y esos 0jos... esos 0jos aterradores que miraban

siempre, que me estan mirando ahora mismo.
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Un buen final

Una persona esta leyendo un libro de cuentos.
Cuando todos los relatos llegan a un desenlace,
hay algo que le produce curiosidad, hay algo que necesita comprender.
(Qué tienen en comun todos los textos?
Luego, llega al epilogo.
Piensa que ahi encontrara alguna explicacion.
La nota final le cuenta que todas las historias, de alguna forma,
estan relacionadas con una enfermedad mental.

Entonces la pregunta llega sola:

(Ya las he identificado todas?
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2. ;Como llegué a esto?: Memoria Justificativa

Desde que comencé el master, mi principal intencion ha sido la de crear. Estaba muy entu-
siasmada con la idea de realizar estudios de cuarto nivel, y formarme en un ambito cultural rico y
diverso, haciendo algo que realmente disfruto. Fue muy gratificante para mi que la experiencia en
Sevilla haya resultado tan enriquecedora, teniendo en cuenta lo duro que fue llegar desde Ecuador
hasta Espana para estudiar. En realidad, podria hacer un relato muy entretenido sobre todos los
altibajos de mi aventura desde la Cuenca ecuatoriana hasta la ciudad andaluza. Hubiese podido
narrar el papeleo infinito que me vi obligada a enfrentar en mi burocratica tierra, seguir con el in-
teresante viaje en primera clase (gracias al amor sincero del joven novio de mi vecina de vuelo) y,
por ultimo, la desagradable experiencia de ser estafada y tener que ir a juicio con el primer casero
que tuve al intentar instalarme. Fue un episodio muy duro de vivir, pero supongo que entretenido
para contar.

Justamente esta experiencia me motivo a aprovechar la oportunidad para convertir la es-
critura creativa en una profesion y dejar de lado a la escritora de portales web; volverme alguien
que pueda crear un libro de relatos digno de un trabajo final de master, de una publicacion, de

futuros estudios en la misma linea.

De Mente: cuentos desequilibrados es un proyecto que nacié con un objetivo claro. Me
senté a escribir cada relato con la firme intencion de presentarlos en conjunto para el trabajo final.
No fue un proyecto que estuviera esperando una oportunidad en mi carpeta de pendientes; fue
un reto que me propuse y que completé. Afortunadamente, para mi, me fui encarifiando con cada
historia durante el proceso y los relatos me acompafiaron durante todos los meses que me tomo
completarlos. Estuvieron conmigo en mi casa, en mi dia a dia y también en mis viajes, porque
me acompafiaron en los trenes de una ciudad a otra y me obligaron a escribirlos en papel, algo
que no acostumbro, solo por la necesidad de no perder las ideas que a veces llegaban repentina-
mente a mi. También las historias me acompafiaron en mis conversaciones personales: hablé de
ellas con mi familia, con mis amigos, con mis compafieros. Pregunté si resultaban interesantes o
sorprendentes para los potenciales lectores, ya que tocan en conjunto un tema muy delicado: las

enfermedades mentales.

Las razones por las que escogi un tema tan controvertido seran explicadas en detalle en
varios apartados, pero puedo hacer un pequefio adelanto al dar a conocer que ciertos trastornos
en el comportamiento humano siempre han sido de mucho interés para mi, especialmente los que
involucran relaciones sociales. Justamente el primer proyecto, que originalmente iba a ser pre-
sentado como trabajo final, se enfocaba en un personaje con bipolaridad. La extensa bibliografia

obtenida en ese primer intento y mi interés personal en ampliar ese conocimiento, fueron algunas
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de las muchas causas por las que me incliné por una tematica tan particular. Fue entonces, con la

idea formandose en mi mente, que las historias comenzaron a perseguirme.

2.1 Las historias me persiguen: punto de partida de la creacion

Cada escritor tiene sus maneras y sus manias al momento de crear. Existen autores a los
que les resulta muy dificil encontrar una historia que les interese, mientras que a otros eso es lo
primero que se les viene a la mente. Hay otros que pelean con su propia imaginacion, con la for-
ma de escribir o con la dificultad del manejo de la lengua; a veces incluso hay algunos que deben
lidiar con la creatividad para crear las tramas.

En mi caso, puedo decir que tengo una relacion de amor odio con mis ideas. Me resulta
muy facil concebir una historia; porque cada lugar, cada persona con la que hablo o que pasa ca-
minando a mi lado puede convertirse en un relato, incluso si yo no deseo que pase. Las aventuras
de mis personajes llegan a mi mente y se quedan ahi hasta que son escritas y olvidadas. Se podria
decir que es muy beneficioso —si estoy dentro de un proceso creativo— pero emocionalmente es
abrumador.

Los personajes, las situaciones, los hechos ficticios estan conmigo hasta que soy capaz
de transformarlos en palabras y luego en cuentos. Cada pequefio detalle cotidiano es capaz de
encender algo en mi mente que me hace continuar con un relato, darle un final inesperado a otro
o directamente me lleva a empezar el siguiente. Con el tiempo, la persecucion paso de ser un di-
vertido hobbie a una obligacion, para poder quedarme tranquila; porque las historias que no son
tomadas en cuenta amenazan con perderse para siempre y el solo hecho de dejar el rastro de lo
que pudo ser y no fue es algo que me pone realmente ansiosa. Tal vez yo también soy victima de

algiin padecimiento mental, aunque prefiero creer que es la mera costumbre.

Desde muy pequefia, mi papa me contaba y o me pedia que le contara historias originales,
creadas en ese mismo momento. Ese juego se convirtié en una costumbre y la costumbre en un
ejercicio mental con el que me ensefi6 a formar mi criterio con ayuda de pequefios juegos de si-
tuacion que me daba de acuerdo al tema que estuviéramos tratando. Aprendi a fijarme, entender y

analizar el lenguaje corporal de las personas al convertirlas en personajes.

Mis primeras historias eran muy precarias, escritas con un vocabulario no muy extenso,
una sintaxis pobre y una gramatica que dejaba mucho que desear, por no hablar de las tramas lle-
nas de clichés y sin un argumento logico. Debo decir que en realidad usaba la escritura como un
desfogue para expulsar de mi ciertas frustraciones y proyectar los deseos de una nifia que se estaba
convirtiendo en una adolescente. No conservo esas historias, probablemente siguen guardadas en
el disco duro de alguna computadora vieja. Pero las menciono porque son importantes, constitu-

yen el inicio de lo que se convertiria en un gusto y posteriormente en una profesion.

Afortunadamente, mis siguientes intentos de creacion literaria estuvieron mejor. A causa
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de la presion, impulso y guia de un profesor de literatura del colegio, adquiri el gusto por la escri-
tura académica. Se nos encargd muchos ensayos, proyectos, discursos y presentaciones con fines
didacticos que me entrenaron en la redaccion y estilo, pero seguia sin ser suficiente para cimentar
una carrera literaria. Mi maestro quiso que me uniera al club de literatura, pero no lo hice porque
el grupo se dedicaba a la poesia. Yo le tengo mucho respeto a mis incapacidades y escribir poesia
es una de ellas. Nunca me senti comoda con el género, siempre me incliné muchisimo mas por la

narrativa: los relatos y las novelas, pero mis creaciones seguian siendo muy pobres.

Cuando entré en la carrera de filologia inglesa, mis prioridades cambiaron, al igual que
el idioma. La mayor parte de mis producciones estaban hechas en inglés y, durante cuatro afios,
le entregué mi interés principal a la escritura académica en otro idioma, dejando la creacion a un
lado. De todas formas, la persecucion de las ideas no cesé y muchos de mis trabajos fueron crea-

tivos, al menos en las clases en las que se daba una cierta libertad de inventiva.

La razén por la que volvi a escribir fue el resultado de muchas coincidencias. Después
de leer en internet un blog sobre un tema de interés que compartia con mi prima, nos sentimos
muy frustradas con una historia que habiamos estado siguiendo por varias semanas. Puedo decir
que disfrutamos mucho del argumento, pero queriamos mas. Entonces, motivada por resolver
la decepcion que nos habia dado la autora, decidi hacer mi propia historia. Abri, entonces, una
cuenta en el portal web Wattpad y empecé a publicar capitulos semanales con ayuda de mi prima,
cumpliendo con todas las expectativas que fueron cruelmente (o tal vez solo inadvertidamente)
desechadas por la otra autora. Sin que yo me la hubiera podido imaginar, mi improvisada obra
tuvo muchisima popularidad entre las lectoras y empezaron a pedirme que continuara. Cuando me
di cuenta, habian pasado cuatro afios, tenia miles de seguidoras en el portal y me habia decidido a

ser escritora profesional.

Pero debo decir que entrar al méster ha cambiando por completo mi perspectiva. Durante
mucho tiempo estuve escribiendo exclusivamente para complacer a lectoras que no exigian mu-
cho de mi, sino que cumpliera con las cosas que ellas esperaban. Empec¢ a encasillarme en tramas
predecibles, exageradas y poco realistas. Me limité a darles a mis fanaticas lo que querian, en vez
de establecerme retos que me hicieran mejorar como escritora. Jamas negaria lo agradecida que
estoy con el apoyo incondicional y la seguridad que me transmitieron mis seguidores durante todo
el proceso de publicacion de mis obras; probablemente no me hubiera atrevido a buscar un futuro
en la literatura si no hubiera sido por los constantes mensajes de mis lectoras, uso el femenino
porque son en su inmensa mayoria mujeres, y es gracias a eso que me estoy formando en esta

carrera, pero seguia sin ser suficiente.
He decidido que quiero dar el segundo paso, que no quiero mantenerme escribiendo his-

torias para jovencitas con un vocabulario estereotipado, con argumentos repetidos hasta el can-

sancio y sin ningln tipo de técnica literaria. Es por eso que escogi realizar relatos que tengan un
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hilo conductor y una complejidad superior en todos los sentidos y que representen un reto para
mi y para mis nuevos lectores, personas con exigencias y expectativas mucho mas amplias con

respecto a mi misma y a mis obras.

En medio de todo ese aprendizaje, retomé una idea que tenia desde hace tiempo sobre un
joven con bipolaridad que pasaba por varios momentos muy importantes en su vida. Trabajé du-
rante mucho tiempo mientras cursaba mis clases, pero al momento de revisarlo con mi tutora, nos
dimos cuenta que esa historia todavia tenia los rasgos de la escritora complaciente e inmadura que
ya no quiero ser. Entonces, incluso si trabajaba contrarreloj, me propuse crear algo que significara
un verdadero desafio. Pensé entonces en la novela histérica sobre un personaje llamado Dr. Barry
y, aunque todavia esta en mis planes, era un proyecto que, con la cantidad de tiempo del que dispo-
nia, no hubiese tenido buenos resultados porque exige demasiada investigacion previa al tratarse

de un personaje histdrico real.

Revisando mi bibliografia, me encontré todo lo que habia estado acumulando para el pri-
mer intento de TFM, especialmente mis libros de psicologia y psiquiatria. Por puro gusto empecé
a leerlos y se me ocurri6 que podia utilizar temas relacionados con la mente de las personas. Una
tras otra, aparecieron las enfermedades que me interesaba tratar en mis cuentos e hice una pequena
lista. Tenia varias, cuando una cancion sobre las flores de cerezos empezo a sonar y yo comencé a
escribir. Después, con mi lista, tomé en cuenta los sintomas de cada enfermedad y esas fueron las
pautas para la formacion de los protagonistas. Poco a poco se fueron formando las situaciones, los
personajes y las anécdotas que se convirtieron en los catorce relatos que forman la obra De Mente:

cuentos desequilibrados.

2.2 Objetivos

El principal objetivo de este proyecto es la creacion de un libro de relatos que refleje la
condicién humana en sus diferentes manifestaciones, poniendo en practica las experiencias per-
sonales, la investigacion y todo lo aprendido durante el Master de Escritura Creativa; haciendo,
igualmente, un uso del lenguaje tanto de forma académica como artistica.

Mi idea es cambiar la perspectiva que las personas tienen sobre las enfermedades men-
tales, asimilando y comprendiendo el punto de vista de las personas que las padecen, mostrando
que no se debe condenar ni embellecer un padecimiento mental. Con condenar, me refiero a que
muchas de estas afecciones son vistas como incompatibles con la vida normal, cuando en reali-
dad con un tratamiento adecuado o la suficiente estabilidad emocional pueden ser perfectamente
sobrellevadas; y con embellecerlas, me refiero a intentar normalizarlas de manera negativa, qui-
tandoles su seriedad al usar términos como “depresion” o “bipolaridad” para tristeza o cambios de
humor leves o, peor aun, considerar que tener uno de estos trastornos es algo bueno o interesante.
Sin entrar en temas €ticos o morales, los relatos tienen como objetivo ilustrar la convivencia de

estas afecciones en nuestro dia a dia y como también pueden convertirse en protagonistas de una
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historia.

En resumen, mis objetivos seran los siguientes:

—Crear un libro de relatos que muestren las experiencias personales, la investigacion y lo
aprendido durante el Master de Escritura Creativa, haciendo igualmente un uso del lenguaje tanto
de forma académica como artistica.

—Investigar, estudiar y comprender diferentes estilos literarios, autores y corrientes que
han influido en mi proceso creativo.

-Reflejar las diferentes perspectivas de la condicion humana a través de historias que invo-
lucren enfermedades mentales.

—Dar una nueva imagen a las ideas negativas que tiene la sociedad con respecto a los tras-

tornos como condiciones médicas.

2.3 ;Como organicé este enredo?: Estructura de la composicion

Mencioné previamente que mi primer intento fue el de escribir una novela, pero el estilo y
el tema no encajaron bien con los propositos de este master, asi que finalmente me decidi por los
relatos y me inspiré en mi primer intento utilizando bibliografia de psicologia y psiquiatria que ya
habia consultado y leido con anterioridad. También he dicho que el afan de los relatos no es el es-
tudio de los casos psiquiatricos desde una perspectiva cientifica, sino intentar entender cdmo esas
personas se adaptan a la sociedad y viven situaciones extraordinarias debido a sus condiciones.
Me interesa mucho entender su vision del mundo, desde una perspectiva condicionada por enfer-
medades y sindromes que los sacan de lo cotidiano. Y es justamente lo que quiero con este libro
de relatos: enfocar el mundo desde diferentes puntos, contar historias realistas donde las personas
que no viven en lo que se concibe como “la normalidad”, muestren lo que significa luchar cada

dia contra los demonios de su mente.

Después de encontrar ese hilo tan interesante que vinculara todos los relatos, sin tener la
necesidad de crear una trama compleja en la que todos estuvieran relacionados de alguna manera,
escogi las enfermedades mentales que mas me han llamado la atencion. No solo por un interés
académico o la posible empatia que pueda sentir, sino por la complejidad de sus sintomas y como
no somos capaces de identificar que hay personas con padecimientos que de muchas maneras se

relacionan con nosotros.

He organizado el libro en catorce cuentos y un pequeno epilogo; el orden que les he dado
no tiene una razon de ser mas que la de respetar el orden de la creacion. Con el afan de hacer a los
textos lo mas verosimiles posibles, los personajes tienen las caracteristicas propias de los sintomas
de su enfermedad y sus actos se adaptan a los ambientes y situaciones a los que estan expuestos,

tal como lo harian los pacientes reales.

Para ilustrar esa idea, daré algunos ejemplos relacionados con los relatos y los diferentes
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trastornos que representan. “Donde hubo fuego, cenizas quedan” hace alusion a un bombero con
piromania. El lector se pregunta: ;es eso posible? Segun el psiquiatra Pedro Moreno Gea, los
pirdbmanos pueden admirar o buscar profesiones que los acerquen al fuego o que les permitan con-
templar sus consecuencias. En el estudio que hizo con més de mil personas, el 9% de los indivi-
duos eran bomberos voluntarios (Moreno, 1994:53). Por lo tanto, en “Donde hubo fuego, cenizas

quedan” esta perfectamente justificado que el protagonista haya optado por dicha carrera.

En el caso de las enfermedades relacionadas con los trastornos alimenticios en “Malesta-
res matutinos”, me informé que estadisticamente es mucho mas probable que lo sufra una mujer,
como bien lo demuestra el Centro de Informacion y Referencia sobre Desordenes Alimenticios
de los Estados Unidos donde senala que de los casi diez millones de personas que padecen un
trastorno de este tipo, el 90%, son mujeres (Guadarrama y Mendoza, 2011:127), lo que me hizo
inclinarme por una protagonista en esa ocasion. Lo mismo sucedi6 con el autismo. “Umbral”
tiene como protagonista a Felipe Andrés. Escogi a un muchacho porque los hombres tienen una
tendencia entre cuatro y cinco veces mayor de nacer con esta condicion que las mujeres. (Lopez
y Cajal, 2010: 27).

He intentado mantener mi propio estilo, tomando en cuenta que esa intencion de originali-
dad no significa, en lo méas minimo, que no existan grandes influencias y estilos que me ayudaron
a crear mi obra. Todo lo contrario, fue por medio del aprendizaje, de la guia y de la admiracion a

valiosos autores que logré encauzar mi trabajo.

2.4 Los grandes maestros: las técnicas y estilos ensayados

Retomando el tema, en este punto voy a hacer un pequefio analisis de cada uno de los
relatos, como estan unidos, y las influencias que he tenido para el estilo de escritura y las motiva-

ciones para la creacion individual de las obras.

2.4.1 La linea de union

Ya he mencionado, para poder explicar como creé estos cuentos, que existe un hilo con-
ductor que relaciona todos los relatos. Todos son independientes en su espacio, en su tiempo y en
su trama, pero al mismo tiempo estan unidos por el tema: representar una enfermedad mental. Son
catorce enfermedades mentales: “La flor del cerezo”, toca el tema del Alzheimer; una demencia
que provoca déficit cognoscitivo. “El cielo es azul”, ilustra el insomnio; un sintoma tipico de otros
trastornos que puede ser una enfermedad por si misma en algunos casos como trastornos del sue-
fo. “Quédate conmigo” caracteriza al sindrome de Lima; que lleva a la persona que lo padece a
supuestamente enamorarse de la persona a la que ha secuestrado. “Mi casa es tu casa” simboliza el
Trastorno Obsesivo Compulsivo o TOC; uno de los tantos tipos de ansiedad que lleva a la persona

a actuar sin poder controlarse. “Malestares matutinos” figura la bulimia nerviosa; una de las enfer-
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medades de mala conducta alimentaria negativa mas frecuentes. “Levantarse con el pie izquierdo”
encarna el fetichismo; como un representante de las enfermedades de caracter sexual. “Pequefios
detalles” expone la cleptomania; enfermedad que consiste en el fallo del control de los impulsos
al igual que “Donde hubo fuego, cenizas quedan” donde se reproduce la piromania. “Alguien me
llama” personifica la esquizofrenia; un trastorno psicético, en este caso con episodios paranoi-
cos. “Umbral” ejemplifica el autismo; entre las enfermedades que se originan y diagnostican en
la infancia. “Las penurias del tio Pedro” representa a una persona con hipocondria. “Partidaria”
escenifica la adiccion y/o dependencia a las drogas; en el caso particular del personaje, a las sus-
tancias legales. “Si la lluvia cae” alude a la depresién como trastorno por si mismo y no como
sintoma; y, finalmente, “Observa con cuidado” se refiere al voyeurismo, como una parafilia. Todas
enfermedades fueron estudiadas y consultadas en varios textos, pero esencialmente en el Manual

diagnostico y estadistico de los trastornos mentales (Pinchot, Lopez y Valdés. 1995).
2.4.2 Narradores

La narracion de la historia, quién la cuenta y como la cuenta, es una de las caracteristicas
mas importantes de los relatos, puesto que narrar es “una habilidad semiética humana general que
ha estado presente en todos los pueblos y en todas las culturas” (Reyes, 2003:96). La importancia
de contar cosas, entonces, ha estado presente desde la invencion del lenguaje por parte de nuestros
mas antiguos antepasados. Pero ejercer esa habilidad, que estd en todos nosotros, de una manera
artistica, es completamente diferente. Es necesario que el escritor pueda crear una historia donde
se presenten situaciones extraordinarias, interesantes, ficticias y artificiales, como algo completa-
mente natural, fluido, casi cotidiano. Ahi esta el secreto, en mi opinion, de un buen narrador.

Francisco Alamo Felices da una muy detallada y organizada explicacion acerca de los
conceptos basicos sobre narratologia, que cualquier escritor deberia tener. Primero, empieza con
una diferenciacion entre autor y narrador. En sus palabras, el autor es “una persona fisica, siempre
en virtud de la actividad que desarrolla” (2013: 361) mientras que el narrador es “un hablante o

locutor, siendo aquél, por tanto, el sujeto de la enunciacion” (2013:361).

Eduardo Serrano Orejuela también aporta a esta vision, diciendo que “‘el narrador informa
al narratario, a todo lo largo de los del relato, de principio a fin, sobre lo que los actores hacen y
les sucede en el marco espacio-temporal de la diégesis, y sobre los pensamientos, emociones y
valoraciones de dichos actos y sucesos” (2017:55).

Partiendo de estas ideas, varios autores clasifican los tipos de narradores segtin la diégesis,
definiendo ésta como las “acciones y eventos en un contexto espacio-temporal” (Serrano, 2017:
54) o simplemente como el desarrollo narrativo de los hechos. Muchos autores utilizan estos con-
ceptos para delimitar la narrativa de una obra, como es el caso de Garcia Landa, que basa todo su
analisis en la tipologia creada por Genette. Este trabajo, sin embargo, seguira la linea establecida
por Alamo Felices, que distingue tres tipos de narrador y tres tipos de relato, los mismos que seran

utilizados para el analisis de cada relato.

UNIVERSIDAD DE SEVILLA - 96 —



Tomaremos en cuenta al narrador autodiegético como aquel que “interviene en la historia
que cuenta como personaje central, como sujeto protagonista” (Alamo, 2013:366) o en términos
de Garcia Landa, “protagonista de la accion en la cual aparece” (Garcia, 1998:309). Por su parte,
heterodiegético es “aquel que narra una historia a la que es actoralmente ajeno, dado que no in-
terviene en la diégesis” (Alamo, 2013: 367). Y, finalmente, el narrador homodiegético es “aquel
que interviene en la propia historia relatada, pero no como personaje principal, sino como actor
secundario o mero testigo u observador” (Alamo, 2013: 368). También, como expresa Garcia
Landa, “en la narracion homodiegética, la distancia entre narrador y personaje no desaparece, si
bien su sentido se modifica al ser dos fases distintas de una identidad. Narrador y personaje son
un mismo sujeto” (Garcia, 1998: 311).

Es importante también ubicar los relatos en una focalizacion, entendida ésta como “un
procedimiento de regulacion de la informacion narratorial que un relato puede tener o no tener”
(Serrano, 2017: 59).

Ya con estos conceptos entendidos, podemos usar la clasificacion de Alamo Felices. Este
autor habla de diferentes tipos de relato. El “no focalizado”, por ejemplo, es aquel “en el que el
narrador no tenga restriccion alguna en cuanto a la informacién o a su disposicién” (Alamo, 2013:
370). Garcia Landa sostiene que esta justificado escoger este tipo de discurso si “la seleccion,
ordenacion o representacion de acontecimientos no es relacionable con ninglin proceso cognos-
citivo interior de la misma accion, pero si son asumidas explicitamente por el narrador” (Garcia,
1998:131). En otras palabras, un narrador externo omnisciente que no sea un personaje, sino que
conozca todo desde una perspectiva amplia y objetiva.

Le sigue el relato focalizado externamente, el cual tiene “objetividad autoral que marca
unas determinadas narraciones construidas por la presentacion directa de los acontecimientos y
actores o, sin mas, rehuyendo cualquier marca explicita del autor implicito” (Alamo, 2013: 372),
algo parecido a una camara, que simplemente es capaz de captar lo que ve, pero no va mas alld. Y
por ultimo, un recurso que utilicé mucho en este libro, el relato focalizado internamente, o “relato
autobiografico que puede observarse en el monologo interior o el estilo indirecto libre que refleja
con gran fidelidad los conflictos internos de los personajes” (Alamo, 2013: 373).

Una vez establecidos estos conceptos podemos revisar los cuentos incluidos en este libro.
Al ser todos independientes, utilizaran un relator que cubra las necesidades presentadas en cada
situacion, trama o personajes. Con pequefios ejemplos, daré a conocer el porqué de mi eleccion de
narrador y tipo de relato.

Comenzaré con las historias cuyo narrador es el personaje principal. Garcia Landa sugiere
que, segun la tipologia establecida por Genette, toda narracion que esté fuera del relato se conside-
ra como extradiegética, mientras toda la que esté dentro de éste seria intradiegética (Garcia, 1998:
84). Todo esto si se toma en cuenta exclusivamente al narrador, aunque también insiste en la gran
variedad de opciones que pueden representar a un narrador, los diferentes niveles narrativos, la
relacion entre el narrador y el autor textual, la ficcion o realidad del narrador.

En el caso de mis relatos, uso muchisimo al narrador protagonista, autodiegético, desde un

foco interno. Es decir, un protagonista que cuenta desde su interior todas las emociones, conflictos
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e ideas que transcurren en su mente. Mi objetivo principal es dar a conocer la realidad a través de
los 0jos de una persona afectada por un trastorno mental, y qué mejor forma de hacerlo que relatar
la historia con la voz de quien la experimenta.

Es asi como empiezo con el primer relato del libro, “La flor de cerezo”. Aqui, una mu-
jer habla sobre sus recuerdos, pero va perdiendo, a medida que avanza la historia, su capacidad
de recordar, ordenar sus ideas y ubicarse temporalmente. Se puede ver claramente cuando dice:
“;Donde estan? Habia alguien aqui, que yo buscaba. ;Qué es esto? Me gusta, me gusta mucho.
(Como se llama lo que viene después del invierno? No sé, pero es mi favorito, mi favorito de
todos. ;Donde?” (pag. 9). Ya que un narrador externo omnisciente tendria que describir la con-
fusion, en vez de recrearla, considero que eso provocaria que la situacion pierda por completo su
fuerza y capacidad de crear empatia con el personaje.

Otro ejemplo es “Quédate conmigo”. El personaje principal relata al principio su vida de
manera subjetiva, con la intencion de que el lector sienta empatia e incluso angustia por las tragi-
cas situaciones que le ha tocado enfrentar. Todo esto tiene la intenciéon de conmocionar al lector
con el descubrimiento de la verdadera victima de la historia: la muchacha secuestrada. Porque,
incluso si el hombre estd enfermo, no se justifican en modo alguno sus acciones.

Todos los relatos con este enfoque tienen la intencion de que los lectores se pongan en los
zapatos del protagonista para que el entendimiento del texto sea tal que exista un acercamiento
emocional al lector. En “Malestares matutinos”, los pensamientos de la protagonista no nos per-
miten saber si el conflicto es por culpa de un trastorno de alimentacion o un embarazo complicado.
La trama continua asi durante todo el avance del relato hasta que, durante la conversacion final
con el personaje de la madre, el lector puede darse cuenta de que esta experimentando ambas si-
tuaciones al mismo tiempo. Nunca se nombra el trastorno, solo se dan pistas como cuando la ma-
dre simplemente dice “Patricia, tenemos que ir al médico, pensé que el bebé y el tiempo te harian
mejorar, pero al parecer no.” (pag. 40) y concluye con “Porque estds muy, muy enferma”. Esto
confirma tanto el embarazo, como la bulimia. Sin un narrador protagonista, la informacion final
deberia ser dicha mucho antes, pero ya que el relato tiene como objetivo asombrar, es preferible
optar por el mondlogo interno.

Considero que, mientras el mensaje llegue y pueda ser comprendido, existe una flexibi-
lidad un poco mas amplia en el momento de contar las historias. “Mi casa es tu casa” da la im-
presion, en un inicio, de tratarse de un narrador omnisciente, pero tras los pequenos didlogos que
aparecen y la conversacion final, nos damos cuenta de que es el protagonista quien estd contando
la historia y todo cobra sentido. Todo lo narrado se presenta en forma de monologo interno foca-
lizado en un protagonista con una mente alterada por un trastorno obsesivo compulsivo. Toda esa
vision del mundo expuesta, no es nada mas que la necesidad del personaje de calmar la ansiedad
que le causa un orden diferente al que ¢l ha establecido como “correcto”. En la tlltima linea, cuan-
do el personaje da su opinidon de “Tu corbata esta torcida” (pag. 33) es facil identificar la coda, o
“clausula que indica que la narracion ha terminado” (Reyes, 2003:112).

La intervencién de las emociones y vivencias del protagonista dentro de si mismo, pueden

ser muy significativas en el momento de narrar, por ejemplo Reyes indica que existe una descrip-
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cion denominada “narracion de experiencias personales pasadas” (Reyes, 2003:113). Aqui, el
personaje cuenta una secuencia en el orden en el que sucedieron, como es el caso de “Pequefios
detalles”, donde un muchacho que sufre de cleptomania explica su dia y todas las cosas que le han
llamado la atencion durante sus visitas a casas ajenas. El detalle de los objetos es importantisimo
porque, cuando llega a casa, el protagonista recuerda al lector los lugares donde ha estado y un
elemento sustraido de cada uno como la piedra, el separador de libros o la bandera.

Este tipo de narrador y de foco también se evidencia en “Alguien me llama”. El narrador
parece la voz de un personaje que estuviera en un mundo aparte, totalmente desvinculado de la
realidad, dando tal vez la idea de tratarse de un relato fantastico, en el que realmente existe algiin
tipo de ente sobrenatural. Pero el ambiente no tiene otra intencidon mas que la de intentar recrear
la mente de un joven con esquizofrenia. Describirlo desde una perspectiva externa haria que se
perdiera el entendimiento de la mente del personaje.

Ahora que hemos terminado con los protagonistas, podemos pasar a los relatos narrados
desde el punto de vista homodiegético, o del narrador que es personaje, pero no el principal. Serra-
no opina que mientras la focalizacion sea interna, también puede tratarse de “el rol de un observa-
dor intradiegético, cuando es asumido por uno o varios actores de la historia” (Serrano, 2017:60).
Pero en estos casos se trata mas bien de un testigo, totalmente subjetivo, de todas las acciones que
forman la trama de la historia. Todos estos relatos, estan enfocados sin embargo desde el interior,
porque quien observa da a conocer sus ideas y pensamientos.

Pasa, en “Observa con cuidado”. El protagonista no sufre del trastorno sino que convive,
sin saberlo, con una persona que lo padece. Aqui, el narrador nos muestra una de las tantas formas
en las que una persona puede reaccionar al convertirse, repentinamente, en una victima del voyeu-
rismo y el chantaje. La verdadera accion es la del compafiero de cuarto, quien sufre de la enfer-
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medad y quien hace cosas consideradas “extrafias” “enfermas” o “fuera de lo normal”. El mismo
enfoque, pero de manera un tanto distinta se puede observar en “Los tormentos del tio Pedro”.
El personaje cuenta, como mero observador, toda su experiencia con el verdadero protagonista:
su tio. Debe experimentar lo que se siente vivir con un hombre que sufre de hipocondria y cémo
logra mostrar una verdadera mejora, cuando aprende a canalizar todo su interés y energia en un
pequefio cachorro.

Finalmente, pero no menos importante o interesante, esta el famoso narrador externo, om-
nisciente, heterodiegético, o focalizacion cero, donde “‘el narrador puede referirse a las acciones,
percepciones, pensamientos, afectos, valoraciones, de un actor, incluso cuando éste no es cons-
ciente de ellos, y luego a los otros actores, presentes en el mismo espacio-tiempo, sin someterse al
filtro cognitivo de ninguno de ellos” (Serrano, 2017: 61). Se trata del narrador ajeno y que no se
relaciona de ninguna forma con los personajes porque se encuentra fuera de la historia.

Uso este estilo cuando quiero que se expliquen detalles importantes que un personaje, en
su calidad de ser humano, no puede explicar o, en el peor de los casos, entender. El narrador om-
nisciente, como su nombre lo indica, lo sabe todo. Puede describir los escenarios, conoce lo que
todos los personajes piensan y sienten y no participa en la historia. Puede llegar a ser un obser-

vador objetivo, pero muchas veces puede convertirse en subjetivo si el autor asi lo desea. Es muy
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util para crear ciertos efectos en la historia.

En el caso de “El cielo es azul” utilizo un narrador externo, porque si el personaje narrara
los sucesos, se perderia el efecto sorpresa, ya que no es sino con el avance de la trama y el final
de la historia, que el lector se entera de lo que sucede. Las pistas, como las horas marcadas y el
diadlogo final con el companero de trabajo del personaje principal, son lo que nos da las pautas
finales para descubrir cudl es el padecimiento.

La misma intencion de focalizacion externa es visible en “Levantarse con el pie izquier-
do”. Se intenta dar un punto de vista completamente objetivo, simplemente como un observador
de los hechos. Al final, y gracias a esa perspectiva global del narrador, se puede saber, sin mencio-
narlo nunca, que el alcalde es en realidad un fetichista.

Es importante que ninglin personaje sea capaz de entender lo que sucede al alcalde, hasta
el punto de tacharlo de “diabdlico”; todo esto debido a que el cuento se ubica en una época ante-
rior a las teorias de Freud u otros de sus colegas con respecto a enfermedades mentales relaciona-
das con la sexualidad. A pesar de cumplir con todas las caracteristicas propias del trastorno, no se
lo puede incluir en ninguno de los didlogos u opiniones de otros personajes.

Cada situacion es diferente. Por ejemplo en “Donde hubo fuego, cenizas quedan” usé tam-
bién un narrador objetivo, para que nunca se puedan conocer las verdaderas intenciones e ideas
de los personajes, especialmente del protagonista. La historia trata de un bombero ejemplar que
resulta ser todo lo contrario de lo que representa. A pesar de ser un excelente estudiante, alabado
por profesores y compaifieros, sus acciones contradicen su discurso. Ningln personaje cuenta aqui
sus experiencias, todo estd dicho desde la voz de un narrador que no participa en la historia, ya
que “la visién panoramica ofrecida por el narrador es calificada de objetiva precisamente porque

impide la manifestacion directa de la subjetividad de los personajes” (Garcia, 1998:167).

En el momento de escribir, se debe tener en cuenta que “puede haber infinitas varieda-
des de ‘narrador omnisciente’, y que sobre este punto hay que presentar especial atencion a la
diferencia entre voz y perspectiva” (Garcia, 1998:203). Hay ocasiones en las que un narrador,
supuestamente objetivo, puede tomar en cuenta no solo lo que ve, como es el caso del narrador cé-
mara, sino también interpretar sentimientos y pensamientos de los personajes, llegando a ser estos
muy reveladores. Como es el caso del final de “Si la lluvia cae” cuando el narrador dice “Estaba
empapado, afectado por una tristeza aguda, una profunda mezcla intensa entre culpa... y alivio.”
(pag.110). El personaje no hubiera aceptado o, peor atin, comprendido que esos eran sus verdade-
ros pensamientos, por eso es tan importante que sea un narrador externo quien los mencione.

De mente: cuentos desequilibrados tiene varios relatos a los que quiero hacer referencia,
debido a que son diferentes a los demds. Primero, estd “Umbral” donde, por primera vez en todo el
libro, se tiene pleno conocimiento de la condicion del paciente. La doctora dice “—Sefiora Nowak,
su hijo tiene autismo.” (pag.80). No hay efecto sorpresa, no se juega con el entendimiento del lec-
tor, es mas bien una narracion relativamente parecida a la de camera mode, es decir “un relato pu-
ramente neutral, denotativo y objetivo, un relato de simples exterioridades” (Garcia, 1998: 208).

Hay dos razones principales para eso. La primera, porque considero que seria muy dificil describir
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lo que pasa en la mente de una persona con autismo, ya que cada caso es diferente; y, la segunda,
que la verdadera intencion de este relato es entender no a la persona que padece la enfermedad,
sino a quien la acompafia. Es la madre del chico quien sufre por la situacion de su hijo, es ella
quien realmente experimenta el cambio, el giro dramatico: darse cuenta que dicha situacion no es
un limitante o un castigo divino, sino una condicion que debe ser tratada de manera profesional
recurriendo a un tratamiento médico.

“Partidaria” también se distingue del resto, porque predomina el didlogo en la larga con-
versacion entre los dos personajes principales donde, cada cierto tiempo, interviene un narrador
omnisciente que no tiene otro trabajo que el de ayudar a establecer ciertos detalles necesarios para
ubicar al lector. Pero, en realidad, son el intercambio de puntos de vista y la posterior discusion
que enfrenta a los personajes, los que consiguen que la historia avance para finalmente dar a co-
nocer, en medio de la polémica sobre temas politicos y psicologicos, la adiccion a las drogas de la
protagonista.

Después de los catorce relatos, aparece “Un buen final” una pequefia nota a modo de epilo-
go dirigida por la autora a los lectores. Tiene el proposito de, en caso de que el lector no lo hubiera
descubierto todavia, dar a conocer el hilo que une toda la obra, intentando ser sutil y, por qué no,

empujar a los interesados a regresar a los textos y encontrar las pistas escondidas.
2.4.3 Tiempos

En este apartado haré un breve analisis del tiempo narrativo como “la secuencia de los
acontecimientos, al igual que el de la accion” (Garcia, 1998:139) con la que se construyen los re-
latos. Estudié varios enfoques para analizar el tiempo narrativo, como el cronoldgico, el discurso
o el orden, ya que “la definicion aristotélica de principio, medio y final es el punto de partida para
una definicidon de orden narrativo” (Garcia, 1998:141). Pero, tomando en cuenta varios aspectos,
decidi separar los relatos en las categorias de tiempo establecidas por Alamo Felices: el relato
ulterior, el anterior y el simultaneo.

El relato ulterior es aquel que estd “construido en el pasado y se caracteriza por situar la
instancia narrativa en una posicion temporal de posteridad a los hechos de la historia que cuenta”
(Alamo, 2013: 374). Es decir, todos los cuentos cuyo narrador utiliza el tiempo verbal en pasado
para relatar la historia. Ese es el caso de: “Quédate conmigo”, que narra todos los aspectos de su
vida para justificar sus acciones; “Levantarse con el pie izquierdo”, que ademas es el relato que
estd ubicado en la época mas lejana a la actualidad; “Los tormentos del tio Pedro”, donde el na-
rrador cuenta la enfermedad y el avance de la hipocondria de su familiar; “Partidaria” donde se
relata las malas experiencias de una candidata a la alcaldia; y finalmente “Observa con cuidado”,
que se centra en la vida de dos compafieros de cuarto. La instancia narrativa que sefiala Alamo es
el narrador, al que denomina con varios nombres como “enunciador” o “instancia narrativa”. El
relato ulterior es aquel cuyo narrador cuenta la historia en pasado. Es decir, la historia ha ocurrido
en un momento anterior al relato del narrador.

El segundo tipo es el del relato anterior, aquel que estd “construido normalmente en el
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futuro o incluso reconducido al presente, pero generando siempre como un relato predictivo”
(Alamo, 2013:374), como es el tnico caso de “Si la lluvia cae”, la historia de amor frustrada
entre dos huérfanos. Esta historia tiene la peculiaridad de “predecir” lo que va a suceder, ya que
se expone primero el final. Al igual que en Cronica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia
Marquez, “una obra absolutamente original en la presentacion de su trama argumental” (Cama-
cho, 2006:52), es algo que se ve venir, ya que “desde un principio conocemos el desenlace de la
conspiracion” (Camacho, 2006:52). Si bien la situacion es completamente diferente, el juego de
anunciar al lector lo que va a pasar y sorprenderlo de todas maneras al final, me resulté muy inte-
resante, especialmente desde el punto de vista temporal.

En tercer lugar, esté el relato simultaneo, que se realiza desde “el presente contemporaneo
a la accion, igualando la accién narrada y el acto de narrar” (Alamo, 2013:374). Es decir, cuan-
do la accion de la trama sucede simultdneamente al relato del narrador. Esto ocurre mientras el
narrador esta relatando la historia. Tal es el caso de “Mi casa es tu casa”, que se desarrolla en un
pequeiio espacio temporal; “Pequefios detalles”, donde el protagonista narra su rutina; “Alguien
me llama”, donde el personaje relata su supuesta experiencia paranormal; y “Umbral”, donde se
puede ver la accion de todos los personajes al momento de una sesion psicoldgica.

Finalmente esta el llamado relato intercalado, que Alamo define como “el mas comple-
jo, puesto que el momento de narrar se intercala entre los momentos temporales de la accién”
y pone como ejemplo la obra de Haruki Murakami: 1Q84. (2013: 374). Aqui el narrador puede
jugar saltando entre tiempo y tiempo. Ese es el uso de las anacronias, “invariablemente presentes,
por ejemplo, en las narraciones de anécdotas centradas en algiin misterio o sorpresa” (Garcia,
1998:142). La mayor parte de los relatos que se presentan en esta obra buscan asombrar o confun-

dir a los lectores gracias a la ayuda de la organizacion temporal de la historia.

Muchos recursos pueden ayudar a la creacion literaria. Es el caso de la prolepsis, una anti-
cipacion narrativa “mediante la cual el narrador informa al narratario sobre acciones posteriores a
las que ocurren en la coyuntura actual de la historia” (Serrano, 2017: 65). O también la analepsis
que se usa, por ejemplo, en “Donde hubo fuego, cenizas quedan”, porque la historia comienza
evocando una escena del pasado, que ayudara a comprender no solo las razones por las que el
protagonista decide convertirse en bombero, sino el descubrimiento de su enfermedad a temprana
edad. Esa escena se repite al final, con un poco mas de detalle. De esta forma, la historia tendria
una estructura muy distinta a la cronologica, ya que empieza por el inicio, contina con el desa-
rrollo y el final, y regresa al inicio, como un ciclo.

Los juegos temporales requieren de mucho cuidado para obtener un efecto deseado, es-
pecialmente si se quiere conseguir un final inesperado. Un buen ejemplo es “La flor de cerezo”
porque, gracias a la enfermedad que representa, los saltos temporales entre presente y pasado
ayudan al lector a comprender que algo malo le estd pasando al narrador y que sus recuerdos son
cada vez menos precisos. “La primavera es mi estacion favorita. En la primavera pasaron muchas
cosas importantes, pero en la primavera también falleciste en ese accidente. Estabas recién llega-

do... tres semanas en tu nuevo trabajo” (pag.11). Es con ese avance desorganizado que se logra
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representar la pérdida cognoscitiva de la protagonista.

En el caso de “Mi casa es tu casa” no hay una verdadera continuidad o avance temporal de
la historia. Todo el relato transcurre en poco tiempo, ya que se trata de una conversacion de pocos
minutos. En ese tiempo, el protagonista tiene diferentes estimulos que le llevan a pensar diferentes
cosas. Es por eso que en el caso de este cuento no podemos hablar de saltos temporales, de pasajes

o de un orden cronolégico.

2.4.4 Espacios

El principal trabajo del narrador es informar al lector “de principio a fin, sobre lo que los
actores hacen y les sucede en el marco espacio temporal” (Serrano, 2017:55). Es necesario co-
nocer el espacio fisico, es decir, el escenario donde se desarrollan los hechos de cada relato. Su
importancia radica en que permite al lector ubicarse en el lugar donde esta ocurriendo la accion y
le proporciona un panorama mas amplio para que pueda comprender mejor el porqué de las cosas.
Normalmente, se le da mas importancia al concepto de tiempo en los relatos. Incluso si “los con-
ceptos de espacio, personaje, estado y acontecimiento pueden ser analizados mediante el método
de reducirlos a haces de rasgos distintivos (semdnticos) que contrastan entre si” (Garcia, 1998:
78), no podemos separar el lugar donde transcurren los hechos de los otros aspectos de la narrati-
va, ya que es el conjunto de estas caracteristicas lo que permite identificar el contexto global del
relato. Luz Pimentel asegura que “no se concibe un relato que no esté inscrito, de alguna manera,
en un espacio que nos dé informacion, no solo sobre los acontecimientos sino sobre los objetos
que pueblan y amueblan el mundo ficcional” (2001:7). Aunque el concepto de tiempo sea mas
determinante en la estructura de un relato que el de espacio, la autora argumenta que “la narracion
(predominantemente temporal) estd subordinada a la descripcion (predominantemente espacial)”
(2001:8) ya que, en realidad, no se puede hablar de un hecho “sin la concurrencia de un elemento
descriptivo minimo” (2001: 8).

Como ya se explico, es el narrador el que ubica al lector en el espacio-tiempo. El tipo de
relato, la focalizacion, el narrador y el tiempo van a influir mucho en el lugar donde se van a desa-
rrollar los hechos, asi como este también va a marcar una diferencia grande en la trama. Por ejem-
plo, no es lo mismo contar una historia en un pueblo como “Levantarse con el pie izquierdo”, que
el desarrollo de la trama en una ciudad como la de “Si la lluvia cae”. Es, en realidad, en el lugar
de la accion donde se da esa “primera impresion visual del espacio que constituye el nivel de pura
existencia ficcional” (Pimentel, 2001:31). La descripcion de los espacios nos ayuda a ubicarnos
dentro de la historia.

Si bien el tiempo en el que transcurren los hechos es importante, Garcia Landa dice que
los personajes y el narrador no tienen un valor exclusivamente temporal, se “enfrenta también los
espacios ligados a estos acontecimientos, pudiendo surgir de ello relaciones creadoras de signifi-
cado” (1998:132).

En De Mente: cuentos desequilibrados, todos los relatos estan ubicados en ciudades o

pueblos, también se nombran lugares especificos como oficinas, casas o edificios, pero retomando

-103 - MASTER EN ESCRITURA CREATIVA



el analisis de cada relato se puede observar la importancia de los escenarios. “La flor de cerezo
transcurre en el parque donde esté la protagonista contando la historia, ya que en su fragil memo-
ria ese espacio le ayuda a recordar. “Siempre he tenido la costumbre de parar en el parque que esta
a mitad de camino entre mi trabajo y mi casa” (pag.6).

“El cielo es azul” transcurre en la habitacion del protagonista que padece de insomnio,
pero el cuento pasa de un estado de irrealidad a materialidad cuando se traslada a su oficina. Muy
parecido a lo que sucede en “Mi casa es tu casa” o “Alguien me llama”. Se nombran los espacios
fisicos como las casas, las iglesias o las calles, pero al inicio de los relatos da la impresion de estar
en un no-lugar, hasta que al final se descubre lo que sucede.

En “Quédate conmigo” la variedad de escenarios es determinante en cada etapa de la vida
del protagonista: la casa de su madre, la calle, la carniceria, el barrio. Lo mismo con “Malestares
matutinos”, donde los restaurantes y los aseos juegan un papel fundamental para la trama. Asi
como en “Donde hubo fuego cenizas quedan”; sin la mencion de la casa de madera al inicio y al
final del relato, seria dificil entender que es el bombero el nifio que ha sido salvado y quien ha
provocado los incendios.

En “Levantarse con el pie izquierdo” la importancia del espacio es tal, que se puede decir
que el pueblo es casi un personaje, porque representa a todos sus habitantes. También aparecen
con detalle el despacho y la casa del alcalde, ya que las acciones principales se llevan a cabo en
dichos lugares especificos.

“Umbral” se desarrolla principalmente en el consultorio de la doctora, pero el giro ocurre
en el museo. En “Los tormentos del tio Pedro” los hechos se dan sobre todo en la casa del tio y
en ocasiones se mencionan los hospitales. En “Partidaria” la accion ocurre en el despacho de la
candidata a alcalde. En “Si la lluvia cae” los escenarios estan en la calle, el orfanato y en el techo
del edificio principal. En “Observa con cuidado” todo sucede en un departamento. Cada uno de
estos lugares, acompafiados de su tiempo, personajes y narrador, marcan una diferencia esencial

entre cada relato, haciéndolo Unico y original.

2.4.5 Influencias

Todo autor tiene un proceso de aprendizaje para conseguir su propio estilo, su propio
manejo del lenguaje, las ideas y creacion de la historia. Y, como en todo estudio, siempre hay
maestros que dejan marcas. En mi caso, puedo hablar de los escritores que mas han influido en mi
escritura. Principalmente son los grandes escritores latinoamericanos de cuentos y novelas, como
Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa o Julio Cortazar.

Inicialmente mi objetivo era encontrar una tendencia en la que pudiera ubicar mi literatura
y, sin necesidad, entré en una crisis de identidad literaria. Por alguna razoén queria encajar. ;Y
qué buscaba yo? Verosimilitud. Como dice Susana Reisz “cada hecho factico es la realizacion
de una posibilidad objetiva y que todo lo que se ha demostrado posible resulta verosimil” (Reisz,
1979:126). Pero eso no me etiquetaba en el realismo tradicional. Luego aparecié en mi camino

una corriente conocida como transrealismo “una expresion de lo real mas alla de la realidad, para
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transmitir una nueva experiencia social urbana que exige una revitalizacion del lenguaje poético
para atravesar el impacto no-discursivo de la violencia, la miseria y la muerte” (Schollhammer,
2000: 246). Pero como mi tutora me explicd que esta etiqueta estd mas relacionada con un mundo
cadtico, apocaliptico, lleno de violencia y caos, entendi que no coincidia con mi trabajo. Si mi
obra tenia alguna relacion con esta tendencia era exclusivamente por la vision deformada de los
personajes al sufrir una enfermedad mental, pero nada mas, por lo tanto no me ubicaba dentro de
ella. Pensé entonces en una novela poética, pero no del estilo lirico, sino mas bien como textos
“fuertemente subjetivos que tienen un descubrimiento de mundos interiores” (Navas, 2017: 102).
Pero ningun relato se apega a esa definicion.

Fue un alivio para mi comprender que no estaba forzada a encasillarme en algo; que la
creatividad se trata de seguir tu propio camino y de presentar una obra propia. Por lo tanto, en este
apartado, me limitaré a sefialar las influencias de algunos grandes autores en mi escritura, dejando
el trabajo de clasificar mi marco literario a personas con mucho més conocimiento en este ambito.

Empecé a releer los libros de cuentos de los autores que he mencionado mas arriba; a re-
cordar cudles son las obras que en alglin momento me hicieron pensar que queria escribir. Encon-
tré muchas mas cosas de las que hubiera imaginado. ;Coémo me marcaron los grandes maestros?
Esa era la respuesta que tenia que encontrar, porque si por algo me encantaron siempre, fue por su
“afdn renovador de literatos que supone un alejamiento respecto a la tradicion novelistica previa,
abriendo nuevas sendas estéticas en la narrativa” (Diez, 2009:3). Los escritores del boom siempre
buscaron la novedad, lo ingenioso, lo sorprendente. Por eso es que quedé¢ tan encantada.

Dice Gracia Morales, hablando de Cortazar, que tiene una capacidad de esponja, que su
literatura “ya no solo funciona en el ambito escrito de la ficcion, sino que se manifiesta como re-
clamo de una nueva experiencia vital” (Morales, 2011:27). Cortazar es conocido principalmente
por su obra maestra, Rayuela, pero este autor me llamd mas la atencion con sus cuentos. “Cartas
a una sefiorita en Paris”, “Casa tomada” o “La salud de los enfermos” estan entre mis favoritos.
Pero fue “La noche boca arriba” el cuento que mas me sorprendi6 al releerlo. Encontré similitu-
des con mi obra “El cielo es azul”. En el cuento de Cortazar, un motociclista es trasladado a un
hospital y los sedantes que le dan para calmar el dolor le hacen sofiar que es un indio huyendo de
los aztecas. La mezcla entre la realidad y los suefios se parece a la situacion que vive mi personaje
que sufre de insomnio. Se levanta tantas veces, que al lector le cuesta descubrir qué esta pasando.
La estructura, los temas que se tocan, el uso de los tiempos y del narrador no se parece a “La no-
che boca arriba”, pero estd presente la intencion de jugar entre el suefio: “Ahora lo llevaban, era
el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por unos momentos se iluminaba con
un reflejo de antorcha” (Cortazar,1993:4) “Por mas que lo intentaba, el objetivo estaba mas lejos
en vez de mas cerca. Se cayo0 una vez, se cayo de nuevo. Se levant6 una, dos, tres veces. Habia un
tunel, al final estaba de nuevo la imagen de su llegada” (pag.14) y la realidad “Como dormia de
espaldas, no le sorprendio la posicion en que volvia a reconocerse, pero en cambio el olor a hume-
dad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerrd la garganta y lo obligd a comprender” (1993:4),
“Le picaba mucho el cuero cabelludo, el codo izquierdo y las dos piernas. Se acomodd, su brazo

derecho estaba adolorido por haber aguantado tanto tiempo el peso de su cuerpo” (pag. 14).
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Gracia Morales dice que “resulta muy oportuno para entender la mirada y la voz literaria
de Cortazar: transatlantica, trasngenérica, transformadora” (2011:29). Tal vez no sea transrea-
lismo, pero definitivamente existe la idea de ir un poco “mas alla” de la realidad encontrar esa
“trans-vase y extrafieza activa en el dia a dia en la literatura” (2011:27).

Fue interesante encontrar similitudes, por mas generales que fueran, con los grandes maes-
tros. Por eso busqué mas similitudes y paralelismos: estaba entusiasmada por encontrar los rasgos
que me han dejado otros creadores. Asi llegué a Garcia Marquez, quien con su interminable mun-
do de personajes fantésticos y reales me ayudo a crear algunos de los los mios. En el apartado de
los tiempos utilizados, menciono brevemente la influencia del mas grande exponente del realismo
magico en mi obra con Cronica de una muerte anunciada. Efectivamente, se puede hacer una
pequefia comparacion entre esa gran novela y mi cuento “Si la lluvia cae”. Garcia Marquez co-
mienza con “El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levanto a las 5:30 de la mafiana para
esperar el buque en que llegaba el obispo” (1981: 6). Desde la primera linea, sabemos que el pro-
tagonista va a ser asesinado. En mi relato se hace una descripcion del paisaje y luego se menciona
“A pesar de sus evidentes intenciones de lanzarse, no parece querer hacerlo de frente, porque le da
la espalda a la vista de la ciudad ensombrecida por la noche y el temporal” (pag.104). En el primer
parrafo, sabemos que la protagonista tiene la intencion de suicidarse. En ambas historias, se regre-
sa al pasado para explicar como sucedio lo que ya estaba anunciado. No me extrafia haber usado
este tipo de estructura, ya que Cronica de una muerte anunciada es mi novela favorita de Garcia
Marquez. Si, incluso méas que Cien arios de soledad, justamente porque no usa lo maravilloso para
sorprendernos, sino hechos perfectamente posibles, hechos que podrian suceder en la realidad.

Segui mi camino, como si rebuscara en el arbol genealdgico a mis ancestros literarios, y
encontré a Vargas Llosa. Quiza uno de los autores que mas admiro y disfruto, a pesar de no com-
partir muchas ideas con €l. Su literatura es para mi, una golosina. Incluso con una obra tan fuerte y
escabrosa como La fiesta del Chivo, me fue imposible dejar de leerla hasta terminarla. Vargas Llo-
sa tiende a intercalar los capitulos de sus novelas para contar dos historias que estén relacionadas,
pero que a la vez son independientes. Lo hace con La tia Julia y el escribidor, con El paraiso en
la otra esquina, con La fiesta del Chivo, entre otros. No entiendo como es capaz de escribir textos
tan fluidos, sutiles, interesantes y divertidos. Es sin duda uno de mis favoritos. Para mi, Vargas
Llosa es un hombre de novela, pero cuando lei sus dos primeros cuentos “Los jefes” y “El abuelo”
pude identificar como el ambiente influyd directamente en su escritura. Me senti identificada con
¢l al ver que en sus inicios utilizaba lo que tenia a su alrededor para crear historias. Hay muchos
extractos de mis cuentos que fueron llevados de la realidad a la ficcion.

Puedo demostrar tal afirmacion con algunos ejemplos. En el relato “Pequetios detalles™ el
protagonista cuenta: “He tenido esa idea desde que era nifo, debido a mi abuela. Ella siempre me
comentaba que, mientras nosotros caminabamos por las calles; en cada casa, en cada edificio, en
cada habitacion, habia alguien que estaba haciendo algo” (pag. 53). Esas son palabras textuales
de mi abuela. En “Alguien me llama” el personaje describe que: “Todos los miércoles mi madre
me lleva a la pequena capilla que queda detrés de la gran catedral de la ciudad. Se entra por una

callejuela escondida, se cruza un jardin y se pasa cerca de una fuente de piedra antigua que queda
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al lado de un naranjo”. (pag.72) El lugar existe, est4 detras de la catedral de Sevilla y fui ahi para
un concierto de 6rgano hace unos meses. El parque que estd “a mitad de camino entre mi trabajo
y mi casa.” (pag.6) en “La flor de cerezo” no es nada més que el Parque de los Principes, que yo
cruzaba todos los dias para ir a mis practicas en el barrio de Los Remedios.

Vargas Llosa me ensefio que se puede usar la realidad para embellecer la ficcion, como ¢l
lo hace de forma tan entretenida en La tia Julia y el escribidor, una novela que incluye muchos
aspectos autobiograficos: “En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivia con mis abuelos en
una quinta de paredes blancas de la calle Ocharan, en Miraflores. Estudiaba en San Marcos, De-
recho, creo, resignado a ganarme mas tarde la vida con una profesion liberal, aunque, en el fondo,
me hubiera gustado mas llegar a ser un escritor” (1977:6). Pero también se puede usar la ficcion
para contar la realidad, como muestra en La fiesta del Chivo donde habla del “Generalisimo,
Benefactor, Padre de la Patria Nueva, Su Excelencia el Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina”
(2000:16) antiguo dictador de Republica Dominicana.

Finalmente, quiero incluir a Jorge Luis Borges, quien fue realmente una influencia here-
dada. Mi padre siempre admir6 el manejo del lenguaje de ese este hombre, las historias llenas de
ingenio y simbolismo que le ayudaron a ¢l mismo como escritor. Y es que Borges esta lleno de
fantasia, filosofia, reflexiones y pensamientos profundos.

Me gustaria mostrar su influencia comparando un poco “La casa de Asterion” con “Mi
casa es tu casa”. Si bien, nuevamente, las temdticas son diferentes, se puede ver en general que
hay cosas de otros autores que evidentemente influyen. En el cuento de Borges, alguien habla
sobre sentirse atrapado en su propia casa y reflexiona sobre su situacion, sobre su existencia: “El
hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres; como
el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales
minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta capacitado para lo grande; jamas he retenido
la diferencia entre una letra y otra” (1949:1). En el caso de “Mi casa es tu casa”, la persona habla
sobre el “orden” que el mundo deberia tener para que las cosas vayan bien: “Si se pierde dicho
equilibrio, gobierna el caos. El conocimiento de los sucesos son parte del poder, de controlar paso
a paso la forja de nuestro propio destino. Las sorpresas son causas inesperadas de la irresponsabi-
lidad. El negro va con el negro, el rojo va con el rojo, el blanco va con el blanco. ;Como alguien
en su sano juicio no es capaz de entenderlo?” (pag.31).

Borges, como es muy frecuente en su literatura, nos sorprende cuando descubrimos que
estuvo relatando todo el tiempo el punto de vista del Minotauro, algo que no se sabe hasta el final,
con el tnico didlogo del relato: “—;Lo creeras, Adriana?— dijo Teseo— El Minotauro apenas se
defendio” (1949:2). Yo intento sorprender al lector con un final igual de inesperado; un perso-
naje aparece para decir: “Mira, eres mi hermano, yo entiendo perfectamente que hay cosas que
son importantes para ti, lo s¢ y hago todo lo posible para evitar que sea un problema para todos
nosotros.” (pag. 34), a lo que el protagonista responde “—Tu corbata esté torcida” (pag. 34) y asi
demostrar que en realidad se trata de una persona con Trastorno Obsesivo Compulsivo. Creo que
entre Borges y Cortazar aprendi a disfrutar el leer y escribir finales que resulten chocantes, impre-

vistos o impensados.
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Muchos autores han tenido un gran peso en mi desarrollo literario, pero es muy importante
para mi dar a conocer la mayor influencia que estuvo presente en mi crianza. La literatura de mi
papa es quizas la que mas ha marcado mi forma de escribir, de organizar las tramas, de crear los
personajes. Conversar con €1, contarle o pedirle que corrija y edite mis obras ha sido el punto clave
para finalizar mi creacion. Toda mi vida he disfrutado la lectura de los cuentos y las novelas de
José Neira Rodas y siempre ha sido mi suefio que ¢l disfrute de mis escritos tanto como yo disfruto
de los suyos. Estoy cada vez mas cerca, por lo tanto puedo sentirme orgullosa de mi avance como

escritora. A diferencia de todos los demas, a €l si le puedo decir: jGracias por tanto!

2.5 Penurias del proceso: dificultades y soluciones

Todo trabajo presenta retos y dificultades. Para mi, el principal problema fue escoger un
proyecto que estuviera a la altura de mis propositos en todos los sentidos. Que cumpliera con
las exigencias académicas, pero que al mismo tiempo se mantuviera como una obra de caracter
creativo. La intencidn era escribir, ya sea una novela o un libro de relatos, algo que cumpliera mis
expectativas como creadora.

Mi primer proyecto de novela nunca me convenci6 del todo. Me di cuenta que habia mu-
chos aspectos que no estaban bien, pero en parte me sentia motivada porque el tema me gustaba
mucho. Trabajé en eso durante las clases, pero al final, después de hablarlo mucho con mi tutora,
nos dimos cuenta de que, por muy interesante que fuera la trama, la forma de narrar era demasia-
do juvenil y poco profesional. Me decidi entonces por un libro de relatos. Tenia muchas ideas en
mente y mucha inspiracion, solo tenia que escoger un trabajo que fuera realista y que valiera la

pena trabajar.

Entonces, aparecio el segundo problema: el tiempo. Afortunadamente, con una buena or-
ganizacion, me obligué a trabajar de manera productiva, no debia extralimitarme sino simplemen-
te concentrarme en el tema ya escogido. Resulté mucho maés facil de lo que crei avanzar de una
manera ordenada.

En tercer lugar, vino la edicion. La redaccion y el estilo propio es algo que caracteriza a
cada escritor, pero un profesional debe ser muy cuidadoso con la forma de utilizar el lenguaje, con
el vocabulario, la gramatica, la sintaxis. Escribir la historia no es nada comparado con arreglarla.
Tener que leer una y otra vez las mismas lineas, en voz alta, evitando repeticiones, conjuntos de
palabras cacofonicos o incluso rimas incomodas. Todo esto sin estropear la historia en si misma,
de forma que se pueda mantener al lector interesado y que resulte fluida e interesante.

Finalmente el ultimo conflicto con el que luché durante el proceso fue el manejo del tema.
Me costd un poco lograr exponer las diferentes enfermedades sin ser exageradamente obvia e in-
cluso sin nombrarlas, para que fueran inferidas por el lector. También luché para no hacer un uso
abusivo de los finales sorpresa, y que estos resultaran interesantes en vez de cansados. A pesar de
que la idea desde un inicio fue que el lector, al final de cada relato, fuera capaz de identificar una

enfermedad, tuve que tener mucho cuidado para que la historia resultara interesante por si misma,

UNIVERSIDAD DE SEVILLA - 108 —



sin predisponer al lector a buscar las pautas del trastorno en vez de disfrutar el relato como tal.
Después de trabajar y superar los obstaculos, puedo hablar de los resultados obtenidos con este

proyecto.

2.6 jEureka!: Resultados y conclusiones

Primero, debo decir que es muy satisfactorio completar una meta previamente establecida.
El simple hecho de haber terminado, en los tiempos que me propuse, el TFM, me hace sentir muy
orgullosa. También es el primer libro que termino. He concluido muchas historias publicadas en
internet, pero que no representan lo que este conjunto de relatos significa para mi y para mi futura
carrera.

Fue un trabajo muy duro, no solo por el hecho de escribir, sino también de investigar y
cumplir todas las exigencias y las expectativas académicas en un trabajo de nivel universitario.
Por muy creativa que sea una obra literaria, también tiene que cumplir con ciertas normas expre-
sivas para que se la considere como un todo coherente.

Al inicio, plante¢ objetivos que serian parte del proceso creativo del trabajo y siento que
he cumplido en gran parte todo lo propuesto. En primer lugar, siento que he mejorado mi uso del
lenguaje con respecto a escritos anteriores y otros proyectos dentro del mismo master. Después,
logré reflejar, por medio de la escritura creativa, las perspectivas de las diferentes enfermedades
mentales en variados contextos, los resultados obtenidos con los cuentos y sus tramas me han
complacido en su mayoria.

Por ultimo, durante todo el proceso creativo, pedi opiniones, sugerencias y correcciones a
varias personas. Me siento muy feliz, pues, a pesar de haber necesitado ayuda para la correccion
de algunos aspectos lingiiisticos, saber que las historias en si mismas resultaron interesantes, im-
pactantes y llamativas me complace, porque es justamente lo que la mayoria de escritores busca.
Estos catorce relatos que forman De Mente: cuentos desequilibrados son el verdadero resultado

de mucha lectura, investigacion y escritura.
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