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Preámbulo	

Não me recordo muito bem quando se deu em mim a primeira experiên-

cia paisageira. Talvez com as paisagens de uma África impossível, cria-

da por Edgar Rice Burroughs, ilustrada por artistas como Burne Ho-

garth, Joe Kubert ou  John Buscema e que logo eu as fusionava como 

as paisagens da Mata Atlântica onde morava. 

Vivi nos bosques de cacau e nas florestas do Sul da Bahia, Brasil, até a 

adolescência. O meu pai era um gerente de fazendas e sempre mudá-

vamos de uma propriedade para outra por conta do seu trabalho. Nesse 

ambiente de beleza natural avassaladora, o sentimento da paisagem era 

muito escasso e limitado. Entretanto, meu pai visitava a zona urbana, 

nos sábados, para comprar os mantimentos da semana. Sempre trazia 

literatura para casa: para os filhos revistas em quadrinhos (Tarzan, Jin 

das Selvas, Batman, Homem-Aranha, Mikey Mouse, entre vários ou-

tros); para ele, livros de bang-bang e novela negra; para minha mãe fo-

to-novelas e revistas variadas. Assim, minha primeira experiência esté-

tica com a paisagem se deu através dessas literaturas. 

Entrando na adolescência me transladei para a zona urbana e, alguns 

anos depois, comecei a trabalhar na Universidade Estadual de Santa 

Cruz, que fica localizada entre as cidades de Itabuna e Ilhéus. Fazia o 

percurso de ida e volta desde Itabuna,  que consistia em percorrer toda 

a cidade e depois seguir pela pista que acompanha a sinuosidade do rio 

Cachoeira. Mais de uma década se passou e um dia fiz o mesmo per-

curso em companhia de um casal de turistas. O casal não parava de 

elogiar a beleza da paisagem. Mesmo sabendo que havia beleza em al-

guns pontos daquela estrada, não a percebia com tanta intensidade. 
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Talvez porque fizesse o mesmo caminho todos os dias, desde minha ju-

ventude, eu tivesse me aproximado demasiado da paisagem. Não conse-

guia a distancia necessária para desfrutá-la como experiência estética. 

A partir dessa revelação (ou redescoberta) comecei a deleitar-me com as 

mudanças das estações, as mudanças atmosféricas, os emplazamientos 

(Vázquez Medel, 2003). 

Outras experiências paisageras (Berque, 2009) vividas em primeira pes-

soa veio através da literatura. No fenômeno que eu chamo de “senti-

mento da terceira paisagem” —esta impressão está registrada no livro 

Grapiunidades: fragmentos postais de um pedaço da Bahia, organizado 

por Maria de Lourdes Netto Simões— as paisagens criadas pela estimu-

lação literária se chocam com as mesmas paisagens contempladas in 

situ (Roger, 2007), dando origem a uma terceira paisagem. As paisagens 

literárias já não são mesmas, porque sofrem de uma realidade que está 

diante dos olhos. As paisagens reais também sofrerão a interferência 

irremediável da paisagem apreendida da literatura. 

A primeira delas foi através da literatura de Jorge Amado. O livro Capi-

tães da Areia (Amado, 1970) traz a descrição de várias paisagens por 

onde perambulavam aquele grupo de meninos que faziam da rua sua 

selva e fonte de recursos e da areia o seu quartel. Uma das paisagens 

que mais desfrutava era a do casario antigo do pelourinho, por onde 

passavam correndo ou deambulando os protagonistas da novela. Alguns 

anos depois visitei o pelourinho e o que senti foi justamente essa fusão 

de uma paisagem literária com uma paisagem capturada diretamente. A 

segunda foi, já estudante de licenciatura, com um poema de Federico 

García Lorca. Li o poema “Canción de Jinete” (Lorca, 1998) em um livro 

didático quando estudava na faculdade de Letras. O poema vinha 
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acompanhado de uma ilustração com traços simples, em branco e ne-

gro. A partir daquele momento ficou registrado na minha memória uma 

Córdoba inalcançável, com uma muralha iluminada por uma lua ver-

melha. Uma paisagem vista por um cavaleiro que nunca poderia alcan-

çar sua cidade. Eu era aquele cavaleiro. Muitos anos depois, em um 

curso de verão de língua e literatura, conseguir me aproximar a Córdo-

ba para contemplar aquela paisagem. O resultado é sempre o mesmo, 

uma paisagem real traspassada por uma paisagem literária: uma tercei-

ra paisagem. 
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INTRODUÇÃO	

Este trabalho tem como objetivo analisar a construção da paisagem na 

literatura em geral e nas literaturas andaluza, grapiúna e amazônica, 

em particular. Objetiva, ainda, conectar os estudos sobre a paisagem 

literária em consonância com as teorias da complexidade. Percebemos 

que as conexões paisageiras (neologismo criado por Agustín Berque) en-

tre essas duas regiões brasileira e essa particular região ibérica são su-

ficientemente fortes para justificar esse estudo. Utilizamos escritores-

pontes para ligar tanto o Sul da Bahia com o Norte brasileiro quanto o 

Brasil à Península Ibérica. Para tal, tomamos como corpus para cons-

truir essa ponte a obra poética do nordestino João Cabral de Melo Neto 

e do português Fernando Pessoa. 

Já não é possível fugir dos avanços que vieram através da fenomenolo-

gia e sua influência nas teorias que defendem em seu eixo a complexi-

dade. Assim, essa trabalho foi construído dentro dessa premissa, as-

sumindo o risco de sairmos do sólido terreno da exatidão e emplazarnos 

(Vázquez Medel, 2003) no terreno arenoso da multiplicidade. 

Esta tese está erigida sobre três alicerces teóricos: o sistêmico, porque 

reconhece que está escrita dentro de uma rede de conhecimentos e sa-

beres que se complementam; o comparativo, porque tem um corpus com 

obras de regiões e países distintos; e o fenomenológico, porque entende 

que a percepção da paisagem se dá através do contato direto in visu o in 

situ (Roger, 2007) do espaço apreendido. 

Queremos salientar que reconhecemos os nossos limites na escolha do 

marco teórico, principalmente quando colocamos foco em algo tão com-

plexo como é a apreensão de uma olhar em direção ao exterior, à paisa-
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gem. Além disso, novas teses e artigos aparecem a cada dia, para corro-

borar que o que estamos fazendo é simplesmente um exercício e registro 

do que ocorre neste momento. Um cultivo em solo fértil, mas que em 

seu momento dará lugar a outro cultivo e assim sucessivamente. O que 

faremos é um recorte dentro do que se pode chamar teorias e pensa-

mentos afins ao que pretendemos estudar, mas sabendo que segura-

mente ficará de fora uma boa parte de outras contribuições que tam-

bém tem relação e intimidade com essa tese. 

Tomamos a paisagem como eixo transversal que vai perpassar a escri-

tura dos vários autores que conformam o corpus literário. No primeiro 

capítulo fazemos um traçado sobre as origens da paisagem e de como 

se foi construindo esse olhar estético sobre o horizonte. De como se deu 

o primeiro distanciamento, a primeira perda de contato com a Natureza, 

a primeira sensação de alteridade. E, dentro desse processo, abordamos 

os pontos de vista que se enfrentam as várias áreas que utilizam a pai-

sagem como campo de trabalho ou reflexão: o olhar imanente (que en-

tende a paisagem como meio quantificável, que se pode medir), o olhar 

transcendente (a paisagem como criação divina) e o cultural (a paisa-

gem é uma representação onde está implícito a percepção estética con-

seguida através de séculos de  educação do olhar). Este último é onde 

nos posicionamos e de onde partimos. 

Dentro dos estudos sobre a paisagem, abordamos o problema da termi-

nologia, desde sua vinculação com as palavra “país” e com a palavra 

“pago” até o seu primeiro registro escrito como paisagem, no livro Da 

pintura antiga, de Francisco Holanda, em 1548. Depois recolhemos o 

seu aparecimentos nos dicionários em português e espanhol; em segui-

da analisamos problema da sua génesis: onde estão registrados os pri-
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meiros indícios da paisagem. O problema da ambivalência: a palavra 

paisagem tanto pode significar um quadro, uma descrição literária, 

quanto o meio natural. Quando dizemos as paisagens de García Lorca, 

se pode confundir os que estão representados em seus poemas, como as 

paisagens andaluzas. 

Abordamos, também, as condições para que se realize a paisagem: uma 

literatura (oral ou escrita) que cante as belezas de um lugar; a existên-

cia de jardins; uma arquitetura planificada para que se desfrute das 

vistas; pinturas que representem o entorno; uma ou várias palavras pa-

ra dizer “paisagem”; uma reflexão explícita sobre a paisagem. 

Dedicamos um apartado a um dos eventos mais importantes para a 

contemplação da paisagem enquanto olhar estético, que foi a subida ao 

Monte Ventoso por Petrarca e suas impressões e reflexões registradas 

em correspondências e acabou por se tornar em um dos documentos de 

referência para o montanhismo. Em seguida falamos sobre a  invisibili-

dade da paisagem em algumas culturas, onde a relação com a natureza 

é mais utilitária e menos estética.  

No apartado “paisagem e pensamento” tratamos das estancias necessá-

rias para que seja possível o olhar estético sobre o horizonte. Reunimos 

as contribuições de alguns teóricos, entre eles Michel Collot (2013), Ane 

Cauquelin (2007) e Agustín Berque. No apartado “paisagem e a realida-

de” analisamos quais mecanismos utilizamos para apreender e decodifi-

car uma paisagem e que relação tem a paisagem com a realidade. 

Por último analisamos a écfrase, destacando sua importância para a 

descrição da paisagem literária, já que é o recurso utilizado para a des-

crição do elemento estético. Utilizamos como exemplo o livro Me llamo 
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rojo (2017) do escritor turco Orhan Pamuk, cuja trama gira em torno 

dos ilustradores de Istambul, no século XV. 

No segundo capítulo abordamos as teorias da complexidade. Fizemos 

um recorte e atualizamos o marco teórico estudado na construção do 

trabalho de pesquisa que nos deu acesso ao Diploma de Estudos Avan-

çados – DEA. Nessa parte agrupamos —dentro do que chamamos teori-

as da complexidade— algumas teorias e paradigmas que terminaram 

por direcionar não só a prática docente e de pesquisa, mas também a 

maneira de ver o mundo. Os conhecimentos sobre a complexidade mu-

daram definitivamente a perspectiva da pesquisa contemporânea, onde 

as certezas e verdades deixam de ser únicas e passam a ser validadas 

desde múltiplos olhares.  

A primeira delas, e a que más utilizamos como base epistemológica, foi 

a Teoría del Emplazamiento/Desemplazamiento TE/D, de Manuel Ángel 

Vázquez Medel (a palavra emplazamiento, em espanhol, tem o duplo 

sentido de prazo/praça —plazo/plaza— cujo sentido mais aproximado 

para o português seria “intimação”). Esta teoria tem como base a triple 

condição do “eu”, do “aqui” e do “agora”. Estar emplazado é a única 

condição possível inerente a nossa humanidade, porque não se pode 

estar em dois espaços ao mesmo tempo, nem se pode estar em um 

mesmo lugar acumulando dois tempos distintos. Segundo o teórico, 

somos determinados por uma dimensão material, por uma estância. 

Nosso estar-aí cria uma circunstancia que é inseparável do nós, é parte 

de nossa constituição.  Se nos des-emplazamos seremos imediatamente 

reemplazados em outro lugar, outro tempo, modificando nosso “eu”. O 

emplazamiento condiciona a nossa percepção da paisagem. A alteração 

de nosso emplazamiento alterará nossa percepção e nosso olhar. 
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Ainda dentro do marco teórico, tratamos de explicitar as ideias que ali-

cerçaram o paradigma da complexidade, desde as teorias das incertezas 

—contida no pensamento de Werner Heisenberg, Kurt Gödel,  Henri 

Poincaré, Edward Lorenz— passando pela teoria do Caos, de Ilya Prigo-

gine, pelo pensamento rizomático de Deleuze, até chegar à teoria da 

complexidade desenvolvida por Edgar Morín. Antes, posicionamos a in-

tertextualidade como abordagem complexa do texto literário. Para isso, 

nos valemos principalmente das teorias de Julia Kristeva com a sua no-

va forma de ver o texto; das transtextualidades de Gérard Gennete e; da 

desconstrução, da gramatologia e da différance  de Jacques Derrida. 

No terceiro capítulo analisamos a poética de Fernando Pessoa e João 

Cabral de Melo Neto, dois autores de língua portuguesa utilizados como 

ponte entre as regiões grapiúna, amazônica e andaluza. Em Fernando 

Pessoa buscamos encontrar a essência lusitana que se irmana com 

uma Espanha híbrida, que se fusiona a Portugal através de suas fron-

teiras difusas entre a Galícia, Andaluzia e Estremadura. E, dentro de 

sua heteronímia, a paisagem complexa, fragmentária, superposta e de 

um iberismo mais próximo do Brasil pelo irmandade linguística. Em 

João Cabral de Melo Neto buscamos a ponte atlântica, que una —pela 

diferença– o dia-bólico e o sim-bólico, buscamos a dicção oscilante entre 

o sertão e Sevilha. Buscamos estabelecer as semelhanças e as diferen-

ças entre a paisagem percebida pelo poeta quando habita, de maneira 

física ou imaginada, as geografias nordestina e andaluza.  

O capítulo quarto foi dividido em três partes onde analisamos as pai-

sagens do rio, do bosque (selva) e do mar nas literaturas grapiúna, an-

daluza e amazônica. Na primeira parte tomamos Juan Ramón Jiménez 

como corpus principal, precedido de um breve passeio pela presença da 
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paisagem na literatura andaluza. A segunda parte nos debruçamos so-

bre a produção de Adonias Filho, particularmente os romances que in-

tegram o ciclo do cacau. Nesta parte analisamos, também, um relato de 

Ricardo Cruz, onde o rio é a fronteira entre a paisagem natural e a pai-

sagem modificada pelo homem. A última parte destinamos à literatura 

amazônica, fazendo um percurso diacrónico desde as primeiras referên-

cias nas crônicas de viagem de Francisco de Orellana, passando por 

obras de autores que colocaram os pilares da literatura da região ama-

zônica, como Inglês de Souza, José Verísimo, Euclides da Cunha, Alber-

to Rangel, José Eustasio Rivera, Ferreira de Castro, até chegar à produ-

ção amazônida mais recente, com recorte nas escrituras de Dalcídio Ju-

randir e Milton Hatoum. 
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Capítulo	primero	

EL	PAISAJE:	

LA	CONSTRUCCIÓN		DE	UNA	MIRADA	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	 Paysage		-	Nicolas	de	Staël	
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“Tudo era grande e pomposo no 
cenário que a natureza, sublime 

artista, tinha decorado para os 
dramas majestosos dos elemen-

tos, em que o homem é apenas 
um simples comparsa”. 

 
O Guarani  - José de Alencar 
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I.1.	La	genealogía	del	paisaje	

Salta	a	la	vista	lo	paradójico	del	empeño:	no	ten-
dríamos	paisaje	si	el	hombre	no	se	retirara	definiti-
vamente	de	él,	si	su	protagonismo	no	cesara	de	ser	
visible,	si	no	se	privilegiase	esa	clase	tan	radical	de	
otredad	que	en	ciertas	épocas	se	ha	llamado,	con	
mayúsculas,	naturaleza.	[…]	Así	el	paisaje	es,	a	la	

vez	omisión	y	conquista	del	hombre.	
	

Claudio	Guillén	

Para entender el paisaje y su ambivalencia hace falta volver a sus oríge-

nes, a las primeras experiencias y registros en torno a él, a los primeros 

movimientos de una idea que al combinarse llega a ser lo que hoy se 

entiende sobre el término. 

¿Cómo, cuándo, dónde y por qué el ser humano empezó a “ver” el paisa-

je? ¿Cómo se dio el primer alejamiento, la primera pérdida de contacto 

con la naturaleza, el primer desemplazamiento (Vázquez Medel, 2003), 

la primera sensación de otredad? Los primeros registros aparecen en 

oriente y solo un milenio después en occidente, pero claro está que en-

tre el sentimiento primero del paisaje hasta su registro propiamente hay 

un largo trayecto en el tiempo. 

En la actualidad, el concepto de paisaje y su origen tiene ocupada la 

atención de bastantes teóricos y pensadores. No hay unanimidad acerca 

del concepto, que siempre se escapa a definiciones reduccionistas, como 

ocurre con el arte, con la literatura y con la poesía, pero tampoco podría 

ser de otra manera. Así, cuanto más se acerca más distante se queda el 

desavisado investigador. Empero, se puede aproximar lo suficiente co-

mo para lograr tomar una posición delante de las ramas que hoy toda-

vía se enfrentan, esto es, la inmanente, la transcendente y la cultural. 
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El abordaje inmanente es aquel adoptado principalmente por los inves-

tigadores ligados a la geografía y a la ecología, que entienden al paisaje 

en cuanto medio físico medible y cuantificable; es un paisaje que existe 

en sí, que integra un geosistema o un ecosistema. Uno de ellos es Alain 

Roger (2007), quien consideró este acercamiento como de un “natura-

lismo ingenuo” y fácilmente desestimado por las representaciones colec-

tivas.  

Por otra parte, el abordaje transcendente es defendido por los que con-

sideran la belleza del mundo como el resultado de una acción divina o 

la acreditan a un poder/inteligencia que está más allá de la condición 

humana. Finalmente, el abordaje cultural (y el que se defiende en esta 

memoria) entiende el paisaje en cuanto constructo, en el que están im-

plícitas la representación y la mirada estética (Berque & Maderuelo, 

2009; Besse, 2010; Collot, 2013; Guillén, 1992; Roger, 1995). Desde 

esta perspectiva, lo que se ve como paisaje es la herencia de siglos de 

literatura, arte, historia y educación. 

El término paisaje, advirtió Maderuelo (2005), es utilizado constante-

mente por áreas del conocimiento diversas, como la geografía, la ecolo-

gía, el urbanismo, la política, etc. Ese uso desmesurado provoca en él 

un desgaste tan grande que hace falta que sea delimitado para que se 

entienda realmente qué se dice cuando se habla de paisaje. "Paralela-

mente a este fenómeno cada vez con más frecuencia se olvida que paisaje 

es un término que ha surgido en el ámbito del arte para designar un géne-

ro de pintura, ámbito en el cual la palabra cobra pleno sentido" 

(Maderuelo, 2005). 
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Para Maderuelo, el paisaje no es o no “está-en” lo que se suele asociar a 

su nombre. No todo lo que nos rodea, incluso la naturaleza, debería ser 

llamado paisaje porque este no se puede cosificar, no es algo que fue 

transformado por los cambios naturales ni por la acción humana. 

El paisaje es un constructo, una elaboración mental que los 
hombres realizamos a través de los fenómenos de la cultura. El 
paisaje, entendido como fenómeno cultural, es una convención 
que varía de una cultura a otra, esto nos obliga a hacer el es-
fuerzo de imaginar cómo es percibido el mundo en otras cultu-
ras, en otras épocas y en otros medios sociales diferentes del 
nuestro (Maderuelo, 2005: 17). 

	

 

I.2.	El	problema	terminológico:	paisaje,	país,	pago	

El registro más antiguo está en lengua portuguesa, en el libro Da Pintu-

ra Antiga de Francisco Holanda publicado en el año 1548. No obstante, 

la palabra seguramente surgió en Flandes en lengua francesa, ya que 

ese registro hace referencia clara a un estilo de pintura desarrollado por 

los pintores de aquella región en la que en aquel entonces la lengua ofi-

cial era el francés.  

El primer tratado sobre arte se hizo en la península ibérica por Francis-

co Holanda, aunque ya se había publicado el tratado sobre arquitectura 

“Sagredo, Medidas del romano” en 1526 en Toledo. Es posible que el au-

tor se refiriera a la pintura, pero Joaquim de Vasconcellos advirtió en el 

prólogo de la edición de 1918 de la editorial Renascença Portuguesa, 

que la arquitectura era el arte mayor y el deseo de todo artista del rena-

cimiento italiano. 
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Este intelectual, Francisco Holanda, fue un intelectual portugués, hijo 

de padre flamenco y madre portuguesa. Declarado admirador de Miguel 

Ángelo, en este estudio de 1548 comparó el arte flamenco con el arte 

italiano. La palabra paisaje (paisagem) aparece en acepción peyorativa y 

aludía a la forma en que pintaban los flamencos con el intento de enga-

ñar o disimular la debilidad en la técnica: 

A pintura de Frandes, respondeu devagar o pintor, satisfará, se-
nhora, feralmente, a qualquer devoto, mais que nenhuma de Ita-
lia, que lhe nunca fará chorar uma só lagrima, e a de Frandes 
muitas; isto não polo vigor e bondade d´aquela pintura, mas pola 
bondade d´aquele tal devoto. A molheres parecerá bem, princi-
palmente ás muito velhas, ou ás muito moças, e assi mesmo a 
frades e a freiras, e a alguns fidalgos desmusicos da verdadeira 
harmonia. Pintan en Frandes propiamente pera enganar a vista 
exterior, ou cousas que vos alegrem ou de que não possaes dizer 
mal, assi como santos e profetas. O seu pintar é trapos, maçone-
rias, verduras de campos, sombras de arvores, e rios e pontes, a 
que chamam de paisagens, e muitas feguras para cá e muitas pa-
ra acolá. E tudo isto inda que pareça bem a alguns olhos, na 
verdade é feito sem razão nem arte, sem symetria nem propor-
ção, sem advertencia do escolher nem despejo, e finalmente sem 
nenhuma sustancia nem nervo (Hollanda, 1918: 89). 

En español el primer registro se encuentra en el Museo Pictórico de An-

tonio Palomino, publicado en 1715: “>pais, s, m. Pintura de arboledas y 

cosas de campo. Lat. Pictura agrestis, subdialis. / >paisage: Pedazo de 

pais. Lat. Subdialis” (Velasco, 1715: 353). 

El los diccionarios la palabra estuvo asociada a país hasta entrado el 

siglo XX. El la mayoría de ellos se asocia particularmente a la pintura y 

en uno que otro se asocia también a las descripciones literarias, como 

es el caso del Novo Diccionário (sic) da Língua Portuguesa, de Cándido de 

Figueiredo de 1899, que trae la siguiente descripción: “>paisagem, (pa-

i) f. Espaço de território, que se abrange num lance de vista. Gênero de 
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pintura, *ou de literatura, representando ou descrevendo o campo ou 

lugares campestres. Quadro, que representa esses lugares. Trecho lite-

rário que descreve perspectivas ou scenas campestres” (Figueiredo, 1913: 

1469). 

En portugués el primer diccionario que recoge la palabra es el Vocabulá-

rio Português e Latino de 1712 de Raphael Bluteau: “>Paizes. (Termo de 

Pintor.) Paineis, em que estão representados arvoredos, prados, montes, 

casas de prazer, y outros aprazíveis objetos do campo. / >Paisagem. 

Vid. Paiz. (Fazendo mais fermosa villa da que representão os paineis de 

boas paisagens. Valconc. Sitio de Lisboa. 207)” (Bluteau, 1712: 187). 

En castellano el término se registra en el primer diccionario publicado 

por la Real Academia Española, el Diccionario de autoridades, de 1726, 

en el cual se recogía la definición de Palomino con un ligero toque des-

criptivo: 

Pais. Significa tambien la pintúra en que están pintados, Villas, 
Lugares, fortalezas, casas de campo y campañas.  Lat. Pictura 
agrestis, subdialis. Palom. Mus.Pict.Lib.2.cap.12. Pinta imágenes 
de animales, hombres, historias y paises. Cald. Aut. El pintor de 
su deshonra. 

Seis dias bá que en un país 
se desvela cuidadoso, 
siendo la obra de seis dias 
de sus virtudes el colmo. 

Paisage. f.m. Pedazo de país en la pintura. Pa-
lom.Mus.Pict.tom.I. Indice. Lat. Subdialis (1726: 80). 

En el idioma de los francos la palabra pays en principio solo significaba 

una pequeña región que se podía abarcar con la mirada, como se puede 

ver en Perceval o el Cuento del Grial, de Crétien de Troyes, cuando el ca-

ballero Gauvain sube a una torre para mirar a las afueras: “(…) Mi se-
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ñor Gauvain contempló el país, que era muy hermoso y vio los bosques y 

los llanos, y el castillo sobre el acantilado” (Troyes & Riquer, 1992). Del 

latin pagensis (aldeano) y pago vienen las palabras pays, paysan, pay-

sage. La palabra pagus todavía sigue asociada a pago en España: “espa-

cio limitado de tierras y heredades, subdivisión de comarca o de tér-

mino de pueblo” (Guillén, 1992: 78).  

En portugués está asociado a pagão, lo que hace referencia a las perso-

nas que no están bautizadas en la iglesia católica. Los pagos en su ori-

gen eran las regiones en las afueras de las murallas en donde vivían los 

paganos, que eran reacios a los dictámenes de la iglesia y a la cristiani-

zación. De ahí la carga peyorativa asociada al término que pervive hasta 

hoy (Guillén, 1992: 78). 

En la actualidad, los diccionarios ya incorporan algunas representacio-

nes y apropiaciones que se le sumaron al término con el paso del tiem-

po, desde la vinculación a las artes plásticas y a la geografía, hasta su 

sentido ecológico. Desgraciadamente no se encontró en los principales 

diccionarios contemporáneos tanto en lengua portuguesa como en len-

gua castellana la vinculación a la literatura. Si bien el Dicionário 

Houaiss de Lengua Portuguesa registra algunas definiciones, no con-

templa una relación con la literatura: 

>paisagem. substantivo feminino 

1. Extensão de território que o olhar alcança num lance; vista, 
panorama. Ex.: do alto, essa paisagem é mais bonita. 

2. Conjunto de componentes naturais ou não de um espaço ex-
terno que pode ser apreendido pelo olhar. 

3. Espaço geográfico de um determinado tipo. Exs.: paisagem 
costeira / paisagem campestre. 
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4. Pintura, desenho, gravura, fotografia etc. em que o tema prin-
cipal é a representação de formas naturais, de lugares campes-
tres. Exs.: Frans Post pintou várias paisagens de Pernambuco; o 
filme mostra belas paisagem do Oriente. 

Etimologia: fr. paysage acp. de belas-artes, 'conjunto de países', 
'extensão de terra que a vista alcança' (Instituto Antônio 
Houaiss, 2009). 

Por otra parte, el Dicionário Aurélio de Língua Portuguesa registra el tér-

mino de una forma más económica, ya que se limita a dos escuetas de-

finiciones: “>paisagem [Do fr. paysage.] Substantivo feminino. 1. Espa-

ço de terreno que se abrange num lance de vista; 2. Pintura, gravura ou 

desenho que representa uma paisagem natural ou urbana: As paisa-

gens de Ruysdael descortinam vastos horizontes” (Ferreira, 2005). 

En España los principales diccionarios actuales tampoco hacen men-

ción al vínculo de la literatura con el paisaje y se puede notar la dife-

rencia en la cantidad de información que traen los dos principales, esto 

es, el DRAE (Diccionario de la Real Academia Española) y el María Moli-

ner. Se añade en este trabajo el diccionario de Joan Corominas, que sin 

ser el más reconocido es el que hace mejor rizoma entre los términos del 

campo semántico en torno al paisaje. El DRAE hizo un considerable 

cambio desde la vigésima segunda edición, pero todavía está lejos de 

contemplar definiciones y/o conceptuaciones que arrojen más claridad 

al vocablo paisaje: 

Paisaje. (Del fr. paysage, der. De pays ‘territorio rural’, ‘país’), 
m. 1. Parte de un territorio que puede ser observada desde un 
determinado lugar. ||2. Espacio natural admirable por su as-
pecto artístico. ||3. Pintura o dibujo que representa un paisaje 
(|| espacio natural admirable). ■ ~ protegido, m. Espacio natu-
ral que por sus valores estéticos y culturales, es objeto de pro-
tección legal para garantizar su conservación. 
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En esta disertación el diccionario de uso de María Moliner merece un 

breve destaque por ser resultado del esfuerzo de una sola mujer y ade-

más, por poner en cuestión el Diccionario de la RAE. Aparte de ello, 

cuenta con alabanzas provenientes de escritores del porte de Gabriel 

García Márquez, Francisco Umbral y Miguel Delibes. Es el diccionario 

que según Fernando Savater en entrevista al “El País” de 23 de enero de 

1981 ha ayudado a muchísimos escritores por estar estructurado de 

manera que se puede obtener fácilmente “la etimología, las correlaciones 

ideológicas y un número de definiciones definitivas y válidas de las pala-

bras del lenguaje común”. 

Ahora bien, los términos pago y paisaje traen informaciones añadidas 

que no se encontraron en el diccionario de la RAE: 

>Pago (del lat. Pagus) 1 m. *Aldea. 2 Es uno de los nombres 
aplicados a las divisiones de un término municipal, particular-
mente cuando está plantada de olivar o de viña. = Partida. 3 
(gralm. pl.) Pueblo, lugar: ‘Es difícil encontrar un turista por es-
tos pagos’. 4 (Perú, R. Pl.) Lugar donde ha nacido una persona o 
se siente arraigada. 

>Paisaje (del fr. paysage) 1 (Dilatarse, Ensancharse Explayarse, 
Extenderse) m. Extensión de *campo que se ve desde un sitio. = 
El campo considerado como espectáculo. >Horizonte, panorama, 
vista. *Mirador. 2 Pintura que representa una extensión de cam-
po País. Marina, terraza. 3 Papel o tela, generalmente decorados, 
que se extiende sobre las varillas del *abanico por la parte por 
donde se separan. =País. 4 Se pelea en *geografía con el signifi-
cado de <<configuración del terreno>> (Moliner, 2004: 536). 

Como se dijo, es el Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Caste-

llana de Joan Corominas el que trae vinculado al vocábulo pagus la in-

formación más completa en el campo morfológico y semántico, de ma-
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nera que hace un rizoma muy claro entre pago, pagano, país, paisano, 

paisanaje, paisaje. 

>Pago 'distrito agrícola', 1095. Del lat. PAGUS 'puebo, aldea', 'dis-
trito'. Sigue vivo en el cast. clásico y hasta más tarde en Andalu-
cía, León y parte de América. 

          Deriv. Pagano, 1220-50, tom. del lat. paganus 'campesino' 
y en el lenguaje eclesiástico 'gentil, no cristiano', por la resisten-
cia que el elemento rural ofreción a la cristianización; paganis-
mo; paganizar. Payés 'campesino catalán', fin S. XIX, del cat. pa-
gès 'campesino', y éste del lat. PAGENSIS 'el que vive en el campo'. 
De este procede también el fr. pays, sustantivo en el sentido de 
'territorio rural', después 'comarca' y en fin, 'pais': de ahí el cast. 
país, 1597; PAISAJE, 1708, fr. paysage; paisajista; paisano, princ. 
S. XVII, del fr. paysan 'campesino', acepción conservada hoy dia-
lectalmente en cast. (el ejército en campaña comúnmente no en-
contraba otro elemento civil que los campesino); paisanaje; apai-
sado, por ser el formato adecuado para pintar paisajes (Moliner, 
2004: 536) (Corominas, 2005). 

Así, con excepción de los diccionarios editados en Portugal, tanto en 

Brasil como en España el término paisaje no ha sido vinculado a la lite-

ratura todavía, desafortunadamente, porque se sabe que los primeros 

registros de la percepción del entorno con una mirada estética se hallan 

en la literatura, como en efecto se va a ver más adelante. 

 

 

I.3.	¿Está	en	la	literatura	la	génesis	del	paisaje?	

Se puede estar de acuerdo con aquellas opiniones según las cuales la 

literatura no tuvo un género específico para tratar al paisaje como sí lo 

hizo la pintura, ni fue relacionado con ella que surgió el término, pero 

no se puede negar que fue la literatura la que primero registró ese mo-
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mento de aprensión, de alejamiento, de otredad y de mirada artística. 

Por tanto, es posible afirmar sin reservas que está en la literatura su 

nacimiento (o invención, como prefiere decir Anne Cauquelin). Antes de 

que el término y la noción de paisaje fuese adoptada por diferentes ra-

mas del conocimiento, esa idea ya estaba escrita y artealizada en la lite-

ratura y tiempo después en la pintura. 

En occidente uno de los primeros registros se encuentra en la novela de 

caballería Percival o el cuento del Grial, escrito entre 1168 y 1191 según 

estudios de Martín de Riquer (1992). Aunque el término todavía no exis-

tía (se utilizaba la palabra “país” para designar esa porción de terreno 

que se puede abarcar con la mirada), a diferencia de la pintura, el pai-

saje literario es autónomo en su encuadre y écfrasis. Cuando Gauvain 

lanzó su mirada hacia el horizonte describió una composición estética 

de una imagen independiente, sin interferencias entre el paisaje y la 

vista como solía ocurrir en la pintura, donde los paisajes solo aparecen 

como fondos o “lejos” para adornar alguna escena principal: 

Al día siguiente, tan pronto como pudo ver que llegaba el día, se 
levantó, como si debiera hacerlo, pero es que estaba acostum-
brado a ello. Y el barquero también se levantó, por amor a él, y 
los dos se apoyaron en la ventana de una torrecilla. Mi señor 
Gauvain contempló el país, que era muy hermoso y vio los bos-
ques y los llanos, y el castillo sobre el acantilado [énfasis añadido] 
(Troyes & Riquer, 1992). 

	

	

I.4.	Petrarca	y	la	subida	al	monte	Ventoso	

Uno de los puntos pacíficos entre los teóricos y pensadores del paisaje 

sobre su origen en occidente es la ascensión de Petrarca al monte Ven-
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toso1. Sin embargo, ya se vio que la literatura, tanto en oriente como en 

occidente ya se había anticipado a los relatos de viajes y a la pintura. 

En carta a Dionisio de Burgos San Sepulcro en abril de 1336 Petrarca 

revela y confidencia ciertas preocupaciones propias, a modo de reflexio-

nes, pero regala al lector la intención particular de deleitarse con el 

“paisaje”, palabra que surgió en occidente unos siglos después: 

Impulsado únicamente por el deseo de contemplar un lugar cé-
lebre por su altitud, hoy he escalado el monte más alto de esta 
región, que no sin motivo llaman Ventoso. Hace muchos años 
que estaba en mi ánimo emprender esta ascensión; de hecho, 
por ese destino que gobierna la vida de los hombres, he vivido –
como ya sabes– en este lugar desde mi infancia y ese monte, vi-
sible desde cualquier sitio, ha estado casi siempre ante mis ojos 
(Petrarca, 2000: 27). 

El poeta y humanista Francesco Petrarca registró en esta epístola, que 

es considerada además como el marco del montañismo y del alpinismo, 

todo su trayecto y las dificultades que pasó para llegar hasta el culmen 

del monte Ventoso. Al encontrarse con las nubes que pasaban bajo sus 

pies y con lo asombroso de lo que se abría ante sus ojos le restó impor-

tancia a los montes Atos y Olimpo, cuyas imágenes no vio in situ sino a 

través de la lectura y de relatos orales. El proceso de aprensión del pai-

saje por parte de Petrarca se dio en intermitencia con la memoria y los 

recuerdos de su vida, como si el paisaje lo llevase a reflexionar sobre su 

propia existencia. 

																																																													
1	Se	utiliza	aquí	la	traducción	de	María	Morrás	Ruiz	Falcó,	que	incluye	esta	epístola	entre	otros	
textos	que	integran	el	libro	Los	manifiestos	humanistas.	La	autora	informó	para	esta	traduc-
ción	que	“La	epístola,	compuesta	en	1353,	aunque	fechada	en	1336,	pertenece	a	la	colección	
de	los	Rerumfamiliarum	libri,	IV,	I,	cuyo	texto	fue	fijado	en	Lefamiliari,	según	la	edición	debida	
a	V.	Rossi	y	U.	Bosco,	Florencia,	1933-1942,	vol.	I,	pp.	153-161,	y	que	[ha]	confrontado	con	la	
más	reciente	edición	bilingüe	de	Ugo	Dotti,	Urbino,	1974.	Ambas	toman	como	base	la	edición	
de	las	Opera,	Basilea,	1581.”	
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Después dirigí mi mirada hacia las regiones de Italia, a donde se 
inclina más mi ánimo; los Alpes mismos, helados y cubiertos de 
nieve, a través de los cuales aquel fiero enemigo del nombre de 
Roma pasó, resquebrajando la roca con vinagre, si hemos de 
creer la leyenda, parecían estar cerca de mí, cuando, sin embar-
go, distaban un gran trecho de donde yo me encontraba. Suspi-
ré, lo confieso, en dirección al cielo de Italia, visible más bien al 
ánimo que a los ojos, y me invadió un deseo desmesurado de 
volver a ver a los amigos y la patria, tal que en ese momento, no 
obstante, me avergoncé de la debilidad aún no viril del senti-
miento hacia ambos, a pesar de que no me faltaba excusa para 
uno y otro, sostenida con el apoyo de importantes testimonios 
(Petrarca, 2000: 27). 

Enseguida Petrarca relata una serie de pensamientos y ponderaciones 

sobre su evolución en los últimos diez años, sus pecados, su lucha para 

seguir el camino de la rectitud y de la iluminación. Pasa del pasado di-

rectamente al futuro y se pregunta qué haría si tuviese diez años más 

por delante y solo entonces vuelve otra vez a su presente, a su realidad, 

a su emplazamiento (Vázquez Medel, 2003). “Parecía haber olvidado de 

algún modo en qué lugar me encontraba y por qué razón había acudido 

allí, hasta que, dejadas a un lado mis cuitas, que eran más apropiadas 

para otro lugar, miré en torno mío y vi aquello que había venido a ver” 

(Petrarca, 2000: 31). Confiesa que su estado de estupor delante de lo 

que veía lo atrapó en una serie de recuerdos y aflicciones que a su mo-

do de ver no debería darse en aquel lugar. Se da cuenta también de que 

se acercaba la hora de regresar, porque la noche estaba llegando. Es en 

ese momento cuando dirige su vista para el occidente y se deleita con la 

visión que se le aparece: 

La frontera entre la Galia y España, los Pirineos, no podía divi-
sarse desde allí, no porque se interponga algún obstáculo que yo 
sepa, sino por la sola debilidad de la vista humana; en cambio, 
se veían con toda claridad las montañas de la provincia de Lyon 
a la derecha, y a la izquierda el mar que baña Marsella y Aigües-
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Mortes, distante algunos días de camino; el Ródano mismo esta-
ba bajo mis ojos (Petrarca, 2000: 32). 

En cuanto disfrutaba de “los aspectos terrenales”, en sus mismas pala-

bras, decidió consultar las Confesiones de Agustín. Es ahí donde se da 

el conflicto entre el compromiso religioso y el deleite de la contempla-

ción del mundo. Conflicto este en el que Augustín Berque (2009) acusó 

al cristianismo de retrasar por casi un milenio el nacimiento de una 

cultura paisajera en occidente2. Al abrir el libro casualmente se encuen-

tra justo en el pasaje que condena el mirar hacia fuera, hacia el mundo. 

El joven excursionista, siguiendo el consejo de Agustín de Hipona, 

abandona la contemplación del paisaje y empieza a meditar.   

Los hombres por lo común se admiran de ver la altura de los 
montes, las grandes olas del mar, las anchurosas corrientes de 
los ríos, la latitud inmensa del océano, el curso de los astros, y 
se olvidan de lo mucho que tienen que admirar en sí mismos. No 
admiran ellos que cuando yo nombraba estas cosas que acabo 
de decir no las estaba viendo con mis ojos; y no obstante, era 
preciso, para nombrarlas, que interiormente viese en mi memo-
ria los montes, las olas, los ríos y los astros, que son cosas que 
he visto, y el océano, de que otros me han informado; y que se 
me presentasen con tan grandes espacios y extensión como tie-
nen en sí mismos, y como si los estuviera viendo con mis ojos 
(Agustín, 1983: 208). 

En este fragmento San Agustín relata imágenes virtuales, no está vien-

do in situ como Petrarca, pero sí in visu. Lo imagina, tanto lo que vio con 

su visión como lo que registró en la memoria a través de lo que había 

escuchado de otros. En esa medida, lo que relata no puede ser conside-

rado como paisaje, ya que no pasa la idea de conjunto ni de composi-

ción. Tampoco aparece el componente estético, ya que el Obispo de Hi-

																																																													
2	Augustin	Berque	acredita	que	la	antigüedad	terminaría	por	descubrir	o	inventar	el	concepto	
de	paisaje	no	fuese	el	advenimiento	del	cristianismo.	Para	eso	consultar	el	artículo	El	origen	
del	paisaje,	de	Augustin	Berque,	en	la	Revista	de	Occidente,	número	189	(1996).	
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pona usa estas imágenes en el sentido de lo inabarcable a fin de compa-

rarlas con la grandiosidad de Dios. 

	

I.5.	Paisaje	y	pensamiento	

Quem	conhece	Nemours	sabe	que	a	natureza	é	ali	
bela	como	a	arte,	cuja	missão	é	espiritualizá-la.	Ali,	a	

paisagem	encerra	ideias	e	faz	pensar.	
	

“A	comédia	humana”	-	Honoré	de	Balzac	

En este apartado sobre paisaje y pensamiento se va a hacer un recorri-

do sobre algunas de las aportaciones más importantes en torno a la 

aprehensión del paisaje y a conocer de qué manera una vista se con-

forma en mirada estética. Se debe decir que todas estas aportaciones 

tienen una base clara que es la fenomenología. 

Ahora bien, la noción de paisaje envuelve por lo menos tres instancias 

interconectados en una relación compleja, estos es, un lugar, una mi-

rada y una imagen (Collot, 2013: 17). La bibliografía teórica en torno a 

este concepto dio protagonismo ora al primero, ora al tercero, restando 

importancia al segundo. Antes, y por mucho tiempo, se daba por senta-

do que el lugar debía ser el modelo a ser imitado conforme la concep-

ción tradicional de mímesis. Las teorías más modernas, invirtieron esa 

idea, al poner de relieve las representaciones artísticas, que tornan es-

pacios naturalmente indiferentes en composiciones cargadas de belleza. 

Sin embargo, estas concepciones padecen de un mismo inconveniente, 

que es el intento de establecer una única relación de sentido entre los 

componentes del paisaje. Para Michel Collot (2013), el paisaje es resul-

tado de la mediación entre el lugar, su percepción y su representación. 
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Este autor defendió la utilización de un término mediano y mediador, 

que es la “percepción”. El paisaje es “um fenómeno que não é nem uma 

pura representação, nem uma simples presença, mas o produto de encon-

tro entre o mundo e um ponto de vista” (Collot, 2013: 18). 

El emplazamiento, como se verá más adelante en el pensamiento de 

Manuel Ángel Vázquez Medel, no es solo físico. Entre el espacio y el 

tiempo está el yo, que trae toda una mundividencia, todo un horizonte 

de expectativas, toda una memoria construida a lo largo de la vida del 

sujeto emplazado. Esta percepción defendida por Michel Collot debe es-

tar acrecentada por este sujeto en constante construcción que al perci-

bir reconstruye a través de eso construido.  

El ser humano se emplaza cargado de condicionantes y esto condiciona 

a su vez el paisaje percibido. ¿Cuál paradigma es la base para construir 

un paisaje? Cuando veo la ensenada del Pontal en Ilhéus desde el alto 

del barrio de la Conquista, ¿qué escritor, fotógrafo o pintor me dio el 

tono del mar, el verde de los cocoteros o los tonos ocres de los tejados? 

¿Por qué cuando leo la narrativa de Adonias Filho los paisajes gra-

piúnas ganan una pesadez exagerada, una atmósfera densa, mientras 

las descripciones de Jorge Amado me dan una luminosidad llena de 

contrastes y colores fuertes y chillones? ¿Asocio estas narrativas a los 

cuentos que me contaba mi padre en la fincas de cacao? ¿O a los co-

mics que leí en mi infancia y adolescencia? ¿En lenguaje tensado de 

João Cabral de Melo Neto, sin espacio para el humor, cambia mi mirada 

a ciertos espacios?  

Es oportuno mencionar a Anna Cauquelin (2007), quien en Um jardim 

tão perfeito describió un espacio que guarda en la memoria sin haber 
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sido capturado por sus propios ojos. “E ela me descreveu com tamanha 

precisão e maravilhamento o gramado, a janela entreaberta, o muro do 

fundo do jardim e a luz dourada na tarde que se ia, que esse sonho era 

tão real quanto pode ser qualquer coisa deste mundo” (Cauquelin, 2007: 

18). Es un escenario imaginado a partir del relato de su madre, que 

tampoco fue capturado por los ojos de su progenitora porque el relato 

oral se trata de un sueño que tuvo en la noche anterior: 

Havia uma luz dourada que iluminava a vila. Vinda do oeste (ela 
se mesclava com um verde, um verde-mar, se é que isso é possí-
vel), e em sua maneira oblíqua de alongar penosamente as som-
bras, tornava todas as coisas frágeis como uma última tarde de 
verão, ou como o último verão (Cauquelin, 2007: 20). 

En ese sentido, Cauquelin cuestionó si ese espacio descrito de manera 

tan precisa terminó por influenciarle su percepción y su inclinación ha-

cia el paisaje: 

Essa dobra, essa imposição silenciosa a ser tomada como única 
e verídica paisagem no instante dessa aparição, teriam elas atu-
ado para produzir a percepção de tais ou quais paisagens, sob 
tal luz, em tal momento? Bastaria remeter-se à imagem do jar-
dim tão perfeito descrito por minha mãe? Seria ele justamente o 
paradigma de todas as construções que depois passei a chamar 
de "paisagens"? (Cauquelin, 2007: 23) 

Por su parte, Augustin Berque (2009) puso especial atención en los con-

trastes cuando se trata de la relación entre pensamiento y paisaje. El 

primer contraste es respecto a la noesis/noema del contacto con el pai-

saje y el segundo es la interferencia del ser humano ante/hacia el pai-

saje. Para el autor, hay una aparente contradicción entre paisaje y pen-

samiento; el paisaje es el otro, el externo —como bien decía Claudio 

Guillén (1992) en su excelente artículo Paisaje y literatura, o los fantas-

mas de la otredad— y el pensamiento es el “aquí dentro” y entre ellos 
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hay una frontera que no se puede precisar. El pensador, de Rodin, es la 

representación más universal del acto de pensar, “pero no tiene la acti-

tud de alguien que está mirando un paisaje” (Cauquelin, 2007: 23). Lue-

go, pensar y contemplar no parece ser lo mismo. En este sentido, Ber-

que creyó que aunque haya existido un paisaje que se pudiera mirar o 

representar no significa que haya existido un pensamiento paisajero ⁠ 

(término creado por Augustín Berque para designar el acto de pensar, 

hacer una reflexión sobre paisaje).  

Un pensamiento (sujeto) del paisaje es un pensamiento que tiene 
por objeto el paisaje. Una reflexión sobre el paisaje. Para que 
exista tal cosa, hay que ser capaz de representarse el paisaje, es 
decir, particularmente, de representarlo por medio de una pala-
bra que permita hacer de él un objeto de pensamiento (Berque & 
Maderuelo, 2009: 17). 

El segundo contraste resaltado por Berque está en el hecho de que las 

culturas que todavía no tenían un pensamiento sobre el paisaje creaban 

sobre el espacio paisajes hermosos y con un refinado gusto estético. 

“Hacían cosas como el Mont Saint-Michel, Vezelay, Roussillon, los viñedos 

de Borgoña, Rocamadour, etc. Daban indiscutible muestras de un pensa-

miento pasajero” (Berque & Maderuelo, 2009: 20). Por otra parte, en la 

contemporaneidad la producción del conocimiento sobre el paisaje es 

bastante intensa y desde las más variadas especialidades pero a con-

tramano del desarrollo y la protección del paisaje: 

[…] es decir, jamás hemos conocido un florecimiento semejante 
del pensamiento del paisaje… y jamás hemos asolado tanto los 
paisajes. Somos unos charlatanes, grandes habladores del pai-
saje en total contradicción com nuestros discursos; pues nues-
tros actos van en sentido opuesto. Cuanto más pensamos el pai-
saje más lo masacramos (Berque & Maderuelo, 2009: 21). 
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En su monumental obra La comedia humana Balzac deja notar una 

preocupación por el desequilibrio del paisaje provocado por la contem-

poraneidad. En el relato Úrsula Mirouët se encuentra el personaje Mino-

ret-Levraut que viaja en tren hacia la comuna francesa Nemours. Al 

inicio del relato el personaje describe el paisaje desde el tren: “Quem 

chega a Nemours, vindo de Paris, passa sobre o canal do Loing, cujas 

margens constituem, ao mesmo tempo, muralhas campestres e pitorescos 

passeios para aquela encantadora cidadezinha” (Berque, 2009: 21).  De 

inmediato revela su preocupación por el cambio que se produce en el 

paisaje manifestado en la construcción desordenada de casas al otro 

lado del puente: “Desde 1830, infelizmente, têm-se construído muitas ca-

sas aquém da ponte. Se essa espécie de bairro continuar aumentando, a 

fisionomia da cidade perderá sua graciosa originalidade” (Balzac, 2013: 

17). 

 

I.6.	El	paisaje	invisible	

“Los	hombres	de	la	Edad	Media	[…]	no	habrían	
entendido	por	qué	en	el	Renacimiento	habría	

que	inventar	la	palabra	‘paisaje’”.	

Augustin	Berque	

Es un dato importante que el paisaje solo ocurre dentro del contexto 

específico de determinadas culturas. Su existencia no se ha dado junto 

con la formación de las montañas, de ríos, bosques y praderas ni des-

pués de ello. En realidad fue necesario que el ser humano desarrollase 

ciertos atributos culturales y artísticos para que él pudiese nacer. Así 

que el paisaje no siempre ha existido, no siempre ha estado en todas 

partes (Berque, 1997: 9). Es muy difícil que un grupo humano aislado 
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de la civilización sepa ver un paisaje debido a que seguramente no ten-

drá los elementos necesarios para identificar y acotar en un marco vi-

sual aquella porción de horizonte a la que se le dan calidades estéticas. 

En aras de ilustrar esta invisibilidad del paisaje en algunas culturas se 

pueden mencionar algunos pasajes clásicos en la epistemología que tra-

tan el tema. En su artículo Aproches du concept de paysage3, Henri 

Cuenco preguntó a un campesino del sur de Francia (donde se habla el 

occitano4) cómo se traduce “¿es bello ese paisaje?”. El campesino res-

pondió después de un cierto tiempo: “Se dice: es un buen país”. El pin-

tor/investigador percibió en ese momento que la palabra paisaje no 

existe en esta lengua. Para ellos, el paisaje es el país (Cueco, 1995). El 

campesino en su respuesta cambió “bello” por “bueno” y “paisaje” por 

“país”, así eliminó la mirada estética (Roger, 2007: p.30) . En la subida 

al monte Ventoso, ya comentado antes, Petrarca y su hermano se en-

cuentran con un viejo pastor que se empeña en convencerles de lo ab-

surdo del intento: 

En una loma de la montaña nos topamos con un anciano pastor 
que trató de disuadirnos por todos los medios y con abundantes 
razones de que continuáramos el ascenso, relatándonos cómo 
cincuenta años antes, empujado del mismo ardor juvenil, había 
ascendido hasta la cumbre, sin que ello le reportara sino arre-
pentimiento y fatiga, el cuerpo y las ropas desgarrados por las 
rocas y los matorrales; tampoco sabía de nadie que antes o des-
pués de aquella vez hubiera osado hacer otro tanto (Petrarca, 
2000, p. 25). 

																																																													
3	Se	utiliza	aquí	la	traducción	de	Maysi	Veuthey,	del	libro	Breve	tratado	del	paisaje,	de	Alain	
Roger.	Este	artículo	fue	reeditado	en	la	antología	La	théorie	du	paysage	en	France.	Seyssel:	
Champ	Vallon,	1995.	
4	El	occitano	es	una	lengua	hablada	en	el	sur	de	Francia,	en	la	región	de	Valle	de	Arán,	en	Espa-
ña	y	en	algunos	valles	de	los	Alpes	de	Italia.	
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En este campo también se puede mencionar a Immanuel Kant, pues en 

su Crítica del juicio sostuvo que aunque se pueda convencer a la mayo-

ría de la belleza de la naturaleza, eso no ocurre cuando se trata de lo 

sublime. Para percibirlo hace falta mucha más cultura y sabiduría; no 

solo de contenidos estéticos sino también de los conocimientos que es-

tán en la base de esta cultura. El espíritu necesita estar predispuesto al 

sentimiento de lo sublime y a la vez, abierto a las ideas. El atemorizan-

te/atractivo de la naturaleza solo se da con la tensión de la imaginación 

para tratar esta como un esquema de las ideas. La complejidad y 

(des)organización de la naturaleza son inadecuadas para las ideas, lo 

que supone de estas una suposición y tensión para adecuar aquella a 

su propia esfera, de modo que permite ver más allá lo que antes solo era 

un abismo. “En realidad, sin desarrollo de ideas morales, lo que nosotros, 

preparados por la cultura, llamamos sublime, aparecerá al hombre rudo 

solo como atemorizante” (Kant & Larroyo, 1999: 250). 

 

I.7.	Paisaje	y	realidad	

Desde la mirada compleja de la aprehensión de la realidad (Vázquez 

Medel, 2003; Morin, 1994; Merleau-Ponty 1993, Kant, 1999) una pre-

gunta se impone al tratar de la percepción de estas colinas, valles, ríos, 

mares, bosques, nubes, cielo y su conformación en un complejo estéti-

co: ¿cuáles mecanismos utiliza el cerebro humano en la aprehen-

sión/decodificación del paisaje?  

En ese orden, Augustin Berque (2009) defendió en cuanto realidad poé-

tica la esencia del paisaje. Para eso rescató la noción aristotélica de la 

lógica de la identidad del sujeto (lgS) y la lógica de la identidad del predi-
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cado, desarrollada por el filósofo oriental Nichida Kitarô. Buscando 

ejemplificar tal concepción enlazo dos montañas separadas geográfica y 

culturalmente, una se llama Nanshan, está en China Central y aparece 

en el poema de Tao Yuanming, y la otra es Jbel Waffagga, localizada en 

el Alto Atlas occidental en Marruecos. Las montañas no se parecen ni 

en forma ni en vegetación, pero hay un verso que describe las dos: “En 

este paisaje está nuestra autenticidad”. Dos sujetos diferentes (las dos 

montañas que no se parecen) para un mismo predicado, “allí está nues-

tra autenticidad”. La identidad del predicado solapa la no identidad del 

sujeto. Se trata pues de una realidad que no es posible desde la mirada 

de un geólogo, empero, es perfectamente posible en la mirada de un 

poeta. 

Aun así, según el teórico, esta conclusión llevaría a abdicar de la identi-

dad del sujeto en favor del objeto. Para salir de esta trampa, él sugirió 

una tercera vía, la del mitate, una palabra japonesa que traducida signi-

fica “ver en tanto que”, y que consiste en ver un paisaje como si fuera 

otro, tal y como las dos montañas descritas antes. Al parecer, es exac-

tamente esto lo que hacemos cuando recreamos un paisaje en la medi-

da en que leemos/escuchamos un poema, una descripción, un ambien-

te, “vemos” el paisaje literario “en tanto que” otros paisajes (reales o no) 

ya registrados en la memoria.  

Este proceso de mitate rellena los vacíos dejados inevitablemente en el 

proceso de escritura/vocalización. En su búsqueda por una episteme 

del paisaje, Augustin Berque creó el neologismo trayección (Berque & 

Maderuelo, 2009, p. 115). El proceso de mitate ocurre a través de un 

movimiento de ida y venida entre el paisaje descrito y los paisajes regis-

trados en cada ser humano. Hacer una trayección es estar entre la 
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realidad aprehensible y la virtualidad, entre las torres de Córdoba del 

poema de Lorca y las torres de una pequeña ciudad andaluza que apa-

recía en un libro de historia estudiado en el colegio de primaria. 

 

I.8.	Écfrasis,	escribir	la	imagen	plástica	

La écfrasis es quizás el punto de inflexión dentro de un texto que se 

propone tratar de literatura y paisaje. Este término tan antiguo como 

complejo fue rescatado hace poco por los estudiosos de los nuevos for-

matos de producción en poesía y prosa. Aunque se le asocie a menudo a 

las interpretaciones literarias de artes plásticas (transcodificaciones o 

expresiones artísticas donde el autor de la obra pictórica es también el 

autor del texto literario, poetizando lo imagético o pintando lo poético) 

se encuentra a menudo asociado a la descripción de objetos o escena-

rios artísticos que solo existen en la literatura. Es necesario atribuir de 

manera más apropiada el significado del término para llegar a un sitio 

mucho más coherente, el de la creación literaria in situ o in visu, (Roger, 

2007) donde el escritor es verdaderamente el creador de la imagen esté-

tica sin la interferencia de otro actor o género artístico en el proceso. 

El problema de la écfrasis es su delimitación. ¿Podría ella describir una 

imagen cualquiera? ¿Estaría limitada a la descripción de una obra de 

artes plásticas? ¿Estaría limitada a la representación de lo ya represen-

tado? ¿Si se describe una breve coreografía, luego la representación de 

una creación estética, se estaría practicando la écfrasis? De la misma 

forma en que es menester delimitar el término paisaje, lo es con el tér-

mino écfrasis, pero no para sentar bases, sino para aproximarlo al obje-

to de este estudio. Como el paisaje, la écfrasis es una palabra compleja, 
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mutante y escurridiza. El término paisaje fue apropiado por áreas como 

la antropología, la ecología y la geografía, que le designaban atributos 

tan vinculantes que se perdió su carácter de préstamo. El paisaje, como 

es concebido por estas ramas del conocimiento, no podría ser aplicado 

cómodamente a los estudios de artes o literatura, luego está claro que 

toda tentativa de definición o conceptuación es ejercicio de aproxima-

ción a un objetivo de estudio. 

Uno de los más antiguos ejemplos de écfrasis es el escudo de Aquiles en 

la Ilíada de Homero, que no hace referencia a una obra de arte, ya que 

en verdad nunca ha existido. Es tal su complejidad imagética que sería 

imposible recrearlo en cuanto objeto (aunque se ha intentado). Conviene 

citar un fragmento de la larga descripción del escudo, en traducción de 

Antonio Blanco Freijeiro publicada en la revista Historia 16:  

Empezó por hacer un escudo grande y pesado; lo labró con arte por 
todas partes; alrededor le adosó un triple reborde brillante, y a partir 
de este, un tahalí de plata.  
Cinco eran las capas del escudo, en el que hacía sus obras de arte con 
ingeniosa inventiva.  
Allí cinceló la tierra: allí, el cielo: allí, el mar: el sol infatigable, la luna 
llena; allí, las constelaciones todas, de que el cielo se corona: las 
Pléyades, las Híades y la fuerza de Orión; la Osa, a la que llaman Car-
ro por otro nombre; ella gira sobre sí misma y contempla a Orión: solo 
ella no tiene parte en los baños del océano.  
Allí labró dos ciudades de hombres mortales, ciudades hermosas las 
dos. En la una se celebraban bodas y festejos. A las novias las lleva-
ban por el pueblo desde sus aposentos, bajo antorchas encendidas y al 
son de muchos cantos nupciales. Los mozos daban vueltas bailando, 
mientras entre ellos las flautas y las liras hacían oír sus sones. Las 
mujeres del pueblo, cada una en el portal de su casa, los contempla-
ban admiradas (Freijeiro, 1986).  
 

Otro ejemplo de écfrasis cuya complejidad torna su presencia solo posi-

ble en la literatura es el aleph borgiano. Imaginar un intento de trans-

codificación a otro género artístico de la compleja imagen de este punto 
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donde se superponen todas las realidades es por lo menos poner a 

prueba nuestros límites. Habría que reducirla, simplificarla, despojarla 

de su infinitud. 

Uno de los escritores contemporáneos que trabajó la écfrasis con maes-

tría fue el escritor turco Orhan Pamuk, especialmente en su novela más 

exitosa, Me llamo rojo (Pamuk, 2011). La novela trae una trama donde la 

ilustración islámica en el siglo XVI es el eje de la intriga. La novela hace 

un claro juego de intertextualidad con una popular leyenda persa popu-

lar en la cual Nizami Ganjavi se basó para escribir el largo poema Cos-

roes y Shirin. El conflicto de tradición y traducción en los ilustradores 

que ornamentan a través de los siglos dicho poema y otros encargos del 

sultán se da entre oriente y occidente, entre el arte practicado en Es-

tambul y el de Venecia. En esta novela polifónica Pamuk transforma en 

narradores tanto a los personajes humanos vivos como a los muertos, 

pero también a las figuras y colores que componen las ilustraciones, a 

saber, animal, vegetal, entidad o cosa. A través de esas voces el escritor 

emprende su labor ecfrástica que se va a recoger aquí, lo que además de 

acercarse al paisaje se aproxima al problema de la mirada y de la per-

cepción. 

En el capítulo diez, Soy un árbol, el narrador-árbol cuenta su desdicha y 

el porqué de no ser parte integrante de un bosque ni estar integrado a 

un paisaje. 

[…] Dicen que he sido pintado a toda prisa en papel basto y ás-
pero para que el maestro narrador tenga tras él la imagen de un 
árbol. Eso es cierto. Ahora, junto a mí, no hay ni otros árboles 
esbeltos, ni plantas de siete hojas de la estepa, ni rocas negras 
retorcidas que a veces se parecen al Diablo y otras a un hombre, 
ni nubes chinas rizadas en el cielo. Solo el suelo, el cielo y yo, y 
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la línea del horizonte. Pero mi historia es más complicada 
(Pamuk, 2011: 77). 

Como puede entenderse, el árbol tiene claro que no es un árbol real 

sino una representación, esto le enorgullece sobremanera porque un 

árbol real no puede ser distinguido ni particularizado en medio de un 

bosque que compone un paisaje. Si fuera un árbol real sería solo un 

árbol más de este elemento que es llamado bosque dentro del paisaje. 

Este árbol personaje no quiere en verdad ser un árbol real, pero sí su 

representación, más aún, le enorgullece saber que fue pintado a la ma-

nera de la antigua tradición y no a la manera de los francos, pues le da 

a la pintura tal clareza que se puede confundir con un árbol real. Si 

fuera así “[…] todos los perros de Estambul me habrían tomado por un 

árbol auténtico y se me habían meado encima. […] yo no quiero ser un 

árbol y sí su significado” (Pamuk, 2011: 82). Al no saber de qué página 

se había caído, el árbol intenta describir qué situación podría compo-

ner, qué historia, qué paisaje: 

Os ruego que me observéis y que me respondáis. ¿Quizá daría 
sombra a Mecnun cuando visitara a Leila en su tienda disfraza-
do de pastor? ¿Me fundiría con la noche para reflejar la oscuri-
dad de espíritu del desesperado o del incrédulo? ¡Me habría gus-
tado acompañar la felicidad de dos amantes que tras huir del 
mundo y cruzar los mares encuentran la paz en una isla rebo-
sante de aves y frutas! Me habría gustado darle sombra en sus 
últimos momentos al moribundo Alejandro, que murió después 
de que la nariz le sangrara durante días a causa de una insola-
ción mientras descubría el mar del Indo. ¿O acaso serviría para 
sugerir la fuerza y la provecta edad del padre que aconseja a su 
hijo sobre la vida y el amor? ¿A que historia le añadiría yo signi-
ficado y elegancia? (Pamuk, 2011: 80). 

Al no saber de su origen, el árbol de Pamuk sugiere sus posibles paisa-

jes dentro de los relatos y las ilustraciones tradicionales que integraban 

el arte del universo persa.  
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Otra voz del magnífico y cuidado juego polifónico construido por Orhan 

Pamuk en Me llamo rojo se manifiesta a través del personaje Aceituna, 

uno de los maestros ilustradores que carga con el peso y la desconfian-

za de estar entre los sospechosos de la muerte de Maese Donoso. Acei-

tuna es invitado a colaborar en la elucidación de la siguiente pregunta: 

¿Cómo se reconoce a un auténtico ilustrador? El desafío viene de parte 

del Negro, una especie de detective que intenta a través de esta investi-

gación descubrir el verdadero asesino a la vez que quita de encima las 

sospechas que también caen sobre él. Ahora bien, para responder tal 

pregunta el ilustrador cuenta tres historias sobre la ceguera y la memo-

ria; la primera habla de él y una de las historias que es la que recobra 

interés aquí para ilustrar el presente apartado. 

Es sabido que los ilustradores sufrían con la amenaza de la ceguera por 

su labor cotidiana a la luz de los candiles y bajo el contacto directo con 

las mezclas que usaban para obtener sus pigmentos. Para prepararse o 

aplazar la ceguera, cuenta Aceituna, “los ilustradores árabes miraban 

largo rato el horizonte hacia el poniente al amanecer para combatir la an-

siedad que provoca la ceguera, el miedo eterno” (Pamuk, 2011: 124). 

Otros preparaban pócimas con nueces y pétalos de rosa para bañar los 

ojos, otros tenían su lugar de trabajo siempre bajo la luz de velas, por-

que creían que la luz del sol reflejada en las ilustraciones dañaba los 

ojos, pero uno de los viejos maestros llegó a una mejor y más simple 

conclusión para enfrentar ese mal: 

[…] la ceguera no era una maldición, sino la última dicha que 
Dios le concedía al ilustrador que había consagrado su vida en-
tera a las bellezas por él creadas. Porque la pintura es la bús-
queda por parte del ilustrador de la manera en que Dios ve el 
mundo y esa visión incomparable solo se alcanza después de 
una intensa vida de trabajo, recordándolo cuando llega la cegue-
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ra una vez que los ojos se cansan y el artista se encuentra ago-
tado. Eso quiere decir que la visión que Dios tiene del mundo so-
lo puede comprenderse a través de la memoria de un ilustrador 
ciego. Cuando esa inspiración le llega al ilustrador ya anciano, o 
sea, cuando entre los recuerdos y la oscuridad de la ceguera se 
le aparece ante los ojos el paisaje visto por Dios, él se ha pasado 
la vida practicando, de manera que la mano puede pasar al pa-
pel por sí sola la maravillosa imagen (Pamuk, 2011: 125). 

Uno de los ejemplos que el maestro Seyyt Mirek utilizó para ilustrar esa 

manera de ver la ceguera fue que cualquier pintor, incluso los de menor 

rango, cuando pinta un caballo en realidad lo hace de memoria. “Porque 

nadie puede mirar a la vez al caballo y al papel en el que se está dibujan-

do su imagen. Aunque solo transcurra el tiempo de un parpadeo, lo que el 

ilustrador pasa al papel no es el caballo que está viendo, sino el recuerdo 

del caballo que acaba de ver” (Pamuk, 2011: 126). Esa era la prueba pa-

ra el maestro de que cualquier ilustrador, por más malo que fuese 

siempre pintaba a través de la memoria. 

A modo de conclusión, diferente de cualquier otro género artístico, la 

literatura cuando artealiza (Roger, 2007) un paisaje lo hace de forma 

que la imagen sea independiente de otros elementos que pueda solapar 

su protagonismo. Esto en la pintura solo vino a ocurrir muchos siglos 

después. 
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Capítulo	segundo:		

LA	TEORÍA	DEL	EMPLAZAMIENTO	Y	OTRAS		

COMPLEJIDADES,	BASES	EPISTEMOLÓGICAS	PARA	UNA		

MIRADA	HACIA	EL	PAISAJE	LITERARIO		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	 Mantes	-	Nicolas	de	Staël	
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“É inútil sonhar com una rusticidade 
distante de nós. Isso não existe. O que 

inspira tal sonho é o charco que há em 
nosso cérebro e em nossas entranhas, 
o vigor primitivo da natureza existen-
te em nós. Nunca encontraremos nos 
ermos de Labrador rusticidade maior 

que em qualquer lugar de Concord, 
pois para cá a trago”. 

 
Diário - Henry David Thoreau 

	 	



	 58	

	
  



	 59	

	

II.1.	La	Teoría	del	Emplazamiento		

Todo esfuerzo investigador tiene como inevitable lastre ciertos presu-

puestos adheridos a la práctica y al pensamiento del que investiga. In-

clusive, algunas teorías y paradigmas terminan por orientar no solo la 

práctica docente y de investigación sino más bien la manera de ver el 

mundo. Los conocimientos sobre la complejidad cambiaron definitiva-

mente la mirada de la investigación contemporánea, en la que las certe-

zas y verdades han dejado de ser únicas para pasar a ser validadas 

desde múltiples miradas. De allí la necesidad de incorporar a esta tesis 

algunos presupuestos teóricos y filosóficos por entender que se parte de 

un emplazamiento epistemológico en el que lo complejo gana presencia 

e importancia. 

En esa medida, la teoría del emplazamiento (Vázquez Medel, 2003) es 

una importante aportación a este rizoma que son las complejidades. 

Valiéndose de Borges, Manuel Ángel Vázquez Medel habló de la imposi-

bilidad del movimiento (“ocupar sitios distintos en instantes distintos”) 

si no hay tiempo, y de que tampoco es posible la inmovilidad (“ocupar 

un mismo lugar en distintos puntos del tiempo”).  

Solo nuestra desaparición, la pérdida de la materialidad que nos 
constituye, haría difuminarse —para nosotros— el espacio y el 
tiempo (nuestro espacio, nuestro tiempo). Estamos, pues, reple-
tos de vida y heridos de muerte, abocados a fluir, al discurrir en 
que todo se transforma y nada permanece (Vázquez Medel, 2003: 
22). 

Por consiguiente, al tiempo en que ocupamos un lugar en el mundo, 

explicó Medel, lo estamos creando: “Un lugar bajo el sol: un lugar real, 

material, físico, y también lugares simbólicos (no por ello menos reales)” 
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(Vázquez Medel, 2003: 22). Somos condicionados por una dimensión 

material, por una estancia y en este estar-ahí creamos una circunstan-

cia, inseparable de nosotros que nos constituye. El teórico actualizó de 

esta forma la clásica afirmación de Ortega y Gasset que dice: “Yo soy yo 

y mis circunstancias”, ahora, “yo soy mis circunstancias. Al menos, soy 

en mi circunstancia, desde mi circunstancia” (Vázquez Medel, 2003: 22). 

De esta manera el poeta al anunciar emplaza, al emplazar crea el paisa-

je, porque no hay paisaje sin emplazamiento. Emplaza el poeta, que al 

mismo tiempo emplaza al lector, que ve in visu (Roger, 2007) el paisaje 

anunciado. Por su parte, João Cabral de Melo Neto solo necesita 20 pa-

labras para crear el universo. 

 
[…] Y las veinte palabras cosechadas 
en las aguas saladas del poeta, 
de las que ha de servirse el poeta 
en su máquina útil. 
 
Veinte palabras siempre las mismas 
cuyo funcionamiento conoce,  
y su evaporación, su densidad  
menor que la del aire” 
(Melo Neto, 1994: 52).  
 

En la palabra múltiple del escritor pernambucano las imágenes nacen 

compactadas, es decir, nacen adheridas a la imagen primera. Así, el 

universo cabralino condensado en aquellas 20 palabras es una sucesión 

de pliegues que se desdoblan infinitamente, de tal modo que adheridos 

a la palabra “árbol” están el arroyo, el bosque, la pradera, el páramo y el 

cielo. Emplazado en el espacio tiempo del poema, el lector ve el árbol 

que anuncia el paisaje, como el árbol de cacao amadiano —donde las 

ramas se conectan a otras ramas, a modo de rizoma, transformando el 
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bosque en una sola árbol/montaña, árbol/paisaje— los elementos del 

paisaje cabralino representan el paisaje total. 

En efecto,  en su esencia particular dentro del arte la literatura produce 

otro despliegue a la mirada emplazante. Como un intento de poner un 

ladrillo más en la apertura que ofrece esta teoría de Manuel Ángel Váz-

quez Medel, se podrían imaginar dentro de dicho marco literario los 

“metaemplazamientos”. En el desarrollo de esta tesis se encontró con 

fenómenos que llevaron a deducir la superposición espacio/temporal en 

el ámbito de la imagen poética. A manera de ejemplo se puede citar a 

Juan Ramón Jiménez y Fernando Pessoa. El poeta moguereño, empla-

zado en La Florida, “metaemplaza” el paisaje de mar de Miami con el 

paisaje del mar de Sitges. 

[…] ¡Qué extraño es todo esto, mar, Miami! No, no fue allí en 
Sitjes, Catalonia, Spain, en donde se me apareció mi mar terce-
ro, fue aquí ya; era este mar, este mar mismo, mismo y verde, 
verdemismo; no fue el Mediterráneo azulazulazul, fue el verde, el 
gris, el negro Atlántico de aquella Atlántida (Jiménez, 1982: 37) 

En otro momento, a través del paisaje sonoro de los ladridos de los pe-

rros “metaemplaza” las calles de Coral Gable con las calles de Moguer: 

[...] No, ese perro que ladra al sol caído, 
no ladra en el Monturrio de Moguer, 
ni cerca de Carmona de Sevilla 
ni en la calle Torrijos de Madrid; 
ladra en Miami, Coral Gables, 
La Florida, y yo lo estoy oyendo allí, 
allí, no aquí, no aquí, allí, allí. [...] 
(Jiménez, 1982: 121) 
 

Por otro lado, Bernardo Soares, el semiheterónimo de Fernando Pessoa, 

practica deliberadamente el arte de producir “metaemplazamientos” en 

su  Libro del desasosiego: 
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“[…] O meu triunfo máximo no género foi quando, a cena hora 
ambígua de aspecto e luz olhando para o Cais do Sodré nitida-
mente o vi um pagode chinês com estranhos guizos nas pontas 
dos telhados como chapéus absurdos —curioso pagode chinês 
pintado no espaço, sobre o espaço cetim, não sei como, sobre o 
espaço que perdura a abominável terceira dimensão (Pessoa, 
1982: 393). 

Así, la complejidad que alimenta la obra literaria parece eliminar por 

algunos instantes la limitación del yo-espacio-temporal, pues superpone 

yoes, espacios, tiempos y luego produce paisajes “metaemplazados”. 

 

II.2.	Las	teorías	del	pensamiento	complejo 

“Cuando	paseamos	por	una	ciudad	grande,	¿cuán-
tos	rostros	vemos?	—	me	pregunté	—.	¿cuatro	

mil?	¿catorce	mil?	¿veinticinco	mil?”	Era	difícil	cal-
cularlo,	pero	la	cifra	tenía	que	ser	alta,	una	espe-
cie	de	infinito	virtual;	algo	equivalente	a	aquella	
milla	de	mar	que	según	Baudelaire,	bastaba	para	

sugerir	la	inmensidad	del	océano.		
Bernardo	Atxaga	

Es esencial entender y aceptar el mundo con su multitud de fenómenos 

en constante intersección y además reconocer que la convergencia de 

una infinidad de elementos que se interaccionan dinámica y continua-

mente, así como la confluencia de varias perspectivas (social, natural) 

tornan estos fenómenos complejos. Hoy, bajo este nuevo paradigma, se 

goza de una conexión y accesibilidad a la información tan rápida que no 

hace falta más que una simple mirada para percibir que los problemas 

sociales y ecológicos no son problemas locales. El ser humano no está 

limitado a una geografía o a una comunidad sino que participa en ver-

daderos y complejos problemas globales. Así pues, una transacción co-

mercial hecha entre empresas en los confines de Asia puede afectar a la 

sostenible calma del río Macuco en los bosques de Buerarema de Bahía, 
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Brasil. La información ha conseguido tal rapidez y accesibilidad que ha-

ce falta un cambio epistemológico para hacer frente a esta nueva reali-

dad. En este marco, ha perdido utilidad el empirismo lógico o neopositi-

vista, tampoco sirve la causalidad determinista, por lo que es necesario 

buscar instrumentos más adecuados para afrontar, comprender y re-

solver los nuevos retos y seguir adelante. 

En este apartado se ha de situar el estudio dentro del marco del para-

digma de la complejidad, de modo que se analizan las teorías que en el 

último siglo la sedimentaron como una perspectiva imprescindible a la 

hora de afrontar algunos problemas que intentan resolver los científicos 

a través de la historia de la ciencia. El Principio de la Incertidumbre de 

Heisenberg, el Teorema de Incompletitud de Gödel, el gato de Schrödin-

ger, la Teoría del Caos, los planteamientos sobre las Conexiones Ocultas 

de Fritjof Capra, el Pensamiento Borroso de Bar Kosko, entre otros, son 

algunos de los razonamientos que componen el estudio de la compleji-

dad. En este punto se ha de prestar especial atención a las aportaciones 

de Edgar Morin acerca del pensamiento complejo. 

Con la llegada de la física contemporánea fue posible observar la exis-

tencia de aspectos complementarios en la cooperación entre objetos y 

movimientos de energías complejas. Aislar objetos para conocerlos ya 

no era suficiente para la producción del conocimiento. Se percibe que 

en el universo de la microfísica, la realidad considerada en sí misma 

pierde sus propiedades sustanciales; las contradicciones son parte de la 

realidad del objeto y no un motivo para abandonar las hipótesis.  

La filosofía tiene por principio, hablando en términos generales, la espe-

cificidad de plantear, descubrir y formular problemas y esa es precisa-
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mente la tarea más difícil para un científico o filósofo porque la formu-

lación de un problema consiste en realidad en el planteamiento de una 

concepción. Entonces, cuando pensamos el paisaje ya no  podemos res-

tringirnos a una simple mirada hacia el horizonte. En la acción de pen-

sar el paisaje emergen inmediatamente las conexiones rizomáticas de 

los pensamientos teóricos y filosóficos, que nos obliga a emplazarnos y 

desplazarnos (Vázquez Medel, 2003) continuamente entre epistemolo-

gías varias. En este proceso se solapan el yo estético, el yo ecológico, el 

yo geográfico, el yo político en mayor o menor grado de intensidad. Es-

tos yoes se chocan, se criollizan, se hibridizan y se transforman. 

Pensar de una forma compleja significa abordar la realidad de una for-

ma distinta, ver el mundo de una forma diferente a la que tradicional-

mente predominó en occidente. Es preciso que la ciencia se abra a otros 

conocimientos y a otras disciplinas, y esto hace ver que los problemas 

tienen más de una solución o respuesta, puesto que abrirse a otros co-

nocimientos, ideas, instrumentos y conceptos implica entender que los 

problemas no tienen siempre una única solución. 

La aventura del conocimiento desarrolla una velocidad cada día más 

intensa, de hecho, en las últimas décadas hubo descubrimientos que 

superan en algunas áreas muchos siglos de investigación. Con las nue-

vas tecnologías, el conocimiento avanza con pasos largos hacia una 

nueva dimensión del saber, con una rapidez que causa vértigo y en me-

dio de ello la ciencia y la filosofía están cada vez más próximas. 

Como se dijo antes, para afrontar todo esto hace falta un cambio de pa-

radigma, es decir, una nueva manera de mirar y de concebir las cosas. 

En estos escenarios innovadores las fronteras del conocimiento tienden 
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a comunicarse e interactuar entre sí. Ya no son posibles los aislamien-

tos y la complejidad viene a ofrecer esta nueva forma de explicar la 

realidad, que es más dinámica, no-lineal, maleable e irregular. 

La lógica y la historia reciente de la ciencia han mostrado que además 

del principio clásico de causalidad, puede ocurrir que una sola causa 

tenga más de un efecto, pero de otra parte, que varias o múltiples cau-

sas pueden producir un solo y mismo efecto. Es este el punto de partida 

para la pluralidad de la complejidad. 

Se hará ahora una breve clasificación de la complejidad que va desde 

los modos epistémicos, como la complejidad descriptiva, la complejidad 

generativa, la complejidad computacional, hasta los modos ontológicos, 

que son la complejidad composicional, estructural, jerárquica, funcio-

nal, etc. En general se manejan dos conceptos principales en torno al 

término complejidad, en un sentido, la computacional y en otro, la efec-

tiva. En el primer caso, la misma está asociada al tiempo que requiere 

un ordenador para resolver un determinado problema. Esta es una 

comprensión dependiente del contexto, que es en la actualidad el mun-

do de los computadores. La segunda, la complejidad efectiva está vincu-

lada a la descripción de las regularidades de un sistema por parte de 

otro sistema complejo adaptativo que lo esté observando. 

Igualmente, se pueden identificar tres caminos distintos en el proceso 

de configuración de la complejidad como forma de racionalidad, a saber, 

la complejidad como ciencia o las ciencias de la complejidad, la comple-

jidad como cosmovisión y la complejidad como método. 

La complejidad como ciencia o las ciencias de la complejidad, que es la 

más amplia, tiene a Ilya Prigogine (1988) como su principal represen-
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tante; la complejidad como cosmovisión está vinculada a la Escuela de 

Palo Alto y es representada por Gregory Bateson; la complejidad como 

método, conocida como pensamiento complejo, se condensa en la obra 

de Edgar Morin (1994). 

 

II.3.	Transdiscursividad:	la	intertextualidad	

Solo	el	Adán	mítico,	al	irrumpir	con	su	primer	discurso	en	
un	mundo	virgen	y	todavía	no	dicho,	el	solitario	Adán,	pudo	
evitar	absolutamente	esa	reorientación	mutua,	esa	relación	

con	el	discurso	del	otro.	
Mijaíl	Bajtín	

II.3.1.	Borges:	la	intertextualidad	al	límite		

“No hay ningún enunciado que no se relacione con otros enunciados, y 

eso es esencial” (Todorov, 2013), afirmó Todorov en su libro Elogio del 

cotidiano. Los textos dialogan entre sí de manera casi independiente del 

usuario. Así, una palabra evoca a otra palabra, una imagen evoca a otra 

imagen y un personaje evoca a otros personajes. Una idea interactúa 

con otras, pues estas surgen a-partir-de. Un texto intertextualiza con 

otro, todo texto es, por lo tanto, un intertexto. 

Uno de los ejemplos más magistrales de la intertextualidad (Vouillamoz, 

2000) es el relato Pierre Menardm autor del Quijote, que inicialmente fue 

publicado en libro El jardín de los senderos que se bifurcan (1942), pero 

posteriormente integró el volumen Ficciones. En este relato, el personaje 

Pierre Menard inaugura una novedosa y extraordinaria manera de crear 

un texto literario. 

“Mi propósito es meramente asombroso” (Borges, 2006: 24), le manifiesta 

Pierre Menard al narrador con respecto a su intención de escribir el 
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Quijote, resaltando la importancia de tal emprendimiento; para no caer 

en el peligro de que se publicasen versiones incompletas o inacabadas 

dice: “El término final de una demostración teológica o metafísica […] no 

es menos anterior y común que mi divulgada novela” (Borges, 2006: 24). 

Pero había una particular diferencia: los filósofos publicaban las etapas 

intermediarias de sus trabajos, Pierre Menard no, por el contrario, los 

destruía. El propósito de Menard era escribir El Quijote, no era escribir 

otro Quijote, sino componer algunas páginas que coincidieran “palabra 

por palabra, línea por línea” (Borges, 2006: 27) con las de Miguel de Cer-

vantes. 

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depó-
sito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo por venir (Borges, 2006: 27). 

El narrador considera este fragmento escrito por Cervantes como un 

mero elogio a la retórica de la historia. A continuación se transcribe el 

fragmento escrito por Pierre Menard que aunque parece ser verbalmente 

idéntico, es “casi infinitamente más rico”: 

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depó-
sito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo 
presente, advertencia de lo por venir (Borges, 2006: 28). 

El lector puede en principio intentar encontrar alguna diferencia, algún 

cambio, algún detalle ortográfico o sintáctico distinto en uno y otro (no 

los hay). Sin embargo y en virtud de una lectura más atenta, el lector va 

a percibir que el segundo fragmento es verdaderamente más rico (y tan 

difícil de conseguirlo). De ahí la merecida defensa del discípulo de Me-

nard. 
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Efectivamente, dicho fragmento es más rico una vez se sabe que Pierre 

Menard es contemporáneo del pragmatista norteamericano William Ja-

mes, cuestión que se traduce en un irreversible cambio del concepto de 

historia. La historia no es lo que sucedió, según señala Cervantes, es lo 

que juzgamos que sucedió tal y como lo afirmó Menard. Es más difícil 

de conseguir debido a la calidad de extranjero que reviste el autor, si-

tuación que se manifiesta por medio del claro acento francés con que se 

expresa. Como dijo el propio discípulo y narrador de este relato, “el Qui-

jote ‘final’ [es] una especie de palimpsesto en el que debe traslucirse los 

rastros —tenues pero no indescifrables— de la ‘previa’ escritura de nues-

tro amigo” (Borges, 2006: 29). Se está aquí frente a una obra que llega al 

límite de la intertextualidad y que más que un ejercicio creativo es un 

ejercicio de reflexión teórica. Consideró Jauss este cuento como la ilus-

tración más acertada de cómo se debe leer, hacer y entender la literatu-

ra: 

Jorge Luis Borges representa aquí la figura de iniciador en el 
dominio literario. Su obra Ficciones (1941), y sobre todo su 
cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” (redactado a partir del 
año 1939), demuestran con una brevedad ejemplar que entre las 
innovaciones poéticas y los nuevos planteamientos teóricos, en-
tre la teoría de la recepción y los fenómenos concomitantes o 
consecutivos como la lingüística textual, la semiótica, el estudio 
de la figura del autor y el deconstructivismo emergente, de otro 
lado, existen analogías que deben ser estudiadas5 (Jauss, 1991: 
37). 

Solo el hecho de saber el lector que el primer fragmento es de Cervantes 

y el segundo de Pierre Menard trae como consecuencia que los dos tex-

tos idénticos ganen una pluralidad y una multiplicidad de significados 

sorprendentes, en la que queda probada la superación de la idea del 

																																																													
5	Se	utiliza	aquí	la	traducción	a	partir	del	catalán	hecha	por	Nuria	Vouillamoz	(2000:	71).	
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mensaje unívoco debido a una necesidad plurisignificativa natural del 

discurso mismo. En Crítica y Verdad Roland Barthes entendió al texto 

como una polifonía de voces dada principalmente por la actualización a 

través del acto de lectura: 

Cada época pode acreditar, com efeito, que detém o sentido ca-
nônico da obra, mas basta alargar um pouco a história para 
transformar esse sentido singular em sentido plural e a obra fe-
chada em obra aberta. A própria definição da obra muda: ela 
não é mais um fato histórico, ela se torna um fato antropológico, 
já que nenhuma história a esgota (Barthes, 2007: 212).  

Es importante mencionar que la palabra intertextualidad fue creada por 

Julia Kristeva para denominar un proceso que ya había sido largamente 

trabajado por Mijaíl Bajtín en su idea del texto polifónico. Sin embargo, 

vale resaltar que los formalistas rusos ya habían considerado cuestio-

nes que aludían a este concepto. 

En esa línea, Bajtín presentó un concepto general de texto que lo asocia 

a toda producción cultural con base en el lenguaje. Rompió de esa for-

ma con el hermetismo defendido por sus predecesores. Cuando definió 

el diálogo iba al encuentro de viejas tradiciones de la literatura, com-

prendiendo al texto no solo como interactuante con discursos previos, 

sino también con los receptores del mencionado discurso. “Puede decir-

se que cualquier comunicación verbal, cualquier interacción verbal, se 

desenvuelve bajo la forma de intercambio de enunciaciones, o sea bajo la 

forma de diálogo” (Bajtín, 1982: 250). 

Para Bajtín el proceso de lectura no puede ser desvinculado de la no-

ción de intertexto, ya que el principio dialógico es inherente al lenguaje 

y confiere significación al discurso que es elaborado siempre a través de 

una multiplicidad de otros textos. 
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En todo aquello que el hombre se está expresando hacia el exte-
rior (y por consiguiente para otro) - desde el cuerpo a la palabra 
- tiene lugar una intensa interacción del yo y del otro [...] esta 
lucha se realiza en todo aquel mediante lo cual el hombre se ex-
presa (se revela) hacia el exterior (para otros), y abarca desde el 
cuerpo hasta la palabra (Bajti ́n, 1982: 336). 

En uno de sus textos fundamentales, La palabra de la novela, construyó 

progresivamente el concepto de la novela polifónica a través de la dialo-

gía y de la interacción verbal. Allí llamó la atención sobre el constante 

juego de voces que configuran el dialogismo del discurso novelesco. 

Aunque en este punto ha sido bastante criticado por la excesiva depen-

dencia de la ejemplificación novelística, son incuestionables sus aporta-

ciones a la filosofía de la lengua, de la lingüística y de la estilística tra-

dicionales, que ignoraban el plurilingüismo dialógico. Esto implicó no 

solo profundos cambios en el discurso novelístico, sino en el fenómeno 

literario como un todo, además de una nueva concepción del funciona-

miento del lenguaje. 

Puede decirse sin reservas que el dialogístico de la palabra y to-
dos los fenómenos relacionados con él han quedado, hasta no 
hace mucho, fura del horizonte de la lingüística. En lo que se re-
fiere a la estilística, hay que decir que ha sido totalmente sorda 
al diálogo. Concebía esta la obra literaria como un todo cerrado y 
autónomo, cuyos elementos constituían un sistema cerrado, que 
no suponía nada fuera de sí mismo, ningún otro enunciado. El 
sistema de la obra estaba concebido por analogía con el sistema 
del lenguaje, que no puede encontrarse en interacción dialógica 
con otros lenguajes. La obra en su conjunto, sea cual sea desde 
el punto de vista estilístico, es un monólogo autosuficiente y ce-
rrado del autor que, fuera de su marco, no presupone más que 
un oyente pasivo (Bajtín, 1982: 336). 

Es necesario comprender que los conceptos de polifonía y carnavaliza-

ción terminaron por influir en muchos teóricos de los años 60, que se 
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vieron forzados a revisar los tratados semióticos en busca de nuevas 

perspectivas para el estudio de las relaciones interdiscursivas. 

	

II.3.2.	La	redimensión	del	término	“texto”	

Como una destacada figura de la crítica francesa, Julia Kristeva desa-

rrolló su concepto de intertextualidad considerando que todo texto es 

construido bajo un mosaico de citaciones. Para ella, la intertextualidad 

es un fenómeno inherente al texto literario, siendo la propia base de la 

construcción textual con todas sus implicaciones y superposiciones. A 

partir de las aportaciones de Kristeva, el término texto pasó a significar 

un evento situado en la historia y en la sociedad. Ya no refleja apenas 

una situación, sino que es la propia situación, a tal punto que se bo-

rran las fronteras entre las disciplinas y se promueve una profunda in-

teracción entre distintas áreas del saber científico y un cruzamiento en-

tre las diferentes esferas del arte. “Por sua maneira de escrever, lendo o 

corpus literário anterior ou sincrônico, o autor vive na historia, e a socie-

dade se escreve no texto.” (Kristeva, 1974: 98). 

Así, Kristeva concibe las diversas visiones de mundo como ideologemas; 

o sea, como múltiples enunciados tomados de otros textos que se pue-

den leer en los distintos niveles de la estructura de cada texto y que lo 

ubican en el texto de la sociedad y de la cultura. Tanto los géneros co-

mo los tipos de texto concretos son convenciones sociales y constituyen 

pues un conocimiento psicosocioverbal por completo necesario para los 

usuarios, en la medida en que los identifican (a los géneros y textos) 

como apropiados para determinadas metas. 
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El ideologema es una función intertextual que se puede leer 
“materializada” en los diferentes niveles de la estructura de cada 
texto, y que se extiende a lo largo de su trayecto dándole sus 
coordenadas históricas y sociales. No se trata ahora de una acti-
vidad interpretativa al análisis que “explicaría” como “ideológico” 
lo que primero ha sido conocido como “lingüístico”. La acepta-
ción de un texto como ideologema determina la actividad misma 
de una semiótica que estudiando el texto como una intertextua-
lidad lo piensa así en (el texto de) la sociedad y la historia. El 
ideologema de un texto es el hogar en que la racionalidad cog-
noscente aprehende la transformación de los enunciados (a los 
que resulta irreductible el texto) en un todo (el texto), así como 
las inserciones de esa totalidad en el texto histórico y social 
(Kristeva, 1978: 148).  

 

II.3.3	La	transtextualidad	de	Genette	

De acuerdo con Gérard Genette, la intertextualidad es únicamente un 

aspecto del texto dentro de lo que llama transtextualidades. 

Una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, ei-
déticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un 
texto en otro. Su forma más explícita y literal es la cita (con co-
millas, con o sin referencia precisa)... El plagio, que es una copia 
no declarada pero literal... La alusión, es decir, un enunciado 
cuya plena comprensión supone la percepción de su relación con 
otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus 
inflexiones, no perceptible de otro modo (Genette, 1989: 54). 

La transtextualidad se divide así en intratextualidad, que se refiere a 

cuando un texto se relaciona con otros del mismo autor; tal es el caso 

de Leonardo Padura en sus varias novelas donde aparece el inspector 

Conde6, pues el protagonista siempre visita a la casa de su amigo el 

Flaco, también la madre cocinando diversos platos cubanos, que aun-
																																																													
6	Las	novelas	de	Leonardo	Padura	que	tienen	como	protagonista	al	inspector	Conde	son	Pasa-
do	perfecto	(Padura,	1995);	Vientos	de	cuaresma	(Padura,	2015);	Máscaras	(Padura,	2009);	
Adiós,	Hemingway	(Padura,	2006);	La	neblina	de	ayer	(Padura,	2016);	La	cola	de	la	serpiente	
(Padura,	2011);	Herejes	y	La	transparencia	del	tiempo	(Padura,	2018).		



	 73	

que se cambie la receta, la escena es la misma; en extratextualidad, 

cuando el texto se relaciona con otros textos escritos por otros autores: 

“Mi patria es la lengua portuguesa”, dice Fernando Pessoa, “La lengua es 

mi patria”, dice Caetano Veloso; en interdiscursividad, cuando el texto 

tiene una relación semiológica con la pintura, la música, el cine, la ar-

quitectura u otras formas de arte, Don Quijote de la Mancha, de Miguel 

de Cervantes, con Don Quijote de Orson Wells; en metatextualidad, 

cuando hay una relación crítica entre un texto y otro, se puede citar al 

propio Cervantes cuando usa la imagen de los caballeros andantes de 

forma crítica a las novelas de caballerías; en paratextualidad, que es la 

relación de los márgenes o periferia del texto, como títulos, capítulos, 

prólogos, presentaciones, etc.; en architextualidad, que es el emparen-

tamiento de textos según sus características comunes en géneros litera-

rios, subgéneros y clases de textos; el ideal de héroe quijotesco está em-

parentado con los superhéroes de los comics, principalmente de los hé-

roes postaños 80 que ganan las complejidades y las crisis existenciales; 

en hipertextualidad7, que es toda relación que une a un texto “A” (hiper-

texto) con un texto “B” (hipotexto), insertada de forma diferente al co-

mentario, por ejemplo, buscar en una enciclopedia el significado de la 

palabra páramo que aparece en la novela de Juan Rulfo. La palabra de 

la novela sería el hipertexto y la palabra en la enciclopedia el hipotexto. 

 

II.3.4.	Derrida:	deconstrución,	gramatología,	différance		

																																																													
7	La	hipertextualidad	propuesta	por	Genette	no	tiene	la	acepción	del	hipertexto	informático.	
Para	el	autor,	es	la	relación	entre	un	texto	y	otro	texto	anterior	en	el	que	se	inserta	a	modo	de	
comentario,	esto	es,	en	el	que	se	basa	pero	que	ha	sido	transformado,	modificado,	elaborado	
o	extendido.	
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[Deconstrucción es] uno de los nombres posibles para designar, 
por metonimia, lo que sucede o lo que no llega a suceder, como 
lo puede ser una cierta dislocación que se repite regularmente 
(Derrida, 1998). 

El filósofo francés Jacques Derrida respondió de manera compleja a la 

gran variedad de movimientos filosóficos y teóricos asociados a la de-

construcción. Esto significó el rompimiento con la metafísica que hasta 

entonces había dominado el pensamiento occidental. Con el deconstru-

cionismo, Derrida procuró enseñar una nueva manera de pensar o re-

pensar el sistema abierto de los conceptos de la filosofía y dio con ello 

un paso más allá del etnocentrismo. 

El término se originó en la palabra Destruktion, utilizado por Martín 

Heidegger en su libro Ser y Tiempo publicado en 1927. Este pensador 

fue una de las primeras influencias de Jacques Derrida, junto con 

Saussure, Nietzshe y Freud. 

Empero, ¿cómo definir el deconstrucionismo? Según muchos analistas 

no se puede hacer una descripción sencilla del término, primero porque 

lleva implícita en su propio nombre una idea de destrucción (lo que no 

es) y segundo, porque más bien se debe observar como una postura y 

no como un método. Por ejemplo, reconstruir un texto es interrogar los 

supuestos que lo conforman para desde ahí ofrecer una nueva perspec-

tiva. Dicho de otro modo, deconstruir ese refiere a hacer una lectura 

minuciosa de los textos literarios y filosóficos bajo el propósito de darle 

una significación diferente de lo que parecían decir.  

La deconstrucción no es un método ni lo tiene, porque en última 
instancia, de la deconstrucción no es responsable un acto o una 
operación de un sujeto que tomaría la iniciativa (por ejemplo el 
dispositivo metódico para leer y escribir); sino que es más bien 
un acontecimiento histórico que tiene lugar en, o como la clau-
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sura del saber y la diseminación del sentido (Derrida, 1998: 
120). 

Desde la visión de Derrida, la sociedad occidental históricamente se or-

ganiza en pares opuestos, esto es, sentido y signo, dentro y fuera, espí-

ritu y cuerpo. Este tipo de organización heredada y mantenida desde la 

metafísica de Platón se sostiene en la relación entre lo sensible y lo inte-

ligible. Como el propio nombre indica, este sistema, que fue calificado 

de logocentrismo por él mismo, tiene al logos como origen y fundamento 

de toda verdad, o sea, al pensamiento como consciencia del ser. 

En esa medida, el logocentrismo defiende que en la palabra está mate-

rializado en pensamiento y que es en el pensamiento donde se presenti-

fican el sentido y la verdad. Entonces, el deconstruccionismo derridiano 

rompe con este esquema presentista al negar la representación directa 

de las imágenes que habitan en la mente del hablante, principalmente 

por contener en esta idea el enaltecimiento de la palabra en detrimento 

de la escritura. 

Para Derrida, es crucial enseñar las estructuras y para eso hay que de-

construirla. De ese modo, su teoría es a la vez estructuralista y anties-

tructuralista. Al deconstruir el logocentrismo, la metafísica y el presen-

tismo, sus estructuras desnudas se presentan como ruinas o simple-

mente como estructuras formales que nada explican. La escritura a lo 

largo de la historia ha sido colocada en un segundo plano, jugando un 

papel secundario y siempre subalterno a la palabra. 

Inclusive, la metafísica tradicional considera a la escritura como una 

forma degradada de la representación, por eso, son las ideas las que 

detienen el privilegio y están en el escalón más alto. Combatiendo el lo-

gocentrismo y la hegemonía de la palabra, Derrida denominó el lenguaje 
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en general como “archi-escritura” en un intento de liberar el lenguaje 

escrito y oral de la intervención de la presencia. Sería esta la emancipa-

ción de la representación.  

Pero un etnocentrismo que se piensa por el contrario como anti-
etnocentrismo, etnocentrismo dentro de la conciencia del pro-
gresismo liberador. Al separar radicalmente la lengua de la escri-
tura, al poner a esta última abajo y afuera, al creer por lo menos 
poder hacerlo, al hacerse la ilusión de liberar a la lingüística de 
todo pasaje por el testimonio escrito, se piensa efectivamente de-
volver su estatuto de lengua auténtica, de lenguaje humano y 
plenamente significante a todas las lenguas practicadas por los 
pueblos que empero se continúan llamando " pueblos sin escri-
tura”. Idéntica ambigüedad afecta las intenciones de Levi-
Strauss y ello no es fortuito (Derrida, 1971: 157). 

En esa misma dirección, Ferdinand de Saussure, seguro de que la pala-

bra hablada es el sistema primero por naturaleza, excluyó la escritura 

del campo de la lingüística. Para él, la escritura sirve solamente para 

representar la lengua hablada, dado que “el objeto lingüístico no queda 

definido por la combinación de la palabra escrita y la palabra hablada 

esta última es la que constituye por sí sola el objeto de la lingüística" 

(Saussure, 1973: 92). 

Desde la visión de Derrida, esa es una ilusión que conlleva a no consi-

derar las puntuaciones, los silencios inherentes a las palabras como 

elementos no-fonéticos. Ninguna escritura es puramente fonética. Sin 

los silencios y las puntuaciones la escritura sería imposible.  

La distinción entre la escritura fonética y la escritura no-
fonética, con todo lo indispensable y legítima que es, permanece 
como totalmente derivada frente a lo que se podría denominar 
una sinergia y una sinestesia fundamentales. De esto se deriva 
que no solamente el fonetismo nunca es todopoderoso, sino 
también que desde siempre, ha comenzado a trabajar el signifi-
cante mudo (Derrida, 1971: 120). 
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Aparte de comprender "todos los procedimientos perdurables que institu-

yen el signo", la escritura recoge el "juego prescrito" de las diferentes 

inscripciones. Así, no debe ser entendida como un simple resultado de 

la operación de escribir, en vista de que designa todas las acciones que 

regulan e institucionalizan cualquier simbolización. 

Es así como Derrida convirtió la escritura en un agente regulador de 

todos los sistemas significantes, incluso de los que son representados 

gráficamente, además de los derivados de una operación oral. Puesto 

que la escritura en general organiza el "juego de referencias significan-

tes", se torna un factor decisivo en toda operación simbólica indepen-

dientemente de que su función sea expresar, representar o significar. 

Para el teórico "la escritura [paradójicamente] incluye el lenguaje". Todo 

lenguaje es, así, un caso particular de escritura. 

La producción posterior de Derrida ya no puso tanta importancia a la 

escritura, que va disminuyendo en el itinerario desconstructivo. Sin 

embargo, continúa su crítica al logocentrismo. La escritura ya no está 

identificada con el lenguaje general sino como un juego de diferencias 

que se sustenta en un sistema indecidible de "inscripciones" y de "insti-

tuciones". Aparece el concepto de trace o marca e interactúa con la no-

ción de différance. 

Segun el autor en cuestión, el término différance no puede ser descrito 

exhaustivamente, porque no se trata de palabra o concepto, además de 

cambiar el significado de acuerdo al contexto en el que se utiliza. En 

todo caso, se puede afirmar que la différance está implícita en la ar-

chiescritura, que es una noción generalizada que se refiere a la forma 
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en la que aquello que es escrito solo es posible si se considera que exis-

te una diferencia de significados. 

Différance es entonces el concepto central de la negación logocéntrica 

derridiana y de su filosofía deconstruccionista. Este neologismo viene de 

la palabra francesa différer que significa a la vez, "posponer" y ser "dife-

rente de". Derrida utiliza estos dos sentidos de "différrance" para desig-

nar las dos circunstancias que ocurren en todo discurso. Una es que 

todo elemento está relacionado con otro u otros elementos y otra que 

este elementos deberá ser radicalmente distinto de los otros. Un ele-

mento de un texto nunca se sustenta por cuenta propia, en realidad 

siempre depende del vínculo que tiene con los otros elementos del mis-

mo texto. Es cierto también, sostuvo Derrida, que este elemento nada 

más existe por su diferencia respecto a los elementos restantes. 

Siguiendo a Derrida, en la différance reside la energeia, esta enigmática 

acción que hace posible el lenguaje, pero al contrario de la concepción 

logocéntrica, no equivale a un origen, a lo mejor sería un paradójico 

"origen antioriginario" porque no podría ser ni pleno ni unificado. Con 

respecto a esto, mencionó la huella como origen absoluto del significa-

do: 

[…] debe reconocerse que es en la zona específica de esta im-
pronta y de esta huella, en la temporalización de una vivencia 
que no está en el mundo ni en «otro mundo», que no es más so-
nora que luminosa, ni está más en el tiempo que en el espacio, 
donde las diferencias aparecen entre los elementos o, más bien, 
los producen, los hacen surgir como tales y constituyen textos, 
cadenas y sistemas de huellas. Tales cadenas y sistemas no 
pueden dibujarse sino en el tejido de esta huella o impronta. La 
diferencia inaudita entre lo que aparece y el aparecer (entre el 
«mundo» y lo «vivido») es la condición de todas las otras diferen-
cias, de todas las otras huellas, y ella es ya una huella. [...] La 
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huella es la diferencia que abre el aparecer y la significación 
(Derrida, 1971: 84). 

Con la desedimentación de las estructuras lingüísticas, logocéntricas, 

fonocéntricas, filosóficas, etc., oriunda de una atenta lectura del pen-

samiento occidental, Derrida puso en evidencia que el significado de un 

texto no radica simplemente en utilizar unos sentidos preestablecidos 

para cada término ni una sintaxis para construir enunciados. Más allá 

de eso, hay que leer las zonas marginales del texto y si el lector hace 

esta lectura a los márgenes es una señal de la indecidibilidad acerca del 

espacio en el que hallar el sentido o la verdad. Ello no implica convertir 

los márgenes en el centro, sino entender que el centro y el margen ha-

cen parte de un mismo territorio que es la textualidad. 

En suma, la teoría derridiana defiende el fin del libro y el comienzo de la 

escritura. Según él es imposible alcanzar un significado absoluto, una 

presencia. El lenguaje es como una red ilimitada y tiene en la literatura 

un campo por excelencia para la diseminación de los significados. 

	

	II.4.	El	pensamiento	rizomático	

Popularizado por Deleuze y Guattari, se acreditó a Carl Jung el primer 

uso del término rizoma en cuanto metáfora. En el prólogo de su libro Mi 

vida, recuerdos, sueños y pensamientos el discípulo de Freud comparó la 

vida a una planta que saca del rizoma la vitalidad y su vida misma 

permanece oculta en este rizoma. Lo que aparece de una planta es lo 

efímero, lo pasajero, lo que caduca en cada ciclo de las estaciones. En 

contraposición, lo permanente permanece oculto, bajo la tierra, ahí, en 

el rizoma: 
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Cuando se piensa en el devenir y en el desaparecer infinitos de 
la vida y de las civilizaciones se saca una impresión de vanidad 
de vanidades; pero personalmente nunca he perdido el senti-
miento de la perennidad de la vida bajo ese eterno cambio. Lo 
que vemos es la floración – y esta desaparece – pero el rizoma 
permanece (Jung, 2001: 18).   

Desde el punto de vista de la botánica, rizoma es una especie de tronco 

que algunas plantas poseen y que crece de forma horizontal, general-

mente en lo subterráneo, aunque puede tener partes externas. Algunos 

rizomas, como es el caso de ciertas gramíneas, hacen un tipo de repro-

ducción asexuada desarrollando raíces y ramas a partir de sus nodos. 

El rizoma puede servir también como órgano de reserva de energía, en 

la forma de tubérculo. En un árbol normal, las raíces forman un diseño 

parecido a lo que se ve en su parte exterior, sin embargo, un rizoma es 

una trama de raicillas diminutas y entrelazadas que es lo que permite, 

por ejemplo, transportar en rollos el césped que se va a plantar en un 

campo de fútbol sin que estas se deshagan. 

En su sentido metafórico, antes que objetivar, el rizoma centra su orden 

en las conexiones, los caminos, las travesías y los encuentros. El que 

hace rizoma es un nómada que camina por raíces tuberculares. Así que 

en vez de la jerarquía regular de un tronco con ramas, es una red caóti-

camente distribuida. 

No por casualidad surgió la idea de rizoma en Mil mesetas, capitalismo y 

esquizofrenia, al ser esta una puerta que devela lo que propusieron los 

autores en este trabajo, es decir, una puerta múltiple, imprecisa, ma-

leable, inconstante y etérea. Una puerta que lleva a cualquier lugar, a 

cualquier meseta. Hacer rizoma es hacer conexiones, pero no solo ello, 

es usar la multiplicidad para hacer estas conexiones. No es trazar un 
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plan con líneas y puntos que se conectan horizontal y verticalmente, en 

realidad no es ni siquiera trazar un plan sino planicies, con sus mese-

tas conectadas a otras infinitas mesetas. 

Al plantearse la idea del rizoma tenían el objetivo de hacer una crítica a 

las ideas del capitalismo con base en categorías del psicoanálisis. Ini-

ciada con el Anti-Edipo, cuya finalidad era denunciar los fallos del Edipo 

en la crítica literaria, en el psicoanálisis, en la psiquiatría y en la ima-

gen general que se hace del pensamiento. No obstante, esa tarea se tor-

nó demasiado inmensa cuando constataron que el Edipo familiar iba 

bien y no parecía querer abandonar su reinado en el pensamiento de la 

época. El Anti-Edipo se pautó en tres temas: 

1) Substituição da ideia do inconsciente enquanto teatro pela 
ideia de inconsciente como usina (questão de produção de in-
consciente e não de representação de conteúdos do inconscien-
te); 2) O delírio é histórico-mundial, não familiar: deliram-se ra-
ças, tribos, culturas, organizações, posições sociais, etc; 3) Exis-
te uma história universal, que não é a da necessidade, e sim da 
contingência (Deleuze & Guattari, 1995: 7). 

Según los propios autores, en el prólogo de la edición italiana el Anti-

Edipo tenía una ambición kantiana, se hacía necesario intentar una crí-

tica de la razón pura en el ámbito del inconsciente (Deleuze & Guattari, 

2004: 06).  

En Mil mesetas, libro que sigue al Anti-Edipo, las inquietudes presenta-

das por los autores fueron otras. Antes que hacer una crítica de la con-

temporaneidad, la intención fue crear conceptos capaces de pensarla. 

Había que proponer algo nuevo y fue esto lo que en efecto hicieron. Mil 

mesetas es el intento de construir un pensamiento que se efectúe a tra-

vés de lo múltiple. Ya no cabe utilizar la lógica binaria o dualista, del 
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tipo uno-dos, sujeto-objeto, que son dicotomías utilizadas en el psicoa-

nálisis, en la lingüística, en la informática. 

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no 
meio, entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, 
mas o rizoma é aliança, unicamente aliança. A árvore impõe o 
verbo "ser", mas o rizoma tem como tecido a conjunção "e...e... 
e..." Há nesta conjunção força suficiente para sacudir e desen-
raizar o verbo ser. [...] Entre as coisas não designa uma correla-
ção localizável que vai de uma para outra e reciprocamente, mas 
uma direção perpendicular, um movimento transversal que as 
carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, que rói suas 
duas margens e adquire velocidade no meio (Deleuze & Guattari, 
1995: 37). 

El rizoma permite que sistemas muy diferentes puedan interactuar; ahí 

se pueden reunir e integrar teorías, acontecimientos históricos, obras 

de arte, individuos grupos sociales, etc. Estas formaciones de carácter 

diverso van a funcionar de una forma donde no hay espacios para las 

jerarquías. Pensar rizomáticamente es usar la capacidad de “desterrito-

rializar” y “reterritorializar” sistemas. En su concepto no hay ni mimesis 

ni similitud, sino una conjunción de dos o más sistemas que a principio 

son heterogéneos.  

Falamos exclusivamente disto: multiplicidade, linhas, estratos e 
segmentaridades, linhas de fuga e intensidades, agenciamentos 
maquínicos e seus diferentes tipos, os corpos sem órgãos e sua 
construção, sua seleção, o plano de consistência, as unidades de 
medida em cada caso. Os Estratômetros, os deleômetros, as uni-
dades CsO8 de densidade, as unidades CsO de convergência não 
formam somente uma quantificação da escrita, mas a definem 
como sendo sempre a medida de outra coisa. Escrever nada tem 
a ver com significar, mas com agrimensar, cartografar, mesmo 
que sejam regiões ainda por vir (Deleuze & Guattari, 1995: 12).  

																																																													
8	CsO:	Cuerpos	sin	órganos,	según	la	nota	de	la	traducción	brasileña.	
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En realidad lo que se busca en todo momento es una libertad de lectu-

ra, una idea de ruptura de las barreras que implica el acto de leer, una 

idea de libertad en la elección de los caminos para la formación del dis-

curso propio. Retomando las ideas de Guattari, se busca un lector nó-

mada que navegue por un camino también nómada y cambiante. Cabe 

destacar que todo lo que está en el rizoma se relaciona de forma múlti-

ple y homogénea.  

Por otro lado, según Deleuze y Guattari existen tres tipos de libros, el 

libro árbol, el sistema raicilla y el libro-rizoma. El primer tipo es el libro-

raíz; este utiliza una lógica binaria, así que de uno devienen dos, si-

guiendo un sistema arbóreo. Traduce un pensamiento clásico de bella 

interioridad orgánica. La ley en este tipo de libro es la reflexión. Este es 

el sistema utilizado por el psicoanálisis, la lingüística, el estructuralis-

mo e incluso la informática, y además, es una fórmula que entendida de 

manera dialéctica remonta al pensamiento rumiado, viejo y cansado. 

A natureza não age assim: as próprias raízes são pivotantes com 
ramificação mais numerosa, lateral e circular, não dicotômica. O 
espírito é mais lento que a natureza. Até mesmo o livro como re-
alidade natural é pivotante, com seu eixo e as folhas ao redor. 
Mas o livro como realidade espiritual, a Árvore ou a Raiz como 
imagem, não pára de desenvolver a lei do Uno que se torna dois, 
depois dois que se tornam quatro... (Deleuze & Guattari, 1995: 
13) 

El segundo tipo de libro es el libro-raicilla o de raíz fasciculada, en el 

que la raíz principal se destruyó o se ha abortado. Se injerta una inme-

diata multiplicidad y cualquiera de las raíces secundarias experimenta 

gran desarrollo. La realidad aparece entonces en el aborto de la raíz 

principal, pero su unidad persiste todavía en el pasado, en el presente o 

en el porvenir. Queda en ella una esperanza, una posibilidad. 
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A maior parte dos métodos modernos para fazer proliferar séries 
ou para fazer crescer uma multiplicidade valem perfeitamente 
numa direção, por exemplo, linear, enquanto que uma unidade 
de totalização se afirma tanto mais numa outra dimensão, a de 
um círculo ou de um ciclo. Toda vez que uma multiplicidade se 
encontra presa numa estrutura, seu crescimento é compensado 
por uma redução das leis de combinação (Deleuze & Guattari, 
1995: 15).  

Se puede decir que la dicción de Joyce apenas quiebra la unidad de la 

palabra, los aforismos de Nietzsche apenas rompen con la unidad del 

saber. Según Deleuze y Guattari, este sistema no rompe con el dualis-

mo, permanece en la complementariedad de un sujeto y de un objeto, 

de una realidad natural y espiritual. Un nuevo tipo de unidad tiene éxi-

to en el sujeto mientras la unidad no para de ser contrariada e impedi-

da en el objeto.  

El tercer tipo de libro, el libro-rizoma, se constituye a partir de la sus-

tracción de los presupuestos de totalización; eso quiere decir que le sus-

trae el elemento único a la multiplicidad. Se escribe n-1 en lugar de 

añadir dimensiones superiores. 

Este libro-rizoma se constituye a partir de seis principios, que son co-

nexión y heterogeneidad, multiplicidad, ruptura asignificante, cartogra-

fía y calcomanía. Los principios de la conexión y de la heterogeneidad 

conectan cualquier punto con otro punto cualquiera y debe hacerlo. 

[...] colocando em jogo não somente regimes de signos diferentes, 
mas também estatutos de estados de coisas. [...] e não se pode 
estabelecer um corte radical entre os regimes de signos e seus 
objetos. [...]Um rizoma não cessaria de conectar cadeias semióti-
cas, organizações de poder, ocorrências que remetem às artes, 
às ciências, às lutas sociais. [...] um método de tipo rizoma é 
obrigado a analisar a linguagem efetuando um descentramento 
sobre outras dimensões e outros registros (Deleuze & Guattari, 
1995: 13). 
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El principio de la multiplicidad no está hecho de unidades sino de di-

mensiones o direcciones cambiantes. No tiene principio ni final, sino un 

medio por el que crece y se desborda. Pone en juego regímenes de sig-

nos muy distintos. 

Uma multiplicidade não tem nem sujeito nem objeto, mas so-
mente determinações, grandezas, dimensões que não podem 
crescer sem que mude de natureza (as leis de combinação cres-
cem então com a multiplicidade). […] Um agenciamento é preci-
samente este crescimento das dimensões numa multiplicidade 
que muda necessariamente de natureza à medida que ela au-
menta suas conexões (Deleuze & Guattari, 1995: 13).  

Los autores utilizaron el ejemplo de la marioneta tras considerarlas co-

mo un modelo de rizoma o multiplicidad. Los movimientos y los hilos no 

son la representación de la voluntad del artista, pero la trama formada 

por los hilos de la marioneta se conecta con las fibras nerviosas del ope-

rador, que a su vez vuelve a conectar con la marioneta.  

Não existem pontos ou posições num rizoma como se encontra 
numa estrutura, numa árvore, numa raiz. Existem somente li-
nhas. […] A noção de unidade aparece unicamente quando se 
produz numa multiplicidade uma tomada de poder pelo signifi-
cante ou um processo correspondente de subjetivação. […] um 
rizoma, ou multiplicidade, não se deixa sobrecodificar, nem ja-
mais dispõe de dimensão suplementar ao número de suas li-
nhas, quer dizer, à multiplicidade de números ligados a estas li-
nhas. Todas as multiplicidades são planas, uma vez que elas 
preenchem, ocupam todas as suas dimensões (Deleuze & 
Guattari, 1995: 14). 

El cuarto principio es el de la ruptura asignificante, para impedir los cor-

tes demasiados significantes que tienden a separar o atravesar las es-

tructuras. Aunque se constituya en un mapa, el rizoma es siempre un 

proyecto, un esbozo, un devenir, una cartografía que se traza siempre a 

cada instante:  
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Um rizoma pode ser rompido, quebrado em um lugar qualquer, e 
também retoma segundo uma ou outra de suas linhas e segundo 
outras linhas. É impossível exterminar as formigas, porque elas 
formam um rizoma animal do qual a maior parte pode ser des-
truída sem que ele deixe de se re-construir (Deleuze & Guattari, 
1995: 15). 

El rizoma puede ser abordado desde infinitos puntos y remitirse a cual-

quier otro en su territorio. Posee entradas múltiples, por lo tanto, puede 

ser cartografiado. Se está dentro del principio de la cartografía. En cuan-

to mapa, el rizoma posee “regiones insospechadas, una riqueza geográ-

fica pautada en una lógica del devenir de la exploración, del descubri-

miento de nuevas facetas”. 

Es importante volver a conectarse a la inversa, pero no simétricamente. 

Conectar otra vez los calcos con los mapas, los rizomas con los árboles. 

Resituar siempre los puntos sobre el mapa para el surgimiento de otras 

multiplicidades. Se estará así en el principio de la calcomanía; un calco 

puede neutralizar las multiplicidades según ejes de significancias y de 

subjetivación (Deleuze & Guattari, 1995: 23). 

Para concluir las aportaciones de Deleuze y Guattari al paradigma de la 

complejidad se debe añadir el concepto de lo liso y lo estriado tratado 

por estos dos autores9 en el capítulo homónimo de Mil platôs. Según 

ellos, hay dos tipos de espacios considerando la manera en que se 

subordinan las líneas a los puntos, estos son liso y estriado. En el es-

pacio estriado las líneas están subordinadas a los puntos medidos, cal-

culados y referenciados. Una representación más fácil de dicho espacio 

se puede ver en las ciudades occidentales, en las que la cuadrícula es la 

																																																													
9	La	edición	brasileña	de	Mil	mesetas	fue	publicada	en	cinco	volúmenes,	organizados	con	el	
acuerdo	de	los	autores	y	de	la	editorial	francesa	detentora	de	los	derechos.	El	capítulo	en	cu-
estión	está	recogido	en	el	volumen	5.	
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base del diseño. En el espacio liso, es la línea la que siempre reta al 

punto. Ya no hay una referencia clara y el trayecto no depende de dicha 

referencia, como un viaje por el mar o por el desierto.  

Caminar está de cierto modo vinculado al azar, sin embargo, los autores 

señalaron que no solo los puntos y las líneas definen el espacio, la ma-

nera o la forma de recorrer esos espacios presuponen un detalle impor-

tante a tener en cuenta. Se podría recorrer el desierto de forma estriada 

si el caminante dispusiera de instrumentos de referencia. Del mismo 

modo, se podría recorrer “lisamente” una ciudad cuadriculada si al-

guien no tuviera a dónde ir, ni ningún objetivo determinado; está así 

automáticamente liberado de las referencias que definen la cotidiani-

dad. 

O espaço liso é ocupado por acontecimentos ou hecceidades, 
muito mais do que por coisas formadas e percebidas. É um es-
paço de afectos, mais que de propriedades. É uma percepção 
háptica, mais do que óptica. Enquanto no espaço estriado as 
formas organizam uma matéria, no liso materiais assinalam for-
ças ou lhes servem de sintomas. É um espaço intensivo, mais do 
que extensivo, de distâncias e não de medidas (Deleuze & 
Guattari, 1997: 482). 

Finalmente, la rutina, la causalidad y la secuencia definen los espacios 

estriados en cuanto que la transformación y el dinamismo definen el 

espacio liso. 
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II.5.	Las	incertidumbres	

II.5.1.	El	principio	de	la	incertidumbre	de	Heisenberg	

Para empezar, Werner Karl Heisenberg (1901-1976), nacido en Munich, 

Alemania, afirmó que “no es posible determinar a la vez la posición y la 

velocidad de una partícula atómica con un grado de precisión arbitraria-

mente fijado” (Heisenberg, 1985: 30). Con esta afirmación asentó el 

principio de la indeterminación o de la incertidumbre que constituye 

una base fundamental en la mecánica cuántica.  

La indeterminación, según Heisenberg, no se da por la imprecisión de la 

experimentación, sino por el límite inherente al conocimiento del mundo 

subatómico. El sujeto que conoce cambia el objeto conocido. “En la 

ciencia, el objeto de investigación no es la naturaleza en sí misma, sino la 

Naturaleza sometida a la interrogación de los hombres” (Heisenberg, 

1985: 17). 

Puede señalarse muy precisamente la posición, pero entonces la 
influencia del instrumento de observación imposibilita hasta 
cierto grado el conocimiento de la velocidad; e inversamente se 
desvanece el conocimiento de la posición al medir precisamente 
la velocidad; en forma tal, que la constante de Planck constituye 
un coto inferior del producto de ambas imprecisiones 
(Heisenberg, 1985: 30). 

Por otro lado, Niels Bohr, estudiado por Alexandre Kojeve en su libro 

L´idée du déterminisme dans la physique classique et dans la physique 
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moderne (Kojeve, 1990) hizo una interpretación gnoseológica de las 

aportaciones de Heisenberg. Explicó Bohr que desde hace tiempo ya 

existía la percepción en los científicos de la física de que los experimen-

tos para identificar el estado de algo cambiaban de alguna forma este 

estado. Por tanto, un termómetro va a cambiar la temperatura del ele-

mento que se desea medir o un potenciómetro va a causar alguna per-

turbación en el estado eléctrico de un cuerpo. Eso pasa naturalmente 

con otros instrumentos de medidas. Lo que se hace es intentar tomar 

toda clase de precauciones en el sentido de minimizar al máximo estas 

interferencias.  

Pero, al llegar de este modo a obtener resultados cada vez más 
precisos, acabaron por olvidar que en principio es imposible pro-
ceder por esta vía hasta el final, eliminando por completo todos 
los cambios que causa el observador. En particular, los científi-
cos de la época clásica parecen haber olvidado que hasta el sim-
ple hecho de ver un objeto físico debe necesariamente entrañar 
una modificación del estado del objeto percibido (Kojeve, 1990: 
152).  

Se entiende entonces que para observar un objeto hace falta iluminarlo, 

la luz va hasta el objeto y vuelve al observador. Ya se sabía con la teoría 

de Maxwell —después confirmada por los experimentos de Lébédeft— 

que la luz puede ejercer una presión sobre el objeto y cambiar su esta-

do. Por supuesto, esos cambios son infinitamente pequeños cuando se 

habla de experimentos y observaciones de naturaleza macroscópica, y 

eran estos tipos de cuerpos los que trataba la física clásica. Nadie antes 

de Heisenberg había analizado las consecuencias importantes que con-

llevan estas interferencias cuando se quiere observar en escala micros-

cópica. De modo que lo que podría ser ignorado por la física clásica ya 

no podría serlo por la física moderna. Los físicos modernos llegarían, de 
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una manera o de otra, a reconocer que el propio acto de observar modi-

fica el objeto observado.  

La relación de imprecisión de Heisenberg es la expresión mate-
mática de un principio absolutamente general, según el cual no 
es posible que haya observación física alguna sin que el estado 
de lo que se observa no quede modificado por el hecho mismo de 
ser observado (Kojeve, 1990: 153). 

Bajo el entendido de que al observar se modifica el observado (modifica-

ciones que imposibilitan precisar el estado inicial que se querría obser-

var), se puede afirmar que es imposible conocer la realidad exacta de un 

determinado elemento. Por eso, la exactitud deberá se abolida del do-

minio de la física. Así, si los principios fundamentales de la física clási-

ca no permiten afirmar —como lo hace con Heisenberg la física moder-

na— la existencia de un límite constante finito de la precisión teórica-

mente posible, por lo menos permiten mostrar que la idea de una ob-

servación y por consiguiente, de una previsión absolutamente exacta y 

contradictoria es imposible en cuanto idea física (Kojeve, 1990: 53). 

 

II.5.2.	El	teorema	de	incompletud	de	Gödel	

El matemático y lógico vienense Kurt Gödel tuvo especial dedicación a 

la metamatemática, que es la filosofía de las matemáticas explicitadas 

en lenguaje matemático. Entre sus aportaciones a la lógica matemática 

destaca como la más conocida el teorema de la incompletitud o teorema 

de Gödel, según el cual existen proposiciones indecidibles en un siste-

ma formal de la aritmética.  
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En los inicios de los años 30 este pensador demostró que en un conjun-

to de proposiciones matemáticas, cualquiera que sean las reglas elegi-

das, habrá siempre una proposición que no se podrá afirmar si es ver-

dadera o falsa.  

El teorema de incompletitud de Kurt Gödel establece límites 
fundamentales a las matemáticas y plantea, en términos genera-
les, que hay problemas para los cuales no existen soluciones es-
tablecidas por ningún conjunto de reglas o procedimientos. Por 
ejemplo, el cerebro humano tiene la limitación que no puede co-
nocerse a sí mismo (Guerrero, 2002). 

Se debe decir que el teorema de la incompletitud hizo temblar los pila-

res de la lógica y de la filosofía de la matemática. Incluso, de allí surgió 

una paradoja conocida como la paradoja del mentiroso, que aquí se ha 

de utilizar para intentar entender la lógica de este teorema. “Esta afir-

mación es falsa”. Si se analiza la afirmación anterior es probable encon-

trarse con dos contradicciones. Si lo que se afirma es verdad, contradice 

la propia hipótesis.  

Por otro lado, si la afirmación es falsa, lo que está afirmando es verdad, 

lo que es una contradicción. Por su parte, Lewis Carroll simplificó toda-

vía más esta paradoja cuando afirmó: "Yo estoy mintiendo". Transfor-

mando a un lenguaje matemático, Gödel afirmó: “Este teorema no tiene 

demostración" (Sociedad Andaluza de Educación Matemática, 2002).  

Hawking, ya concluía que el teorema de Gödel, el principio de 
incertidumbre de Heisenberg y la imposibilidad práctica de ni si-
quiera seguir la evolución de un sistema determinista caótico, 
forman un conjunto esencial de limitaciones del conocimiento 
científico que no fueron descubiertas hasta el siglo XX. (Guerre-
ro, 2002) 
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II.5.3.	Poincaré:	el	precursor	

En 1908, el matemático francés Henri Poincaré (1854-1912), al hacer 

ensayos con sistemas matemáticos no lineales, llegó a algunas conclu-

siones que con el paso del tiempo se convirtieron en un importante an-

tecedente histórico y conceptual de la teoría del caos. Partiendo de un 

esquema determinado por Laplace10, Poincaré llegó a la conclusión de 

que no había una solución sencilla ante el problema de determinar el 

comportamiento de un sistema tan simple, aparentemente, como el de 

la interacción gravitatoria entre tres cuerpos (el Sol, la Tierra y Júpiter, 

por ejemplo), en los que no se da una repetición exacta de su movimien-

to (Cazau, 2002).  

El matemático en cuestión barajó la hipótesis de que surjan ciertos sis-

temas matemáticos especiales; afirmó que un pequeño error en las con-

diciones iniciales no provocará un pequeño error en las últimas y sí 

errores enormes, con lo cual el fenómeno se vuelve impredecible y en-

tonces se adjudica al azar. “Desde ya, este efecto multiplicativo del error 

no es debido a nuestra ignorancia o a nuestro limitado conocimiento de lo 

real, sino a la misma configuración de la realidad, que admite ese tipo de 

evoluciones erráticas” (Cazau, 2002).  

 

																																																													
10	En	su	obra	Teoría	analítica	de	las	probabilidades,	de	1812,	tiene	en	su	prefacio	la	frase	que	
refleja	la	tesis	más	conocida	como	ideal	de	Laplace	o	demonio	de	Laplace,	según	la	cual	“de-
bemos	considerar	el	estado	presente	del	universo	como	efecto	de	su	estado	anterior	y	como	
causa	del	que	seguirá”,	de	forma	que	nada	sería	incierto	“para	una	inteligencia	que	conociera	
en	un	momento	dado	todas	las	fuerzas	que	actúan	en	la	naturaleza	y	la	situación	de	los	seres	
de	que	se	compone	y	que	fuera	suficientemente	vasta	para	someter	estos	datos	al	análisis	ma-
temático,...	tanto	el	futuro	como	el	pasado	estarían	presentes	ante	su	mirada”	(Herder,	1996).	
Si	se	tuvieran	los	conocimientos	exactos	de	las	condiciones	donde	se	originó	el	universo	y	de	
las	leyes	que	rigen	su	evolución,	se	podría	prever	con	exactitud	y	en	cualquier	periodo	del	fu-
turo	la	situación	de	dicho	universo.	
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II.5.4.	Lorenz:	el	efecto	mariposa 

El meteorólogo y matemático Edward Lorenz a comienzos de la década 

del 60 (Cazau, 2002) reactualizó los efectos pronosticados por Poincaré. 

Interesado en la secuencia matemática en un simulador del clima, Lo-

renz ingresó valores a fin de relanzar su secuencia y mientras fue a al-

morzar el procesador continuó trabajando. Al regresar, descubrió atóni-

to que en sus manos tenía un escenario disparatado que no se aseme-

jaba al del día anterior.  

En su reemplazo había curvas de lluvias, tormentas y vientos. Su per-

plejidad tenía mucho que ver con la imposibilidad de pronosticar fenó-

menos climáticos más allá de un cierto número de días, y no era para 

menos, todo lo que se espera de un meteorólogo son precisamente pre-

dicciones acertadas. Analizó el porqué de esta diferencia y al hacerlo se 

dio cuenta de que con la prisa escribió 0,506 en lugar del 0,506127 y 

había considerado que esa diferencia no tendría relevancia en el resul-

tado, pero estaba equivocado.  

Este equívoco era comprensible puesto que los satélites actuales en ór-

bita no analizan con esa precisión los datos climáticos. Este fenómeno 

fue bautizado como “Efecto Mariposa”, y quiere decir que una gota de 

agua no es lluvia pero una gota de agua puede provocar una tempestad. 

Esta conclusión a la que llegó Lorenz revolucionó la ciencia. A partir de 

este momento, un simple aleteo de mariposa podría causar un ciclón en 

la otra punta del planeta. Sobre esta base gana importancia la Teoría 

del Caos de la que se desprende; los mínimos detalles influyen en los 

grandes cambios. 
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II.5.5.	La	teoría	del	caos	

La teoría del caos o teoría de las estructuras disipativas dice que los fe-

nómenos del mundo no siguen estrictamente el modelo de un reloj, de-

terminado y previsible, sino que más bien, el mundo tiene aspectos caó-

ticos. A finales del siglo XX, más precisamente en sus últimas tres dé-

cadas, se presenció el nacimiento de esta nueva ciencia. Se abrió enton-

ces una nueva vía para entender las irregularidades de la naturaleza. La 

teoría de las estructuras disipativas, capitaneada por el químico belga 

Ilya Prigogine, se define como un tipo de comportamiento recurrente 

pero irregular e imprevisible de sistemas dinámicos deterministas no 

lineales que engendran orden a partir de estados desordenados median-

te procesos de autoorganización. 

Consideremos, en primer lugar, la física del desequilibrio. Aquí 
lo sorprendente es lo que sucede si se obliga a un sistema a ale-
jarse mucho de su equilibrio (y las condiciones de nuestro propio 
sistema planetario e incluso de nuestra situación cosmológica 
son tales que prácticamente todos los sistemas que nos rodean 
están muy lejos de encontrarse en equilibrio; un buen ejemplo es 
la exosfera): aparecen nuevas estructuras en los puntos de ‘bi-
furcación’. Así hablamos de una auto-organización que conduce 
a la formación de estructuras “disipativas” (Prigogine, 1995). 

Cabe resaltar que el caos se distingue de los fenómenos meramente 

aleatorios por presentar un orden subyacente. Así, hay que hacer una 

distinción tanto de la noción clásica de “caos” (confusión absoluta, des-

orden) como de la noción de materia sin forma. “Un sistema caótico pue-

de parecer aleatorio, pero tras la complejidad puede descubrirse una es-

tructura determinada, aunque ello no signifique que pueda ser previsible. 

Esta es la característica fundamental: aunque el caos sea determinista, no 

es previsible” (Herder, 1996). Queda entonces alejado el paralelismo en-
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tre determinismo y previsibilidad, que son característicos de las ciencias 

anteriores. Para la ciencia clásica los sistemas sencillos tenían compor-

tamientos simples y los complejos tenían comportamientos complica-

dos. Empero, la nueva ciencia del caos ha mostrado que los sistemas 

sencillos no siempre tienen comportamientos simples. 

La ciencia del caos está actualmente en la fase de elaborar 
una teoría rigurosa y fundamentada sobre el comporta-
miento de las leyes de la naturaleza, capaz de explicar por 
qué la naturaleza se comporta de forma determinista pero 
impredecible. Quizá ello permita la comprensión y el control 
de sistemas como la bolsa, las enfermedades cardíacas, las 
guerras, la conducta de una sociedad de hormigas, los fe-
nómenos meteorológicos o la evolución de las selvas tropi-
cales, por ejemplo. (Herder, 1996). 

Las aportaciones de Prigogine, junto con la teoría de las catástrofes de 

René Thom y la geometría fractal de Benoit Mandelbrot, dan una nueva 

concepción respecto al conocimiento científico. Los estudios de Prigogi-

ne sobre las estructuras disipativas y los sistemas alejados del equili-

brio, ambos en el ámbito de la termodinámica, permiten explicar cómo 

puede formarse un orden a partir del caos o de la ruptura de otros ór-

denes. Insistió el químico en la idea de la irreversibilidad del tiempo, lo 

que va en contra de la mecánica clásica y de la ciencia clásica. Se opone 

así la ciencia moderna a la ciencia contemporánea. La primera, repre-

sentada especialmente por Newton y Laplace, se caracteriza por las no-

ciones de legalidad, determinismo y reversibilidad. 

Para los padres fundadores de la ciencia occidental, como Leib-
niz y Descartes, el objetivo a conseguir era la certeza. Y todavía 
es la ambición de los grandes físicos contemporáneos, Einstein o 
Hawking, alcanzar la certeza mediante una teoría unificada, una 
descripción geométrica del Universo. Una vez conseguido este 
objetivo, seremos capaces de deducir a partir de nuestro modelo 
todos los distintos aspectos de la naturaleza. (Prigogine, 1995) 
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Existe una nueva concepción de la ciencia en la contemporaneidad, con 

la cual Prigogine se identificó, esta expresa que al contrario de los mo-

delos clásicos, la ciencia contemporánea da importancia a lo espontá-

neo, a lo aleatorio, a la irreversibilidad temporal (creadora de novedad y 

diversidad). Esta nueva ciencia se desarrolla en contra del determinis-

mo clásico y del reduccionismo de los fenómenos a leyes mecanicistas. 

Partiendo de esta perspectiva, Prigogine propugnó una alianza entre las 

ciencias y las humanidades. 

(…) la ciencia clásica estaba fundada en la concepción de la re-
versibilidad del tiempo, lo que era expresión de una privilegia-
ción de la noción de eternidad, e impedía una fructífera alianza 
con las ciencias humanas, en las cuales la noción de irreversibi-
lidad es fundamental. Este nuevo descubrimiento del tiempo, 
permite construir una visión más unificada del mundo que, a la 
vez, se separa de la idea de un saber absoluto, implícita en la 
concepción de la ciencia clásica (Herder, 1996). 

Así pues, Prigogine defendió que hay una mezcla de desorden y orden 

en la realidad. Esto significa que para él, del caos nacen nuevas estruc-

turas “disipativas” en el universo. La teoría del caos no es una oposición 

radical a la teoría determinista, en esa medida, no es la afirmación de 

que solo existe caos y azar. Lo que propone esta teoría es que hay una 

alternancia de orden-desorden-orden y así sucesivamente, quizás inde-

finidamente. 

[…] cuando más exploramos el universo, más nos topamos con 
el elemento narrativo, presente a todos los niveles. Es inevitable 
pensar en Seherezade, que solo interrumpía una historia para 
empezar otra más hermosa si cabe. También la naturaleza nos 
presenta una serie de narraciones inscritas unas dentro de las 
otras: la historia cosmológica, la historia a nivel molecular y la 
historia de la vida y del género humano hasta llegar a nuestra 
propia historia personal. En cada nivel asistimos al surgimiento 
de lo nuevo, de lo inesperado (Prigogine, 1995). 
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Desde otro punto, en química se puede ver más a menudo el proceso de 

autoorganización en la irrupción de estructuras espaciotemporales rela-

cionadas con rupturas de simetría. Las reacciones oscilantes surgen en 

condiciones de no linealidad, las cuales son inherentes a las ecuaciones 

que gobiernan los procesos químicos. Estos tipos de ecuaciones tienen 

más de una solución y la solución para las estructuras disipativas se da 

en estado de desequilibrio. “Es la vieja historia del huevo y de la gallina: 

la gallina pone huevos, que, a su vez, se convierten en gallinas. La auto-

catalización es típica de aquellos fenómenos biológicos en los que los áci-

dos nucleicos codifican el proceso de síntesis de proteína que a su vez ca-

taliza la replicación de ácidos nucleicos” (Prigogine, 1995). 

Según Prigogine (1995), las formas de inestabilidad más pronunciadas 

se relacionan con las ‘resonancias’, cuyo descubrimiento se debe a Hen-

ri Poincaré. Por intuición propia, se puede identificar la resonancia por 

ejemplo en el piano, cuando se toca una nota se escuchan los armóni-

cos, como el octavo y el quinto. En mecánica clásica y cuántica, las re-

sonancias hacen posible que los fenómenos dinámicos se acoplen. Son 

dos las formulaciones tradicionales de las leyes de la naturaleza, “una 

en términos de trayectorias (mecánica clásica) o funciones de onda (me-

cánica cuántica), y la otra en términos de teoría de conjuntos. Esta úl-

tima de naturaleza estadística”. Estas dos formulaciones son equivalen-

tes para los sistemas estables, pero la mayoría de las observaciones se 

hacen sobre sistemas inestables y aquí ya no es posible aplicarlos.  

Las grandes teorías, afirmó Prigogine, aparecen a partir de la inspira-

ción de un genio, no obstante, algunas aparecen en ciertas épocas y de-

terminados lugares, no tanto por la gran diferencia de intelecto del sa-

bio frente a las otras personas, sino por condiciones históricas o cultu-
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rales. De este modo, cuando en una población se cree en una deidad 

que creó el mundo y controla su futuro, las teorías propondrán leyes 

deterministas y sobre esa base el sabio desarrollará su teoría. Las teo-

rías así creadas no permanecen mucho tiempo. Incluso teorías científi-

cas como las de Copérnico, Newton o Einstein, al final acaban siendo 

refutadas, demostrando la parcialidad de la verdad científica.  

[…] la muerte de un artista pone fin a una realización iniguala-
ble. Después de la muerte de Mozart no puede haber ningún 
otro Don Juan; después de la de Shakespeare no puede haber 
un nuevo Hamlet. La muerte de un científico, al revés, es solo 
una postergación; Galois muere joven, pero otros redescubren la 
teoría de los grupos (Schnitman, 2002: 58). 

Para Prigogine, la realidad ni es puramente determinada ni puramente 

gobernada por el azar. Se presentan algunos fenómenos a nivel macro, 

como el giro de la tierra en torno al sol, en el que se puede aplicar el 

modelo determinista, así como hay otros en los que eso no funciona. En 

la evolución del clima terrestre, de la sociedad, del ser humano en gene-

ral hay una mezcla de determinismo y azar… Es menester buscar de-

terminar cuánto hay de determinismo y de azar en los fenómenos que 

se investigan. “En virtud de que estos dos elementos están siempre pre-

sentes en mayor o menor medida, las predicciones ya no pueden ser ab-

solutas sino probabilísticas, y ello no por nuestra incompetencia o igno-

rancia sino porque la misma realidad tiene de por sí esa mezcla” (Cazau, 

2002). 
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II.6.	Las	aportaciones	de	Edgar	Morin	

La	complejidad	no	sería	algo	definible	de	manera	simple	para	
tomar	el	lugar	de	la	simplicidad.	La	complejidad	es	una	pala-

bra	problema	y	no	una	palabra	solución.	
Edgar	Morin	

El filósofo y sociólogo francés Edgar Morin, en el prólogo de su Introduc-

ción al pensamiento complejo (1994), indicó que los problemas para defi-

nir el paradigma de la complejidad empiezan en la terminología de la 

propia palabra que la intenta definir, ya que no se podría resumir la 

idea de complejidad a un término. 

El conocimiento científico siempre ha trabajado con la intención de des-

lindar, descubrir, disipar, racionalizar lo que estaba cubierto por las 

brumas; dicho de otro modo, traer a la luz lo que estaba oculto, identifi-

car las piezas y el funcionamiento de lo complejo. Para eso, habría que 

separar, reducir, mutilar, identificar el funcionamiento mínimo de cada 

parte que compone una estructura.  

Según Morin, la simplificación produce más ceguera que elucidación e 

indaga “cómo encarar [entonces] a la complejidad de un modo no simplifi-

cador” (Morin, 1994: 21). Este teórico reconoció que la palabra comple-

jidad trae consigo un significado que contribuye a su turbación, here-

dado del concepto que se ha asociado a ella a lo largo de la historia del 

conocimiento. En consecuencia, el término “sufre una pesada tara se-

mántica, porque lleva en su seno confusión, incertidumbre, desorden” 

(Morin, 1994: 21). 

“[…] es complejo aquello que no puede resumirse en una palabra 
maestra, aquello que no puede retrotraerse a una ley, aquello 
que no puede reducirse a una idea simple (Morin, 1994: 21). 



	 100	

Es importante saber que para entender la complejidad antes hay que 

entender la simplicidad en el ámbito de los paradigmas. Este paradigma 

es comprendido como una relación lógica entre “nociones maestras, no-

ciones clave y principios clave” (Morin, 1994: 89). El paradigma de la 

simplicidad ve el uno y el múltiple, pero no puede aceptar que el uno 

puede, a la vez, ser el múltiple. Es así como se pone o por lo menos in-

tenta poner orden en el universo, es de esta forma como se intenta or-

denar el desorden. El orden es entonces reducido a una ley o a un prin-

cipio. “El principio de la simplicidad o bien separa lo que está ligado (dis-

yunción), o bien unifica lo que es diverso, (reducción)” (Morin, 1994: 89).  

Para ejemplificar estos planteamientos el mismo Edgar Morin puso co-

mo centro la figura del ser humano. Al mismo tiempo que tenemos una 

esencia biológica, una cultural y una metabiológica nos rodea un uni-

verso formado por el lenguaje, la conciencia y las ideas. En este grado 

de complejización, el paradigma de la simplicidad no tiene otra opción 

que separar o reducir lo complejo a lo poco complejo.  

Entonces, nuestro aspecto biológico será analizado por la Biología, lo 

que tenemos de cultural será estudiado por las Humanidades, pasando 

de largo por la idea de que lo cultural depende de lo biológico y lo bioló-

gico depende de lo cultural, que uno es el otro a pesar de tener nombres 

y conceptos distintos. Este paradigma simplificador de la realidad ponía 

por objeto develar lo simple que está oculto detrás de lo múltiple, del 

aparente desorden. 

Tal vez sea que, privados de un Dios en el que no podían creer 
más, los científicos tenían una necesidad, inconscientemente, de 
verse reasegurados. Sabiéndose vivos en un universo materialis-
ta, mortal, sin salvación, tenían necesidad de saber que había 
algo perfecto y eterno: el universo mismo (Morin, 1994: 89). 
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Esta búsqueda de la conexión entre todas las leyes diversas, que es una 

búsqueda de la ley única, todavía permanece entre los científicos y físi-

cos. Esta misma obsesión los llevó a la búsqueda del ladrillo primordial, 

elemental y único, aquel que da origen al todo, al principio bajo el cual 

está construido el universo. No fueron pocas las veces en las que se 

creyó que se había llegado al final de la búsqueda. Con los avances de 

los instrumentos científicos se descubrió que la molécula estaba forma-

da por átomos.  

Posteriormente, se descubrió que los átomos eran estructuras mucho 

más complejas compuestas por un núcleo y electrones. La partícula en-

tonces se tornó la unidad primaria de todas las cosas y se percibió que 

las partículas, teóricamente, se podrían dividir en quarks. Para sorpresa 

de todos, este se fragmentó en un sinfín de ladrillos y desapareció en 

medio de una entidad imposible de aislarse. La busca del ladrillo único 

se tornó imposible de alcanzar con el modelo simplificador. 

Después de comprobar la imposibilidad de simplificar la partícula pri-

mordial del universo, en el siglo XX se dio la percepción de que el des-

orden merece mucho más interés del que había suscitado hasta enton-

ces. Es así como el desorden muestra su faceta y exige atención. La 

termodinámica de Carnot⁠ y Clausius en su segundo principio (el prime-

ro es el de la conservación de la energía) dice que la energía se degrada 

al ser utilizada bajo la forma de calor. Todo trabajo exige calor, luego 

toda energía se degrada a sí misma.  

Según Leslie White, en su libro La ciencia de la cultura: un estudio sobre 

el hombre y la civilización (1982), de acuerdo con la segunda ley de la 

termodinámica, hay una disgregación estructural en el cosmos que se 
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extingue de forma dinámica, donde la materia se desorganiza y se di-

funde la energía de manera uniforme. Entretanto, en un sector diminu-

to del cosmos, en los sistemas materiales vivientes, el proceso aparece 

invertido, la materia se organiza y la energía se concentra en un proceso 

que aumenta de manera gradual. 

La vida es un proceso de construcción, de estructuración. Pero 
para poder ir en contra de la corriente cósmica, los organismos 
biológicos deben extraer energía libre de sistemas no vivientes, 
capturarla y ponerla a trabajar en la tarea de mantener el proce-
so vital. Toda la vida es una lucha para obtener energía libre 
(White, 1982: 340). 

De esa forma, el proceso termodinámico se expresa en la evolución bio-

lógica, en el momento que esta va en sentido contrario a lo especificado 

para la totalidad del cosmos por la segunda ley de la termodinámica. 

“Es un movimiento [entonces] que tiende hacia una mayor organización, 

una mayor diferenciación de estructuras, una mayor especialización de 

funciones, mayores niveles de integración, y más altos grados de concen-

tración de energía” (White, 1982: 340). 

El pensamiento acerca del universo que tomó lugar en los inicios del 

siglo XX encuentra un desconcertante obstáculo, una paradoja, como lo 

reflexionó Morin. De un lado, la termodinámica, en su segundo princi-

pio dice que el universo tiende a la entropía general, o sea, al desorden; 

por otro lado, se nota que en este mismísimo universo “las cosas se or-

ganizaban, se complejizaban, se desarrollaban” (Morin, 1994: 90). Em-

pero, cuando se delimitaba el pensamiento al planeta Tierra, algunos 

teóricos pensaron tratar de la simple diferencia entre lo físico y lo vi-

viente. En cuanto a lo físico, se dirigía a la degradación, lo otro, lo vi-
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viente, fundado en la nobleza de una materia específica, iba en direc-

ción al desarrollo. 

Nos olvidamos de dos cosas. En primer lugar: ¿Cómo estaba 
constituida esa organización física?, ¿Cómo estaban constituidos 
los astros y cómo las moléculas? Más aún, olvidábamos otra co-
sa: la vida es un progreso que se paga con la muerte de los indi-
viduos; la evolución biológica se paga con la muerte de innume-
rables especies; hay muchas más especies que desaparecieron 
desde el origen de la vida, que especies que hayan sobrevivido. 
La degradación y el desorden conciernen también a la vida (Mo-
rin, 1994: 91-92). 

Existe una cooperación entre el orden y el desorden de la que solo es 

posible darse cuenta al cabo de varias década y esta es la que hace po-

sible la organización del universo. Para ejemplificar Morin cita entre 

otros, el fenómeno del remolino, generalmente, cuando un flujo de agua 

u otro elemento encuentra un obstáculo, se crea un remolino, o sea, 

una forma organizada que permanecerá allí mientras esté el obstáculo. 

En este caso, el orden aparece dentro de un proceso que genera desor-

den. Esta idea fue aplicada al dominio de la astrofísica cuando se cons-

tató que las galaxias se estaban expandiendo y a partir de ahí, que lle-

gaba de todas las direcciones una radiación proveniente de una explo-

sión inicial, lo que asentó la teoría del origen del universo desde el big-

bang. 

Eso nos condujo a una idea sorprendente: el universo comienza 
como una desintegración, y es desintegrándose que se organiza. 
En efecto, es en el curso de esa agitación calórica intensa -el ca-
lor es agitación, remolino, movimiento en todos los sentidos- que 
se van a formar las partículas y que ciertas partículas van a 
unirse unas a otras. (Morin, 1994: 93) 

En consecuencia, orden y desorden aquí se unen en el sentido de que el 

universo se organiza en cuanto está desintegrándose y esta es sin duda 
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una noción compleja. Vale decir que Morin llamó la atención sobre el 

hecho de que el universo tuvo origen en un momento que no se puede 

precisar, “que hizo nacer al tiempo del no-tiempo, al espacio del no-

espacio, a la materia de la no-materia. Llegamos, por medios completa-

mente racionales, a ideas que llevan en sí una contradicción fundamental” 

(Morin, 1994: 93). 

Igualmente, Morin entendió que en el campo de la Biología se puede no-

tar más a menudo el proceso de interacción orden/desorden, porque 

este campo es más desarrollado que en el campo de la física, por ejem-

plo. En el ámbito de lo viviente, se toleran mucho más desórdenes. Se 

puede afirmar que orden y desorden interactúan con más frecuencia en 

organizaciones que sufren determinado grado de complejización. 

“Vivir de muerte, morir de vida”, advierte Heráclito, frase que Edgar Mo-

rin utiliza para explicar que lejos de ser una paradoja trivial, es un re-

trato de qué pasa en el organismo humano que sobrevive en un proceso 

constante de degradación y muerte de las células pero también de reno-

vación. “Vivir de alguna manera, es morir y rejuvenecerse sin cesar. Dicho 

de otro modo, vivimos de la muerte de nuestras células, así como una so-

ciedad vive de la muerte de sus individuos, lo que le permite rejuvenecer”. 

(Morin, 1994: 94)   

Es necesario ver la complejidad en aquello que probablemente se pen-

saría que no está, como es el caso de lo cotidiano (Morin, 1994). A pesar 

de que la ficción trata el asunto desde finales del siglo XIX e inicios del 

siglo XX, en este mismo período la ciencia seguía el camino contrario, 

eliminaba todo lo que significara distorsión, singularidad e individuali-

dad. De ahí que Charles Dickens, después del éxito editorial de la nove-
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la Los papeles del club Pickwick (1836), dejara de lado su estilo con fuer-

te acento humorístico y empezara una fase de temáticas marcadamente 

sociales. Con sus obras Oliver Twist (1837-39) y David Copperfield 

(1849-50) alcanzó un alto grado de complejidad narrativa y densidad 

psicológica. Por otra parte, el proceso creativo de Honoré de Balzac obe-

decía a una rigurosa disciplina para la modelación de sus complejos 

ambientes y a una infinidad de personajes.  

[...]  Balzac creó uno de los mundos más complejos, más inabar-
cables, más poderosos, con centenares y centenares de persona-
jes, con sus relaciones familiares, su origen, el campo y la ciu-
dad, las intrigas y amoríos, la pasión y el deshonor, el crimen y 
la penitencia, sin ninguna de todas esas cosas que hoy creemos 
imprescindibles para un escritor. [...] Balzac tenía la de hacer in-
ventarios de objetos, que podemos rastrear en sus obras, forzado 
por aquella austeridad que nos aterra. [...] Encontramos [...] fac-
símiles con correcciones de Balzac, y ediciones de obras suyas, 
entre ellas La mujer de sesenta años, Las ilusiones perdidas, Al-
bert Savarus. Al lado, una sala con grabados de sus personajes: 
creó alrededor de dos mil quinientos en la Comedia Humana. 
Están, claro, Vautrin, Rastignac, Lucien de Rubempré, Eugénie 
Grandet, Nucingen, Albert Savarus, Raoul Nathan, Canalis, ma-
dame de Mortsauf, el padre Goriot, el abate Birotteau, Ursule 
Miroüet, Gaudissart, la Emilie de Fontaine de Le Bal de Sceaux, 
y tantos otros personajes inolvidables. El curioso puede entrete-
nerse en la búsqueda de personajes menores, como Augustine, 
de La casa del gato que juega a la pelota, o como el alquimista 
de La búsqueda de lo absoluto, o el pintor loco por la perfección 
de La obra maestra desconocida. (Polo, 2002) 

En verdad, estos autores de la ficción enseñaban personajes singulares 

en su ambiente y desarrollaban roles que eran dependientes de la si-

tuación en la que se encontraban, de cada momento, de su contexto (en 

soledad, con la familia, en su ambiente de trabajo, hablando con extra-

ños, con amigos, etc.). 
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 “El tema del monólogo interior, tan importante para la obra de 
Faulkner, era parte de esa complejidad. Ese inner-speech. Esa 
palabra permanente, revelada por la literatura y por la novela, 
del mismo modo en que esta nos reveló, también, que cada uno 
se conoce muy poco a sí mismo: en inglés se llama a eso self-
decption, el engaño de sí mismo. Solo conocemos una apariencia 
del sí mismo; uno se engaña acerca de sí mismo. Incluso los es-
critores más sinceros, como Jean-Jacques Rousseau, Chateau-
briand, olvidan siempre, en su esfuerzo por ser sinceros, algo 
importante acerca de sí mismos. (Morin, 1994: 95) 

Dicho todo esto, se ha de mencionar la necesidad de que se vuelva la 

mirada hacia estos dominios que no dependen tanto de los nuevos des-

cubrimientos y avances científicos. Así se descubre que la complejidad 

del término “sujeto” es una de las más interesantes y complicadas de 

estudiar. Desde la mirada del determinismo científico, el sujeto no exis-

te, debido a que el mismo está directamente ligado a la autonomía. Más 

que ser consciente y tener afectividad y sentimientos, ser sujeto es ocu-

par el lugar del “yo”. El hecho de solo poder decir “yo” para sí mismo y 

no para el otro lo coloca en el centro del mundo y en esta posición ego-

céntrica se ubica también a la familia, a los amigos, incluso a la comu-

nidad, que también formarán parte de ese yo, es decir, la noción de su-

jeto conlleva en sí una paradoja: ser autónomo pero dependiente a la 

vez. 

Con la finalidad de desarrollar el ser se requieren una magnitud de 

condiciones que no podrían ser pensadas de una manera simplificada. 

La autonomía necesita del aprendizaje de un lenguaje y de una cultura 

que debe ser tan variada y múltiple que permita comparar, razonar, 

descartar y elegir entre múltiples posibilidades.  

Somos una mezcla de autonomía, de libertad, de heteronimia e 
incluso, yo diría, de posesión por fuerzas ocultas que no son 
simplemente las del inconsciente descubiertas por el psicoanáli-
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sis. He aquí una de las complejidades propiamente humanas 
(Morin, 1994: 96). 

En coherencia con el pensamiento de Morin, se debe diferenciar la com-

plejidad de la completitud. A pesar de que la idea de complejidad traer 

consigo la noción de que no se deben aislar las cosas entre ellas, es ne-

cesario entender esto mucho más como una noción de solidaridad que 

de completitud. Antes, cuando se topaba con una contradicción dentro 

de un razonamiento, había que volver al inicio para entender que eso 

era un indicativo de error. En la visión compleja eso significa que se en-

contró una camada profunda y que no se tiene el medio para decodifi-

carla dentro de la lógica. No se pueden tener visiones completas de las 

cosas, porque la completitud no supone la incertidumbre sino la idea de 

un saber total, y “la totalidad es la no verdad” (Morin, 1994: 96).  

Estamos condenados al pensamiento incierto, a un pensamiento 
acribillado de agujeros, a un pensamiento que no tiene ningún 
fundamento absoluto de certidumbre (Morin, 1994: 96).  

Es oportuno diferenciar también la complicación de la complejidad, en-

tendiendo que complejidad no es la complicación pero la complicación 

es parte de la complejidad. En el momento en que las inter-

retroacciones llegan a su punto extremo, se entiende dicho momento 

como de complicación: 

Si, por ejemplo, una bacteria es ya mucho más complicada que 
el conjunto de las fábricas que rodean a Montreal, es evidente 
que esa complicación está, ella misma, ligada a la complejidad 
que le permite tolerar en sí misma el desorden, luchar contra 
sus agresores, acceder a la calidad de sujeto […] (Morin, 1994: 
97). 

En este punto es oportuno hacer una autocrítica a la noción de razón; 

en el caso de Morin, él diferenció razón de racionalidad y de racionaliza-
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ción; razón es “la voluntad de tener una visión coherente de los fenóme-

nos, de las cosas, del universo” (Morin, 1994: 97) y tiene su aspecto ló-

gico que no puede ser discutido; es ahí donde se puede hacer la distin-

ción entre racionalidad y racionalización. La racionalidad es el diálogo 

que traba el espíritu con el mundo real, que crea las estructuras lógicas 

para interaccionar y las aplica al mundo. La idea de racionalidad está 

así asociada al diálogo y no tiene la pretensión de sistematizar lógica-

mente la totalidad de lo real. En cambio, tiene la pretensión de englobar 

la realidad dentro de un sistema coherente. “Y todo aquello que contradi-

ce, en la realidad, a ese sistema coherente, es descartado, olvidado, pues-

to al margen, visto como ilusión o apariencia” (Morin, 1994: 102). 

Provenientes de una misma fuente, racionalidad y racionalización tien-

den a oponerse cuando se desarrollan y es casi imposible percibir dónde 

realmente se produce esta separación. La racionalización delirante se 

puede comparar con la paranoia, donde el exceso de suposiciones va a 

desencadenar una sucesión de interpretaciones, en la que la exagera-

ción de comportamientos normales lleva a tener una visión equivocada 

de la realidad. Por este motivo, es esencial pensar de una manera ma-

cro-conceptual, abolir las fronteras y razonar mediante constelación y 

solidaridad de conceptos. 

Tomemos el amor y la amistad. Podemos reconocer netamente, 
en su centro, el amor y la amistad, pero está también la amistad 
amorosa, y los amores amigables. Están aún los casos interme-
dios, las mezclas entre amor y amistad; no hay fronteras, son 
siempre borrosas, son siempre superpuestas. Hay que tratar, 
entonces, de definir el corazón, y esa definición requiere, a me-
nudo, macro-conceptos (Morin, 1994: 105). 

En Introducción al pensamiento complejo Morin desarrolló tres principios 

fundamentales en cuanto a entender la complejidad. En primer lugar, el 



	 109	

principio dialógico, en segundo lugar el principio de recursividad orga-

nizacional y finalmente el principio hologramático. 

El principio dialógico trabaja bajo el entendido de que dos términos an-

tagónicos pueden comunicarse y complementarse en un diálogo esen-

cial para la supervivencia de ambos. El autor ejemplifica con la organi-

zación viviente, que nació del encuentro entre una entidad estable, el 

ADN, y una inestable, los aminoácidos. En cuanto a los aminoácidos, 

estos se degradan y se reconstituyen constantemente a través de los 

mensajes enviados desde el ADN que trae en su estructura una memo-

ria. Otro ejemplo es el proceso sexual que produce individuos que luego 

reproducen el mismo proceso sexual. 

Lo que he dicho del orden y el desorden puede ser concebido en 
términos dialógicos. Orden y desorden son dos enemigos: uno 
suprime al otro pero, al mismo tiempo, en ciertos casos, colabo-
ran y producen la organización y la complejidad. El principio 
dialógico nos permite mantener la dualidad en el seno de la uni-
dad. Asocia dos términos a la vez complementarios y antagonis-
tas (Morin, 1994: 107). 

Como puede verse, el principio de la recursividad organizacional repre-

senta al proceso en el que los productos y los efectos son a la vez cau-

sas y productores de aquello que los produce. Ejemplificó Morin esto 

con la figura del remolino: “Cada momento del remolino es producido y 

es productor” (Morin, 1994: 107). Otro ejemplo que funciona es el del 

individuo, ya utilizado para ejemplificar el principio dialógico: “Somos 

productos de un proceso de reproducción que es anterior a nosotros” (Mo-

rin, 1994: 107). Pasamos de ahí a ser productores del mismo proceso y 

así continuamente. La sociedad es formada por individuos, la misma 

actúa también sobre este individuo produciéndolo. En definitiva, somos 

productos y productores de una sociedad. 
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La idea recursiva es entonces, una idea que rompe con la idea 
lineal de causa/efecto, de producto/productor, de estructu-
ra/superestructura, porque todo lo que es producido reentra so-
bre aquello que lo ha producido en un ciclo en sí mismo auto-
constitutivo, auto-organizador, y auto-productor (Morin, 1994: 
107).  

  El principio hologramático se centra en la idea del todo que está en la 

parte y la parte que está en el todo. En un holograma el menor punto de 

la imagen contiene la casi totalidad de la imagen. En un organismo vivo 

cada célula contiene la información genética total de ese organismo. Es-

ta idea viene a trascender el reduccionismo que se limita a la parte y al 

holismo que se limita al todo. En ese sentido, Morin rescató la idea de 

Pascal cuando dijo: “No puedo concebir al todo sin concebir a las partes y 

no puedo concebir a las partes sin concebir al todo” (Morin, 1994: 108). 

El conocimiento adquirido de las partes reentra en el todo y lo que se 

aprehende de emergencia sobre tal todo reentra en las partes: aportará 

lo que se aprende de las partes al todo y del todo a las partes en un 

mismo proceso, en un mismo movimiento de producción de conocimien-

to. “De allí que la idea hologramática esté ligada, ella misma, a la idea 

recursiva que está, ella misma, ligada a la idea dialógica de la que parti-

mos” (Morin, 1994: 108). 
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Capítulo	tercero:	

LITERATURA	Y	PAISAJE:	
DOS	MUESTRAS	DE	LA	LITERATURA	EN	PORTUGUÉS	

		

 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

The	Sun	-	Nicolas	de	Staël	
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Yo veo las llanuras dilatadas, inmensas, 
con una lejanía de cielo radiante y una 

línea azul, tenuemente azul, de una cor-
dillera de montañas. Nada turba el si-
lencio de la llanada; tal vez en el hori-

zonte aparece un pueblecillo, con su 
campanario, con sus techumbres par-

das. Una columna de humo sube lenta-
mente. En el campo se extienden, en un 
anchuroso, mosaico, los cuadros de tri-

gales, de barbechos, de eriazo. En la 
calma profunda del aire revolotea una 

picaza, que luego se abate sobre un 
montoncillo de piedras, un majano, y 

salta de él para revolotear luego otro po-
co. Un camino, tortuoso y estrecho, se 

aleja serpenteando; tal vez las matrica-
rias inclinan en los bordes sus botones 

de oro. ¿No está aquí la paz profunda del 
espíritu? 

España (hombres y paisajes) – Azorín 
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III.1.	La	literatura	como	arte	del	paisaje	

III.1.1.	Los	elementos	bosque,	río,	mar	

Irse	al	bosque,	emboscarse.	

¡Oh,	selva,	esposa	del	silencio,	madre	de	la	soledad	y	de	la	
neblina!	¿Qué	hado	maligno	me	dejó	prisionero	en	tu	cár-
cel	verde?	Los	pabellones	de	tus	ramajes,	como	inmensa	
bóveda,	siempre	están	sobre	mi	cabeza,	entre	mi	aspira-
ción	y	el	cielo	claro,	que	solo	entreveo	cuando	tus	copas	

estremecidas	mueven	su	oleaje,	a	la	hora	de	tus	crepúscu-
los	angustiosos.	

José	Eustasio	Rivera	–	La	Vorágine	

 

Casi siempre asociado al locus horribilis, el bosque es sinónimo de ac-

ciones de emboscadura, acecho, destierro, espera, pero también de pro-

tección y cobijo. En el más antiguo texto literario registrado, El Poema 

de Gilgamesh, el bosque es el “protopaisaje” asociado al peligro y a la 

adversidad. El Bosque de los Cedros, morada de los dioses, es el locus 

horribilis donde se encuentra el monstruo guardián Huwawa. 

Gilgamesh es primero un rey opresor, que entre otras cosas impone una 

ley según la cual debe acostarse con las recién casadas antes que su 

marido, pero luego es un héroe porque después de enfrentarse a Enkidu 

(personaje enviado por los dioses para combatir a Gilgamesh) y ver que 

eran muy semejantes en fuerza y destreza se tornaron amigos y salen 

en búsqueda de aventuras.  

El Bosque de los Cedros provoca valor y coraje a Gilgamesh, que se dis-

pone a enfrentar al guardián Huwawa: “[…] El fiero Huwawa vive en el 

Bosque. / Vamos tú y yo a darle muerte, / para librar del mal al país. / 

Vamos a cortar los cedros” (Peinado, 1992: 44) le dice Gilgamesh a En-

kidu, quien entonces ya es su compañero de lucha, pero el bosque para 
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Enkidu es la representación del miedo y del imposible. Enkidu le con-

fiesa a Gilgamesh que una vez encontró a Huwawa en las colinas cuan-

do todavía era él un salvaje y caminaba junto a las bestias, que el bos-

que es de dimensión inabarcable y que no hay nadie que quiera aventu-

rarse en su interior.  

“El rugido de Huwawa es el bramido de la tormenta, / fuego vomitan sus 

fauces, / su aliento es mortal. /¿Por qué deseas tú / realizar semejante 

hazaña?8 / ¡Es un combate imposible / en el lugar donde vive Huwawa!” 

(Peinado, 1992: 45). Por tanto, el bosque es representación y morada 

del miedo que quiere combatir Gilgamesh. Hay que cortar el bosque, 

descubrirlo, destaparlo, pues si se mata el bosque, se mata al Huwawa: 

—Quiero subir hasta el Bosque de los Cedros, quiero escalar su 
montaña, que está en el corazón del gran Bosque. ¡Cortaré los 
cedros y mataré a Huwawa! Sí, quiero ir al Bosque de los Ce-
dros, lugar donde vive Huwawa. Un hacha me bastará para 
combatirle. Tú, amigo mío, quédate aquí si tienes miedo, yo me 
adentraré solo en el bosque. (Peinado, 1992: 45). 

 

El	Quijote,	Andalucía	y	la	Sierra	Morena	

En El Quijote el recurso de emboscarse, de esconderse, aparece en va-

rias ocasiones. En el Capítulo IX (Donde se cuenta lo que en él se verá)  

Don Quijote y Sancho Panza llegan al Toboso en busca de su princesa 

Dulcinea. Sancho, tras ver que su señor se quedó algo desconcertado 

por el diálogo con un villano donde se le informó que por aquellos para-

jes no creía que hubiese castillos o princesas, le aconseja esconderse en 

un bosque cercano: 



	 117	

Señor, ya se viene a más andar el día y no será acertado dejar 
que nos halle el sol en la calle: mejor será que nos salgamos fue-
ra de la ciudad y que vuestra merced se embosque en alguna 
floresta aquí cercana, y yo volveré de día, y no dejaré ostugo en 
todo este lugar donde no busque la casa, alcázar o palacio de mi 
señora, y asaz sería de desdichado si no le hallase (Saavedra, 
1905: 470). 

 

Precisamente en el bosque andaluz de Sierra Morena es donde se es-

conde Cardenio (El Roto de la Mala Figura), quien herido de amor por 

Luscinda actúa como loco, ataca a los pastores y vuelve a meterse en el 

bosque que para él es sinónimo de protección, mientras que para los 

pastores es la morada de la locura: 

[…] y desde entonces nunca más le vimos, hasta que desde allí a 
algunos días salió al camino a uno de nuestros pastores y, sin 
decirle nada, se llegó a él y le dio muchas puñadas y coces, y 
luego se fue a la borrica del hato y le quitó cuanto pan y queso 
en ella traía; y con extraña ligereza, hecho esto, se volvió a em-
boscar en la sierra (Saavedra, 1905: 157). 

Deseoso de charlar con Cardenio, Don Quijote convence al pastor de 

llevarlo a la zona del bosque donde se supone que se le puede encon-

trar. Aquí entonces la escena se repite: primero se da un diálogo tran-

quilo y cortés, luego viene la furia y el enojo acompañado de una paliza 

a los tres y en seguida vuelve Cardenio a meterse en la selva: 

Sancho Panza, que de tal modo vio parar a su señor, arremetió 
al loco con el puño cerrado, y el Roto le recibió de tal suerte, que 
con una puñada dio con él a sus pies y luego se subió sobre él y 
le brumó las costillas muy a su sabor. El cabrero, que le quiso 
defender, corrió el mismo peligro. Y después que los tuvo a todos 
rendidos y molidos, los dejó y se fue con gentil sosiego a embos-
carse en la montaña (Saavedra, 1905: 167). 
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Dentro del marco del episodio de Cardenio en Sierra Morena está la his-

toria de Dorotea, que también tiene el paisaje como protección y desdi-

cha. En esta trama en que los destinos se cruzan como una red de ri-

zomas, Dorotea es engañada por Don Fernando, seducida y abandona-

da no tiene otro recurso que esconderse y disfrazarse. La vergüenza y la 

deshonra le obligan a emboscarse en el mismo paisaje sublime donde se 

emboscó Cardenio.  

Ese mismo bosque en el que buscaba protección despertó en su criado 

malos pensamientos y valor para tornarlos reales. El acoso que sigue 

lleva a Dorotea, por un golpe de suerte, a tirar a su criado por un acan-

tilado. Suela y disfrazada de varón decide trabajar para un ganadero 

que al darse cuenta del engaño se llena de malos deseos y también la 

acosa, situación que la obliga a volver al bosque: 

[…] y como no siempre la fortuna con los trabajos da los reme-
dios, no hallé derrumbadero ni barranco de donde despeñar y 
despenar al amo, como le hallé para el criado, y así tuve por me-
nor inconveniente dejarle y esconderme de nuevo entre estas as-
perezas que probar con él mis fuerzas o mis disculpas. Digo, 
pues, que me torné a emboscar, y a buscar donde sin impedi-
mento alguno pudiese con suspiros y lágrimas rogar al cielo se 
duela de mi desventura y me dé industria y favor para salir de 
ella, o para dejar la vida entre estas soledades, sin que quede 
memoria de esta triste, que tan sin culpa suya habrá dado mate-
ria para que de ella se hable y murmure en la suya y en las aje-
nas tierras (Saavedra, 1905: 214). 

 

Después de libertar a Ginés de Pasamonte y otros desdichados galeotes 

que iban a cumplir pena en las galeras, Sancho se preocupa y temeroso 

de las consecuencias de dicha acción, aconseja a su amo esconderse 

allí, en el bosque:  
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Entristecióse mucho Sancho de este suceso, porque se le repre-
sentó que los que iban huyendo habían de dar noticia del caso a 
la Santa Hermandad, la cual a campana herida saldría a buscar 
los delincuentes, y así se lo dijo a su amo, y le rogó que luego de 
allí se partiesen y se emboscasen en la sierra, que estaba cerca 
(Saavedra, 1905: 149). 

Empero, este consejo no es aceptado por Don Quijote y una vez más 

terminan mal parados y molidos a piedras por los galeotes. 

 

La	selva	grapiúna:	locus	amoenus,	locus	horribilis	

No hay nada más aterrador que la sensación de lo inabarcable; Petrarca 

lo sintió en el alto del monte Ventoso, seguramente el personaje del 

lienzo “Viajero frente al mar de niebla” de Caspar David Friederich tam-

bién lo sintió. Está allí, con la respiración suspendida, con el corazón 

latiendo muy fuerte; es una sensación de pequeñez en la que lo que se 

ve nos sobrepasa, pero es a la vez una sensación placentera, una inco-

modidad que se disfruta. 

Por otra parte, en Tocaia Grande, Jorge Amado consigue utilizar un 

mismo paisaje para pasar la sensación del locus amoenus y del locus 

horribilis. El bosque es el sitio propicio para tender la trampa a los con-

trincantes del terrateniente Coronel Boaventura. Propuesta por Natário, 

la emboscada va a ser emplazada en el bosque, pero con unas vistas 

espectaculares: 

Deixaram as montarias com os dois capangas, Natário puxou do 
facão; ia cortando galhos, abrindo uma picada, O corpulento fa-
zendeiro segurava-se nos arbustos, escorregava nas pedras sol-
tas: valeria a pena tanto esforço? Mas, quando chegaram ao alto 
da colina, não pôde conter uma exclamação ao descortinar o 
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imenso descampado, o vale se estendendo nas duas margens do 
rio, vista soberba, um deslumbramento —Lugar mais bonito! 

Natário balançou a cabeça, concordando: —É onde vou fazer 
minha casa, Coronel, quando a peleja acabar e vosmicê cumprir 
o trato. Isso aqui ainda há de ser uma cidade. Tão certo, nem 
que eu estivesse vendo. —Fitava ao longe, parecia enxergar além 
do horizonte, além do tempo (Amado, 1984: 23). 

Con la llegada de la noche el paisaje gana aires de lo sublime, intensifi-

cado por la tormenta, los rayos y los disparos, lo que culmina con la 

masacre más grande del lugar. En aquel paisaje bucólico los ojos de los 

emboscados presenciaron con el aliento suspendido la belleza terrible 

de la victoria. 

Ouvidos à escuta, tentando distinguir rumor de passos em meio 
à comoção da borrasca — o zunido do vento, o estrondo do tro-
vão, o barulho medonho da queda de um pé de pau atingido pelo 
raio — encharcados, cobertos de lama, distribuídos por detrás 
das árvores, no alto da colina, os cabras esperam, tensos. Habi-
tuados ao tempo longo das tocaias, temperados no perigo e na 
luta, íntimos da morte, ainda assim não conseguem impedir in-
cômoda sensação de agonia diante da fúria da natureza, o fim do 
mundo. Procuram manter a calma, controlar o sobressalto; me-
do maior sentem de Natário: da intempérie poderão escapar com 
vida, de bala do capataz nem por milagre (Amado, 1984: 26). 

Pero Natário, hombre de alma simple y mirada acostumbrada a la vio-

lencia, elimina del paisaje las escenas de la tragedia. Apenas terminada 

la masacre, tan grande esta que incluso se transforma en topónimo, 

toma distancia y contempla el conjunto de colina, bosque y río. La mi-

rada estética sobrepone el paisaje horribilis de la noche anterior con el 

amoenus del día que empezaba: 

Ao atingir a curva do rio, Natário olhou para trás, relembrando; 
sorriu contente. Não recordava, no entanto, o tiroteio, os corpos 
caídos, Berilo de cabeça destampada, Coroinha capado, picado 
de faca, o coração fora do peito. Conduzia nos olhos e na memó-



	 121	

ria a visão da paisagem noturna, sob o temporal: as colinas e o 
vale varridos pela chuva, o rio de ventre crescido como se esti-
vesse prenhe, quanta formosura! Lugar mais bonito, de dia ou 
de noite, com sol ou com chuva, não existia por aquelas bandas; 
melhor para se viver, nenhum (Amado, 1984: 28). 

	

Amazonía,	el	infierno	es	verde	

El bosque amazónico es la síntesis por excelencia de la imagen de lo 

salvaje impenetrable e inabarcable. Este mar verde que está en el ima-

ginario de todo el mundo trae su topónimo de otro imaginario, de unas 

supuestas amazonas vistas por Francisco de Orellana al bajar al río 

más caudaloso del planeta en su odisea aventurera. En algún punto 

entre su origen y su desembocadura en el atlántico había un bosque 

habitado por mujeres guerreras. El imaginario de Francisco de Orellana 

y con el que bautizó a la región seguramente tiene origen en la literatu-

ra. Nunca se ha encontrado esta tribu de mujeres guerreras, ni el tan 

sonado El Dorado, sin embargo, su nombre permanece y permanecerá 

como una realidad de lo imposible. 
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III.2.	João	Cabral	de	Melo	Neto,	el	puente	posible	

Entre	el	paisaje	
el	río	fluía	

como	una	espada	de	líquido	espesa.	
Como	un	perro	

humilde	y	espeso	
	

João	Cabral	de	Melo	Neto	–	El	perro	sin	pluma	
Trad.	Ángel	Crespo	

Los lectores de João Cabral de Melo Neto sienten una atracción especial 

por Andalucía. Inclusive, muchos de ellos empezaron a amar a Sevilla 

desde la mirada del autor pernambucano, esa misma mirada que poeti-

za y traduce el rostro duro de otra geografía en uno mucho más agreste 

y triste, el nordeste pernambucano. Este encantamiento suele ocurrir 

en el momento en que se lee algo que evoca paisajes atractivos tanto por 

su belleza y seducción como por su aspereza y hostilidad y despierta el 

deseo de conocer los espacios y paisajes descritos por los escritores que 

se ama (Rivero, 1997).  

Algunos escritores nunca han salido de sus espacios, pero cantaron con 

maestría paisajes lejanos. Es el caso de Edgar Rice Burroughs, que des-

cribió la jungla de Tarzán sin nunca haber estado en África. Otros in-

ventaron lugares que deseaban ver en la tierra, como la Utopía de To-

más Moro; la Pasárgada de Manuel Bandeira; la Ciudad de los Inmorta-

les de Jorge Luis Borges; la Comala de Juan Rulfo o el Macondo de 
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García Márquez. No obstante hay otros, a ejemplo de Juan Ramón Ji-

ménez y Francisco Ayala, que se movieron por el mundo por voluntad 

propia o ajena. Entre estos está João Cabral de Melo Neto, quien por 

cuenta de su labor como diplomático conoció muy variadas geografías y 

muchas culturas.  

Entretanto, dos geografías se destacan en la producción de este escri-

tor, la andaluza y la pernambucana. Es en estos dos espacios donde se 

puede notar su dicción más profunda. En Autocrítica, poema que integra 

el libro A escola das facas (1980), está la confesión del autor: 

 
Só duas coisas conseguiram 
(des)feri-lo até a poesia: 
o Pernambuco de onde veio 
e o aonde foi Andaluzia. 
Um, o vacinou do falar rico 
e deu-lhe a outra, fêmea e viva, 
desafio demente: em verso 
dar a ver Sertão e Sevilha (Melo Neto, 1994b: 456). 
 

Adepto de la materialidad, Melo tenía una cierta aversión al tono lírico y 

romántico en su escritura. Predominan en su poesía elementos concre-

tos que son poseedores de forma y que pueden ser corporificados, como 

los paisajes y los objetos por ejemplo. La presencia de elementos geográ-

ficos atraviesa toda su obra, cargada de figuras tipo ríos, ciudades, ca-

lles y plazas. 

“Yo soy mis circunstancias”, dijo Manuel Ángel Vázquez Medel (2003) al 

actualizar con su Teoría del Emplazamiento la máxima orteguiana. Se-

gún Medel, la propia condición del yo ya supone las circunstancias, 

más aún, el simple cambio de sitio (plaza) ya interfiere decisivamente en 

el estado (tiempo) del yo. Imagínese un sujeto parado (emplazado) en 
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determinado sitio de una calle, en esta posición su emplazamiento lo 

condiciona a los referentes muro, coche rojo, edificio de cristal, vigilante 

que murmura una canción, naranjo de la acera, mujer con carro de 

compras, calle izquierda en obras. Así pues, con apenas el gesto de gi-

rar el cuerpo y su ángulo de visión hacia sus espaldas o dar unos cuan-

tos pasos hacia la acera de enfrente cambiaría el yo. Esa otredad, per-

sona o cosa, condiciona, al mismo tiempo que es condicionada por el 

sujeto. 

[…] La condición misma del pensar y del sentir y, por tanto, de la 
conciencia de nuestro existir, es la triple emergencia del yo, del 
aquí, del ahora. […] Las tres deixis (la espacial y la temporal, pe-
ro sobre todo la personal, que brota del entrecruzamiento de es-
pacio-tempo) suponen la condición misma y, a la vez, la posibili-
dad de todo lenguaje. Desde ellas es posible señalar hacia los 
objetos del mundo, y en ese señalamiento encontramos nuestro 
lugar, nuestro emplazamiento (Vázquez Medel, 2003: 23). 

Es de general conocimiento que el ser humano recibe los estímulos del 

paisaje en el que habita de forma involuntaria y que dicho paisaje forma 

al individuo que por lo sucesivo tiene su cotidianidad marcada en un 

mismo espacio geográfico. Además de percibirlo, João Cabral de Melo 

Neto tiene toda la intención de interrelacionarse con él, de fundirse con 

él, incluso de forma carnal. Motivado por esa idea, da voz y movimiento 

al ser/objeto inanimado. 

Teniendo en cuenta que el paisaje es un compuesto en donde 
tiene cabida un amplio rango de elementos heterogéneos, vivos e 
inertes, naturales y antrópicos, es más dinámico y a la vez, más 
vulnerable que otros "objetos de identidad" como la música, la 
arquitectura o la literatura. Por otra parte, su variabilidad se 
acrecienta en razón de su dependencia de la percepción huma-
na, que es a la vez diversa y circunstancial (García, 2003: 155). 
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Por esto puede decirse que la mirada pernambucana es uterina, pues 

parte desde dentro. Aunque casi la totalidad de su producción haya si-

do producida fuera de Pernambuco, esta geografía que está marcada en 

su memoria es una visión itinerante, crítica y contundente. En una en-

trevista publicada en el periódico Sibila (Melo Neto, 2009: 67) el poeta 

afirmó que su producción en Pernambuco no tenía color local. Fue en 

su estancia en Barcelona que escribió Psicologia da composição com a 

Fábula de Anfion e Antiode (1947). Después de esta publicación ya daba 

por cierto que no iba a escribir nada más. Entonces, tras leer el periódi-

co Observador Econômico e financeiro, que llegaba regularmente al con-

sulado, descubrió que la expectativa media de vida en India era de 29 

años y en Recife de 28. La información dejó al poeta tan impresionado 

que escribió su primer libro sobre Pernambuco: O Cão sem Plumas 

(1950). Después, en Rio de Janeiro, escribió O Rio ou Relação da Viagem 

que Faz o Capibaribe de Sua Nascente à Cidade do Recife (1954), tam-

bién con temática pernambucana. A partir de ahí Pernambuco está 

siempre entre los temas de sus poemas. 

Por su parte, Benedito Nunes (2000) consideró el libro Psicología da 

Composição una fenomenología del poema. Declaradamente contrario a 

toda creación irracional, inspirada e irreflexiva, el poeta pernambucano 

trabaja la materia prima de sus poemas dentro de una ascesis que poco 

a poco decanta en lenguaje hasta que el sujeto-yo sea neutralizado para 

dar salida al sujeto-lenguaje. El filósofo amazónico identificó tres proce-

sos dentro de la poiesis cabralina, a saber, el uso de nombres, la trans-

posición de cualidades de lo humano a la naturaleza y de la naturaleza 

a lo humano y el contorno de la introspección al describir/relatar lo real 
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perceptible, “que pertence ao mundo interior, mas enquanto experiência 

corporal, afetiva, englobando a vida dos sentimentos” (Nunes, 2000: 38). 

En ese orden, los paisajes, las figuras y las cosas son tratadas (imagen 

y lenguaje) como ellas mismas, esto es, como sencillas y cercanas. El 

poeta compara, sopesa, enseña de manera lógica la imagen/palabra a 

fin de destapar lo que está a la vista pero bajo pliegues. 

 

 
I (Paisagem do Capibaribe) 
 
A cidade é passada pelo rio 
como uma rua 
é passada por um cachorro; 
uma fruta 
por uma espada. 
[...] 
Aquele rio jamais se abre aos peixes, 
ao brilho, à inquietação de faca 
que há nos peixes. 
Jamais se abre em peixes. 
[...] 
Abre-se em flores 
pobres e negras 
como negros. 
Abre-se numa flora 
suja e mais mendiga  
como são os mendigos negros. 
Abre-se em mangues de folhas duras e crespos 
como um negro. [...] 
(Melo Neto, 1999: 14) 
 

Al sustantivar sus poemas el poeta siembra metáforas para una cose-

cha de lo que no es. Nombra para comparar y mostrar el símil oculto. 

Así, en un paisaje de El perro sin plumas compara el río Capibaribe en 

principio a un perro que pierde incluso lo que no tiene (plumas), pero 

en verdad quiere destapar a través de esa semejanza los desheredados 
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del mundo. No porque no tienen, sino porque (los otros) los pudrieron, 

los corroyeron, lo enfermaron, quitaron a uno lo que no tenía. 

 
II (Paisagem do Capibaribe) 
 
Como o rio 
aqueles homens 
são como cães sem plumas 
(um cão sem plumas 
é mais 
que um cão saqueado; 
é mais 
que um cão assassinado. 
 
Um cão sem plumas 
é quando uma árvore sem voz. 
É quando de um pássaro 
suas raízes no ar. 
É quando a alguma coisa 
roem tão fundo 
até o que não tem). 
[...] (Melo Neto, 1999: 18). 
 

La dicción de João Cabral al cantar el nordeste brasileño traduce el pai-

saje de manera masculinizada, bruta y distante. Lo representa con la 

voz de un padre austero. Por otro lado, el paisaje español es represen-

tado como una madre cariñosa y amable; como una amante sensual, 

dedicada y permisiva. Es una mujer que acaricia, que acepta, que acoge 

(Melo Neto, 2008). 

En el poema Duas paisagens, que integra el libro Paisagens com Figu-

ras, publicado en 1954, ya se nota el tono con el que va a tratar estos 

dos paisajes. Vale mencionar una pequeña paradoja, el término paisaje 

en portugués y en español es heterogenérico, y es femenino en portu-

gués.  
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D’Ors em termos de mulher 
(Teresa, La Ben Plantada) 
descreveu a Catalunha 
a lucidez sábia e clássica 
 
e aquela sóbria harmonia, 
aquela fácil medida 
que, sem régua e sem compasso, 
leva em si, funda e instintiva, 
 
aprendida certamente 
no ritmo feminino 
de colinas e montanhas 
que lá têm seios medidos. 
 
Em termos de uma mulher 
não se conta é Pernambuco: 
é um Estado masculino 
e de ossos à mostra, duro, 
 
de todos, o mais distinto 
de mulher ou prostituto, 
mesmo de mulher virago 
(como a Castilla de Burgos). 
 
Lúcido não por cultura, 
medido, mas não por ciência: 
sua lucidez vem da fome 
e a medida, da carência, 
 
e se for preciso um mito 
para bem representá-lo 
em vez de uma Ben Plantada 
use-se o Mal Adubado (Melo Neto, 1994b: 166). 
 

La mirada andaluza trae las sensaciones de la otredad, aunque hay 

quien diga lo contrario. El paisaje Andaluz es femenino, aunque el tér-

mino en su etimología sea masculino. Las ciudades y espacios son a 

todo momento comparados con la mujer, no solo con el carácter sen-

sual sino también en cuanto a armonía y sensibilidad. En Retrato de 

Andaluza que aparece en el libro Museu de tudo, publicado en 1966, lo 

femenino es comparado con las ciudades: 
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Estatura pequena e nítida 
das cidades de onde ela era: 
daquele justo para o abraço  
que é de Cádiz, onde nascera, 
e de Sevilha, onde vivia 
e se dizia, mas não era: 
cidades que ainda se podem 
abraçar de uma vez, completas, 
e que dão certo estar-se dentro, 
àquele que as habita, ou versa, 
e entrega inteira, feminina, 
e sensual ou sexual, de sesta (Melo Neto, 1994b: 384). 
 

El poeta construye en el transcurrir de su obra un pacto de fidelidad a 

Sevilla, como si de hecho la ciudad fuese una mujer. En el poema As 

plazoletas, que aparece en el libro Sevilha Andando, reafirma su impre-

sión de la ciudad-mujer. 

 
Quem fez Sevilha a fez para o homem, 
sem estentóricas paisagens. 
Para que o homem nela habitasse, 
não os turistas, de passagem. 
 
E, claro, se a fez para o homem, 
fê-la cidade feminina, 
com dimensões acolhimentos, 
que se espera de coxas íntimas. 
 
Para a mulher: para que aprenda, 
fez escolas de espaço, dentros, 
pequenas praças, plazoletas, 
quase do tamanho de um lenço (Melo Neto, 1999: 53). 
 

En el poema “O segredo de Sevilla”, se propone a terminar lo que se ha-

bía propuesto Joaquín Romero Murube, poeta de la Generación del 27 y 

amigo de João Cabral. El “todo” deseado y no expresado de la ciudad de 

Sevilla es simplificado (o complejizado) en el andar de la sevillana. Se 

supone que los intentos de su amigo para describirla en prosa no eran 
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los correctos porque la ciudad pide menos prosa y más verso. En el mo-

vimiento de la mujer sevillana no hace falta decir que está implícito el 

gestual del flamenco, las curvas y las sierpes de sus calles, la sensación 

de acogimiento y abrazo de sus angostas plazoletas. 

 
De Joaquim Romero Murube 
ouvi certa vez: “De Sevilha 
ninguém jamais disse tudo. 
Mas espero dizê-lo um dia.” 
 
Morreste sem haver podido 
A prosa daquele projeto; 
Sevilha é um estado de ser, 
 
menos que a prosa pede o verso. 
 
Caro amigo Joaquim Romero, 
nem andaluz eu sou, sequer, 
mas digo: o tudo de Sevilha 
está no andar de sua mulher. 
 
E às vezes, raro, trai Sevilha: 
Pude encontrá-lo muito longe, 
no andar de uma não sevilhana, 
tudo que buscas. Ainda? Onde? (Melo Neto, 1999: 129).  
 

Incluso la muerte, los eventos más violentos como el toreo, o figuras e 

imágenes que guardan en sí misma la dureza, la aridez, lo insólito, son 

suavizados cuando están en el paisaje andaluz. En el poema Alguns tou-

reiros, dedicado a Antônio Houaiss (diccionarista brasileño), compara la 

faena al arte del bien escribir y resalta el aspecto superior de lo hu-

mano, de imponer la inteligencia del artista a la fuerza de la irracionali-

dad. Resalta los movimientos perfectamente calculados, donde se ve 

una precisión que elimina cualquier tipo de exageración. 

 
Eu vi Manolo González 
E Pepe Luís, de Sevilha: 
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precisão doce de flor, 
graciosa, porém precisa. 
 
Vi também Julio Aparício, 
de Madrid, como Parrita: 
ciência fácil de flor, 
espontânea, porém estrita. 
 
Vi Miguel Báez, Litri, 
dos confins da Andaluzia, 
que cultiva uma outra flor: 
angustiosa de explosiva. 
 
E também Antonio Ordóñez, 
que cultiva flor antiga: 
perfume de renda velha, 
de flor em livro dormida. 
 
Mas eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais deserto, 
o toureiro mais agudo, 
mais mineral e desperto, 
o de nervos de madeira, 
de punhos secos de fibra, 
o da figura de lenha, 
lenha seca de caatinga, 
 
o que melhor calculava 
o fluido aceiro da vida, 
o que com mais precisão 
roçava a morte em sua fímbria, 
 
o que à tragédia deu número, 
à vertigem, geometria, 
decimais à emoção 
e ao susto, peso e medida, 
 
sim, eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais asceta, 
não só cultivar sua flor 
mas demonstrar aos poetas: 
 
como domar a explosão 
com mão serena e contida, 
sem deixar que se derrame 
a flor que traz escondida, 
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e como, então, trabalhá-la 
com mão certa, pouca e extrema: 
sem perfumar sua flor, 
sem poetizar seu poema (Melo Neto, 1994b: 600). 
 
 

En O crime na Calle Relator (poema del libro homónimo), habla de un 

caso inusitado de eutanasia que tiene por escenario una de las calles de  

Sevilla (y según el poeta es verídico, como todos los otros que aparecen 

en el libro). Una joven bailaora angustiada por ver a su abuela en los 

momentos finales de su vida, decide realizar su último deseo que es to-

mar unos cuantos tragos de cazalla. El tono de confesión y el encanta-

miento escénico rebajan el drama del momento, incluso le añaden un 

toque de humor en la última estrofa. 

 
[…] E mais: se o doutor já dissera 
que da noite não passaria 
por que negar uma vontade 
que a um condenado se faria? 
 
Fui a esse bar do Pumarejo 
quase esquina de San Luís; 
comprei de fiado uma garrafa 
de aguardente (cazzala e anis) 
 
que lhe dei cuidadosamente 
como uma poção de farmácia, 
medida, como uma poção, 
como não se mede a cachaça; 
 
que lhe dei com colher de chá 
como remédio de farmácia: 
Hijita, bebí lo bastante, 
 
disse com ar de comungada. 
Logo então voltou a dormir 
sorrindo em si como beata, 
um semi-sorriso de gracias 
aos santos óleos da garrafa. 
 
De manhã acordou já morta 
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e embora fria e de madeira 
tinha a defunta o riso ainda 
que a aguardente lhe acendera (Melo Neto, 1994b: 589). 
 

En el poema Cemitério Pernambucano del libro Paisagens com figuras 

(1994), compara los muertos desposeídos a las aguas de un río. Como 

la muerte es tanta y la pobreza es inhumana, los pobres son enterrados 

sin ataúd y luego esparcidos como polvo en la tierra.  

 
Nessa terra ninguém jaz, 
pois também não jaz o rio 
noutro rio, nem no mar 
é cemitério de rios. 
 
Nenhum dos mortos daqui 
vem vestido de caixão. 
Portanto, eles não se enterram, 
são derramados no chão. 
 
Vêm em redes de varandas 
abertas ao sol e à chuva. 
Trazem suas próprias moscas. 
O chão lhes cai como luva. 
 
Mortos ao ar-livre, que eram, 
hoje à terra-livre estão. 
São tão da terra que a terra 
nem sente sua intrusão. (Melo Neto, 1994b: 159) 
 

Otro contraste entre Andalucía y Pernambuco tiene por tema la luz. En 

Sevilla la luz es la ciudad, allí no hay luz exterior aunque “sufran” luna 

y sol, es el blanco de la cal de las casas, de la sonrisa de su pueblo, luz 

que sus mujeres encienden al caminar.  

 
Não há luz, sobre Sevilha, 
embora sofra sol e lua; 
o que há sim é uma luz interna, 
luz que é de dentro, dela estua. 
 
Luz das casas branco-caiadas, 
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que vem de baixo para cima, 
que vem de dentro para fora 
como a água de uma cacimba; 
 
luz de dentes de luz, e vivos, 
que parece a sede da alma, 
e luz que parece acender 
no espaço seu andar de palma; 
 
enfim, luz de tudo o que faz 
seu estar na vida, vivê-la, 
a da clara alegria interna, 
de diamante extremo, de estrela. (Melo Neto, 1992: 81) 
 

Ya en el poema O sol em Pernambuco, publicado en el libro A educação 

pela pedra (1966) —dos años después del golpe militar en Brasil—, el 

sol es antropomórfico, viene con intención de herir, con la misión de 

hacer cumplir una sentencia en una geografía condenada: “(El sol en 

Pernambuco lleva dos soles, / sol de dos cañones, de tiro repetido; / el 

primero de los dos, el fusil de fuego, / incendia la tierra: tiro de enemi-

go.)” (Melo Neto, 1994a: 212). El primero en el paisaje real de un territo-

rio que ya nació con su penoso destino: 

 
1 
(O sol em Pernambuco leva dois sóis, 
sol de dois canos, de tiro repetido; 
o primeiro dos dois, o fuzil de fogo, 
incendeia a terra, tiro de inimigo.) 
O sol ao aterrissar em Pernambuco, 
acaba de voar dormindo o mar deserto; 
dormiu porque deserto; mas ao dormir 
se refaz, e pode decolar mais aceso; 
assim, mais do que acender incendeia, 
para rasar mais desertos no caminho; 
ou rasá-los mais, ate o vazio do mar 
por onde ele continua a voar dormindo. 
(Melo Neto, 2008: 247) 
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El segundo, en el paisaje interior, en el intelecto del poeta, también des-

tinado al conocimiento y al dolor de rebajar la luz, tomar distancia, co-

nocer: “(El sol en Pernambuco lleva dos soles, / sol de dos cañones, de 

tiro repetido; / el primero de los dos, el fusil de luz, / incendia la tierra: 

tiro de enemigo.)” (Melo Neto, 2008: 247). Es sol que da-a-ver la realidad 

de lo real. Según el poeta, Francisco Yáñez Pinzón (el descubridor de 

América, era el capitán de la carabela La Niña, en la expedición de Cris-

tóbal Colón; y de Brasil: llegó a las costas pernambucanas tres meses 

antes que en navegador portugués Pedro Álvarez Cabral) se refiere a es-

ta zona como aquella con más luz en la tierra y la bautiza con el nom-

bre de Cabo de Consolación. Actualmente no lleva ese nombre, pero se 

mantiene la luz. Ello implica ponerle “filtros” que terminan por revelar 

una realidad social desesperadora: 

 
2 
Pinzón diz que o cabo Rostro Hermoso 
(que se diz hoje de Santo Agostinho) 
cai pela terra de mais luz da terra 
(mudou o nome, sobrou a luz a pino); 
dá-se que hoje dói na vida tanta luz: 
ela revela real o real, impõe filtros: 
as lentes negras, lentes de diminuir, 
as lentes de distanciar, ou do exílio. 
(O sol em Pernambuco leva dois sóis, 
sol de dois canos, de tiro repetido; 
o segundo dos dois, o fuzil de luz, 
revela real a terra: tiro de inimigo.) 
(Melo Neto, 2008: 247) 
 

En cualquiera de los dos, es disparo de fusil, es disparo de enemigo. El 

disparo de fuego (que asola la tierra, quema la piel de los habitantes, 

mata a los animales y facilita la permanencia de la injusticia porque 

doblega la fuerza de su gente) guarda bajo pliegue el disparo de luz (que 
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explícita la violencia y la miseria, que hace brotar la conciencia de la 

inconciliable existencia). 

Dia-bolizado por el primer disparo, el paisaje en el cañaveral es mínimo, 

con apenas fronteras por borrar, y además, sin elementos de contraste 

o relieve. Es pues un paisaje abstracto, como pintar de amarillo la mi-

tad del lienzo blanco. No hay otro tipo de vegetación que se pueda con-

trastar o que se pueda nombrar. Se trata de un paisaje estéril, así como 

estéril queda la tierra a su paso.  

 
Não se vê no canavial  
nenhuma planta com nome, 
nenhuma  planta maria, 
planta com nome de homem. 
 
É anónimo o canavial 
sem feições, como a campinha; 
é como um mar sem navios, 
papel em branco de escrita. 
 
É como um grande lençol 
sem obras e sem bainha; 
penugem de moça ao sol, 
roupa lavada entendida. 

 

Es “como un mar sin barcos, papel en blanco de escrita” (Melo Neto, 

1999). Aquí el poeta compara el paisaje del cañaveral a repetición de las 

piedras de una plaza que se pueden transformar en posibles diseños. 

 
Contudo há no canavial 
oculta fisionomia: 
como em pulso de relógio 
há possível melodia, 
 
Ou como de um avião 
a paisagem se organiza, 
ou há finos desenhos nas 
pedras da praça vazia. 
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Se venta no canavial 
estendido sob o sol 
seu tecido inanimado 
faz-se sensível lençol,  
 
se muda em bandeira viva, 
de cor verde sobre verde, 
com estrelas verdes que 
no verde nascem, se perdem. (Melo Neto, 1999: 31) 

 

Sin embargo, las imágenes de la plaza vacía no pueden por su concretud 

de piedra moverse con el viento y transformarse en suave sábana como 

el cañaveral, pero sí pueden transformarse en las olas que se forman en 

la multitud de una plaza llena. La plaza llena por una manifestación 

política, una fiesta pública o un desfile o peregrinación revela el símil 

perfecto para un paisaje sublime: 

 
Não lembra o canavial 
então, as praças vazias: 
não tem, como têm as pedras, 
disciplina de milícias. 
 
É solta sua simetria: 
como a das ondas na areia 
ou as ondas da multidão 
lutando na praça cheia. 
 
Então, é da praça cheia 
que o canavial é a imagem: 
vêem-se as mesmas correntes 
que se fazem e desfazem. 
 
Voragens que se desatam, 
redemoinhos iguais, 
estrelas iguais àquelas 
que o povo na praça faz (Melo Neto, 1999: 32). 
 

Los emplazamientos (Vázquez Medel, 1990) determinan las posibilida-

des, cambian las fronteras y desplazan los límites. Aunque la misma 
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plaza imposibilita la comparación, el plazo lo torna posible. La multitud 

cubre las piedras estáticas, tapa sus líneas/fronteras, llena de movi-

miento, tal cual olas que van y vienen, lo que antes era estático. Este 

choque, esta interferencia, trae la imagen del viento en el cañaveral, 

trae olas que van y vienen y recrean un paisaje de mar. 

 

Así, el cañaveral vuelve a ser protagonista del paisaje cabralino en tanto 

compara su naturaleza en las geografías nordestina y andaluza. De un 

lado lo masculino, dia-bólico (Boff, 1988), del otro lo femenino, sim-

bólico. En esa medida, lo que aleja, aquello que pone distancia y dia-

boliza el paisaje es el espacio, la geografía. El nordeste es tierra de na-

vajas, de espinos y cortes. Esta geografía hostil interfiere incluso en los 

Alisios, vientos que vienen del mar. Un viento extranjero que necesita 

cambiar para pasar por este estado que trae en sí el paisaje árido de 

João Cabral de Melo Neto. Es necesario endurecerse para poder inte-

grarse a un espacio que refracta, que arremete, ataca y agrede. El poe-

ma titulado A escola das facas (1980) muestra la geografía nordestina 

como una escuela y allí los elementos que componen el paisaje, como la 

palmera y la caña, tienen las hojas como navajas. Enseña, entonces, al 

Alísio cómo tiene que volar en el sertão.  

 
O alísio ao chegar ao Nordeste 
baixa em coqueirais, canaviais; 
cursando as folhas laminadas, 
se afia em peixeiras, punhais. 
 
Por isso, sobrevoada a Mata, 
suas mãos, antes fêmeas, redondas, 
ganham a fome e o dente da faca 
com que sobrevoa outras zonas. 
O coqueiro e a cana lhe ensinam, 
sem pedra-mó, mas faca a faca, 
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como voar o Agreste e o sertão: 
mão cortante e desembainhada. (Melo Neto, 1994b: 429) 
 

Cabe aclarar que el viento cambia para acercarse al cañaveral, se torna 

duro para soportar las navajas, que son las hojas de las cañas nordes-

tinas. El Alisio es un viento que hace su camino desde los trópicos ha-

cia el ecuador, es un viento constante en su velocidad y dirección. Qui-

zás sea ese mismo viento que va a azotar a los personajes del valle ado-

niano⁠ (emplazado también allí, en el nordeste brasileño), sale del caña-

veral cargado de odio, herido y con ganas de herir.  

El contraste con la vegetación pernambucana se va a encontrar en el 

poema Pernambuco en Málaga, que integra el libro Serial, publicado en 

1962, lo sim-bólico de Boff (1998):  

 
I / A cana doce de Málaga 
dá domada, em cão ou gata 
deixam-na perto, sem medo, 
quase vai dentro das casas. 
 
É cana que nunca morde, 
nem quando vê-se atacada: 
não leva pulgas no pelo 
nem, entre as folhas, navalha. 
 
II /A cana doce de Málaga 
dá escorrida e cabisbaixa: 
naquele porte enfezado 
de crianças abandonadas. 
 
As folhas dela já nascem 
murchas de cor, como a palha: 
ou a farda murcha dos órfãos, 
desde novas, desbotadas. 
 
III / A cana doce de Málaga 
não é mar, embora em praias: 
dá sempre em pequenas poças, 
restos de uma onda recuada. 
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Em poças, não tem do mar 
a pulsação dele, nata: 
sim, o torpor surdo e lasso 
que se vê na água estagnada. 
 
IV / A cana doce de Málaga 
dá dócil, disciplinada: 
dá em fundos de quintal 
e podia dar em jarras. 
 
Falta-lhe é a força da nossa, 
Criada solta, em ruas, praças: 
Solta, à vontade do corpo, 
Nas praças das grandes várzeas (Melo Neto, 1994b: 301). 301 
 

Por consiguiente, los paisajes interfieren en la dicción de JCMN. Estar 

emplazado en geografías distintas tanto físicas como interiores le pro-

duce un cambio de postura que se puede notar a un simple vistazo, tal 

y como se ha demostrado hasta aquí. “No podemos escapar a/de nuestro 

emplazamiento. Todo lo más que podemos hacer es desplazarnos; pero 

automáticamente quedaremos reemplazados.” (Vázquez Medel, 2003). 

Las dicciones del poeta pernambucano reaccionan a todo momento, in-

teractúan con el paisaje que le atraviesa por estos desplazamien-

tos/emplazamientos, el paisaje cabralino no se da de manera plana (Gi-

lles Deleuze, 2000), hay choques que provocan un tejido estriado, se 

criollizan (Édouard Glissant, 2002). Es un choque entre dos tipos de 

cañas, entre dos tipos humanos, entre dos aguas, entre dos paisajes.  

Esta dicción es movimiento identitario y reflejo de su horizonte de ex-

pectativas. Como afirmó Stuart Hall, 

[…] las identidades nunca se unifican; [...] nunca son singulares, 
sino construidas de múltiples maneras a través de discursos, 
prácticas y posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagó-
nicos. […] las identidades se forman a través de la diferencia no 
al margen de ella. Esto implica la admisión radicalmente pertur-
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badora de que el significado “positivo” de cualquier término —y 
con ello su “identidad”— solo puede construirse a través de la 
relación con el otro, la relación con lo que él no es, con lo que 
justamente le falta, con lo que se ha denominado su “afuera 
constitutivo” (Hall & Gay, 2003: 17).  

De esta forma João Cabral encontró su paisaje sim-bólico en una Anda-

lucía femenina, pero sin dejar de amar al masculino dia-bólico del pai-

saje nordestino, que al final fue donde su cuerpo y su mente se forja-

ron. Quedó en el poeta el deseo de ver un mundo sevillizado (aunque se 

pierda algo del juego fónico entre la lengua portugesa y la lengua espa-

ñola: sevilhizar/civilizar, queda la alerta): 

Como é impossível, por enquanto, 
civilizar toda a terra, 
o que não veremos, verão, 
de certo, nossas tetranetas, 
infundir na terra esse alerta, 
fazê-la uma enorme Sevilha, 
que é a contra-pelo, onde uma viva 
guerrilha do ser, pode a guerra (Melo Neto, 1992: 171). 
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III.3.	La	obra	de	Fernando	Pessoa	como	paisaje	inabarcable		

	

Disse	Amiel	que	uma	paisagem	é	um	estado	de	alma,	mas	a	
frase	é	uma	felicidade	frouxa	de	sonhador	débil.	Desde	que	a	
paisagem	é	paisagem,	deixa	de	ser	um	estado	de	alma.	Ob-
jectivar	é	criar,	e	ninguém	diz	que	um	poema	feito	é	um	es-
tado	de	estar	pensando	em	fazê-lo.	Ver	é	talvez	sonhar,	mas	

se	lhe	chamamos	ver	em	vez	de	lhe	chamarmos	sonhar,	é	
que	distinguimos	sonhar	de	ver.	[…]	Mais	certa	era	dizer	que	
um	estado	da	alma	é	uma	paisagem;	haveria	na	frase	a	van-

tagem	de	não	conter	a	mentira	de	uma	teoria,	mas	tão-
somente	a	verdade	de	uma	metáfora.	

Bernardo	Soares,	Livro	do	desassossego	

 

Para empezar, Fernando Pessoa es el escritor de lo múltiple, de lo hete-

rogéneo y de la complejidad. Abordar la producción del poeta portugués 

a la luz del concepto de paisaje es darse cuenta de lo inabarcable y lue-

go emplazarse mucho más cerca del locus horribilis que del locus amoe-

nus. Antes de pasar a la interpretación del paisaje en su poética se tra-

tará de posicionar a dicho autor dentro de lo inmensurable en compa-

ración con otros escritores de la poética de la totalidad. Para esto se to-

ma como soporte principal la multiplicidad defendida por Ítalo Calvino 

en Seis propuestas para el próximo milenio. 

Nuestra humanidad hace que algunas veces nos lancemos, confiados o 

no, en la construcción de proyectos inimaginables, así como ocurrió con 

la metáfora de la Torre de Babel; de la misma forma en que los hijos de 

Noé se propusieron a levantar una torre que tocase el cielo, en la litera-

tura un grupo de escritores también se lanzaron a emprendimientos 

inmensos, a la construcción de obras inalcanzables. 
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Uno de ellos es el italiano Carlo Emilio Gadda, quien se propuso a cons-

truir romances que nunca terminan y que se tornan siempre ruinas de 

ambiciosos proyectos, empero conservan los signos del cuidado meticu-

loso con el que fueran concebidos (Calvino, 1990: 120). Desde la pers-

pectiva de Calvino, Gadda veía el mundo como un sistema de sistemas 

en el que ocurre un condicionamiento recíproco; de tal manera que 

transformaba cada detalle, cada hecho mínimo, en el núcleo de un en-

redado cordel, como un ovillo que hace rizoma con otro; de esto el autor 

no conseguía huir, por lo que se tornaban infinitas sus descripciones e 

indagaciones. Para cualquier lado que se va, siempre se abre una en-

crucijada de infinitas posibilidades y se adentra por senderos que se 

abren y se bifurcan continuamente.  

Asimismo, para el autor de El Zafarancho aquel de vía Merulana, había 

la necesidad de nominar, de describir, de localizar en el espacio y en el 

tiempo los mínimos detalles que surgiesen de todas las cosas, con todos 

sus colores y sus connotaciones. Gadda sabía que “conhecer é inserir 

algo no real, é, portanto, deformar o real” (Calvino, 1990: 120). Así, de su 

representación deformadora de la realidad surge la tensión que lo 

acompañó en todo su proceso creador: la tensión entre su yo y las cosas 

representadas. Cuanto más el mundo se deformaba bajo sus ojos, más 

el proyecto se involucraba en el proceso y se deformaba y se desfiguraba 

(Calvino, 1990). 

Si Emilio Gadda concebía la escritura como esa tensión entre rigor ra-

cional y deformación alucinada, Robert Musil, escritor austríaco con-

temporáneo de Gadda, la concebía como “a consciência da inconciliabili-

dade entre duas polaridades contrapostas” (Calvino, 1990: 121), o sea, 

una matemática y exacta y otra irracional y caótica. La diferencia radica 
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en que Musil siente a partir de esa no conciliación, prevé todo y parece 

dominar la situación. Y todo lo que imagina lo coloca en un libro que él 

procura estructurar en forma de romance. Entretanto, como la estruc-

tura se modifica y se deshace a cada momento, nunca conseguirá ter-

minar este libro. El material allí depositado, tan voluminoso, va a tornar 

imposible la visualización de una base, de una línea general siquiera 

(Calvino, 1990: 122). Entonces, Gadda entendía que se debía dejar invo-

lucrar en esta red de relaciones, mientras que Musil, que siempre pare-

cía estar seguro y comprender la multiplicidad de los códigos, nunca se 

dejaba involucrar. Por su lado, Ítalo Calvino recuerda un dado común 

entre Gadda y Musil, la incapacidad de concluir. La lista de los escrito-

res que sirven de ejemplo respecto a lo inabarcable continúa con 

Proust, Mallarmé y Flaubert.  

En cuanto a Stéphane Mallarmé, él consiguió dar en sus poemas la 

forma cristalina a la nada y lo hizo de manera sublime. En Um lance de 

dados, una de las posibles lecturas es que “un lance de dados, […] ja-

mais abolirá o acaso […] mesmo que lançado […] em circunstâncias eter-

nas” (Mallarmé, Campos, Pignatari, & Campos, 1975). Dedicó sus últi-

mos años a hacer un romance absoluto que sería el punto final del uni-

verso, empero, antes de morir borró todos los trazos de este romance 

inconcluso.  

Para Marcel Proust el conocimiento pasa por el sufrimiento de lo in-

aprensible; él tampoco pudo ver el final de su romance enciclopedia (el 

libro inacabado Em busca do tempo perdido sumó siete volúmenes pu-

blicados antes y después de su muerte), planeado con principio, fin y 

líneas generales. La obra se expandió desde su interior por fuerza del 

propio sistema: una red que concatena todas las cosas hechas por pun-
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tos espacio-temporales que son ocupados por todos los seres. Eso gene-

raba una multiplicación infinita del espacio y del tiempo de una manera 

que la obra se expande a tal punto que se torna inaprensible. 

El otro de los antes mencionados, Gustave Flaubert, tras declarar que 

tenía ganas de hacer un libro sobre la nada dedicó sus últimos años de 

vida a escribir el más enciclopédico de los libros, el Bouward et Pécu-

chet. Bajo el propósito de escribir este libro precisó leer entre manuales 

de agricultura, horticultura, química, anatomía, medicina, arte, geolo-

gía, pedagogía... 1500 libros. Murió en 1880 con el libro inconcluso. Los 

dos personajes-héroes de los que trata el libro son autodidactas que 

creen que cada libro abre puertas para un mundo diferente; ellos se 

frustran en la medida en que dominan este o aquel conocimiento por-

que no consiguen llevar a buen puerto o hacer uso práctico de lo que 

aprendían. Les falta el “don” que no es aprendido en libros. Flaubert 

necesitaba entonces adquirir competencia en innumerables ramas del 

conocimiento para que sus héroes pudieran frustrarse (Calvino, 1990). 

Ahora bien, en Fernando Pessoa lo inabarcable pasa naturalmente por 

dos posibles vertientes de análisis, por un lado, la del creador espontá-

neo que es guiado por la inspiración y por otro, la del proyectista, calcu-

lista, intencionado. En algunas de sus cartas o declaraciones se deja ver 

una idea de producción poética autómata, donde su deseo no interfiere, 

más bien queda a merced de una voluntad que no es suya. Su cuerpo y 

conciencia son tomados y obligados a escribir y a producir. 

En una carta dirigida a Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa 

(Pessoa, Lind, Coelho, & Rosa, 1966) cuenta a su receptor que después 

de varios fracasos en la tentativa de crear un poeta bucólico y después 
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de haber desistido de este intento, de pronto es tomado por alguna cosa 

y empieza a escribir: 

Acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando un papel, comecei 
a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trin-
ta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase triunfal da mi-
nha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com un título, O 
Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento 
de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto 
Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o 
meu mestre. Foi essa a sensação imediata que tive (Pessoa et al., 
1966: 93). 

En sus Cartas íntimas confesó lo que abajo se deja consignado: 

Não sei quem sou, que alma tenho. 
Quando falo com sinceridade, não sei com que sinceridade falo. Sou 
variavelmente outro do que un eu que não sei se existe (se é esses ou-
tros). 
Sinto crenças que não tenho. Elevam-me ânsias que repudio. [...] Sin-
to-me viver vidas alheias em mim (Pessoa et al., 1966: 93). 

Este autor habló también de Antônio Mora, un filósofo que escribiría 

dos o tres libros acerca del paganismo, y de otro filósofo cuyo nombre 

todavía no apareciera en sus visiones y audiciones interiores y que tra-

taría de contestar Antônio Mora; otros iban a aparecer y serían bienve-

nidos pues según el poeta ellos convivirían mejor con él de lo que él 

conseguía vivir con la realidad externa.  

Estas afirmaciones registradas en consideraciones sueltas y sin data o 

en cartas dirigidas a amigos y críticos parecen tener una clara intención 

de confundir al lector desavisado. Muy acertadamente alertó Manuel 

Ángel Vázquez Medel en su libro Fernando Pessoa: Identidad y diferen-

cia:  

“[…] ¿Qué sentido tiene esa obsesión por fundamentar la práctica poé-
tica heterónima? ¿Con que intención escribe una y otra vez Pessoa so-
bre la heteronimia y sobre sus heterónimos? Solo intenta —eso cree-
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mos— cerrarnos el paso. A cal y canto. Impedir que nos desviemos del 
ámbito hacia el que se nos proyecta. 
Aunque el ámbito hacia el que se nos proyecta sea el del vacío mismo 
como ansia de plenitud. Por eso solo ha dejado a nuestra especulación 
teórica la posibilidad de repetir. Pero, atención, aquí es donde está la 
trampa: al repetir establecemos el principio de la identidad sobre la di-
ferencia y ‘realizamos’, ‘revitalizamos’ la práctica tensiva del juego he-
teronímico” (Vázquez Medel, 1988: 36). 

Son afirmaciones que traen a la memoria aquellas manifestaciones de 

animistas o de desequilibrio mental de orden patológico. En realidad es 

como si Fernando Pessoa en esas producciones no-literarias ejercitara 

sus potencialidades creativas o siendo una extensión de su producción 

poética. Ahora bien, ¿cómo concebir a la genialidad de este poeta como 

una simple solución para la explicación de sus plurales? Cuanto más 

lejos esté de la conducción de su poética, más cerca estará de la medio-

cridad en cuanto artista y en cuanto individuo. Si la explicación es 

transcendente o psiquiátrica, anula-se la genialidad de Fernando Pes-

soa, pues fueran entidades o impulsos inconscientes y ajenos a su vo-

luntad. Se cree por tanto que lo que torna al artista más o menos origi-

nal es el carácter de sus intenciones, es el propósito: 

Pus no Caeiro todo o meu poder de despersonalização dramáti-
ca. Pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental, vertida 
de música que lhe é própria. Pus em Álvaro de Campos toda a 
emoção que não dou nem a mim nem a vida (Pessoa, 1946a: 
197). 

Empieza a desvelarse ya ahí una intención que se deja notar en algunas 

consideraciones suyas y en cartas que escribió: 

O que sou  essencialmente — por trás das máscaras involuntá-
rias do poeta, do raciocinador e do que mais haja — é dramatur-
go. […] Vou mudando minha personalidade, vou enriquecendo-
me na capacidade de criar personalidades novas, vários tipos de 
fingir que compreendo o mundo (Monteiro, 1958: 88). 
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En verdad se necesita identificar cuándo Fernando Pessoa utiliza el dis-

curso de forma analítica, real y autocrítica, y cuándo lo hace de forma 

ficcional. Sus declaraciones sobre los heterónimos registradas en sus 

correspondencias parecen guardar una máscara, un fingimiento, una 

“fe escénica”11. La cuestión es creer o no en la realidad de las cartas y 

anotaciones del autor. 

En una de sus investidas en prosa, afirmó que Bernardo Soares a pesar 

de divergir del ortónimo por sus ideas, sentimientos y modo de ver el 

mundo, no se distinguía por el estilo. Pues según Pessoa, “em prosa era 

mais difícil outrar”. Aunque se reconozca la impresionante multiplicidad 

en toda la producción literaria de Fernando Pessoa, es posible detectar 

características lingüísticas afines en toda ella, lo que indica un estilo 

ejecutado por una mano maestra, “reflexo duma originalidade pessoal 

inconfundível” (Coelho, 1969: 171). En el momento en que habla de la 

gradación de la poesía lírica para la dramática, parece dejar claro cómo 

se deben mirar sus heterónimos: 

Por qualquer motivo temperamental que me não proponho anali-
sar, nem importa que analise, construí dentro de mim várias 
personagens distintas entre si e de mim, personagens essas a 
que atribuí poemas vários que não são como eu, nos meus sen-
timentos e idéias, os escreveria (Pessoa et al., 1966: 106). 

El poeta avisa que sus personajes-heterónimos deben ser leídos desti-

tuidos de cualquier relación con el poeta Fernando Pessoa, ya que ellos 

suelen traer ideas, posturas y estilos muy diferentes:  

Negar o direito de fazer isto, seria o mesmo que negar a Shakes-
peare o direito de dar expressão à alma de Lady Macbeth, com o 
fundamento de que ele, o poeta, nem era mulher, nem, que se 

																																																													
11	Se	adopta	aquí	un	término	utilizado	por	Eugênio	Kusnet,	dramaturgo	y	autor	brasileño,	en	su	
libro	Ator	e	método	(Kusnet,	1987).	
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saiba, hetero-epiléptico, ou de lhe atribuir uma tendência aluci-
natória e uma ambição que não recua perante o crime. Se assim 
é das personagens fictícias de un drama, é igualmente lícito das 
personagens fictícias sem drama, pois que é lícito porque elas 
são fictícias e não porque estão num drama (Pessoa et al., 1966: 
106). 

Con base en lo anterior se puede afirmar que el símbolo del cristal pro-

puesto por Calvino da la imagen de lo que podría ser Pessoa, en esta 

imagen un rayo de luz que atraviesa el cristal es transformado en pris-

ma de varios colores. 

Si se considera que algunas de sus afirmaciones son parte de un pro-

yecto artístico mayor, entraría ahí también el propio Fernando-Pessoa-

Él-Mismo, también personaje de esta urdidura textual, de este proyecto 

ambicioso que tal vez fuera construir una obra que abarcase las ansias 

del mundo. Si Pessoa no tenía esta intención de construir un proyecto 

cuyos personajes serían sus heterónimos, él propio era, inconsciente-

mente o no, esta obra estructurada en forma de novela que jamás sería 

concluida. Como bien recordaba Manuel Ángel Vázquez Medel, “[…] Su 

secreto, por lo demás, está escrito en su nombre: Pessoa quiere decir per-

sona en portugués y viene de persona, máscara de los actores romanos. 

Máscara, personaje de ficción, ninguno: Pessoa” (Vázquez Medel, 1988: 

15). 

Más que un poeta múltiplo, Fernando Pessoa era un poeta exacto, y es-

to se puede percibir en algunos de sus poemas. El más clásico de ellos,  

Autopsicografía, trae en su título casi que un código para adentrar a su 

obra. La palabra psicografía significa la escrita hecha por médiums, es 

decir, a través de otras entidades espirituales, metafísicas y etéreas. La 

yuxtaposición de la palabra auto, que revela la conciencia y la autono-
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mía de lo que viene adelante, hace entender que detrás de la psicografía 

el poeta domina y crea las figuras etéreas o espirituales. El poema habla 

de la acción de fingir, coger su propio dolor, apartarlo de sí, desplazarlo 

y transformarlo en una cosa artística.  

O poeta é um fingidor 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 
 
E os que lêem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 
Mas só a que eles não têm. 
 
E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
Que se chama coração. 
(Pessoa, 1942: 235) 
 

El fingimiento del que se habla ocurre al reprocesar lo subjetivo, como 

lo hizo Gadda, que tenía en el discurso una acción deformadora de lo 

real. Se trata de tomar lo real, deformarlo y hacerlo más bello. A partir 

de allí, Fernando Pessoa construyó un universo que él mismo pudiese 

develar; fue el navegador de un mar por él mismo creado, no sabía de 

todo que había en este mar, pero sabía que ahí estaba el todo. 

	

III.3.1	Los	heterónimos,	elementos	de	un	paisaje	posible	

En varios pasajes de su producción textual, en todos sus heterónimos, 

Pessoa advierte que el paisaje está dentro de sí mismo. Es la mirada de 

quien crea el paisaje a partir de su horizonte de expectativas: “É em nós 

que as paisagens têm paisagem” (Pessoa, 1989: 286).  
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Quizás Alberto Caeiro (el que está más acorde con el pensamiento fe-

nomenológico: sentir la naturaleza como es, sin prejuicios, sin querer 

razonarla), sea el que menos se aproxima del paisaje como constructo 

cultural, porque su mirada es desinteresada y pura, pero disciplinada: 

las cosas deben ser sentidas como son. En su poema más famoso (O 

Guardador de rebanhos) dice: 

O meu olhar é nítido como um girassol. 
[…] 
Creio no Mundo como num malmequer, 
Porque o vejo. Mas não penso nele 
Porque pensar é não compreender... 
O Mundo não se fez para pensarmos nele 
(Pensar é estar doente dos olhos) 
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo… 
  
Eu não tenho filosofia: tenho sentidos... 
Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, 
Mas porque a amo, e amo-a por isso, 
Porque quem ama nunca sabe o que ama 
Nem sabe porque ama, nem o que é amar... 
[…] (Pessoa, 1994: 24) 

Curiosamente, uno de los únicos poemas en los que aparece la palabra 

paisaje es justamente donde se explica que las tres canciones siguientes 

reflejan su contrario, una otredad que aunque siendo él no lo es. “Por 

isso essas canções que me renegam / Não são capazes de me renegar / 

E são a paisagem da minha alma de noite, / A mesma ao contrario… 

(Pessoa, 1946b: 43)”. 

Cabe decir que Alberto Caeiro es ese campesino que por estar integrado 

al paisaje no lo ve o quizás no lo quiera ver. Como descubrió Alain Ro-

ger en su Breve tratado del paisaje, los campesinos y la gente de campo 

difícilmente ven un paisaje propiamente:  

La percepción de un paisaje, esa invención de los habitantes de 
las ciudades […] supone a la vez distanciamiento y cultura, una 
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especie de recultura, en definitiva. Esto no significa que el cam-
pesino esté desprovisto de toda relación con su país y que no 
sienta ningún vínculo por su tierra, muy al contrario; pero este 
vínculo es tanto más poderoso porque es más simbiótico. Le fal-
ta, por tanto, esa dimensión estética que se mide, parece ser, 
con la distancia de la mirada, indispensable para la percepción y 
la delectación paisajísticas (Roger, 2007: 32). 

Así pues, Alberto Caeiro sí ve la belleza que hay en el paisaje, pero no lo 

piensa, no lo imagina, ni entra en divagaciones transcendentes o meta-

físicas, porque “hay metafísica bastante en no pensar en nada” (Pessoa, 

1946b: 28). Tampoco hay que imaginar el paisaje que está después de 

este que se ve, lo importante es sentir lo presente. Quizás después de la 

curva que se ve haya otro paisaje, quizás no: “[…] Não sei nem pergunto. 

/ Enquanto vou na estrada antes da curva / Só olho para a estrada antes 

da curva, / Porque não posso ver senão a estrada antes da curva” (Pes-

soa, 1946b: 129). Para Caeiro, solo hay sentido en el emplazamiento 

físico, en el yo, aquí, ahora (Vázquez Medel, 2003). La belleza debe estar 

en la realidad, no en lo imaginado o lo virtual: 

[...] Importemo-nos apenas com o lugar onde estamos. 
Há beleza bastante em estar aqui e não noutra parte qualquer. 
Se há alguém para além da curva da estrada, 
Esses que se preocupem com o que há para além da  
                                                                 [curva da estrada. 
Essa é que é a estrada para eles. 
Se nós tivermos que chegar lá, quando lá chegarmos saberemos. 
Por ora só sabemos que lá não estamos. 
Aqui há só a estrada antes da curva, e antes da curva 
Há a estrada sem curva nenhuma (Pessoa, 1946b: 129). 

 

Ya Álvaro de Campos es el heterónimo de alma múltiple, es abierto al 

horizonte y el más receptivo a las sensaciones. Tiene el afán de sentir 

todas las cosas del mundo y por eso, a veces cae en la desilusión de sus 

límites. Es el único heterónimo que pasa por fases estilísticas (decaden-
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tista, modernista y abulicolista), lo que le acerca muchísimo al propio 

Fernando Pessoa. 

Se puede decir que Campos tiene alma cosmopolita y viajera, estuvo en 

Escocia, Irlanda, Oriente…, pero también viajó a través del opio. Adepto 

a las vanguardias y al progreso, se expone al paisaje siempre cargado de 

otros paisajes: “Perante a paisagem, todas as paisagens” (Pessoa, 1944: 

287). Guarda en su memoria todas las imágenes capturadas en sus via-

jes y con ellas quiere construir otra visualidad, imposible, pero deseada: 

“Trago dentro do meu coração, /[…] Todos os portos a que cheguei, / To-

das as paisagens que vi através das janelas ou vigias, […] E tudo isso, 

que é tanto, é pouco para o que eu quero” (Pessoa, 1944: 287).  

Su actitud ante el paisaje es lúcido y magistral, lo estético es lo que la 

mirada humana hace sobre las cosas: “[…] Toda a arte é a sobreposição 

às Coisas da nossa interpretação ou ideia delas. […] A arte real é encon-

trar o ponto exacto de contacto entre as coisas e a nossa interpretação de-

las” (Pessoa, 1944: 237). Para el más sensacionista de los heterónimos 

el lector/espectador es señor y creador del paisaje. El sentimiento del 

arte es lo que determina el estado de espíritu, se debe revestir las cosas 

con los sentimientos, recrearlos:  

Assim, se assentarmos em que a Esperança é verde, teremos que 
pintar uma paisagem que olhemos em momento de esperança 
acrescentando verde às cores dessa paisagem... As coisas bran-
cas serão verdes... As coisas verdes exactamente verdes, as coi-
sas encarnadas verde mais encarnado, as coisas azuis, verde 
mais azul... (Pessoa, 1944: 237). 

En esa misma dirección, Ane Cauquelin (2007) advirtió que el paisaje es 

en verdad un arsenal de imágenes que se llevan dentro, las cuales son 

recolectadas desde las historias contadas por los seres queridos, desde 
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las lecturas, pinturas e ilustraciones leídas y vistas hasta los paisajes 

vistos directamente. Cuando Álvaro de Campos manifestó que frente a 

un paisaje todos los paisajes realmente se refirió a que los paisajes que 

se guardan en la memoria son definitivos para los que se van a ver o a 

imaginar. En el poema Passagem das horas, el poeta revela su forma de 

ver el mundo: 

 
Trago dentro do meu coração, 
Como num cofre que se não pode fechar de cheio, 
Todos os lugares onde estive, 
Todos os portos a que cheguei, 
Todas as paisagens que vi através de janelas ou vigias, 
Ou de tombadilhos, sonhando, 
E tudo isso, que é tanto, é pouco para o que eu quero. 
[…] 
Viajei por mais terras do que aquelas em que toquei... 
Vi mais paisagens do que aquelas em que pus os olhos... 
Experimentei mais sensações do que todas as sensações que senti, 
Porque, por mais que sentisse, sempre me faltou que sentir 
E a vida sempre me doeu, sempre foi pouco, e eu infeliz 
(Pessoa, 1993: 26). 
 

El Fernando Pessoa ortónimo está atravesado por el paisaje marítimo, 

por lo inabarcable, infinito e interminable. El poema Mensagem —su 

principal obra-— es el retrato del símbolo mayor de Portugal que es el 

mar. El paisaje sublime se emplaza en las escenas del miedo, del flagelo 

y del dolor. El océano siempre fue la representación de lo hostil, el ele-

mento inestable en el que el hombre no podría sobrevivir. “En un mundo 

perfecto, el de la creación antes del Diluvio, el mar no existía”, dijo Remo 

Bodei en su libro Paisajes sublimes (2011). Tampoco aparece en las mi-

tologías paganas (saturnia regia) en un período en el que la naturaleza 

de la tierra firme proveía a sus habitantes de todo lo que necesitaban. 

Todavía no hacía falta cruzar los mares en busca de una ruta para las 

indias (Bodei, 2011: 80).  
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En el poema “Mar portugués” el poeta canta el peso de la aventura de 

lanzarse más allá de los límites del mundo: “Ó mar salgado, quanto do 

teu sal / São lágrimas de Portugal! / Por te cruzarmos, quantas mães cho-

raram, / Quantos filhos em vão rezaram! / Quantas noivas ficaram por 

casar / Para que fosses nosso, ó mar!” (Pessoa, 1972: 70). El Bojador era 

lo insuperable por superar. Más allá del desierto del Sahara no había 

nada. El cabo do Bojador era una frontera que reunía todos los peligros 

(en árabe este cabo se llama Abu Jatar -—el padre del peligro-—). La po-

ca profundidad del mar, el vapor y las burbujas, el polvo del desierto 

junto con las irradiaciones de calor dan a este paisaje un aspecto su-

blime y temerario. Las leyendas medievales no fueron suficiente para 

impedir el paso de los navegantes portugueses: “Valeu a pena? Tudo va-

le a pena / Se a alma não é pequena. / Quem quer passar além do Boja-

dor / Tem que passar além da dor.  Deus ao mar o perigo e o abismo deu,  

Mas nele é que espelhou o céu” (Pessoa, 1972: 70).  

En su antiguo tratado De lo sublime Pseudo-Longino habló del deseo 

humano de ver más allá de lo que abruma.  

¿Qué tenían, pues, en la mira estos hombres semejantes a dio-
ses, que tendían a lo más grande en literatura y despreciaban la 
exactitud cabal? Ante todo lo demás, esto: que la naturaleza no 
nos ha determinado a nosotros, al hombre, como un viviente ba-
jo e innoble, sino que nos ha traído a la vida y al mundo en su 
totalidad como a unos grandes juegos, para ser los espectadores 
de todo ello y los combatientes más ambiciosos; desde un prin-
cipio hizo brotar en nuestras almas un anhelo invencible por to-
do lo que es siempre grande y por aquello que es más divino en 
relación a nosotros. De ahí que ni aun el mundo entero baste 
para las contemplaciones y pensamientos de la condición hu-
mana, sino que los pensamientos transgreden a menudo los lí-
mites de lo que nos circunscribe, y si uno pudiera mirar en torno 
la vida, y ver cuán pletóricamente se despliega lo superior y 
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grande y bello en todo, rápidamente reconocería para qué hemos 
nacido (Pseudo-Longino, 2007: 83)  

Lo anterior se remite a esta necesidad o “destino” que lleva el timonero 

del poema O Mostrengo (Mar Portugués) de no retroceder delante de los 

límites del mundo. De esta manera, se podría decir que el paisaje su-

blime poblado por todas las leyendas creadas por el miedo y por las 

aventuras no puede con el pueblo portugués que está predestinado a 

conquistar lo desconocido: 

O mostrengo que está no fim do mar 
Na noite de breu ergueu-se a voar; 
À roda da nau voou três vezes, 
Voou três vezes a chiar, 
E disse: “Quem é que ousou entrar 
Nas minhas cavernas que não desvendo, 
Meus tectos negros do fim do mundo?” 
E o homem do leme disse, tremendo: 
“El-Rei D. João Segundo!” 
 
“De quem são as velas onde me roço? 
De quem as quilhas que vejo e ouço?” 
Disse o mostrengo, e rodou três vezes, 
Três vezes rodou imundo e grosso, 
 
«Quem vem poder o que só eu posso, 
Que moro onde nunca ninguém me visse 
E escorro os medos do mar sem fundo?» 
E o homem do leme tremeu, e disse: 
“El-Rei D. João Segundo!” 
 
Três vezes do leme as mãos ergueu, 
Três vezes ao leme as reprendeu, 
E disse no fim de tremer três vezes: 
“Aqui ao leme sou mais do que eu: 
Sou um Povo que quer o mar que é teu; 
E mais que o mostrengo, que me a alma teme 
E roda nas trevas do fim do mundo; 
Manda a vontade, que me ata ao leme, 
De El-Rei D. João Segundo!” (Pessoa, 1972: 62) 
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III.3.2	Bernardo	Soares,	el	“compositor”	de	paisajes	

Si se piensa despreocupadamente sobre el universo de Fernando Pessoa 

asociado al paisaje viene en primer plano la figura de Alberto Caeiro 

como poeta de la naturaleza. Dentro de toda la multiplicidad de los he-

terónimos pessoanos, es Bernardo Soares en el Libro del desasosiego 

quien ejerce con omnipresencia el registro de paisajes interiores y urba-

nos. Antes de adentrarse en el paisaje de este personaje conviene dete-

nerse un poco en la explicación (o un intento de hacerlo) de la compleji-

dad del Libro del desasosiego: 

En palabras del mismo Pessoa, “nasci em um tempo em que a maioria dos 

jovens haviam perdido a crença em Deus, pela mesma razão que os seus 

maiores a haviam tido —sem saber porquê” (Pessoa, 1989: 226). Así se des-

pliega una de sus obras más inquietantes, escrita por su semiheterónimo 

Bernardo Soares (o según varios investigadores, escrito por varios heteró-

nimos, más el ortónimo); él mismo lo denominó así en una carta dirigida a 

Adolfo Casais Monteiro, fechada en 13 de enero de 1935: 

(O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas 
coisas se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que es-
tou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspen-
sas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um 
constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a 
personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma 
simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectivi-
dade (Pessoa, 1986: 199). 
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Los fragmentos de esta carta inquietante por estar inconclusa no esta-

ban ordenados, lo que obligó a los investigadores a buscar una lógica, 

un eje rector, una base donde hacer el rizoma bernardiano. Claro está 

que todas las compilaciones van ser muy distintas, hasta el punto de 

que incluso se puede suponer que dentro del Libro del desasosiego se 

encuentra más de un autor, como es el caso de la compilación hecha 

por Teresa Sobral Cunha que divide el libro en dos tomos por percibir 

allí diferencias que justificarían tal decisión. Ya Teresa Rita Lopes sor-

prendió al titular la obra en plural: Livro(s) do desassossego (editorial 

Global). La investigadora defendió la tesis de que la obra tiene tres auto-

res, estos son Fernando Pessoa (y su representante Vicente Guedes), el 

Barão de Teive y finalmente, Bernardo Soares. Otras recopilaciones que 

merecen destacarse son las del español Ángel Crespo y la del luso-

colombiano Jerónimo Pizarro. 

Es fácil intuir que cada recopilación del Libro del Desasosiego es una 

obra nueva que forma una cadena particular y distinta. Al no ordenarlo, 

Pessoa creó un libro inabarcable, interminable e infinito. El recopilador 

actúa como un marchand que quita o añade fragmentos, los ordena se-

gún criterios más o menos individuales, de tal forma que se torna deci-

sivo y luego autor también de este libro mosaico. 

En aras de ilustrar la esencia mutante del Libro del desasosiego se toma 

la recopilación de Ángel Crespo, que sigue la organización llevada a ca-

bo por Jacinto Prado Coelho (con la participación de María Aliete Galhoz 

y Tereza Sobral Cunha en la recolección y transcripción) y fue publicada 

por la editorial Ática de Lisboa. Lo que en principio debería ser una tra-

ducción (que ya conlleva su grado de complejidad, principalmente tra-

tándose de prosa poética) obliga naturalmente al editor español a em-
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prender varios cambios de ordenamiento, supresión, añadiduras, etc., 

que van a tornar el Libro del desasosiego en una nueva obra. La primera 

alteración son las supresiones de los textos introducidos por los recopi-

ladores de la edición en portugués, pues no la consideraban necesaria 

para la edición española ya que se atañe a la edición portuguesa: “[…] 

Dichos documentos son importantes para la organización del libro pero no 

pertenecen a él, y si su inclusión está plenamente justificada en el caso de 

la primera edición original, creo que, por el contrario, resultaría ociosa en 

esta traducción” (Pessoa, 1999: 18). La segunda modificación son los 

desplazamientos y reemplazamientos que conllevan a la renumeración 

de los fragmentos:   

[…] el que en la edición portuguesa lleva el número 192 pasa a 
ser en nuestra traducción, el número 2; el 194 pasa a ser el 3; el 
195, el 4; el “114, el 6; el 91, el 7; el 155, el 8, y el 85 pasa a figu-
rar con el número 9. El objeto de estos cambios no es otro que el 
de situar al lector, desde el principio, en el ambiente cultural del 
libro -cuestión importante para su autor- y dar a conocer el de la 
oficina en la que trabaja Soares. A partir del fragmento 10 de la 
traducción, se mantiene el orden de la edición original, salvo que 
se desplaza al último lugar, es decir, al señalado con el número 
476, el fragmento 369, cosa que aconsejan su título y la fecha de 
su composición (Pessoa, 1999: 19). 

La tercera alteración que hizo Crespo a la recopilación del libro organi-

zado por Jacinto Prado Coelho tiene que ver con las recomendaciones 

que hizo Fernando Pessoa, por ejemplo, la no inclusión en el libro de los 

poemas que antes y por equivocación estaban destinados a integrarlo. 

Como explicó el propio estudioso:  

[…] aceptando la idea pessoana expresada en el segundo, he 
reunido en un «Apéndice» la «Marcha Fúnebre» y los textos seme-
jantes a ella; y lo que me ha movido a hacerlo es que lo mismo 
que Pessoa, he comprendido que el estilo y la naturaleza lírica de 
estos fragmentos es muy diferente del estilo y la naturaleza de 
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los demás […](Pessoa, 1999: 20). 

La última alteración se dio bajo el entendido de que Bernardo Soares no 

tenía la misma soltura en el verso que en la prosa, por lo cual decidió 

no añadir algunos poemas atribuidos al semiheterónimo, ya que por la 

diferencia estilística se parece más al Pessoa ortónimo o a otras de sus 

máscaras. 

En esa medida, la complejidad de la obra pessoana y particularmente 

del Libro del Desasosiego refleja los mares que llevaba dentro el poeta 

portugués. Su aparente sencillez, confirmada por su familia, guardaba 

un universo que vendría a deslumbrar a críticos y lectores y cambiar 

para siempre el paisaje literario mundial. Un aporte valioso es el de Án-

gel Crespo, quien en el prefacio de su recopilación y traducción resumió 

de manera muy efectiva esa complejidad y esas personalidades que ha-

bitaban en Pessoa en la construcción del Libro del desasosiego: 

[…] la autoría de esta obra fue atribuida, a lo largo de menos de 
tres decenios, de la siguiente manera: Vicente Guedes-barón de 
Teive-Bernardo Soares, personaje literario-Bernardo Soares, se-
miheterónimo. ¿Qué pensar a la vista de tales datos? A la vista 
de ellos, y solo de ellos, podría pensarse que nunca estuvo per-
fectamente claro para Pessoa el carácter de esta escritura en re-
lación con su drama em gente, pero esto solo podría pensarlo 
quien no se detuviese a recordar la extremada lucidez de nuestro 
poeta y su gusto por el fingimiento y la paradoja. Lo que parece 
es que Pessoa se negaba a admitir ante los demás -tal vez debido 
a su pudor y a su discreto retraimiento- que el Libro del desaso-
siego era, antes que nada, obra ortónima, lo que casi llega a con-
fesar cuando llama a Soares personalidad literaria, pues claro es 
que la mayor parte de los personajes literarios son creados por o 
para obras ortónimas, o pseudónimas, lo que en lo esencial, es 
lo mismo (Pessoa, 1999: 12). 

 

Otra de las principales investigadoras de la obra de Pessoa, Leyla Pe-
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rrone-Moisés, dejó ver su perplejidad luego de la publicación del Libro 

del Desasosiego. Cambia totalmente el grado de importancia dentro de 

la obra pessoana del discreto Bernardo Soares. “Agigantou-se”, con una 

escritura “extensa, tensa e densa”, como expresó la propia investigadora 

en el libro Fernando Pessoa: aquém do eu, além do otro: “Saiu do fundo 

do poço sem fundo da arca da aliança da língua-pátria-portuguesa, da 

lata de lixo/luxo de Pessoa, para recolocar os problemas do conjunto 

"Pessoa" de modo ainda mais complexo do que quando este era apenas 

um quarteto (Perrone-Moisés, 2001: 209).” Fragmentario, complejo, ri-

zomático, abierto, destinado irremediablemente a ser una obra en cons-

tante mutación, el Libro del desasosiego revela un Bernardo Soares mu-

cho más profundo de lo que aparentaba ser. Deja de ser solo el sencillo 

ayudante de guarda-libros y pasa a sentarse al lado de Alberto Caeiro, 

Ricardo Reis, Álvaro de Campos y Fernando Pessoa Él-Mismo. La publi-

cación del libro viene a transformar definitivamente el mapa de la geo-

grafía pessoana.   

Como se não bastassem os quatro! E seria este realmente um 
quinto? Ou o Ele-mesmo disfarçado em quinto, onde os quatro 
se lavram, larvares? Síntese dos outros ou os outros sem eles 
mesmos? Mais gente ou menos gente do que os outros? Poeta 
maior, igual ou menor do que os outros? A verdade é que esse 
Livro deixa todos os leitores de Pessoa desassossegados, se é 
que, alguma vez, Pessoa nos deu sossego (Perrone-Moisés, 2001: 
209). 
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III.3.3	El	paisaje	como	fuga	y	diálogo	con	la	otredad		

El paisaje está presente en el Libro del desasosiego en sus más variadas 

vertientes, y es seguramente la obra pessoana más fértil en descripcio-

nes paisajísticas.  

El poeta usa el recurso de aislarse en el paisaje, pero deja grabado en 

sus escritos ese aislamiento y ese contacto dialógico. Su pensamiento es 

interferido, como una intrusión transversal, por la visualidad que aboga 

Caeiro y que “[…] de algum modo se integra no esquema, real ou suposto, 

das minhas impressões, é que essa paisagem é uma porta por onde fujo 

ao conhecimento da minha impotência criadora” (Pessoa, 1989: 364). Así, 

Claudio Guillén en su conferencia Paisaje y literatura: o los fantasmas 

de la otredad avisó sobre esta particularidad del paisaje en cuanto a 

imponer a la mirada humana una distancia, una ausencia para que se 

deje capturar: “[…] ¿buscan los hombres, a través del paisaje, aquello 

que no son?” (Guillén, 1989: 77).  

Tenho a necessidade, em meio das conversas comigo que for-
mam as palavras deste livro, de falar de repente com outra pes-
soa, e dirijo-me à luz que paira, como agora, sobre os telhados 
das casas, que parecem molhados de tê-la de lado; ao agitar 
brando das árvores altas na encosta citadina, que parecem per-
to, numa possibilidade de desabamento mudo; aos cartazes so-
brepostos das casas ingremadas, com janelas por letras onde o 
sol morto doura goma húmida (Pessoa, 1989: 364). 

En el fragmento que lleva por título Prosa de férias trae otro tipo de eva-

sión en la que al desemplazarse (Vázquez Medel, 2003) de su yo-otro y 

reemplazarse en el interior de un paisaje termina por hacer parte de él, 

siente la mónada como una e indivisible. El personaje/heterónimo ex-

perimenta una integración con el espacio que conlleva a una separación 
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de su otro-cotidiano, “e, sempre que eu descia a escada velha, e sobretu-

do da pedra aos pés para baixo, saía da minha própria existência, encon-

trando-me” (Pessoa, 1989: 279). La integración con el paisaje se hace a 

la vez que el poeta se despoja de su yo cotidiano:  

[...] certos modos e feições da minha vida quotidiana — repre-
sentados no meu ser constante por desejos, repugnâncias, preo-
cupações — sumiam-se de mim como embuscados da ronda, 
apagavam-se nas sombras até se não perceber o que eram, e eu 
atingia um estado de distância íntima em que se me tornava di-
fícil lembrar-me de ontem, ou conhecer como meu o ser que em 
mim está vivo todos os dias (Pessoa, 1989: 280). 

En otro fragmento —que lleva el título de A divina inveja— el poeta mo-

tivado por ese desagradable sentimiento hace alteraciones en el paisaje 

para que deje de ser general y se torne único. En este panorama, Ber-

nardo Soares tiene el curioso sentimiento de molestia al momento de 

compartir un paisaje con otras personas, piensa en que las vistas que 

disfruta en esta plaza también sirvieron para el deleite de otras perso-

nas, en otro tiempo, y dice “[…] a grande dificuldade do orgulho que para 

mim oferece a contemplação das paisagens, é a dolorosa circunstância de 

já as haver com certeza contemplado alguém com um intuito igual” 

(Pessoa, 1982: 393). Sin embargo, ese sentimiento aparentemente mez-

quino da lugar a un ingenio creativo que le aproxima a la práctica de su 

creador, que es el fingimiento: 

Esforço-me por isso para alterar sempre o que vejo de modo a 
tomá-lo irrefragavelmente meu —de alterar, mentindo— o mo-
mento belo e na mesma ordem de linha de beleza, a linha do 
perfil das montanhas; de substituir certas árvores e flores por 
outras, vastamente as mesmas diferentissimamente; de ver ou-
tras cores de efeito idêntico no poente — e assim crio, de educa-
do que estou, e com o próprio gesto de olhar com que esponta-
neamente vejo, um modo interior do exterior (Pessoa, 1982: 
393). 
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El poeta confiesa que esa práctica es suave si es comparada con otros 

momentos en los que está altamente inspirado, que es cuando se torna 

un verdadero arquitecto a la hora de transmutar el paisaje. La altera-

ción llega a transformar lo visual en sonoro y así quien fue transforma-

do en sonoro evocaría las imágenes visuales: 

“[…] O meu triunfo máximo no género foi quando, a cena hora 
ambígua de aspecto e luz olhando para o Cais do Sodré nitida-
mente o vi um pagode chinês com estranhos guizos nas pontas 
dos telhados como chapéus absurdos —curioso pagode chinês 
pintado no espaço, sobre o espaço cetim, não sei como, sobre o 
espaço que perdura a abominável terceira dimensão (Pessoa, 
1982: 393). 

	

III.3.4	El	desasosiego	de	los	paisajes	superpuestos	

Se han de seguir un par de fragmentos del Libro del Desasosiego en el  

que la escritura paisajera (se usa aquí un neologismo creado por Agus-

tín Berque) pessoana va a encontrar un símil en la dicción de Juan Ra-

món Jiménez (contemporáneo de Fernando Pessoa), tanto en los colores 

y sinestesias, como ya apuntaba Ángel Crespo en sus Estudios sobre 

Pessoa (1984), como en las superposiciones y solapamientos, donde un 

paisaje es tomado por otro, es decir, es metaemplazado o superempla-

zado. 

Las superposiciones en Bernardo Soares aparecen ora como experiencia 

espontánea ora como acción deliberada del poeta. En la cita anterior se 

habla del paisaje del muelle del Sodré en la desembocadura del Tajo 

que es superpuesto por elementos de la cultura asiática. El paisaje tie-

ne uno de sus elementos, la arquitectura urbana, además de que es cu-

bierto con una lámina transparente en la que como palimpsesto el ele-
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mento es rediseñado de forma que altera la escena. Cabe mencionar 

que la imagen intrusa no solapa la estructura del muelle, más bien flota 

sobre la anterior, como si se tratara de un juego bidimensional. Aunque 

el poeta admita que el cambio fue intencionado, también confiesa que 

no sabe cómo ocurrió. 

La siguiente superposición se da también delante del río Tajo, donde un 

paisaje sombrío es tomado por otro mucho más salvaje y dramático. 

O céu negro ao fundo do sul do Tejo era sinistramente negro 
contra as asas, por contraste, vividamente brancas das gaivotas 
em voo inquieto. […] de repente, em contrário do meu propósito 
literário íntimo, o fundo negro do céu do Sul evoca-me, por lem-
brança verdadeira ou falsa, outro céu, talvez visto em outra vida, 
em um Norte de rio menor, com juncais tristes e sem cidade ne-
nhuma. Sem que eu saiba como, uma paisagem para patos bra-
vos alastra-se-me pela imaginação e é com a nitidez de um so-
nho raro que me sinto próximo da extensão que imagino. […] A 
desolação é de um céu cinzento morto, aqui e ali arrepanhando-
se em nuvens mais negras que o tom do céu. Não sinto vento, 
mas há-o e a outra margem, afinal, é uma ilha longa, por detrás 
da qual se divisa — grande e abandonado rio! — a outra margem 
verdadeira, deitada na distância sem relevo (Pessoa, 1982: 141). 

El juego de superposiciones desarrollado por el poeta ultrapasa la mera 

experiencia visual, como si realmente dos dimensiones se emplazasen 

en el mismo lugar y tiempo, y ello delante de un yo espectador. Otro 

sentido del cuerpo atestigua la presencia del segundo paisaje, “[…] e, de 

repente, sinto aqui o frio de ali” (Pessoa, 1982: 141). 

El poeta del desasosiego tiene claro que el paisaje es lo que cada quien 

construye a través de sus pensamientos. En su crítica sobre la necesi-

dad de viajar físicamente y su elogio a los viajes interiores, argumenta 

que los que tengan que emprender un viaje para sentir son los que tie-

nen poca imaginación.  
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“Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, te levará até ao 
fim do mundo''. Mas o fim do mundo, desde que o mundo se consu-
mou dando-lhe a volta, é o mesmo Entepfuhl de onde se partiu. Na re-
alidade, o fim do mundo, como o princípio, é o nosso conceito do 
mundo. É em nós que as paisagens têm paisagem. Por isso, se as ima-
gino, as crio; se as crio, são; se são, vejo-as como às outras. Para que 
viajar? Em Madri, em Berlim, na Pérsia, na China, nos Pólos ambos, 
onde estaria eu senão em mim mesmo, e no tipo e gênero das minhas 
sensações?  
A vida é o que fazemos dela. As viagens são os viajantes. O que vemos, 
não é o que vemos, senão o que somos (Pessoa, 1989: 286).  
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Capítulo	cuarto:		

EL	BOSQUE,	EL	RÍO	Y	EL	MAR	EN	LAS	LITERATURAS	

AMAZÓNICA,	GRAPIÚNA	Y	ANDALUZA		 	

	

	

 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	 Paysage	Méditerranéen	-	Nicolas	de	Staël	
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“Sei que despertei e que ainda durmo. O 
meu corpo antigo, moído de eu viver diz-
me que é muito cedo ainda... Sinto-me fe-

bril de longe. Peso-me, não sei porquê... […] 
Com uma lentidão confusa acalmo. Entor-
peço-me. Bóio no ar, entre velar e dormir, 
e uma outra espécie de realidade surge, e 
eu em meio dela, não sei de que onde que 

não é este... […] Surge mas não apaga esta, 
esta da alcova tépida, essa de uma floresta 
estranha. Coexistem na minha atenção al-

gemada as duas realidades, como dois fu-
mos que se misturam. […] Que nítida de 

outra e de ela essa trémula paisagem 
transparente! […] E quem é esta mulher 
que comigo veste de observada essa flo-

resta alheia? Para que é que tenho um 
momento de me perguntar?... […] De vez 

em quando pela floresta onde de longe me 
vejo e sinto um vento lento varre um fu-
mo, e esse fumo é a visão nítida e escura 
da alcova em que sou atual, destes vagos 

móveis e reposteiros e do seu torpor de 
noturna. Depois esse vento passa e torna a 

ser toda só ela a paisagem daquele outro 
mundo...” 

 
Livro do desassossego - Bernardo Soares 
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IV.1.	El	paisaje	en	la	literatura	andaluza	

¡Mas	quien	escuche	el	agria	melodía	
con	que	divierto	el	corazón	viajero	
por	estos	campos	de	mi	Andalucía,	
ya	sabe	manantial,	cauce	y	reguero	

del	agua	santa	de	la	huerta	mía.	
No	todas	vais	al	mar,	aguas	del	Duero!	

	
Campos	de	Castilla	–	Antonio	Machado	

	

IV.1.1.	Andalucía,	tierra	de	paisajeros	

De las tres regiones estudiadas, Andalucía es destacadamente la que 

tiene una franca mirada paisajera. Desde la maestría descriptiva de 

Luis de Góngora y Argote en su Soledades, pasando por el posromanti-

cismo lúgubre de Gustavo Adolfo Bécquer en Leyendas; por los paisajes 

de La Mancha filtrados por el prisma sevillano de Antonio Machado; por 

la complejísima mirada “metaemplazante” de Juan Ramón Jiménez —a 

quien se le dedicará un capítulo separado; hasta la Generación del 27, 

donde no se ha de quedar simplemente por una cuestión de delimita-

ción del corpus.  

El paisaje aparece en Luis de Góngora como un proceso aparentemente 

ecfrástico. Su mirada al horizonte es pictórica, pero con la complejidad 

ampliada que no consigue la pintura. Soledades es un larguísimo poe-

ma inconcluso, prueba de que su autor hace parte de esos creadores 

que se aventuran por los senderos de lo inabarcable, como Pessoa, Mu-

sil, Flaubert y otros tantos citados en el capítulo anterior. Fue escrito en 
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1613 con la intención de estructurarse en cuatro partes, todas ellas 

vinculadas al paisaje; Soledad de los campos, de las riberas, de las sel-

vas y del yermo.  

Del proyecto solo la primera parte fue concluida y la segunda se quedó 

sin finalizar. Justamente en el inicio de la segunda parte el escritor cor-

dobés crea una de las más maravillosas metáforas para representar el 

encuentro del río con el mar, el “centauro espumoso”, que representa 

ese choque criollizante (Glissant, 2002) en el que el río ya no es río y el 

mar no es mar.  

Se trata de un híbrido como el centauro que hace espuma como el ca-

ballo en fatiga o como las cosas revueltas. Espuma como lucha, trabajo, 

como el resultado de un contacto que transgrede y transforma. Es tam-

bién un choque criollizante del lenguaje, pues como bien afirmó Merce-

des Blanco (1988), el poema carece de narrativa y tampoco prepara un 

escenario de locus amoenus para el desarrollo de alguna escena mitoló-

gica. Es como si el poeta quisiera representar únicamente el paisaje sin 

el mito, pero no el aura mitológica, “[…] queda la harmonía en un en-

torno montaraz verosímil y de la presencia humana, en suma, el paisaje 

ideal no ya como fondo y marco de una historia, sino como motriz de la 

que podría emerger una historia” (Blanco, 1996: 268). 

 
Éntrase el mar por un arroyo breve 
que a recibirlo con sediento paso 
de su roca natal se precipita, 
y mucha sal no solo en poco vaso, 
mas su ruina bebe, 
y su fin (cristalina mariposa, 
no alada, sino ondosa) 
en el farol de Tetis solicita. 
Muros desmantelando pues de arena, 
Centauro ya espumoso el Océano, 
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medio mar, medio ría, 
dos veces huella la campaña al día, 
escalar pretendiendo el monte en vano, 
de quien es dulce vena 
el tarde ya torrente 
arrepentido, y aun retrocediente. 
(Góngora, 1982: 121) 

	

Otro andaluz que se destaca de entre esa constelación de escritores 

oriundos de tan escueta geografía es Gustavo Adolfo Bécquer, escritor 

sevillano que tuvo una vida muy breve, pues murió cuando apenas cru-

zaba la frontera de los 30 años victimado por la todavía mortífera tu-

berculosis del siglo XIX. Sus obras hacen parte del imaginario univer-

sal, particularmente sus Rimas y Leyendas. Su literatura transita entre 

el posromanticismo y los preludios del realismo. Aunque el paisaje se 

presenta en su obra con las más variadas facetas, es el paisaje obscuro, 

día-bólico (Boff, 1989) y sublime que se destaca principalmente en su 

producción prosaica.   

En "Los ojos verdes", relato fantástico que integra las Leyendas publi-

cado en 1861, el paisaje es cómplice de la belleza mortífera de una ná-

yade (ninfa que habita los ríos, arroyos y lagunas). El paisaje es subli-

me porque sobrepasa la capacidad del personaje para captarlo en su 

totalidad. Es un paisaje que va más allá de lo visible, es paisaje inabar-

cable que guarda otros paisajes sumergidos, que son solo perceptibles a 

través de sus despliegues; “Todo allí es grande” confesó Fernando de 

Argensola a su montero Iñigo. Se refirió con esas palabras a la fuente de 

los Álamos, ese misterioso paisaje que guarda los peligros encantados 

de las deidades guardianas de aquellos parajes. Como las yaras de los 

ríos amazónicos o los Huwawa del bosque de los Cedros en el poema de 
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Gilgamesh; los ojos verdes ocultos en el paisaje becqueriano son una 

invitación para la perdición y la muerte: 

La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos 
lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las 
plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las peñas, en las 
ondas del agua, parecen que nos hablan los invisibles espíritus 
de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espí-
ritu del hombre (Bécquer, 1983: 80). 

El relato del que se habla narra una persecución a un ciervo herido por 

el protagonista. Al llegar a un punto del bosque, el montero impide que 

su señor pase de aquella frontera imaginaria, que constituye un límite 

entre la realidad y lo sobrenatural. La fuente de los Álamos es el empla-

zamiento (Vázquez Medel, 2003) de lo maravilloso y luego prohibido pa-

ra los lugareños que respetan y temen a lo que por el discurso se ha 

transformado en leyenda. Cruzado el umbral entre lo real y lo maravi-

lloso, Fernando toma la única decisión posible: el continuo emplazar-

se/desplazarse/reemplazarse, la anulación de la existencia, des-

emplazarse (Vázquez Medel, 2003): “[…] dio un paso hacia ella […] y sin-

tió unos brazos […] que se liaban a su cuello, y una sensación fría en sus 

labios ardorosos, un beso de nieve […] y perdió pie, y calló al agua con un 

rumor sordo y lúgubre” (Bécquer, 1983: 80). 

En el breve repaso sobre el paisaje andaluz —antes de detenerse en la 

mirada juanramoniana— se debe destacar otro sevillano universal, An-

tonio Machado. Se podría incluso parodiar a este autor mediante el es-

tablecimiento de una acertada conexión entre su camino y el paisaje 

como categoría de análisis aquí estudiada: “paisajero no hay paisaje, se 

hace el paisaje al mirar”. Este autor estuvo vinculado, entre otros mo-

vimientos, a la generación del 98, donde la España pintoresca se erigió 
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como una de las características principales; Antonio Machado tiene en 

el paisaje uno de sus temas recurrentes.  

En Campos de Castilla, los binomios esplendor/decadencia, pasa-

do/presente y principalmente su dolor por la pérdida de su joven espo-

sa Leonor Izquierdo son elementos que emplazan el discurso y el poeta. 

Da cuenta de una realidad y reivindica una conciencia a partir del pai-

saje visible y del paisaje interior. 

Emplazado en Baeza después de una larga estancia en tierras de Casti-

lla, el paisaje de la memoria es el recuerdo melancólico y funesto. Enci-

nares raídos, cierros de plomo, las ramas de los árboles tienen la apa-

riencia de la muerte. El Duero toma forma de arma, arqueado como una 

ballesta, listo para matar. El poeta, como los olivares llenos de polvo, 

camina como si muerto estuviera: 

 
Allá, en las tierras altas, 

por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños… 

¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 

Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 
(Machado, 1964: 72)  
 

La muerte de otro ser querido es reflejada a través del paisaje en unos 

versos desgarradores y de honda tristeza. De este modo, Antonio Ma-

chado traslada al paisaje el ideal educativo de Francisco Ginés de los 
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Ríos, a quien consideraba su maestro por excelencia. El poeta, con el 

corazón roto por la muerte de este que soñó con una España justa e 

igualitaria, pide que lo sepulten en la sierra de Guadarrama. El paisaje 

es así el lugar de descanso para el alma, es donde soñó el educador que 

difundía el ideal krausista otra forma de mirar, usar y sentir la monta-

ña, lo que es síntesis de una esperanza de sociedad que camina hacia la 

luz del conocimiento y del respeto a la naturaleza. 

 
[…] ¡Oh, sí!, llevad, amigos, 
su cuerpo a la montaña, 
a los azules montes 
del ancho Guadarrama. 
Allí hay barrancos hondos 
de pinos verdes donde el viento canta. 
Su corazón repose 
bajo una encina casta, 
en tierra de tomillos, donde juegan 
mariposas doradas... 
 
Allí el maestro un día 
soñaba un nuevo florecer de España. (Machado, 1995: 88). 
 
 
 

IV.1.2.	Juan	Ramón	Jiménez:	el	paisaje	como	espejo	

No	hay	que	describir	el	paisaje,	que	eso	puede	llegar	
a	hacer	cualquiera	que	tenga	un	mediano	sentimien-
to	y	una	retina	discreta;	sino	hacer,	obligar	a	la	natu-

raleza	a	describirnos	a	nosotros.	
	

Juan	Ramón	Jiménez	

Se debe reconocer que Juan Ramón Jiménez es una fuente inagotable 

de complejidades. En consecuencia, estudiar su obra es bucear en el 

mar de Moguer, el cual se fusiona con otros mares que a su vez se mul-

tiplican de forma infinita. Tanto su estilo, su proceso creativo como las 

figuras metafóricas que evoca son redes que se interconectan en cons-
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tantes emplazamientos (Vázquez Medel, 2003). Por esto es considerado 

un poeta de espejos, de colores y de paisajes. El paisaje que en un mo-

mento puede ser sim-bólico en otro se convierte en dia-bólico (Leonardo 

Boff, 1998). Su amarillo andaluz va a conectarse con el amarillo gra-

piúna de Jorge Amado; los ladridos de los perros de Moguer van a co-

nectarse con los cantos de gallos del Pernambuco cabralino; más que 

todo, Juan Ramón Jiménez es el poeta de los filtros, puesto que como si 

mirara el paisaje a través del espejo el poeta moguereño pone camadas 

con los colores andaluces a lo aprehendido por sus sentidos. Luego el 

paisaje para él es mirada bajo pliegues, es una búsqueda de la esencia, 

como bien señaló Claudio Guillén (1989): 

En Juan Ramón (como en Latinoamérica Herrera y Reissig, Lu-
gones, Joáo Cabral de Meló Neto) no se busca el detalle descrip-
tivo, la mera experiencia visual del paisaje a lo lejos, en su apa-
riencia y su otredad, sino su centralidad, su sentido compartido, 
su verdad consustancial. Se piensa la naturaleza, sí, pero cuali-
tativamente y en profundidad.  

Para Manuel Ángel Vázquez Medel (Vázquez Medel, 2005: 210), Juan 

Ramón Jiménez sería inexplicable si se le quita del entorno natural. El 

paisaje rural imprime profunda huella en la escritura del poeta, pero 

también los jardines (esas miniaturas de paisajes, eses intentos de traer 

el paisaje para el hogar) recreados a través de lo lírico y de lo ficcional. 

Ya sabemos -desde la estética impresionista, que tendrá su co-
rrelato con el arranque del simbolismo poético que tanto deter-
minará la poesía juanramoniana- que lo que importa no es tanto 
la luna, sino la luna en la pupila humana, su huella o su impre-
sión. La naturaleza y sus manifestaciones son, para el hombre, 
un espacio para la autocomprensión, para la lectura de su iden-
tidad (Vázquez Medel, 2005: 216) 
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IV.1.2.1	El	poeta	en	construcción	

En constante mutación, como el propio paisaje, el poeta moguereño es 

este palimpsesto que transforma y rediseña, que pone capas a sus 

poemas de modo que transforma su práctica tal y como la misma metá-

fora del paisaje. Así las cosas, su poética se reconfigura como si se qui-

tara un bosque del paisaje y en ese espacio vacío (desemplazado) em-

plazara un páramo, porque como dijo Vázquez Medel (2001), todo des-

emplazamiento conlleva un reemplazamiento. 

Es el propio Manuel Ángel Vázquez Medel (2005) quien en su texto “Cla-

ves estilísticas para el estudio del proceso creativo juanramoniano” —

que integra el libro El Poema Único: estudios sobre Juan Ramón Jimé-

nez— explicitó esta escritura “palimpséstica” del poeta andaluz. Vale 

resaltar que algunos estudiosos de la obra de Juan Ramón Jiménez han 

afirmado que es imposible conocer toda su producción y que además, 

hay que considerar el desorden como un aspecto necesario para el es-

tudio de su obra. Dicha afirmación contesta categóricamente Manuel 

Ángel al partir justamente de la ordenación como una premisa indis-

pensable. 

La resolución del problema textual que encierra la producción 
juanramoniana (…) es, metodológicamente, previa a la interpre-
tación u al análisis crítico. Sin embargo, no queda en el “umbral” 
de la investigación literaria, sino que accede a su interior y se 
instaura a la vez como tema y perspectiva. Por ello, cualquier in-
tento de periodización y de formulación de la progresividad esté-
tica juanramoniana queda incompleto si no atiende a las conti-
nuas “revivificaciones”, de mayor o menor intensidad u alcance a 
partir de 1916, pero en absoluto ausentes desde el comienzo de 
su escritura poética (Vázquez Medel, 2005: 67). 
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Por eso se cree que Juan Ramón lleva dentro de sí su paisaje moguere-

ño, porque los parajes extranjeros descritos en sus obras siempre llevan 

los tintes cargados de su geografía andaluza. Los colores capturados 

por su mirada de niño se quedan grabados en su memoria y se espar-

cen contaminando de “moguer” los paisajes del mundo. 

«Y para recordar por qué he vivido», vengo a ti, río Hudson de mi 
mar. «Dulce como esta luz era el amor...» «Y por debajo de Wash- 
ington Bridge (el puente más con más de esta New York) pasa el 
campo amarillo de mi infancia.» Infancia, niño vuelvo a ser y soy, 
perdido, tan mayor, en lo más grande. Leyenda inesperada: «dul-
ce como la luz es el amor», y esta New York es igual que Moguer, 
es igual que Sevilla y que Madrid. Puede el viento, en la esquina 
de Broadway, como en la Esquina de las Pulmonías de mi calle 
Rascón, conmigo; y tengo abierta la puerta donde vivo, con sol 
dentro. (Jiménez, 1982: 31)  

A diferencia de João Cabral de Melo Neto, inmerso en el paisaje andaluz 

Juan Ramón no transforma su discurso sino que lo adapta al paisaje, al 

revés, los paisajes de partida, de su Andalucía, son los que transforman 

los paisajes de llegada. Así, cuando describe los paisajes extranjeros 

derrama sobre ellos toda la atmósfera y colores de su tierra natal: “Para 

mí todos es como un Moguer grande y avasallador”. 

Nací en Moguer (Andalucía) la noche de Navidad de 1881. Mi 
padre era castellano y tenía los ojos azules; mi madre es andalu-
za y tiene los ojos negros. La blanca maravilla de mi pueblo 
guardó mi infancia en una casa vieja de grandes salones y ver-
des patios (Jiménez, 1907: 422).  

Su espacio, su origen, su tierra. Andalucía, Huelva, Moguer. Juan Ra-

món se posiciona desde las afueras, desde la otredad, para cantar un 

paisaje suyo, como Lorca, que posiciona su yo poético sobre una jaca 

negra bajo una luna roja para describir las torres de la ciudad inalcan-
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zable, a una “Córdoba, lejana y sola”; el poeta moguereño desde un lu-

gar imaginario canta el paisaje nocturno bajo una luna de plata. 

¡Los álamos de plata 
saliendo de la bruma! 
¡El viento solitario 
por la marisma oscura, 
moviendo —terremoto 
irreal— la difusa 
Huelva lejana y rosa! 
¡Sobre el mar, por la Rábida, 
en la gris perla húmeda 
del cielo, aún con la noche 
fría tras su alba cruda 
—horizonte de pino!—, 
¡fría tras su alba blanca, 
la deslumbrada luna! (Jiménez, 1986: 324) 

 

IV.1.2.2	El	mar	como	paisaje	omnipresente	

El mar es un paisaje perene en la poética juanramoniana. Aunque el 

bosque y el río se manifiesten frecuentemente en sus escritos en verso y 

prosa, como aquel arroyo que corre indiferente a la carbonerilla quema-

da, o los eucaliptos que lloran en empatía con el perro muerto al sol del 

mediodía, es el mar el que se impone como paisaje omnipresente. Inclu-

so cuando no es visible, aparece bajo pliegues a través del viento, por 

eso “el claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del ca-

bezo, ríe entre las tiernas florecillas blancas. (…) Toda la tarde es ya vien-

to marino.” (Jiménez, 1985: 74); como repetición a través de un espejo: 

“El espejo inclinado repite la bahía / donde el sol del poniente va que-

mando sus rosas, / y pone un fondo de cambiante alegoría / a la more-

nez cálida de tus carnes lustrosas” (Jiménez, 1998: 201); o como metáfo-

ra de la soledad y de la añoranza.  
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En Diario de un poeta recién casado, la melancolía condensa el mar en 

el espacio del corazón a la vez que expande el corazón hasta abarcar el 

mar: “No sé si el mar es, hoy […] /mi corazón; si mi corazón, hoy […] es el 

mar. / Entran, salen / uno de otro, plenos e infinitos, / como dos todos 

únicos. / A veces, me ahoga el mar el corazón, / hasta los cielos mismos. 

/ Mi corazón ahoga el mar, a veces, / hasta los mismos cielos” (Jiménez, 

1917: 190). 

	

IV.1.2.3	Espacio:	escribir	como	quien	pinta	un	paisaje	

Pocos años antes de morir, Juan Ramón Jiménez publicó Espacio, este 

poema libre resulta ser un proceso o “lo que queda” de él, como lo indi-

có el propio Juan Ramón en una carta a Luis Cernuda. Sin embargo, 

sea quizás el más cercano ejercicio de creación del paisaje mismo. Un 

espacio-paisaje en el que los elementos se van componiendo armónica-

mente sin la interferencia racional (como si conscientemente hiciera el 

uso de una génesis fenomenológica, dejando de lado los presupuestos 

técnicos y estilísticos) del poeta. Si se piensa en un paisaje in visu, los 

elementos se van ajustando, se redimensionan hasta llegar a la imagen 

aproximada de lo representado. En suma, Espacio es la metáfora misma 

de un paisaje recreado o imaginado.  

Las referencias directas al paisaje aparecen fluidamente como los pro-

pios sentimientos derramados sobre el papel; se mezclan y se entrela-

zan con las imágenes producidas y representadas en la construcción del 

poema. “No soy presente solo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo, 

a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz) es solo 

mío, recuerdo y ansia míos, presentimiento, olvido (Jiménez, 1982: 9)”. 
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Con relación a lo anterior, advirtió Manuel Ángel Vázquez Medel que 

Espacio fue gestado en una geografía otra, cuando el poeta estuvo 

desemplazado de su lugar de origen, exiliado físicamente, pero no solo 

eso: 

Espacio se gestó también desde el otro costado de la vida y la 
muerte, desde los afueras del límite de la palabra, Y por ello 
mantendrá siempre la tensión de lo más noble, lo más alto, lo 
más profundo de lo humano. Es verdaderamente un monumento 
privilegiado y un monumento de la conciencia poética moderna. 
Pero, incluso trascendiendo el tiempo, un monumento de la ex-
presión de lo radical humano en la palabra creadora (Vázquez 
Medel, 2009: 63). 

En su raudal de imágenes el poeta abre espacio para que pasen expe-

riencias y recuerdos, intertextos y autocitas donde se pueden entrever 

las varias edades del poeta (al rescatar al Juan Ramón del Diario de un 

poeta recién casado, por ejemplo). Algunos homenajes declarados, como 

al poeta François Villon: “¡Pobre del hombre si la mujer oliera, supiera 

siempre a rosa! ¡Qué dulce la mujer normal, qué tierna, qué suave (Villon), 

qué forma de las formas […] (Jiménez, 1982: 15)”; o al poeta irlandés 

William Butler Yeats: “Amor, amor, amor (lo cantó Yeats), «amor en el lu-

gar del escremento». ¿Asco de nuestro ser, nuestro principio y nuestro fin; 

asco de aquello que más nos vive y más nos muere? (Jiménez, 1982: 

13)”. Cómo no recordar el alma metafísica de Caeiro pessoano en esta 

frase que principia el libro: “Los dioses no tuvieron más sustancia que la 

que tengo yo.” Es probable que más que ser citas o intertextos son ecos 

que el poema absorbe de los textos y figuras que el poeta admira. En 

uno de sus últimos poemas, él mismo confiesa: 

 
[...] Dame toda la pena 
que hubieran ellos de sentir.  
                                       Yo solo, 
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quiero sentir la pena 
de los otros [...] (Jiménez, 2006). 
 

La construcción fluida del poema encadena palabras que remiten a pai-

sajes semejantes, como si quisiera construirlos como un pintor: “Éden, 

oasis, paraíso, cielo” (Jiménez, 1982: 114), como si el paisaje imposible 

pudiese encontrar representación en algún término que aisladamente 

no guardase su totalidad. 

Es escritura fluida igual que algunos elementos del paisaje que aunque 

aparentemente se congelen en una toma estética en realidad tiene mo-

vimiento, está el río que corre, el viento que mueve los árboles, la luz 

que cambia al desplazar del sol y de la luna, el agua interferida de gra-

vedad, las mareas, entre otros. Espacio es transformación permanente, 

es muestra del principio heraclitiano, donde todo lo sustancial cambia; 

como señaló Manuel Ángel Vázquez Medel (2009), de alguna manera lo 

esencial se queda. 

[…] Nos encontramos ante una visión metafísica de la escritura 
poética —Juan Ramón diría que su Diario tiene una “metafísica 
que participa de estética”—. Metafísica, porque nuestro poeta 
piensa que hay una “realidad invisible” (título de otra de sus 
obras): algo que no percibimos con los ojos del cuerpo, pero que 
late y da sentido a la realidad. Por ello, la realidad manifestada 
en la multiplicad del mundo de las formas ha de ser transcendi-
da hacia la esencia, lo que no tiene forma, lo que no tiene molde. 
Pero, —¡atención!— la metafísica juanramoniana no prescinde 
del mundo físico: parte de él, es inmanente en su arranque (y 
por ello llena de colores de olores, de rumores) y trascendente en 
sus consecuencias y hallazgos. Y, para ello, no encuentra mejor 
instrumento que la expresión simbólica de la realidad, en la que 
hace coincidir o ajusta en la palabra, como las dos partes de un 
objeto roto y escindido, el mundo manifestado y el “cerco hermé-
tico” (por decirlo con palabras de Eugenio Trías) que penetra en 
aquel. Porque el ser humano es criatura de fronteras: su razón 
es fronteriza y su única posible lógica es lógica del límite, ese lí-
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mite que ha explorado Juan Ramón, como pocos lo han hecho, 
en su poema Espacio (Vázquez Medel, 2009: 65). 

A veces, el paisaje marino es tomado por una luz que es a la vez sobrena-

tural y física, lo real es único y múltiple en un juego de fusiones y de 

pliegues que es multidimensional: “(…) Estaba el mar tranquilo, en paz el 

cielo, luz divina y terrena los fundía en clara plata, oro inmensidad, en do-

ble y sola realidad; una isla flotaba entre los dos, en los dos y en ninguno, 

y una gota de alto iris perla gris temblaba en ella” (Jiménez, 1982: 11). 

Por otra parte, la construcción del fragmento a continuación se acerca 

conscientemente a la pintura, en la que el bosque es el protagonista. No 

se debe olvidar que esta modalidad del arte estuvo muy presente en las 

pretensiones del poeta cuando era joven. La descripción se da en un 

movimiento de ida y venida, como si el poeta entrara y saliera del paisa-

je, a veces emplazado desde el interior y otras veces desde la otredad. 

Allí se puede vislumbrar un paisaje de campo, precisamente de Fuente-

piña, que por coincidencia está registrado también en una de sus pri-

meras pinturas (“Casa de Fuentepiña”). El poeta llega a afirmar que es-

cribe como se pinta, “escribir, para mí, es dibujar, pintar. Me sería impo-

sible escribir en la oscuridad” (Jiménez, 1990: 306). 

Entramos por los robles melenudos; rumoreaban su vejez casca-
da, oscuros, rotos, huecos, monstruosos, como colgados de tela-
rañas fúnebres; el viento les mecía las melenas, e medrosos, es-
traños ondeajes, y entre ellos, por la sombra baja, honda, venía 
el rico olor del azahar de las tierras naranjas, grito ardiente con 
gritillos blancos de muchachas y niños. ¡Un árbol paternal, de 
vez en cuando, junto a una casa, sola en un desierto (seco y 
lleno de cuervo aquel tronco huero, gris, lacio, a la salida del 
verdor profuso, con aquel cuervo muerto, suspendido por una 
pluma de una astilla, y los cuervos aún vivos posados ante él, 
sin atreverse a picotearlo, serios). Y un árbol sobre un río. ¡Qué 
honda vida la de estos árboles; qué personalidad, qué inmanen-
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cia, qué calma, qué llenura de corazón total queriendo darse 
(aquel camino que partía en dos aquel pinar que se anhelaba)! 
(Jiménez, 1982: 16) 

 

IV.1.2.4	Los	paisajes	superpuestos	

En el “Fragmento tercero” el poeta andaluz construye un juego de espe-

jos donde los paisajes de Miami y Sitges se superponen. Como láminas 

transparentes, una sobre la otra, el mar mediterráneo es mar de la Flo-

rida, mar reemplazado en el espacio, mar desplazado en el tiempo 

(Vázquez Medel, 2003): “«Y para recordar porqué he venido», estoy dicien-

do yo. «Y para recordar porqué he nacido», conté yo un poco antes, ya por 

La Florida. «Y para recordar porqué he vivido», vuelvo a ti, mar, pensé yo 

en Sitjes, antes de una guerra, en España, del mundo” (Jiménez, 1982: 

36). Dos mares se superponen, dos paisajes se conectan como una mi-

rada al aleph borgiano, donde dos plazas y dos plazos se realizan bajo la 

pluma maestra de poeta andaluz. Aquí se superponen dos lugares, dos 

tiempos, dos lenguas:  

 ¡Mi presentimiento! Y entonces, marenmedio, mar, más mar, 
eterno mar, con su luna y su sol eternos por desnudos, como yo, 
por desnudo, eterno; el mar que me fue siempre vida nueva, pa-
raíso primero, primer mar. […] ¡Qué estraño es todo esto, mar, 
Miami! No, no fue allí en Sitjes, Catalonia, Spain, en donde se 
me apareció mi mar tercero, fue aquí ya; era este mar, este mar 
mismo, mismo y verde, verdemismo; no fue el Mediterráneo azu-
lazulazul, fue el verde, el gris, el negro Atlántico de aquella Atlán-
tida. Sitjes fue, donde vivo ahora, Maricel, esta casa de Deering, 
española, de Miami, esta Villa Vizcaya aquí de Deering, española 
aquí en Miami, aquí, de aquella Barcelona. Mar, y ¡qué estraño es 
todo esto! No era España, era La Florida de España (Jiménez, 
1982: 37). 

En el siguiente fragmento se establece la “trayección”, neologismo crea-
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do por Agustín Berque que es la percepción de un paisaje desde/a par-

tir de otro. En el idioma japonés está la palabra mitate, que significa 

“ver en tanto que”. El poeta ve las marismas de La Florida en cuanto las 

marismas de Moguer. Hablar las estrellas del cielo americano hace que 

la “trayección”, el ir y venir entre estos dos paisajes, se establezca. Las 

estrellas de esta marisma son las garzas de aquella. Los paisajes sepa-

rados en el espacio se juntan en el tiempo del poema.  

En noches de excursiones altas he oído por aquí hablar a las es-
trellas, en sus congregaciones palpitantes de las marismas de lo 
inmenso azul, como a las garzas blancas de Moguer, en sus con-
gregaciones palpitantes por las marismas de lo verde inmenso. 
¿No eran espejos que guardaban vivos, para mi paso por debajo 
de ellas, blancos espejos de alas blancas, los ecos de las garzas 
de Moguer? Hablaban, yo lo oí, como nosotros. Esto era en las 
marismas de La Florida llana, la tierra del espacio con la hora 
del tiempo (Jiménez, 1982: 52). 

Juan Ramón Jiménez frecuentemente utiliza la sinestesia en sus poe-

mas para superponer paisajes andaluces a los paisajes americanos. Un 

perro que ladra evoca a otros perros que evocan a otros lugares. El pe-

rro que ladra en Coral Cables trae las visiones de Moguer, de Sevilla, de 

Madrid. El ladrido del perro borra el espacio y el tiempo, el sonido de 

aquí es y no es el sonido de allá. 

No, ese perro que ladra al sol caído, no ladra en el Monturrio de 
Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla ni en la calle Torrijos de 
Madrid; ladra en Miami, Coral Cables, La Florida, y yo lo estoy 
oyendo allí, allí, no aquí, no aquí, allí, allí. Qué vivo ladra siem-
pre el perro al sol que huye; y la sombra que viene llena el punto 
redondo que ahora pone el sol sobre la tierra, como un agua su 
fuente, el contorno en penumbra alrededor; y alrededor, des-
pués, todos los círculos que llegan hasta el límite redondo de la 
esfera del mundo, y siguen, siguen. Yo te oí, perro, siem-
pre, desde mi infancia, igual que ahora; tú no cambias en nin-
gún sitio, eres igual a ti mismo, como yo. Noche igual, todo sería 
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igual si lo quisiéramos, si dejáramos serlo. Y si dormimos, qué 
abandonada queda la otra realidad. (Jiménez, 1982: 121) 

Lo sim-bólico y lo dia-bólico se presentan en los paisajes juanramonia-

nos a través de la empatía o de la indiferencia. Cabe mencionar a Leo-

nardo Boff (1998), quien hace una interesante dicotomía entre lo simbó-

lico y lo diabólico como representación de los opuestos. La naturaleza 

guarda estas dos realidades al presentarse como armónica, matemática 

y perfecta en toda su esencia, pero tanto el reino vegetal como el animal 

pueden ser competitivos, implacables y terribles si son contemplados 

desde otra mirada. 

É sem dúvida fascinante e tranquilizador andar numa floresta 
virgem e primária, captar a consorciação das plantas, detectar 
os parasitas nos troncos, identificar as grandes árvores, os ar-
bustos, as tabocas e as gramíneas; desfrutar do frescor do ar, 
das nuanças do verde, da sinfonia dos ruídos, da filtração dos 
raios solares e da sombra benfazeja. A harmonia do ecossistema 
nos pervade e alimenta nosso centro pessoal. É uma experiência 
do sim-bólico. 

Conhecendo, entretanto, um pouco de biologia e de botânica, 
mal imaginamos a luta renhida que simultaneamente se trava 
no reino vegetal. As plantas se sobrepõem umas às outras e lu-
tam para garantir seu lugar ao sol. Em função de ganhar espaço, 
promovem guerras químicas no subsolo, com emissão de vene-
nos, inibidores e bactérias, opondo plantas e raízes a outras 
plantas e raízes. Procura-se vencer a concorrente e eventual-
mente eliminá-la. Eis a ação do dia-bólico.(Boff, 1998: 14) 

En Juan Ramón Jiménez la representación de estos dos opuestos se da 

frecuentemente. El mismo mar que se presenta sim-bólico en unos 

momentos puede ser dia-bólico en otros, o plegarse uno sobre el otro en 

una desarmonía. En Monotonía, poema que aparece en Diario de un Poe-

ta Recién casado, el mar provoca un sentimiento dia-bólico, de hondo 

pesar y tristeza. El poema se alterna entre el estado del alma del poeta y 



	 190	

el paisaje percibido:  

 
El mar de olas de zinc y espumas 
de cal, nos sitia 
con su inmensa desolación. 
Todo está igual —al norte, 
al sur, al este, al oeste, cielo y agua—, 
gris y duro, 
seco y blanco. 
¡Nunca un bostezo 
mayor ha abierto de este modo el mundo! 
Las horas son de igual medida 
que todo el mar y todo el cielo 
gris y blanco, seco y duro; 
cada una es un mar, y gris y seco, 
y un cielo, y duro y blanco. 
¡No es posible salir de este castillo 
abatido del ánimo! 
Hacia cualquier parte —al oeste, 
al sur, al este, al norte—, 
un mar de zinc y yeso, 
un cielo igual que el mar, de yeso y zinc, 
—ingastables tesoros de tristeza—, 
sin naciente ni ocaso... (Jiménez, 1917: 45) 

 

En otro poema del mismo libro, escrito en prosa y dedicado al pintor 

valenciano Joaquín Sorrola, el mar que se presenta es luminoso y ale-

gre. Las descripciones son casi como las de los paisajes marinos de Jo-

seph Mallord William Turner, uno de los maestros de pintura paisajísti-

ca que fue nombrado directamente en el texto. El cielo, el mar, la lumi-

nosidad del crepúsculo todo es armonía caprichosa y resplandeciente, 

es sim-bólico. 

 Así que su mirada está contaminada por los colores y la técnica de este 

pintor inglés vinculado al romanticismo. Por un lado, el cielo se gradúa 

por el crespúsculo, se diviniza: “[…] El cielo se alza, se va, desaparece, 

no tiene ya nombre, no es ya cielo sino gloria, gloria tranquila, de ópalo 
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solamente, sin llegar al amarillo”. Por otro lado, la parte líquida del pai-

saje también se metamorfosea y se intensifica en su liquesencia: “Se riza 

el mar en una forma nueva, y parece que, al tiempo que, más fluido, se 

levanta el cielo, él se baja, más líquido […]” (Jiménez, 1917: 66). Al final 

del poema, con la llegada de la noche, el discurso va ganando tonos me-

lancólicos, se va dia-bolizando.  

Asimismo, la escena se va descoloriendo, pierde por tanto la nitidez y la 

fuerza que algunas horas antes eran la plenitud de lo bello. “[…] ¡Nunca 

una tarde se ha apagado tanto! El cielo baja de nuevo y el mar sube, y 

nos deja tan pequeños como el día. Otra vez la angustia por el horario, la 

niebla, la nariz fría, el poco trecho, el menos… […]” (Jiménez, 1917: 68). 

El estado sim-bólico del paisaje lleva a transcender la realidad, mitiga el 

posible malestar de un emplazamiento, entonces el dia-bólico devuelve 

la realidad al peso de sus límites.  

El discurso metalingüístico revela que el poeta escribe como si pintara, 

como si el cambio de luminosidad le bloqueara la pena/pincel, el poe-

ma/pintura, es decir, como si se le quitara el “don” de la creación:  

[…] Me paseo solo a babor entonado y chorrean. Volvemos a no 
llegar nunca, a empujar las horas con la imaginación, navegan-
do a un tiempo, en dos barcos, a maldecir del mar igual, aburri-
do, soso, el eterno mármol negro veteado de blanco, ¡sí, mármol!, 
a un lado y otro del barco pesado, del oso este maloliente… El 
papel se me cae… Ya no sé escribir… (Jiménez, 1917: 68). 

El binomio sim-bólico/dia-bólico se va a manifestar también en el pai-

saje de Platero y yo y en La carbonilla quemada a través de la empatía en 

uno y la indiferencia en el otro. Las anteriores son dos escenas muy 

tristes en las que el emplazamiento interfiere para intensificar la atmós-

fera de la brutalidad, la dureza y la violencia de lo cotidiano. Aunque el 
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acto de lo policía en El perro sarnoso sea cruel y deshumano, la empatía 

del paisaje con el perro es sim-bólica, de acercamiento y complicidad. 

Del mismo modo, en La Carbonerilla quemada el paisaje ejerce el papel 

dia-bólico de indiferencia y distancia al dolor físico de la niña y al dolor 

psicológico de la madre. El dios panteísta, el dios paisaje, no siente el 

sufrimiento del mundo: 

 
En la siesta de julio, ascua violenta y ciega, 
prendió el horno las ropas de la niña. La arena 
quemaba cual con fiebre; dolían las cigarras; 
el cielo era igual que de plata calcinada. 
...Con la tarde, volvió -¡anda, potro!- la madre. 
El pinar se reía. El cielo era de esmalte 
violeta. La brisa renovaba la vida... 
La niña, rosa y negra, moría en carne viva. 
Todo le lastimaba. El roce de los besos, 
el roce de los ojos, el aire alegre y bello: 
—“Mare, me jeché arena zobre la quemaúra. 
Te yamé, te yamé dejde er camino... ¡Nunca 
ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me comían, 
mare, y yo te yamaba, y tú nunca benía!” 
Por el camino -¡largo!-, sobre el potrillo rojo, 
murió la niña. Abiertos, espantados, sus ojos 
eran como raíces secas de las estrellas. 
La brisa jugueteaba, ensombrecida y fresca. 
Corría el agua por el lado del camino. 
Ondulaba la yerba. Trotaban los pollinos, 
oyendo ya los gritos de los niños del pueblo...   
Dios estaba bañándose en su azul de luceros. 
(Jiménez, 1970: 163) 
 

Por otro lado, en el capítulo XXVII de Platero y yo un perro callejero que 

sufre los malos tratos del mundo, resabiado de golpes y gritos por parte 

de los humanos y de los propios perros, era figura cotidiana en la casa 

del huerto. Lo dia-bólico se presenta en este caso en la falta de empatía 

del guardia, que le dispara con una escopeta y carga con esa acción to-

do el escenario con el horror de la violencia, de la maldad y de la muer-
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te. Pese a ello, el paisaje junto con todos los otros elementos del escena-

rio se solidariza con el perro dado que hace que lo sim-bólico se mani-

fieste en comunión con él: 

[…] Un velo parecía enlutecer el sol; un velo grande, como el velo 
pequeñito que nubló el ojo sano del perro asesinado. 

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, más re-
cientes cada vez hacia la tormenta, en el hondo silencio aplas-
tante que la siesta tendía por el campo aún de oro, sobre el perro 
muerto (Jiménez, 1985: 68). 

 

IV.1.2.5	El	amarillo	como	filtro	de	la	mirada	

El amarillo se impone a modo de color y de atmósfera en la poesía de 

Juan Ramón Jiménez, pese a que este ha sido un color muy desprecia-

do en la historia por estar asociado a herejes, prostitutas y traidores. Es 

el color con el que Giotto di Bondone pintó la capa de Judas en uno de 

los frescos de la Cappella degli Scrovegni en Padua. Igualmente, está 

relacionado con la codicia, por el oro; a las enfermedades, por la fiebre 

amarilla, pero también a la ceguera; esto hace Jorge Luis Borges en “El 

otro”, el cual inicia los relatos de “El libro de arena”; allí asocia el amari-

llo con la pérdida de la visión. En un banco de plaza se encuentran los 

dos Borges, el anciano de Cambridge y el joven de Ginebra, emplazados 

en el espacio pero desemplazados en el tiempo (Vázquez Medel, 2003). 

Cuando el anciano al final del diálogo le comenta que le vienen a bus-

car, el joven Borges se sorprende: “—¿A buscarlo? […] —Sí. Cuando al-

cances mi edad habrás perdido casi por completo la vista. Verás el color 

amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es 

una cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano” (Borges, 1989: 



	 194	

14). Para Borges, la ceguera gradual es un paisaje amarillo y crepuscu-

lar. 

El paisaje andaluz pintado de amarillo va a encontrar eco al otro lado 

del atlántico, en la región grapiúna, donde Jorge Amado como si abriese 

un paréntesis en su prosa morena poetiza el amarillo del bosque de ca-

cao. En los dos hay una clara contaminación de la luz del sol en los se-

res y cosas que toca o refleja. Las cosas y seres como espejo del color 

emanado por la estrella: 

Os cacaueiros se fecham em folhas grandes que o sol amarelece. 
Os galhos se procuram e se abraçam no ar, parecem uma árvore 
subindo e descendo o morro, a sombra de topázio se sucedendo 
por centenas e centenas de metros. Tudo nas roças de cacau é 
em tonalidades amarelas, onde, por vezes, o verde rebenta vio-
lento. De um amarelo aloirado são as minúsculas formigas pixi-
xicas que cobrem as folhas dos cacaueiros e destroem a praga 
que ameaça o fruto. De um amarelo desmaiado se vestem as flo-
res e as folhas novas que o sol pontilha de amarelo queimado 
(Amado, 1992: 124). 

Los árboles se fusionan en abrazo o en rizoma y de esta manera forman 

desde la mirada de lejos la imagen de un árbol/cierro, un ár-

bol/montaña, un árbol/paisaje. El breve elogio al color amarillo de los 

bosques de cacao deja aparecer por entre la maravilla y el deleite visual 

a la serpiente: “A papa-pinto desperta, estira seu dorso cor de gema de 

ovo, parece uma vara de metal que fosse flexível” (Amado, 1992: 124). 

Existe amenaza y peligro bajo el mimetismo amarillento de la culebra, 

también la condición y las características de los hombres que trabajan 

para los terratenientes: “E até a terra, barro que o verão transformou em 

poeira, tem um vago tom amarelo, que se prende e colore as pernas nuas 

dos negros e dos mulatos que trabalham na poda dos cacaueiros” 

(Amado, 1992: 124).  
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En Juan Ramón Jiménez el amarillo es el sol andaluz que como el mar 

es presencia constante en toda su producción; en el poema Primavera 

Amarilla la alegría y la tristeza están bañadas por la luz omnipresente 

del sol:  

Abril venía, lleno 
todo de flores amarillas: 
amarillo el arroyo, 
amarillo el vallado, 
la colina, 
el cementerio de los niños, 
el huerto aquel, donde el amor vivía.   
 
El sol ungía de amarillo el mundo, 
con sus luces caídas; 
¡ay, por los lirios áureos, 
el agua de oro, tibia; 
las amarillas mariposas 
sobre las rosas amarillas!  
Guirnaldas amarillas 
escalaban los árboles; 
¡el día era una gracia perfumada de oro, 
en un dorado despertar de vida! 
Entre los huesos de los muertos 
abría Dios sus manos amarillas (Jiménez, 1998: 87). 
 

Siendo así, la belleza amena de las flores, del vallado y de la colina se 

chocan con lo sublime del cementerio y del huerto en el que ya no existe 

el amor. Este día lleno de gracia y de olores guarda el peso de los hue-

sos de los niños muertos. El locus amoenus y el locus horribilis se sola-

pan en más de un juego de superposiciones propias del poeta andaluz. 

A modo de comparación entre Juan Ramón y Jorge Amado, el sol anda-

luz se hermana con el sol grapiúna en una paradoja amarilla. “El sol 

unjía de amarillo el mundo / con sus luces caídas” (Jiménez, 1998: 87), 

dice Juan Ramón en el poema Primavera Amarilla, que luego modifica 

para Sus manos amarillas, en su proceso de constante reconstrucción. 
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Jorge Amado dice en São Jorge dos Ilhéus: “Caem gotas de sol através 

dos cacaueiros. Vão rebentar em raios no chão, quando batem nas poças 

de água lhe dão um colorido de rosa-chá. […] Há todos os tons de amare-

los na tranqüilidade da manhã nas roças de cacau” (Amado, 1992: 124). 

Es el sol que a través de su amarillo, enseña la belleza, la amenaza, la 

desigualdad y la muerte. 

Tanto en el escritor grapiúna como en el poeta andaluz el amarillo va a 

cargar con el peso de su historia. A pesar de que en la mayor parte del 

discurso se resalta la luminosidad, el brillo y la belleza del color, en el 

trasfondo se deja evidente su herencia nefasta. 

Por consiguiente, el paisaje juanramoniano aparece en sus escritos co-

mo el paisaje en la naturaleza misma; natural, fluida, sin más técnicas 

o estrategias que el propio discurrir del pensamiento. Su profunda sen-

sibilidad para captar la belleza (sim-bólica o dia-bólica) del entorno real 

y del espacio recordado le coloca entre los pocos escritores que traspasa 

los límites de la palabra escrita y es así como logra que la percepción 

del lector a través de sus filtros sea una experiencia transcendente y 

reveladora. El paisaje juanramoniano no está allí, más bien este paisaje 

“es”. 
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IV.2.	El	paisaje	en	la	literatura	grapiúna	

[…]	o	sul	da	Bahia	tem,	nas	suas	expressões	culturais	e	
na	sua	literatura,	material	inquestionável	para	as	refle-

xões	sobre	diferença,	que	sinaliza	para	a	revisão	do	
conceito	tradicional	de	identidade,	ao	acenar	com	a	
efetiva	multiplicidade	de	sujeitos	históricos	em	suas	
categorias	de	gênero,	de	etnicidade,	de	hibridismo	

(Maria	de	Lourdes	Netto	Simões,	2006:	16).	

La literatura grapiúna, también llamada literatura del cacao o literatura 

del Sur de Bahía, ganó notoriedad por agrupar en una microregión gran 

cantidad de nombres importantes dentro de la literatura brasileña. En-

tre ellos se destacan Jorge Amado, Adonias Filho, Jorge Medauar, Eu-

clides Neto, Sosígenes Costa, Abel Pereira, Hélio Pólvora, Cyro de Mattos 

y Ricardo Cruz. 

Grapiúna es una palabra de origen tupí y su etimología está vinculada a 

un pájaro blanco (graaúna) ya extinto que era de hábitat exclusivo de 

aquella región. Es un adjetivo común de dos géneros utilizado para de-

signar a la persona que nace en esta región, su forma de vida, su cultu-

ra, sus hábitos. La palabra está muy vinculada a la literatura, princi-

palmente a la amadiana, que siempre se remite al hombre o a la mujer 

valiente, forjados en la violencia de la conquista de la tierra, que sobre-

ponen el honor al miedo a la muerte. “[…] Da epopéia da conquista da 

terra surgiu a civilização do cacau e surgiu uma literatura de cacau com 

suas características próprias, com sua marca inconfundível, sua própria 

verdade” (Amado & Adonias Filho, 1965: 33). 

En este recorte serán analizadas las narrativas de Adonias Filho am-

bientadas en la región grapiúna y un relato de Ricardo Cruz donde el 

paisaje es un elemento decisivo en el choque de culturas. 
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IV.2.1.	Adonias	Filho,		el	paisaje	como	locus	horribilis	

A	natureza	é	má,	filho.	A	cobra,	se	eu	
fosse	Deus,	não	comería	o	pássaro.		

	
Léguas	da	promissão	-	Adonias	Filho	

	

El escritor grapiúna que más trabajó el paisaje sublime, que lo cargaba 

con un dramatismo al límite de lo grotesco fue Adonias Filho. Su saga 

ambientada en la selva atlántica baiana, en la zona del cacao (que el 

propio autor denomina “la nación grapiúna” en un ensayo publicado en 

1976, Sul da Bahia: chão de cacau), está formada por las novelas Os 

servos da morte (1946), Memórias de Lázaro (1952), Corpo Vivo (1963), 

Léguas da promissão (1968) y As Velhas (1975), este último, dicho sea 

de paso, fue galardonado con el Premio Jabuti del mismo año. En estos 

libros está concentrada su producción literaria más importante, en la 

que emplea con maestría varios recursos estilísticos que lo posicionan 

entre los mejores y más creativos de la ficción en lengua portuguesa. Su 

estilo se caracteriza por combinar la tradición clásica, la tragedia griega 

con técnicas e innovaciones formales como el uso de flashback narrati-

vo, la repetición y el cambio constante de narradores. Así se refirió Jor-

ge Amado respecto a su obra cuando ingresó en la Academia Brasileña 

de Letras: 

Os homens, são bichos da terra, brutos nos quais de quando em 
quando brilha o reflexo de uma distante luz de humanidade. Todos os 
vossos personagens, de Paulino Duarte a Cajango, de Jerônimo a Jai-
ro, vivem em angústia e desespero, não se abre o mundo para eles co-
mo vergel florido nem a vida é doce enleio, nem mesmo franca coexis-
tência de homens diversos em diálogo amistoso ou debate leal. Mundo 
de espantos e ameaças, de sina cruel e de erguidos muros de ódio, 
barrando e impedindo os claros sentimentos, a bondade, a esperança, 
a doçura de viver e a compreeção entre os seres. 
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Largos e amplos só os espaços da natureza, o bosque, a selva, a serra, 
o vale. Mas nem mesmo essa natureza é acolhedora e amiga, quase 
sempre é agressiva e hostil (Amado & Adonias Filho, 1965: 51). 

 

IV.2.1.1	Os	servos	da	morte:	el	paisaje	como	cómplice	de	la	tragedia	

Los	loci	horribilis	son	estériles,	peli-
grosos,	vastos	y	desolados.	Evocan	la	
muerte	y	suscitan	miedo	y	espanto.	

	
Remo	Bodei	

En Os servos da morte pocas son las descripciones alusivas al paisaje, 

de hecho, cuando aparece es con la finalidad de contrastar con la asfi-

xiante atmósfera de una acción lenta y agobiante. Como se verá, en los 

libros posteriores el autor va a desarrollar el paisaje de tal manera que 

lo transformará en un personaje más de sus relatos. Mientras en esta 

novela la tragedia se apartaba del paisaje, en los siguientes libros este 

mismo pasa a ser parte y motivo de esa tragedia. 

Narrado en voz omnisciente pero con la constante interferencia polifóni-

ca de los personajes, Os servos da morte despega con una escena en 

torno a la mesa. En medio a la selva todavía indómita, un padre ya cie-

go pregunta a uno de sus hijos si realmente quiere traer una mujer a 

casa. El peso de las descripciones torna el ambiente tenso, dejando en-

trever que por detrás del enunciado hay una historia de rencor, vengan-

za y tragedia; “Quincas, porque novamente uma mulher?”, pregunta el 

padre, y recibe como respuesta: “—Só houve uma mulher aqui em casa, 

pai: —e conclui— foi minha mãe” (Adonias Filho, 1975: 4).  

Por medio del recurso del flasback, el autor regresa al punto de la histo-

ria en la que todo empezó, esto es, Elisa contrae matrimonio con Pau-

lino para resolver un problema financiero de la familia. Debido a esto, 
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es obligada a vivir en un ambiente hostil y con un hombre que usa la 

brutalidad como código de supervivencia, así va poco a poco perdiendo 

la cordura y la lucidez. El propio Paulino fue un huérfano que creció 

entre los perros de caza. Todo pesa en esta familia y en el ambiente. Los 

personajes se mueven bajo los instintos humanos más elementales.  

 
“O dia estava limpo, sem nuvens no céu. O sol crescia sobre as 
montanhas, sobre as florestas do lado do mar, e trazia no calor 
da luz um convite à alegria mais pura. Do alto, daquela mesma 
porta onde estivera Quincas, ele ficou extasiado, os olhos perdi-
dos na lagoa, na estrada sinuosa, no ribeirão de pedras verdes 
de limo. Era a terra amanhecendo. 
    — Elisa! — chamou. 
    A mulher não respondeu. Hesitou por um instante. E, acom-
panhando a fuga da neblina nas montanhas distantes, desejou 
ouvir a voz da mulher, aquela voz sussurrante e leve como o vôo 
dos pequenos pássaros. Sentiu ser necessária a voz, ela devia se 
fundir na luz, no sol que subia no céu, e desfazer-se no ar como 
uma nota de música. Gritou novamente o nome da mulher. A 
resposta veio fraca e mesquinha: 
    — Que é que você quer, Paulino Duarte? 
    Saltou do leito, vestiu o capote usado do marido, e foi encon-
trá-lo na porta. Trazia os cabelos soltos, e olhou com desinteres-
se a paisagem de todos os dias. Paulino Duarte desceu a mão 
pesada, de dedos grossos, sobre os seus cabelos. Sentindo a res-
piração do homem no rosto, discretamente, como se estivesse 
sendo observada, tentou fugir. Atravessou a porta e só diminuiu 
os passos quando sentiu a relva nos pés (Adonias Filho, 1975: 
6). 

Al principio y aunque es el hijo de un entorno bárbaro, Paulino percibía 

el paisaje del amanecer como una invitación a la alegría, como si las 

luces de la aurora pudiesen cambiar la fatalidad de la ausencia de amor 

y deseo. Elisa no lo veía de esa manera, era el paisaje repetido de todos 

los días y asociado a él estaba su triste destino. Vinieron los hijos como 

frutos de relaciones sexuales que más se asemejaban a violaciones. Pa-
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ra aumentar su desespero, los cuatro hijos (Rodrigo, Antônio, João y 

Quincas) eran la repetición exacta de Paulino, es decir, brutos, bárba-

ros, violentos e insensibles. Aquí es inevitable recordar a los hijos bes-

tializados del relato La gallina degollada de Horácio Quiroga, también 

ambientado en los paisajes sublimes de la jungla tropical.  

Haciendo largo uso de los recursos polifónicos, el autor describe bajo la 

mirada de Emilio otra percepción del paisaje. Este es el misterioso per-

sonaje que está siempre al lado de Paulino. Parece guardar secretos an-

tiguos de la familia de los Duarte. De una obediencia incondicional, so-

porta los malos tratos y los abusos de Paulino sin reclamar. Es un sir-

viente (sirvientes de la muerte, todos). Ahora es la plantación del cacao 

la acción transformadora del paisaje naturalmente bello en algo malévo-

lo que quita de la tierra su necesaria luz:  

Emílio passou, o cachimbo na boca, agitando os braços, talvez 
querendo espantar os morcegos que voavam. Bezerros mugiam, 
sapos coaxavam, a noite, essa noite de mistérios desconhecidos, 
essa quietude do campo sob as estrelas! O vento ("Lenita, de que 
lugar sai o vento?) soprava fraco, manso como a água do ribei-
rão, frio como o orvalho de manhã. As montanhas longínquas, 
distantes, manchas que se confundiam com as nuvens do céu. E 
os cacaueiros acolhendo um mundo de beleza rara na sua som-
bra, torturando a terra com a ausência de céu e luz (Adonias Fi-
lho, 1975: 29). 

Paulino Duarte, ya marcado por una tragedia que sabía inexorable, 

busca en la paz de los paisajes guardados en el recuerdo de su infancia 

alivio para sus tormentos. Sentado al borde de la cama de la esposa, 

cada día más llena de odio y deseo de venganza, cada día más débil en 

su locura y más fuerte en su asco hacia él, recuerda la habitación don-

de dormía con el viejo Juca Pinheiro, su padre. Venciendo el temor a 

despertar al viejo, abría la puerta y salía para la noche, se dejaba tomar 
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por las sensaciones que le provocaba la naturaleza. Cerraba los ojos pa-

ra sentir el olor de la vegetación que le entraba por las narices y la cari-

cia del viento en la piel, entrando en estado de comunión con el en-

torno.  

Quando os abria, surpreso, verificava que havia lua e odiava as 
nuvens, aquelas manchas negras que tentavam destruir a beleza 
no mundo. Transpunha a cancela e, do alto, por longo tempo, 
permanecia contemplando a estrada, a estrada fina, e branca, 
que mais parecia uma linha em tela escura. A lagoa, tão mansa, 
parada, prendia a sua atenção. Indiferente, andando como uma 
sombra, encontrava-se embaixo, próximo ao lagêdo das pedras. 
Corria e, embevecido, não sentia a umidade da relva. Agora, as 
mãos pequenas na água da lagoa, os joelhos na relva, corria pa-
ra ver o rosto refletido na água (Adonias Filho, 1975: 51). 

El paisaje es un constructo mental (Maderuelo, 2005) que depende del 

emplazamiento en el espacio y en el tiempo (Vázquez Medel, 2003). Pau-

lino Duarte está emplazado en la misma casa de su infancia y fuera es-

tá el mismo paisaje de antaño, pero el tiempo es otro. Los paisajes de la 

infancia están cargados de esperanza y creencia en un futuro mejor, el 

paisaje de la vejez, por el contrario, es inmutable, estático y no puede 

detener el destino que le espera. En definitiva, cambia el hombre, cam-

bia el paisaje.  

Con lo antes dicho se vuelve a la dicotomía desarrollada por Leonardo 

Boff en O despertar da águia, donde declaró que la realidad es tanto 

sim-bólica como dia-bólica. Lo sim-bólico está asociado al cosmos, a la 

armonía y a la belleza y lo dia-bólico al caos, al desequilibrio y a la 

desorganización. Por lo tanto, se puede afirmar que la naturaleza así 

como acoge también expulsa, crea la vida pero también la destruye 

(Boff, 1998).  
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El paisaje sublime es entonces la desproporción y el desequilibrio de lo 

que la estética clásica considera bello. A raíz de esto, pone en evidencia 

“lo inconmensurable, lo desmesurado, la ausencia de límites y de estruc-

turas. Se niega a cristalizar la sensación y la imaginación en formas rígi-

das y acabadas” (Bodei, 2011: 24). El paisaje sublime aparece en Os 

servos da morte por el discurso de Celita, mujer de Quincas y única 

presencia femenina en la casa: 

As paredes de pedra e barro, a varanda se desfazendo aos peda-
ços. Em frente, as pastagens infindas, o ribeirão ao lado da es-
trada, a lagoa quieta. Atrás, os cacaueiros sombrios, vasto bos-
que de sombras, abrigo de serpentes, insetos e pássaros. No al-
to, o céu insensível, arbitrário na sua crueldade, apossado de 
monotonia e amplitude. E, mais horrendos que tudo, os homens, 
senhor Deus, aqueles homens rústicos, monstros de força, de-
mônios libertos naquela terra de ódio, naquela casa de fúria e 
desespero (Adonias Filho, 1975: 156)! 

Precisamente, el paisaje dia-bólico se materializa en los temores de Celi-

ta, quien es condenada a vivir en un mundo bestializado y a atormentar 

con su presencia al desgraciado suegro que ve en ella el fantasma de la 

difunta mujer. Dicha mirada sim-bólica va a aparecer a través de Ánge-

lo, el hijo de la traición, el heredero maldito de Paulino Duarte; este es 

el engendro de la venganza de Elisa, que perdido en una crisis existen-

cial y marcado por el odio y la locura heredado de la madre recobra la 

esperanza de huir de su destino, la misma esperanza que tuvo Paulino 

cuando era niño: 

O mesmo sol dos dias quentes, das manhãs alegres e claras. O 
céu azul, o campo mais vasto, mais distantes as montanhas, a 
própria lagoa era bela na sua água estagnada e suja. Ângelo fe-
chou a porta, sentiu a força do dia na consciência esgotada, e 
hesitou um momento. Pensou retroceder, procurar Rodrigo na 
despensa, continuar a conversa da noite anterior. Mas, perden-
do-se na sua frente, contrastando com o verde da relva, a estra-
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da o chamava. A solicitação da estrada, menos que um senti-
mento, era uma ordem para homem como ele. Desceu a ladeira, 
passou a lagoa, pisou o caminho, o corpo muito pequeno entre 
as grandes árvores. Do lado esquerdo, rolando invariavelmente 
entre as mesmas margens de juncos, o velho ribeirão criava na 
sua alma um desejo de fuga (Adonias Filho, 1975: 191). 

En Os servos da morte se nota a un escritor preocupado con el trabajo 

estilístico; en su escritura, la tragedia y la brutalidad del ambiente es-

tán atravesadas por contornos poéticos y es esa poesía la que hace que 

el lector delante de escenas tan crudas y llenas de locura y odio disfrute 

de una sensación de belleza supernatural. 

 

IV.2.1.2	El	paisaje	como	un	personaje	más	en	Memórias	de	Lázaro	

Aflorava	a	lucidez,	em	raros	momentos,	mas	logo	tudo	se	con-
vertia	naquele	vento	que	me	levava,	arrastando-me	—	eu,	um	
fantasma,	sem	carne,	sem	sangue,	sem	vida.	Não	foi	uma	via-
gem,	mas	um	vôo	sem	asas.	Homens	ou	animais,	pântanos	ou	
pedras,	por	eles	não	passei.	Sacrificou-se,	à	atração	do	vale,	a	

realidade	comum.	
	

Memórias	de	Lázaro	-	Adonias	Filho	

Es a partir de Memórias de Lázaro, su segunda novela, que el paisaje va 

a ganar un impresionante protagonismo, puesto que deja de ser un me-

ro elemento decorativo para alzarse como el propio responsable de la 

conducta y los destinos de los personajes. El paisaje será una presencia 

que atrapa y aprisiona, que atrae y condena en un espiral asfixiante, 

donde la redención no tiene sentido ni cabida. El paisaje de Memórias 

de Lázaro está compuesto por un valle cortado por un camino infinito 

que nadie sabe dónde empieza o termina. “Infinita é a estrada com suas 

curvas, suas colinas e suas árvores. Não é uma estrada como outra qual-

quer, com pássaros e ladeada de grama, mas uma linha sinuosa no chão 
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avermelhado e seco” (Adonias Filho, 1978: 8). Así arranca la narrativa 

con un llamado de atención con relación al aspecto indisociable de los 

elementos. Encadenados, el paisaje, los objetos, las personas y los ani-

males se adhieren los unos a los otros como una materia indisoluble.  

Tão íntima quanto os rudes objetos das habitações primitivas, 
para nós que a conhecemos desde crianças, existe quase como 
uma criatura humana. Insensível, acolhe-nos com desprezo, sem 
bondade. Ficássemos cegos e localizaríamos com facilidade todos 
os cactos que a tornam agressiva, perdêssemos o tato e diríamos 
sem esforço qual das suas pedras é a mais áspera (Adonias 
Filho, 1978: 8). 

Entonces el camino se personifica, está tan conectado a los personajes 

que deja de ser algo y se antropomorfiza, así pasa a ser alguien. Para el 

viajante que por algún milagro cruza por él pueda que parezca un ca-

mino normal, pero para los del valle no lo es: “Para nós, gente do vale, 

que a limpamos todos os dias com os nossos pés, que sobre ela suporta-

mos o sol e toleramos a chuva, é o mundo que liga a nossa vida e une as 

nossas esperanças e sofrimentos (Adonias Filho, 1978: 8).” 

De igual modo, el camino es asociado a una serpiente, con lo que se ra-

tifica el valor mítico y religioso que permea la dicción adoniana. El ca-

mino se resignifica en una posibilidad de luz y tiniebla, de vida y muer-

te: “Muitas vezes lembrando uma serpente, divide-se em mil veredas. Pe-

netra nas planuras, invade a paisagem vazia, sem expansão, comprimida 

nas altas montanhas que fecham a paisagem, talvez enormes descampa-

dos, arvoredos que não conseguem suavizar a solidão” (Adonias Filho, 

1978: 8). 

En el universo adoniano, el paisaje es además frontera infranqueable. 

En él se nace, se crece y se muere. “Além, perdido na distância que o 
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olhar não alcança, talvez exista, com o fim da estrada, o verdadeiro mun-

do a que se referia Abílio, meu pai” (Adonias Filho, 1978: 9). Mientras 

tanto, el otro lado del paisaje es solo imaginación, son solo recuerdos 

antiguos contados por los antepasados. Aislados en su paisaje/prisión, 

el único destino posible es animalizarse para seguir viviendo.  

El paisaje también trae los gritos lejanos, aquellos sonidos de lo invisi-

ble y el viento que impiden la tranquilidad y la quietud. Como el viento 

agreste de los cañaverales cabralianos que cortan como navajas, el vien-

to adoniano es sobrenatural y no llega como soplo sino como ráfaga. A 

las montañas del valle las separa el sonido del viento, que es entre ron-

co y áspero como salido de una garganta enferma. El valle, el camino y 

las montañas no se podrían comprender sin la presencia omnipresente 

del viento. Cual si fueran las líneas que conformaran estos elementos 

en paisaje: “Passando sempre sem nunca acabar de passar, deixa como 

um estigma a sua marca em tudo, na relva como nas pedras, nos pássaros 

como nas árvores, na terra como nos homens” (Adonias Filho, 1978: 8).  

Memórias de Lázaro narra la historia de Alexandre y su travesía, perso-

naje que vive en un paisaje irreal (no existe para los que están fuera); 

para los que viven allí no hay posibilidad de que exista una realidad ex-

terna. “Fora da casa, o ribeirão, a roça, o céu e nós, o mais devia ser o 

vazio. O mundo começava e acabava no que se enxergava (Adonias Filho, 

1978: 147). 

El paisaje del valle está íntimamente ligado a sus habitantes. En el cla-

roscuro de la habitación Rosália relata a Alexandre cómo fue agredida y 

violada por su hermano Roberto. Alexandre, entonces, se pierde en una 
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larga ensoñación en la que el paisaje siempre ocupa el lugar principal, 

así que está atado a los hechos, a las sensaciones y a los sentimientos: 

 

— É estranho, Rosália - eu disse. 

— Assim é o vale - ela respondeu. 

"O vale!" - exclamei intimamente sem abrir os lábios e os olhos. 
Animando-se, as imagens cresceram, uma a uma, chatas e pla-
nas, todas mantendo porém as proporções naturais. A caverna de 
Jerônimo, a primeira. Depois, o braço de floresta. O canal de lodo. 
A olaria de Canuto. O céu implacável. A desolação da terra. Ven-
do-o, sentindo-o como uma mancha cinzenta que se mostrava 
sem estrutura, quase não o reconheci. Procurei inutilmente as 
sombras das suas árvores, as suas manhãs, seus pássaros mu-
dos, mas encontrei apenas a grande estrada, o pó seco, o chão ra-
chado, o rastro de pés humanos. E o vento forte, violento, em ra-
jadas constantes, quentes, infalíveis (Adonias Filho, 1978: 44). 

“Es raro, Rosália”, dice Alexandre, delante de lo absurdo, delante de una 

realidad que parece no ser la suya pero que sí lo es. Esta acción signifi-

ca un no reconocerse como miembro de esta comunidad, como si no 

perteneciera a este mundo. Advirtió Octavio Paz (1982) que este tipo de 

estupor suele pasar delante de una realidad que no es posible soportar 

frente a la realidad de su propio ser en el mundo. “Estoy segura que no 

soy Ada”, decía Alicia, "porque Ada tiene rulos y yo no tengo rulos; y es-

toy segura de que no puedo ser Mabel, porque yo sé un montón de cosas, 

y Mabel... ¡Mabel no sabe casi nada! Además, ella es ella, y yo soy yo... 

¡Ay, qué lío que me estoy haciendo! (Lewis, 2009: 22)". El horror nace 

justamente de la toma de conciencia de su existencia en el mundo y de 

que pertenece a una realidad a la vez igual y diferente del otro. 

Siguiendo los atributos que dio Tzevetan Todorov a este término, son 

bárbaros los personajes de Adonias Filho. Para él son bárbaros los que 

son incapaces de respetar leyes fundamentales del convivio en comuni-



	 208	

dad, quienes transgreden la relación familiar cometiendo el infanticidio, 

el parricidio, el matricidio, el incesto (Todorov, 2010). Este barbarismo 

tiene como causa la naturaleza demonizada y demonizante: “Sem outra 

paisagem, que pequeno e estreito é o seu braço de floresta! O vale defor-

ma os nervos e corrompe as almas. […] Jerônimo concluía: —Nós, seus 

habitantes, estamos à porta do mundo” (Adonias Filho, 1978: 31). 

La conclusión de Jerônimo emparenta el valle con algún tipo de infra-

mundo, un Hades grapiúna donde los seres que ahí están no tienen el 

permiso para humanizarse. “Nosotros, sus habitantes, estamos a las 

puertas del mundo”. El mismo sol parece sufrir los efectos agobiantes 

del paisaje, llega allí como si atravesara una espesa niebla, como una 

llama sin brillo. Sin embargo, quema, asfixia y seca a los seres vivientes 

del valle. “Para a vegetação, é uma espécie de gás que esgota a seiva e 

enfraquece as raízes. Para os homens, o raio do inferno que acirra o ódio, 

alucina o sangue e torna implacável o coração que se petrifica com o chão 

calcinado” (Adonias Filho, 1978: 59). 

Quando as minhas mãos finalmente se abriram, pesadas como a 
terra do vale, e cobriram o rosto, não senti as trevas. Desejei po-
rém que o coração deixasse de bater. E pudesse um outro mun-
do substituir o vale inerte, sua paisagem agora imóvel como meu 
próprio sangue (Adonias Filho, 1978: 69). 

Jerónimo es siempre presentado como el hijo legítimo del valle. Como el 

guardián que guarda la memoria del viento, del lago, de las montañas, 

del camino. Jerónimo parece ser el único ser totalmente adaptado a 

aquel paisaje:  

Em silêncio, prosseguimos. Sempre o mesmo, o Vale do Ouro. 
Violento e triste, o seu vento. Uma casca de rocha, o seu chão. O 
canal de lodo, fétido e apodrecido. Jerônimo, o seu filho. Ele ex-
plicava a gravidez de Rosália, os cavalos bravios, os nervos sel-
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vagens, as pontas de pedra que rasgavam o vértice das monta-
nhas (Adonias Filho, 1978: 69). 

Alexandre peregrina por su odisea particular; la estrada infinita le tras-

lada a espacios físicos del más allá del paisaje, pero también al más allá 

simbólico. El camino sin fin es tanto real como metafórico. Así es tam-

bién su emplazarse y reemplazarse (Vázquez Medel, 2003). “Uma carni-

ça, quase, eu. Poderiam devorar-me, ainda vivo, como fizeram a Gemar 

Quinto, morto” (Adonias Filho, 1978: 113). Su transcurso en este espacio 

mítico sobrepone además la condición bólica de lanzamiento: dia-bólica 

(Boff, 1998). “Sobreveio, porém, a derradeira sensação e posso jurar que 

não senti um esmagamento, mas um arremesso. Atiravam-me, no espaço, 

como um dardo. Incisão monstruosa, aquela” (Adonias Filho, 1978: 113).  

Los momentos finales de Memórias de Lázaro y consecuentemente de 

Alexandre, son un particular ejemplo de cómo pueden darse los empla-

zamientos propuestos por Manuel Ángel Vázquez Medel en un entorno 

donde el paisaje en a la vez plaza y plazo. Donde el personaje se despla-

za y se reemplaza por un elemento del paisaje (el camino) que en sí 

mismo es todo el mundo: “Fora da casa, o ribeirão, a roça, o céu e nós, o 

mais devia ser o vazio. O mundo começava e acabava no que se enxerga-

va” (Adonias Filho, 1978: 147). Su emplazamiento sigue la espiral in-

terminable que podría ir hacia la animalización y la bestialidad (estan-

cia común a los otros habitantes del valle) o hacia el desencarnamiento 

o la deshumanización. Alexandre se niega a aceptar la condición de co-

sificarse como un elemento más del paisaje, se aferra a esta condición 

sartreana de ser-para-sí, no como el que mira al paisaje sino como el 

que se acuerda de que lo ha mirado: 

Ainda seguro à borda de uma memória que resistia ao depaupe-
ramento, confundiam-se, em um só plano, as imagens vividas - 
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a paisagem do vale, a caverna de Jerônimo, a face de Rosália, a 
flutuação de um universo inteiro que fora palpável e sólido - com 
imagens que hoje estranho nascessem de mim mesmo (Adonias 
Filho, 1978: 113). 

Acercándose a la frontera de la bestialización, impedido por la frontera 

del paisaje, el “lázaro” camina para el desenlace de su tragedia: volver a 

la muerte en vida desde donde intentó resucitarse al desplazarse más 

allá del paisaje o desemplazarse de su individualidad/consciencia 

(Vázquez Medel, 2003: 30). “[...] Empretecida, a terra. E, de um modo im-

previsto, para o homem sujo, esfarrapado, cabelos e barba enormes, uma 

emoção mais forte quase o paralisou: o panorama constante estancou e a 

paisagem que se iniciava era como uma fronteira” (Adonias Filho, 1978: 

144). 

Emplazarse o desemplazarse en la condición que se establece ahora pa-

ra Alexandre es salir de su eje conocido de espacio y tiempo, perder la 

propia condición de existencia, integrarse a un estado inabarcable por-

que es desconocido, es un desplazarse del yo-aquí-ahora para un des-

emplace. Una plaza toda, un plazo todo o quizás, una no-plaza (Vázquez 

Medel, 2003: 30).   

Voltei as costas para o quarto, atravessei a porta, sem outro 
qualquer agasalho que a roupa do corpo, já deslumbrado pela 
visão do vale, indomável e áspero, que me esperava. Era como se 
atrás de mim não ficasse ninguém. Expulso de uma onda de fu-
maça, desfeita a paisagem, não sei ainda agora como as minhas 
mãos resistiram, e minhas pernas, e meu cérebro. Padecimento, 
se houve, não o senti. Imagens e sensações, todo o movimento 
interior se despedaçava como águas represadas, de repente sol-
tas, que inundam e afogam. (Adonias Filho, 1978: 159). 
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IV.2.1.3	Corpo	vivo:	el	sublime	como	prisión,	morada,	venganza	y	

redención	

El	Catongo	es	casi	un	territorio	en	el	territorio,	la	jungla	un	desa-
fío,	los	hombres	todavía	no	han	llegado	para	la	posesión.	Plié-
ganse	las	pequeñas	montañas	al	peso	de	la	selva,	no	hay	carre-

teras	ni	caminos,	el	cielo	no	se	puede	ver	el	que	está	por	debajo.	
	

Adonias	Filho	

En su monumental Orlando Furioso Ariosto advierte cómo el hombre, 

emboscado en un paisaje y en su dolor puede transformarse en una fie-

ra y sembrar la destrucción, cometiendo los más hediondos actos 

(Ariosto, 2002; Calvino, 2014), como Orlando, quien en los bosques ca-

ballerescos, Cajango en la selva atlántica, se llena de furia para destruir 

y llevar el horror a una tierra ya llena de brutalidad, pero su ira no le 

desata los celos por una mujer (aunque es una mujer, Malva, quien va a 

cambiar el camino cierto del destino), sino la masacre de su familia por 

la fiebre y la codicia de los terratenientes del cacao.  

Con Orlando Furioso Ludovico Ariosto rompe con el ideal petrarquista 

del bosque apacible donde el más valeroso caballero de Carlos Magno 

destruye por varios días todos los elementos que transforman el espacio 

en locus amoenus. Arranca los árboles y los lanza al río de manera que 

enturbia sus aguas, destruye las granjas y mata a los pastores, y con 

sus propias manos mata a los animales salvajes para alimentarse de su 

carne y sangre. Se instala el locus horribilis y emboscarse pasa a ser si-

nónimo de locura y transgresión. Adonias Filho, por su parte, también 

rompe con la estilística de su época. Se aparta del purismo modernis-

ta/regionalista, de los resquicios romántico y ufanista de la selva de Jo-
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sé de Alencar con el objetivo de aislarse de sus contemporáneos me-

diante una combinación de recursos tradicionales y experimentales. 

Una de sus más destacadas novelas, Corpo Vivo (1980), cuenta la histo-

ria de Cajango, que es la historia de una venganza y de una huida hacia 

un paisaje sublime que luego se convierte en un viaje desde el horror de 

un niño que ve a su familia ser asesinada por bandoleros de un terrate-

niente, rescatado por su tío, un indio que guarda su naturaleza salvaje 

y que regala al niño su parte indígena perdida en la hibridación cultural 

de los nuevos colonos que intentaban emplazarse en un lugar y un 

tiempo no apto para el sueño. El protagonista va a la selva virgen, bruta 

y todavía intocada por la “civilización”; va al vientre de donde por la 

fuerza salió la madre de su tío para ser emparentada con otra cultura. 

Su tío, aunque medio blanco, optó por la identidad de la madre y por 

esto se quedó en las honduras impenetrables del territorio de los Ca-

macãs: 

Ninguém sabe, eu disse, mas Januário tem ali um irmão. Irmão 
por parte de pai, filho de mãe índia, que vive naquelas brenhas 
do diabo. [...] Da Selva nunca saiu, mas mateiros já trouxeram 
notícias suas. Criado pela mãe, apesar do sangue meio branco, é 
um índio esse tio de Cajango que se chama Inuri. Dele, era tudo 
o que se sabia (Adonias Filho, 1980: 9). 

Antropomorfa, la selva adoniana es otra madre, otro vientre en donde le 

metió su tío para que renaciera como criatura salvaje. “[…] E desse ven-

tre, a selva úmida e sombria, saíra para matar e encher o mundo com o 

seu nome (Adonias Filho, 1980: 27). Su reaparición es espectacular. Su 

metamorfosis es relatada en medio de un halo mitológico. El Alto, uno 

de su bando, cuenta y recuenta la historia como si la salida del paisaje 

fuera un parto: “[…] Retorna, a barba ruiva crescida, os pés descalços, as 
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mãos pesadas. É impressionante vê-lo chegar e o Alto afirmara que sem-

pre pensa em um homem que a selva acabasse de parir. Cajango os espe-

ra, é a verdade (Adonias Filho, 1980: 39). 

Adonias explora con singular crudeza el espacio grapiúna. La novela 

empieza por el final, con el bandolero El Alto (prisionero obligado a reve-

lar el escondite de su líder) llevando a los enemigos al pie de la sierra, 

que ya se presenta como un paisaje horribilis, diabólico, intransponible. 

El paisaje antropomorfo es la segunda madre de Cajango, ahora protec-

tora; su horrible apariencia hace que la legión destacada para capturar-

lo desista con solo contemplar la montaña. 

A terra devia ter se contorcido, fervendo em lama, pedras e lavas 
em atrito, para fazê-la o aleijão medonho. Erguendo-se da cha-
pada, montanha que sobe em desaprumo, florestas e rochedos 
se abraçam nas quedas dos despenhadeiros. Furacão doido e 
bruto que rodava a touceira, como se fosse um pano molhado, e 
malhas são as nuvens que a rodeiam. O vento, detido pelas en-
costas do outro lado, não passa. Imagem nos olhos, enquanto 
anda, João Caio sabe que ali o homem e a mulher encontrarão o 
ninho (Adonias Filho, 1980: 1). 

Más que un paisaje sublime, los que ven la montaña donde ahora vive 

Cajango la ven como un locus horridus (esa mirada previa a la sensación 

de lo sublime). Las montañas, según Remo Bodei (2011), son frecuen-

temente ligadas a lo divino. Para el autor de Paisaje sublime, encontrar-

se en la cumbre de una montaña se asocia a estar más cerca del cielo. 

Esta herencia religiosa también tiene su lado oscuro que tiene que ver 

con la idea de que antes del diluvio bíblico la tierra era plana y perfecta. 

Fueron los hombres -pecadores y corruptos- los que provocaron la ira 

divina y su consecuente diluvio. Agujeros, acantilados, montañas y ma-
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res deformaron la tierra para transformarla en algo que debería provo-

car horror a la vista.  

Los hombres del sicario Bem-Bem cruzan la selva y el panorama que se 

ve antes de llegar a la montaña que abriga otra selva, más dura e in-

hóspita, es desolador: “[…] As árvores, embaixo, não vingam. Os arbustos 

se tecem como rede, fundem-se no capinzal, rastejando como se ali faltas-

se o sol. João Caio ergue o braço, os lábios trancados, e mostra a serra 

que parece sem fim no caminho do céu” (Adonias Filho, 1980: 131).  

La montaña aparece como una escena fantasmagórica, que más que 

una montaña es una aberración de la naturaleza. El séquito formado 

por bandoleros, asesinos y sicarios siente el horror de lo grotesco, João 

Caio, el rastreador antes cómplice del protagonista, apunta a la sierra 

que parece no tener frontera en su verticalidad hacia el cielo: “[…] É a 

montanha estúpida, que sobe torcendo e se retorcendo, capaz de vomitar 

fogo quando em raiva. As nuvens a envolvem por cima, escondendo-lhe o 

pico, tão espessas quanto lençóis de cinza” (Adonias Filho, 1980: 131). El 

paisaje se abre como una madre protectora para recibir a la pareja. Dó-

cil, se torna amena para el pasaje de sus hijos: 

[…] A terra ressurge, aleijão medonho, um homem e uma mulher 
agora em suas entranhas, Não há febre, o calor diminui, mas é a 
serra que se levanta dentro do seu olhar. Cajango e a mulher, as 
mãos nas mãos, pisam o chão úmido. As rochas como que se 
movem, dobrando-se a serra, para recebê-los. Descobrirão as 
cavernas, examinarão os fossos, encontrarão o ninho 
(Adonias Filho, 1980: 134). 

Llevaban perros de caza para la captura del salvaje. Deberían ahorcarlo, 

llevar la cabeza, pero son derrotados por el paisaje. Locus amoenus para 
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el prófugo; Locus horribilis para los enemigos. La cabeza de Cajango si-

gue viva en el cuerpo:  

[...] os cães não a puderam cortar, a serra protegendo como se 
fosse a mãe. Voltaram com as mãos vazias, eles, os cães. Escor-
raçados pela montanha, loba enraivecida, as lascas das pedras 
como garras. As próprias nuvens poderiam cair, contraindo ain-
da mais o aleijão, para esmagá-los na lama do barro. A corda no 
chão, seu baque surdo, os rifles inúteis (Adonias Filho, 1980: 
122). 

En síntesis, para Adonias Filho el paisaje sublime es morada y protec-

ción de Cajango y su compañera. Allí será el lugar propicio para el pró-

fugo que con su bando esparció el horror por el territorio todavía esce-

nario de disputas, de codicia, de corrupción e injusticia. El paisaje alte-

rado, donde el cacao era regado con la sangre, fue el responsable por la 

masacre de su familia. Allí cerca otro paisaje aterrador y horrible será la 

muralla fantástica que protegerá otra familia. El Alto, su antiguo com-

pañero, obligado a delatar al amigo se retira junto con el cortejo derro-

tado. Gira la cabeza para contemplar por última vez el paisaje. Ya no es 

la aberración horrible, pues el horridus se transforma en sublime:   

Força é o que o faz voltar para rever a serra. Na borda da mata, e 
sem que sua fosse a vontade, detém-se como um encantado. É a 
montanha torcida, terra que se levantou dentro de um furacão, 
tão larga que dez arco-íris não a rodeiam. Em seu olhar, límpido 
naquele minuto, a imagem se guarda. As nuvens descendo, véu 
de cinza, escondendo a cabeça. E a descoberto a massa escura, 
suas florestas e despenhadeiros, o capinzal rastejante embaixo. 
Cajango e a mulher estão ali, em alguma parte, unidos os corpos 
que vão gerar outros homens. (Adonias Filho, 1980: 133). 
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IV.2.2	Ricardo	Cruz,	un	guion	para	la	tormenta	

El libro Roteiro para uma tempestade, publicado en 1985, trae ocho rela-

tos breves que podrían estar incluidos, en su mayoría, dentro de la lite-

ratura fantástica y ser comparados con el realismo maravilloso protago-

nizado por la literatura hispanoamericana del Boom como la de Juan 

Rulfo, la de Cortázar o la de García Márquez. No obstante, hay un relato 

que se aleja de cierto modo de este estilo literario para centrar su eje en 

un conflicto de identidad, o quizás, para volver al principio de lo maravi-

lloso relatado por los cronistas del nuevo mundo. Aquí, en este conflic-

to, aparece en alto relieve la condición del paisaje y del emplazamiento. 

El relato tiene como epígrafe la canción “O índio”, de Caetano Veloso, 

que hace parte del long play “Bicho” lanzado en 1977. La canción trae 

un fuerte reclamo a la condición de los indígenas americanos: 

Um índio descerá de uma estrela colorida brilhante / De uma 
estrela que virá numa velocidade estonteante / E pousará no co-
ração da América num claro instante / Depois de exterminada a 
última nação indígena / [...] / E as coisas que eu sei que ele dirá 
fará não sei dizer assim de um modo explícito. / [...] (Veloso, 
1977). 

En el relato, el narrador cuenta una historia repetida muchas veces por 

su abuelo y está emplazada en la región grapiúna. Es la época de la 

ocupación del sur de Bahía para el plantío del cacao. Tiempo de violen-

cia, de conquista a través del plomo y del machete. Los indios eran des-

plazados hacia el interior de la selva y este espacio era transformado en 

fincas de tamaños inimaginables. 

El narrador empieza el proceso de écfrase describiendo un paisaje bucó-

lico y placentero. Por un breve momento se vislumbra la construcción 

de un espacio idílico, la descripción de una arcadia grapiúna, donde de 
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un lado del río está la naturaleza preservada y caótica, y del otro la na-

turaleza transformada por el hombre:   

Na outra margem do rio, que mantinha os limites das casas da 
fazenda — a casa principal, as dos trabalhadores, algumas sob 
as barcaças12 para a secagem das amêndoas, e outras menores 
que serviam também como depósitos ou ainda para alguma 
emergência —, havia a mata fechada, guarnecida por cacaueiros 
constantemente renovados, plantados ali pelo avô, desde o início 
da fazenda. Estes cacaueiros, simbolizando o que ele acreditava 
fosse sua riqueza, mantinham-se à sombra das bananeiras e das 
árvores mais altas e frondosas daquele pedaço de selva, denso 
emaranhado de troncos vivos, parasitados pela flora das orquí-
deas silvestres; havia galhos entrelaçados e o cipoal por onde 
subiam trepadeiras viçosas. Um pedaço de fazenda não desbra-
vado, porque ele gostava da sua aparência virgem, do perfume 
da mata virgem que vinha do outro lado do rio, de onde chegava 
o cheiro da terra fértil. Também vinha daquele lado o cantar 
mais vivo e intenso dos pássaros, envolvendo o conjunto de ca-
sas e barcaças numa alegria permanente. Mais além, espalha-
vam-se para dentro da selva os cacauais, onde trabalhariam os 
homens, na colheita (Cruz, 1985: 63). 

 

En la descripción se nota claramente la presencia de los deleites del lo-

cus amoenus (recomendados por Libanio de Antioquia) que consisten en 

un paraje ameno donde hay árboles, arroyos, canto de pájaros, flores y 

brisa, el cual invita a descansar y disfrutar. El contraste entre la natu-

raleza salvaje y el espacio bucólico aparece aunque no sea lo común en 

textos antiguos, como bien señaló Ernst Robert Curtius (1955), y causa 

una sensación de extrañamiento. En el Idilio XXII sobre los Dioscuros, 

Teócrito describe un paraje ameno en medio a la selva virgen. Los Dios-

curos (los jóvenes de dios, en griego) son los hermanos Castor y Poli-

deuces en su viaje a la tierra de los bébrices. Luego de desembarcar en 

																																																													
12	Tablado	de	madera	cubierto	con	un	techo	móvil	de	zinc	donde	se	secan	al	sol	las	almendras	de	cacao.	
La	parte	de	abajo	generalmente	se	utiliza	como	morada	para	los	trabajadores.	
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una playa junto con los Argonautas, dejan a estos con la labor de pre-

parar las acomodaciones y encender el fuego y se alejan hacia el monte 

contemplando la floresta virgen. En medio del caos de la naturaleza in-

dómita, separado por una lisa roca, encuentran un paraje ameno con 

todos los deleites apuntados por Libanio: 

“Hallaron una fuente perpetua, rebosante de límpidas aguas; 
allá abajo los guijarros del fondo parecían plata y cristal. Cerca 
crecían elevados pinos, álamos blancos, plátanos y cipreses de 
alta copa; de flores perfumadas, grata labor de velludas abejas, 
todas las que al acabar la primavera pululan por los prados 
(Teijeiro & Tejada, 1986, p.196). 

Otros registros antiguos de estos tipos de contrastes aparecen en la an-

tigüedad. Uno de ellos es el valle del Tempe13, localizado en la Hélade y 

que figura en descripciones de Teopompo, de Plinio el Viejo y de Eliano. 

El término “temple” llega incluso a ser sinónimo de este tipo de lugar, es 

decir, de un paraje bucólico entre pendientes escarpadas (Curtius, 

1955, p.184).  

En el relato de Ricardo Cruz este contraste crea una tensión narrativa 

que va a intensificarse cuando los moradores perciben algo en la otra 

orilla. El paisaje se transforma rápidamente cuando se introduce otro 

																																																													
13	Una	de	las	descripciones	del	Tempe	está	recogida	en	el	libro	de	Ernst	Robert	Curtius,	Litera-
tura	Europea	y	Edad	Media	Latina,	de	autoría	del	filólogo	alemán	Ludwig	Henrich	Friedlaender.	
La	cita	fue	retirada	de	su	obra	cumbre:	La	sociedad	romana.	Historia	de	las	Costumbres	en	
Roma,	desde	Augusto	hasta	los	Antoninos,	que	fue	publicada	parcialmente	por	el	Fondo	de	
Cultura	Económica	de	México:	“El	valle	de	Tempe,	paisaje	ideal	según	el	sentir	de	los	antiguos,	
reúne	de	manera	extraña	la	dulce	amenidad	de	un	valle	fluvial	a	la	salvaje	grandeza	de	una	
profunda	barranca.	El	río	Peneo	entra	aquí	en	una	larguísima	cañada,	formada	por	las	pendi-
entes	del	Osa	y	del	Olimpo,	que	casi	tocan	el	lecho	del	río,	cercando	ambas	márgenes	con	
peñas	casi	verticales,	escarpadas,	pintorescamente	cubiertas	de	hierba	verde.	Las	laderas	del	
Olimpo	son	completamente	acantiladas;	la	orilla	derecha,	en	cambio,	está	en	su	mayor	parte	
bordeada	de	una	estrecha	franja	de	tierra	fértil,	que	en	algunos	lugares	llega	a	formar	pe-
queñas	llanuras,	refrescadas	por	innumerables	fuentes,	cubiertas	de	ricos	prados,	sombreadas	
de	laureles,	plátanos	y	encinas.	El	río	fluye	mansamente,	formando	aquí	y	allá	diminutos	islo-
tes,	ensanchándose	unas	veces,	estrechándose	otras	entre	las	rocas,	bajo	una	perpetua	bóveda	
de	vigorosos	plátanos,	que	no	dejan	paso	a	los	rayos	del	sol”.	
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elemento en su composición, la figura humana. En este punto es opor-

tuno abrir un paréntesis para recordar que en el proceso de independi-

zación del paisaje, en cuanto estilo pictórico, el hombre fue siendo eli-

minado poco a poco hasta ser totalmente excluido. Esta situación llevó 

a pintores como Jacob Ruysdael a dejar a cargo de amigos la inclusión 

de las minúsculas figuras humanas que aparecen en sus cuadros. La 

figura humana no llega a interferir en el paisaje, por el contrario, ocupa 

un espacio inexpresivo en la composición (Guillén, 1992, p. 79). Igual-

mente, en el relato la aparición del elemento humano lejos de armonizar 

va a traer una tensión que permanecerá hasta el final de la narrativa. 

[...] olhamos quase todos ao mesmo tempo para o barulho das 
folhagens que se agitaram estalando, e, de dentro dela, das 
profundas daquela mata surgiu o índio, reluzente do vermelho 
do urucum com que se havia besuntado, o corpo inteiro, era 
como ele costumava contar, dramatizando um pouco como se o 
índio tivesse aparecido num palco e não no meio da mata 
(Cruz, 1985: 65). 

Está allí, el indio, ese que lleva en sus acciones el retrato de aquel te-

rritorio de fronteras. El indio observa a los que están en la otra orilla. 

Los nuevos dueños de las tierras, que modificaron el paisaje con su 

presencia, sus armas y sus herramientas, están agitados, aprensivos, 

preparados para lo que sea. Él espera que aquel que parece el líder 

contenga a los sicarios para saltar al río y nadar en dirección a ellos 

(Cruz, 1985: 68). 

Según Medel (2003), ocupamos un lugar en el sol al mismo tiempo que 

lo creamos. Ocupamos y creamos espacios reales y también espacios 

simbólicos. “Estamos. Somos estando”. Nuestra dimensión material de-

termina nuestra instancia. Inherente a la instancia está la circunstan-

cia, una circunstancia que nos constituye. Eminentemente mestiza, 
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sincrética y criolla, la Teoría del emplazamiento “es mirada itinerante (de 

iter, camino), iterativa… y cuando es preciso, reiterativa”. El acto de em-

plazarse es encontrarse intimados en un tiempo y en un lugar para 

prestar esclarecimiento de algo. La acción que encierra este término, 

muy utilizado en el medio jurídico, es en verdad repetida en cada mo-

mento de nuestra existencia. Estamos emplazados aquí, ahora, entre 

otras cosas, por estas palabras (Vázquez Medel, 2003). 

Es importante enunciar que el acto de cruzar el río encierra la metáfora 

de la búsqueda. Es un desemplazarse (Vázquez Medel, 2003) de un pai-

saje natural para lograr un nuevo emplazamiento en un paisaje modifi-

cado por la marca de la cultura occidental. Es pues una mudanza, mu-

danza de espacio, de tiempo histórico y de identidad. 

El paisaje natural guarda una identidad que se sostiene en una perfecta 

armonía producida por el acaso. Es la naturaleza que la forma, que la 

conforma. En otras palabras, es simple en medio de su complejidad. En 

todo caso, el paisaje cultural es más complejo (Morin, 2003) porque es 

construido con la superposición o el entrelazamiento de efectos de la 

acción humana con el ambiente natural (García, 2003: 154). 

O índio não havia ainda alcançado a outra margem, porém, 
quando surgiu o porquê da sua fuga, ou melhor, surgiram, tal-
vez, uns quinze pataxós hã-hã-hães, possuídos de uma súbita 
algazarra, bastante agitados e toda a mata próxima àquela outra 
margem do rio mexeu-se com a agitação deles (Cruz, 1985: 68). 

Como un pintor, el autor concluye a pasos el escenario como si pintara 

un lienzo. Se tiene ahora de forma completa el paisaje establecido para 

el guion a ser desarrollado. De un lado está el paisaje natural y salvaje 

y del otro el paisaje modificado, domado, “civilizado”. Traspasado el lí-
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mite de los dos paisajes por el guerrero, otro límite mucho más definido 

se establece, el que aparece entre las dos culturas. 

[...] um frente ao outro, exatamente iguais, ele e o índio. Possuí-
am algo de comum, marca que era de ambos, o orgulho, a alti-
vez, o poder selvagem, algo indomável: ele, um fazendeiro da 
aventura na conquista pela posse da terra, domador de homens, 
como se acreditava; o bugre, o verdadeiro dono das terras, lu-
tando com sua astúcia contra a superioridade do branco; eram 
os habitantes da selva conquistada, ali já estavam quando os in-
vasores vieram e aos poucos os aniquilavam (Cruz, 1985: 71). 

Los límites establecen la condición previa para que exista la identidad, 

la acción individual y colectiva, pero también eliminan la posibilidad 

de existencia que de otra forma florecerían. Estos mismos fomentan la 

libertad a la vez que la inhiben, así, protegen la vida pero también la 

violan. 

[...] a ele não interessava entender o índio, compreendê-lo, saber 
o que queria ou esperava dele, e sim que o índio o entendesse, 
soubesse e acatasse o que viria dele. Na sua condição de branco 
e fazendeiro, não era outra coisa o que desejava, sendo superior 
em raça, em costumes, em intenções, superior em tudo. O que 
decidisse estaria decidido incondicionalmente: seria o melhor 
para o índio, para a avó, a parentada e os homens da fazenda, 
todos o testemunhariam. Para o guerreiro seria a submissão, 
mas isto ele nem cogitava (Cruz, 1985: 72). 

De acuerdo con Vázquez Medel (2003), los seres humanos no podemos 

escapar a nuestro emplazamiento, una muestra de ello es que cuando 

caminamos estamos automáticamente reemplazándonos. Entretanto, 

hay que distinguir dos maneras de estar emplazados (Serrato, 2003: 

53), en una circunstancia orteguiana, donde somos el producto del me-

dio en el que vivimos, donde el medio determina nuestro estado, y la 

otra, donde decidimos en qué lugar queremos estar y cuál es nuestro 

lugar en el mundo. Luego, “ser” emplazado y “estar” emplazado depende 
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del poder. Para ser emplazado es necesario tener poder, el guerrero tu-

pinambá no lo tenía en aquel momento. Estaba emplazado en una cir-

cunstancia de dominio y sumisión. El terrateniente buscaba ganar la 

confianza del indio, hacer una alianza. Le ofreció el arma pues intenta-

ba con eso hacer que el guerrero entendiera que le daba su fuerza, su 

protección. 

[...] Mas, de modo inesperado, a cena muda, tão arrumada até 
ali, cheia de gestos, intenções, de olhares, de espera, desarran-
jou-se fora dos propósitos e do controle do avô, diante deles to-
dos, da aflição da avó, dos parentes curiosos e atentos, da incre-
dulidade dos trabalhadores, da incontida quietude dos hã-hã-
hães (Cruz, 1985: 73). 

El terrateniente sabía que el indio lo había comprendido porque lo vio 

en su mirada. “Él tenía la absoluta certeza que el indio lo había entendi-

do” (Cruz, 1985: 74). De alguna forma, este último sabía de su nueva 

condición en este emplazamiento. Él sabía que en este lado del paisaje 

su identidad estaría comprometida delante del colonizador y de sus 

enemigos indígenas. Era como negar su condición humana. Lo que es-

taba establecido en esta altura de los acontecimientos era la relación de 

poder en su sentido foucaultiano, a saber, de poder en cuanto a rela-

ción de fuerzas.  

En aquel momento estaba claro cuál era el poder del terrateniente con 

sus hombres preparados para el embate, con su cultura avanzando so-

bre la floresta nativa. Era evidente también el poder de los pataxós, to-

talmente integrados al paisaje natural y en número superior, lo que 

demostraba que sería cierta la derrota del guerrero tupinambá. Pero él, 

el guerrero, traspasado por toda aquella relación de poder de un lado y 
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otro del paisaje, también tenía un poder, el poder de la decisión, de la 

elección. 

 [...] a voz do avô embargava-se, neste ponto da conversa, mas 
continuando, falava da recusa do bugre, para dizer que, despre-
zando minha proteção, desprezara e recusara a própria vida, ou 
não? Isto jamais compreendi direito, por mais que pense no as-
sunto, diria, ainda. [...] girou como um relâmpago sobre os cal-
canhares, dando-lhe as costas, correndo e atirando-se no rio, 
nadando de volta para a margem oposta, para o encontro com os 
pataxós (Cruz, 1985: 74). 

Al percibir su actual emplazamiento, el guerrero toma la decisión con-

ducido por sus creencias y tradiciones. La realidad traducida va al en-

cuentro con su condición de guerrero, su condición de indio. El enemigo 

pataxó es mucho más cercano que el momentáneo aliado “extranjero”. 

La diferencia entre lo que le va a salvar y lo que le va a matar es tan 

grande que no hay otra alternativa. 

La triple emergencia del yo, del aquí, de ahora, escinde la unidad 
y el orden implicado al que pertenecemos, del que formamos 
parte. Es ese el desgarrón que establece los centros, que siempre 
son relativos (en la medida en que se relacionan con otros cen-
tros, con otras emergencias del “yo-aquí-ahora” (Vázquez Medel, 
Acosta Romero, Browne Sartori, & Silva Echeto, 2003). 

No fue un suicidio y el abuelo lo sabía; seguro de que estaba volviendo 

para la muerte, el guerrero luchó por mucho tiempo hasta perder total-

mente sus fuerzas. El indio se rehusó a vivir en aquel emplazamiento, 

en aquel paisaje. El terrateniente permaneció mucho tiempo allí, mi-

rando el paisaje salvaje al otro lado del río. Volvería allí muchas veces, a 

fin de entender los motivos que llevaron al guerrero a tomar aquella de-

cisión. La imagen de la ejecución se repetía como una cinta grabada. 

Volvía siempre a sus tímpanos el sonido del golpe sordo que estalló la 

cabeza del tupinambá como un animal. “Aquele pedaço de mata voltou ao 
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silêncio de antes, quando os índios afinal se foram, arrastando com eles o 

corpo sem vida do bugre. Retiraram-se mansamente, sem alarido, voltan-

do a mata a fechar-se” (Cruz, 1985: 75). 

El relato de Ricardo Cruz es un rico y actual ejercicio de límites entre 

paisajes y culturas, entre identidades, discursos y voluntades, de lími-

tes entre entendimientos y creencias. Es también un ejercicio de valores 

de aquellos preceptos que no se pueden ultrapasar debido al riesgo de 

que se pierda la propia identidad. Como decía Dias Gomes, en O Santo 

Inquérito, “Há um mínimo de dignidade no homem que não pode ser vio-

lado, nem mesmo em troca da liberdade, nem mesmo em troca do sol”. 

E aquilo que nesse momento se revelará aos povos 
surpreenderá a todos não por ser exótico 
mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto 
quando terá sido o óbvio (Veloso, 1977).	
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IV.3.		 Literatura	amazónica,	el	paraíso	y	el	infierno	componen	un	mis-

mo	paisaje	

o	homem,	ali,	é	ainda	um	intruso	impertinen-
te.	Chegou	sem	ser	esperado	nem	querido	—
quando	a	natureza	ainda	estava	arrumando	o	
seu	mais	vasto	e	luxuoso	salão.	E	encontrou	

uma	opulenta	desordem...		

Euclides	da	Cunha,	Um	paraíso	perdido	
	

El paisaje amazónico es un paisaje de lo inabarcable, como el mismo 

mar atlántico que toca sus orillas. La presencia de agua bajo tierra, en 

la superficie y también en el aire (los ríos aéreos, que a veces transpor-

tan tanta agua como los ríos de la superficie) dan la sensación de una 

omnipresencia de bosque y agua interminable y repetitiva. Este gigan-

tesco bioma rizomático termina por interferir decisivamente en la dic-

ción de los escritores sometidos a su entorno.  

Se pueden nombrar desde las crónicas de Orellana, pasando por las vo-

ces de los escritores que emplazaron sus novelas y relatos en la Amazo-

nía continental, hasta llegar a los escritores que nacieron de/en la jun-

gla. Uno de ellos, Milton Hatoun, aunque es nacido en Manaos carga en 

su horizonte con los paisajes de oriente por sus antepasados sirio-

libaneses. Otro es Dalcídio Jurandir, quien sería quizás la voz más telú-

rica del paisaje amazónico, él, que habla con la voz autóctona, esa voz 

en primera persona de los que antes eran apenas figurantes en el paisa-

je representado por los forasteros. 

Muchas fueron las obras que ayudaron a sentar los pilares de la litera-

tura amazónica. Por eso, se tomaron como miembros de un corpus al-

gunas de las obras fundadoras como O cacaulista (1875) y Contos 

Amazônicos (1892) del brasileño Inglês de Sousa; Cenas da vida amazó-
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nica (1899) del brasileño José Veríssimo; À margem da História (crónicas 

publicadas en periódicos a partir de 1906 y reunidas en libro, en edi-

ción póstuma en 1909) del brasileño Euclides da Cunha; Inferno verde 

(1908) del brasileño Alberto Rangel. Se incluye en este análisis también 

a la icónica La Vorágine (1924) del colombiano José Eustasio Rivera y A 

Selva (1930) del portugués Ferreira de Castro. Claro está que esa selec-

ción es apenas un recorte del panorama literario que tiene por territorio 

la región amazónica14.   

 

IV.3.1	 Mitos	clásicos	y	leyendas	medievales	en	la	invención	del	nuevo	

mundo	

La literatura amazónica escrita empieza en el alba de la invención del 

nuevo mundo, cuando Francisco de Orellana protagonizó un viaje po-

blado de imaginación y hechos extraordinarios: 

Yo, Fray Gaspar de Carvajal, el menor de los religiosos de la Or-
den de nuestro religioso Padre Santo Domingo, he querido tomar 
este poco trabajo y suceso de nuestro camino y navegación, así 
para decirla y notificar la verdad en todo ello; como para quitar 
ocasiones a muchos que quieran contar esta nuestra peregrina-
ción, o al revés de cómo lo hemos pasado y visto; y es verdad en 
todo [lo] que yo he escrito y contado, y porque la prodigalidad 
engendra fastidio, así, superficial y sumariamente, he relatado lo 
que pasado por el Capitán Francisco de Orellana y por los hidal-
gos de su compañía y compañeros que salimos con él del real de 

																																																													
14	Otras	obras	importantes	emplazadas	en	la	selva	amazónica	son	Páginas	bárbaras	(1914)	de	
Jaime	Mendoza,	Tierras	hechizadas	(1931)	de	Costa	du	Rels,	Toà	(1933)	de	César	Uribe	Pie-
drahita,	La	serpiente	de	oro	(1935)	de	Ciro	Alegría,	Canaíma	(1935)	de	Rómulo	Gallegos,	Borra-
chera	verde	(1937)	de	Raúl	Botelho	Gosalvez,	Sangama	(1942)	de	Arturo	Hernández,	Los	pasos	
perdidos	(1953)	de	Alejo	Carpentier,	El	camino	de	El	Dorado	(1947)	de	Arturo	Uslar	Pietri,	Des-
de	el	río	(1965)	de	Alfredo	Leal	Cortés,	La	casa	verde	(1966)	y	El	hablador	(1986)	de	Mario	Var-
gas	Llosa,	Maladrón	(1969)	de	Miguel	Ángel	Asturias,	Daimón	(1981)	de	Abel	Posse.	
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Gonzalo Pizarro, hermano de Don Francisco Pizarro, Marqués y 
Gobernador del Perú. Sea Dios loado. Amén (Carvajal, 1942). 

Así termina Fray Gaspar de Carvajal su crónica Descubrimiento del río 

de las Amazonas, que cuenta la odisea de Francisco de Orellana por el 

río más caudaloso de la tierra. Al final de siete meses y cuatro mil y 

ochocientos kilómetros recorridos llegan al Atlántico en la altura de la 

isla de Marajó. Su hazaña terminó por escribir uno de los pasajes más 

increíbles de la construcción del imaginario del nuevo mundo. Este 

nuevo continente descubierto carecía de una historia y esa historia fue 

construida desde la mirada insólita de los conquistadores. 

La literatura narrada a través de los libros de caballería tiene vital im-

portancia en esta construcción o invención de la historia del nuevo 

mundo. El Amadis de Gaula era el libro más leído en la América recién 

descubierta. Los mitos clásicos y medievales aparecen y se establecen 

como verdades. Los referentes maravillosos que se podían comparar 

eran los que aparecían en la mitología o en la ficción. Así, cuando los 

soldados avanzados de las tropas de Hernán Cortés en su acercamiento 

a México ven una ciudad dentro de un lago regresan dando la noticia de 

que habían visto una ciudad de plata como en las novelas del Amadis 

(Murga, 2011b). 

Las leyendas y la mitología clásica paulatinamente abren camino y se 

establecen en este espacio donde todo es posible: la fuente de la eterna 

juventud, el País de la Canela, El Dorado, las Hespérides, las Amazo-

nas, la Isla de San Borondón encuentran allí un terreno propicio para 

emplazarse (Murga, 2011a). Vale recordar que las fronteras entre la fic-

ción y la realidad en aquel entonces era muy difusa.  
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Fray Gaspar de Carvajal relata con detalles el descubrimiento del río de 

Orellana en la que el mito vence al descubridor y nombra la selva, el río 

y toda una región. Francisco de Orellana se incorporó a la expedición de 

Gonzalo Pizzarro —hermano menor del entonces gobernador de Perú, 

Francisco Pizarro— en 1540. La misión era encontrar el País de la Ca-

nela y el señorío del Dorado que según los amerindios, estaba al otro 

lado de la Cordillera de los Andes. Al cabo de un año la expedición con-

siguió cruzar la cordillera, pero con numerosas bajas.  

Al darse cuenta de que la empresa había fracasado porque en lugar de 

encontrar el bosque preciado se toparon con una jungla temeraria don-

de el peligro acechaba en cada rincón, Gonzalo Pizzarro cometió uno de 

los genocidios más sangrientos de los que se tiene noticia. Los amerin-

dios que componían la expedición y que consiguieron sobrevivir al viaje 

y a la inclemencia de la selva amazónica, alrededor de cuatro mil, fue-

ron ejecutados (Murga, 2011b). 

Por orden de Gonzalo Pizzarro, Francisco de Orellana bajó por el río Co-

ca (afluente del Napo) junto con cincuenta y siete hombres más el Fray 

Gaspar de Carvajal, con la intención de conseguir provisiones para con-

tinuar la expedición. La empresa se complicó enormemente cuando per-

cibieron que no podían luchar contra el río que se iba tornando más 

veloz y caudaloso en la medida en que se adentraban en la selva. Impe-

didos de regresar, Orellana tomó la decisión de continuar el viaje en el 

que terminó por descubrir al gran río. 

En una de sus incursiones en busca de provisiones entraron en batalla 

con los nativos que defendían su territorio. Allí entraron en contacto 

visual con las legendarias amazonas: “Quiero que sepan cuál fue la cau-
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sa porque estos indios se defendían de tal manera. Han de saber que 

ellos son sujetos y tributarios de las Amazonas” (Carvajal, 1942: 31). Se-

gún Carvajal, las amazonas dominaban muchos pueblos y cobraban 

tributos en cambio de protección. Avisadas de que llegaban los extran-

jeros, las amazonas se presentaban para luchar junto con los protegi-

dos: “[…] que éstas vimos nosotros, que andaban peleando delante de 

todos los indios como capitanas” (Carvajal, 1942: 31). Los indígenas que 

se retiraban de la lucha eran ejecutados por las amazonas, sigue el cro-

nista, y esta era la explicación por la que luchaban tan encarnizada-

mente. 

Estas mujeres son muy blancas y altas, y tienen muy largo el 
cabello y entrenzado y revuelto a la cabeza, y son muy mem-
brudas y andan desnudas en cueros tapadas sus vergüenzas, 
con sus arcos y flechas en las manos, haciendo tanta guerra 
como diez indios; y en verdad que hubo mujer de estas que me-
tió un palmo de flecha por uno de los bergantines, y otras que 
menos, que parecían nuestros bergantines puerco espín 
(Carvajal, 1942: 32). 

A diferencia de la mayoría de los conquistadores, Orellana era mucho 

más diplomático con los indígenas, por lo que los intentos de diálogo 

eran más frecuentes que los embates. Orellana incluso aprendió el vo-

cabulario básico para que una comunicación rudimentaria fuera posi-

ble: “[…] En este asiento el Capitán [Orellana] tomó al indio […] porque ya 

le entendía por un vocabulario que había fecho, y le preguntó de dónde 

era natural: el indio dijo que de aquel pueblo donde le habían tomado” 

(Carvajal, 1942: 34). Así es como además de los avistamientos de las 

mujeres guerreras tuvieron informaciones directas de esta tribu de 

amazonas.  
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El Capitán [Orellana] le preguntó qué mujeres eran aquellas 
[que] habían venido a les ayudar y darnos guerra: el indio dijo 
que eran unas mujeres que residían la tierra adentro siete jor-
nadas de la costa, y que por ser este señor Couynco sujeto a 
ellas habían venido a guardar la costa. El Capitán le preguntó si 
estas mujeres eran casadas: el indio dijo que no. El Capitán le 
preguntó que de qué manera viven: el indio respondió que, como 
dicho tiene, estaban la tierra adentro, y que él había estado mu-
chas veces allá y había visto su trato y vivienda, que como su 
vasallo iba a llevar el tributo cuando el señor lo enviaba. El Capi-
tán preguntó si estas mujeres eran muchas: el indio dijo que sí, 
y que él sabía por nombre setenta pueblos, y los contó delante 
de los que allí estábamos, y que en algunos había estado 
(Carvajal, 1942: 35). 

El indígena siguió contando los detalles de la tribu de las amazonas, 

que por cierto se acerca bastante al mito de las antagonistas de los 

griegos que lucharon contra Aquiles y Hércules. Es el mismo arquetipo 

que se repite también en Marco Polo (Viajes); en Giovanni Boccacio (De 

las mujeres famosas); en Ariosto (Orlando furioso). El propio Cristóbal 

Colón relata a través del Fray Bartolomé de las Casas el 16 de enero de 

1493 la existencia de una isla poblada por las amazonas en su llegada a 

América: 

[…] Dijéronle los indios que por aquella vía hallaría la isla de Ma-
tinino, que diz que era poblada de mujeres sin hombres, lo cual 
el Almirante mucho quisiera por llevar, diz que a los Reyes, cinco 
o seis dellas; pero dudaba que los indios supieses bien la derro-
ta, y él no se podía detener por el peligro del agua que cogían las 
carabelas; mas diz que era cierto que las había, y que cierto 
tiempo del año venían los hombres á ellas de la dicha Isla de Ca-
rib, que diz que estaba dellas diez ó doce leguas, y si parían niño 
enviábanlo a la isla de los hombres, y si niña dejábanla consigo. 
Dice el Almirante que aquellas dos islas no debían distar de 
donde había partido quince o veinte leguas, y creía que eran al 
Sueste, y que los indios no se supieron señalar la derrota (Colón, 
1892: 155). 
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Asimismo, Hernán Cortés, en la Cuarta Carta de Relación (1524), relata 

la versión mexicana de las amazonas y la práctica de abandonar a los 

nacidos varones y quedarse con las nacidas mujeres: 

[…] Y entre la relación que de aquellas provincias hizo, trajo 
nueva de un muy buen puerto que en aquella costa se había ha-
llado, de que holgué mucho, porque hay pocos; y asimismo me 
trajo relación de los señores de la provincia de Ceguatan, que se 
afirman mucho haber allí una isla toda poblada de mujeres sin 
varón ninguno y que en ciertos tiempos van de la tierra firme 
hombres, con los cuales han acceso, y las que quedan preñadas, 
si paren mujeres las guardan, y si son hombres les echan de su 
compañía; y que esta isla está diez jornadas de esta provincia, y 
que muchos de ellos han ido allá y la han visto. Dicen asimismo 
que es muy rica de perlas y yo trabajaré, en teniendo aparejo, de 
saber la verdad y hacer de ello larga relación a V. M. (Cortes & 
Gayangos, 1866: 288). 

Lo cierto es que nunca se han encontrado vestigios de estas tribus for-

madas por mujeres guerreras. Ni rastros de las construcciones de pie-

dra que relataron los indígenas de la Amazonía brasileña. Seguramente 

eran relatos insólitos influenciados por la literatura y la mitología, por 

una realidad maravillosa que se abría ante los ojos de los conquistado-

res. En una tierra en que lo fantástico se materializaba, el río de las 

Amazonas es una realidad que aún provoca sorpresa y enriquece el 

imaginario insólito no solo de los lugareños, sino también de sus lecto-

res, sus narradores, sus poetas. 

 

IV.3.2	Inglês	de	Sousa	y	el	paisaje	naturalista	

Inglês de Sousa incorpora a su narrativa las leyendas e historias orales 

que escuchaba en su infancia de Óbidos, en el estado de Pará. Luego, 

su paisaje amazónico está habitado por lo insólito y por lo fantástico 
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muy presente en la oralidad de la región. Al respecto, Tzevetan Todorov 

indicó en su estudio sobre el género fantástico que entre lo maravilloso 

y lo extraño hay un lapso en el que se duda entre lo natural y lo sobre-

natural; es precisamente en esta dubitación donde habita lo fantástico. 

Todavía hoy en pleno siglo XXI, los lugareños asumen como verdaderas 

la mayoría de las leyendas que fueron transmitidas de generación en 

generación. 

Dentro de un marco realista/naturalista —principalmente por la in-

fluencia del francés Émile Zola y del portugués Eça de Queiroz— pero 

todavía con rasgos románticos en sus primeras producciones, Inglês de 

Sousa escribió obras que irían a dar el tono de la producción literaria 

amazónica, como se puede notar en los escritores novecentistas. Los 

primeros libros fueron firmados con el pseudónimo de Luís Dolzani, 

quizás para no influenciar en la recepción de su importante producción 

ensayística en el mundo periodístico y jurídico. Sus novelas y relatos 

fueron todas escritas en su juventud, entre estas O Cacaulista (1876), 

História de um pescador (1876), O coronel Sangrado (1877), O Missio-

nário (1888) y el libro de relatos breves Contos amazônicos (1892). 

En su novela de estreno, O Cacaolista, el paisaje aparece ya en los pri-

meros párrafos como forma de escenario en el que ocurre la mayor par-

te del relato. Como las descripciones de la selva que se seguirán en la 

literatura de inicio del siglo XX, el paisaje amazónico es la representa-

ción de la melancolía y de la soledad. El texto empieza con el emplaza-

miento (Mede, 2003) del escenario en las inmediaciones de Óbidos, en 

las orillas del río Paraná-mery en el año 1866. El enclave es una “[…] 

fazenda chamada de S. Miguel, bonito sitio em que se plantava o cacau, e 

se criavam algumas cabeças de gado, limitada indústria de um proprietá-
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rio pouco laborioso” (Sousa, 1876: 9). En consonancia con los movimien-

tos literarios del momento (el Realismo y el Naturalismo), el joven escri-

tor paraense describe el ambiente con riqueza de detalles. El cuidado en 

la elección del lugar de construcción de la casa por las subidas constan-

tes de río, los tipos de árboles fructíferos, los pájaros y todos los ele-

mentos que daban al paisaje “[…] um aspecto agradável, ainda que me-

lancólico” (Sousa, 1876: 9). Como si estuviera dibujando o pintando, In-

glês de Sousa va completando el escenario rural modificado por el hom-

bre en su afán de doblegar la selva: 

À esquerda da casa, e a cem passos dela ficava o curral, onde 
todas as tardes se recolhiam o gado, e para o Norte se estendia a 
perder de vista o campo, onde apenas uma ou outra embaúba se 
erguia aqui e alí. O sombrio cacaual comunicava o sitio com as 
outras propriedades vizinhas, e por trás da casa uma lagoa de 
água negra, criada por um braço do Amazonas, e cercada de 
aningáes cerrados, formava o fundo do  quadro (Sousa, 1876: 9). 

Este paisaje melancólico va a ganar tonos más sombríos en sus siguien-

tes novelas, de tal forma que reflejan la esencia misma del imaginario 

“ribeirinho” donde lo sobrenatural y lo etéreo son mucho más terroríficos 

que las panteras, serpientes, caimanes, pirañas e insectos mortíferos. 

Lo insólito en la Amazonía es real, está ahí y se pueden encontrar hoy 

día personas que juran haber visto animales y seres encantados. Una 

de sus últimas producciones, los Contos amazônicos (1892), retrata sin 

perder la dicción naturalista ciertos paisajes que traducen el universo 

mágico e insólito del imaginario extraño-maravilloso de su gente. 

Por otro lado, en el relato breve Acauã el paisaje sublime es utilizado 

para intensificar la atmósfera sobrenatural de una noche de tormenta. 

La luz de los relámpagos apenas deja ver como si se tratara de parpa-

deos un escenario que está próximo a padecer un drama donde la natu-
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raleza es la personificación del espíritu que ejecuta la punición a los ca-

zadores incautos. Considerada un ave de mal presagio por los indíge-

nas, el acauã se presenta en la escena para anunciar una larga maldi-

ción. 

Súbito, o clarão vivo de um relâmpago, rasgando o céu, mostrou 
ao caçador que se achava a pequena distância da vila, cujas ca-
sas, caiadas de branco, lhe apareceram numa visão efêmera. 
Mas pareceu-lhe que errara de novo o caminho, pois não vira a 
sua casinha abençoa […] Trovões furibundos começaram a atro-
ar os ares. Relâmpagos amiudavam-se, inundando de luz rápida 
e viva as matas e os grupos de habitações, que logo depois fica-
vam mais sombrios (Sousa, 1988: 45).  

En otro relato del mismo libro, O Voluntario, el paisaje está en la mirada 

perdida de los tapuios, la mirada fija al horizonte como si quisiera qui-

tar todos los elementos presentes entre la línea del horizonte y la perso-

na que mira. “[…] É naturalmente melancólica a gente da beira do rio. Fa-

ce a face toda a vida com a natureza grandiosa e solene, mas monótona e 

triste do Amazonas, isolada e distante da agitação social, concentra-se a 

alma num apático recolhimento […]” (Sousa, 1988: 7). Una mirada con-

templativa que parece incluso que no hay espacio para el pensamiento. 

“[…] Haveis de ter encontrado, beirando o rio, […] o dono da casa sentado 

no terreiro a olhar fixamente para as águas da correnteza, […] para as 

nuvens brancas do céu, […] imóvel e mudo numa espécie de êxtase […]” 

(Sousa, 1988: 7).  

Emplazado en una de las orillas de los infinitos igarapés amazónicos en 

la época de la Guerra de Paraguay, el hijo de la tapuia Rosa es reclutado 

para luchar, lo que significa una pena de muerte segura ya que no tenía 

ninguna habilidad en combates. La vida tranquila de la tapuia y su úni-

co hijo iba a ser sacada de la tranquilidad ribereña para transformarse 
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en una brutal injusticia. El narrador pregunta en su imposibilidad de 

comprender la otredad de unos vecinos invisibles indescifrables: 

[…] Em que pensará o pobre tapuio? No encanto misterioso da 
mãe d’água, cuja sedutora voz lhe parece estar ouvindo no 
murmúrio da corrente? No curupira que vagabundeia nas ma-
tas, fatal e esquivo, com o olhar ardente cheio de promessas e de 
ameaças? No diabólico saciçaperê, cujo assovio sardônico dá ao 
corpo o calefrio das sezões? Em que pensa? Na vida? É talvez 
um sonho, talvez nada. É uma contemplação pura (Sousa, 1988: 
7). 

 

IV.3.3	José	Verísimo,	el	paisaje	como	reflejo	del	alma	humana	

En la misma línea hasta aquí esbozada, José Veríssimo, en el relato 

breve O crime do tapuio, que integra el libro de relatos Cenas da vida 

amazónica, también deja ver su mirada literaria de un paisaje amazóni-

co lúgubre y peligroso. Lo sublime (Bodei, 2011) y lo dia-bólico (Boff, 

1998) son una sensación permanente e indivisible. Delante de la maes-

tría del escritor amazónico, que le dedicó un artículo en el periódico 

Gazeta de Notícias de 1899, nadie menos que Machado de Assis:  

O contraste é grande. A floresta e a água envolvem e acabru-
nham a alma. A magnificência daquelas regiões chega a ser ex-
cessiva. Tudo é inumerável e imensurável. São milhões, milhares 
e centenas os seres que vão pelos rios e igarapés, que espiam en-
tre a água e a terra, ou bramam e cantam na mata, em meio de 
um concerto de rumores, cóleras, delícias e mistérios. O Sr. José 
Veríssimo dá-nos a sensação daquela realidade. A descrição do 
caminho que leva ao povoado do Ereré, através do “coberto”, do 
“lavrado” e de um espaço sem nome, é das mais belas e acaba-
das do livro. Assim também a do Paru, ou antes a história do rio 
nas duas partes do ano, de verão e de inverno, um só lago in-
término ou muitos lagos grandes, as ilhas que nascem e desapa-
recem, com os aspectos vários do tempo e da margem (Assis, 
1899). 
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El relato cuenta el drama de una niña que vivía en situación de maltra-

to por una señora solitaria y amargada. El tapuio —mestizo de indio con 

otras razas— que servía a un terrateniente vecino se compadece de la 

crianza y quiere ayudar, pero no sabe cómo. En uno de esos días que 

testifica el maltrato a la niña sale con su canoa trastornado y descubre 

un paisaje secreto. Oculto por la maleza, la senda líquida invisible lleva 

a un paraje virgen pero aterrador. 

Al quedar varada ante la primera y más densa cortina de follaje, 
encontró una laguna, que penetraba en el interior de la floresta 
por causa de las inudaciones. Árboles elevados, como son los de 
es región del Trombetas, esbeltos, de corteza parda y rugosa, 
emergían de las aguas, oscuras y calmosas, como las de una la-
guna muerta. De los altos gajos pendian, formado banderolas 
pintorescas, hilos de todos los grosores y tamaños, cipones y 
lianas que se reflejaban en aquellas aguas, quietas y negruzcas, 
con sinuosidades interminables de serpientes. Otras lianas atra-
vesaban el espacio de rama a rama, de tronco a tronco, enmara-
ñándose en lo alto como das cuerdas de un navío. A los árboles 
estaban adheridas las vegetaciones parasitarias; musgos espesos 
ponían grandes manchas verdes en la corteza parda de los árbo-
les. Arriba, en lo alto del matorral se formaba una especie de bó-
veda de verdura, que proyectaba una sombra triste, la cual, 
uniéndose al silencio absoluto del sombrío paisaje, le daba no sé 
qué aspecto tétrico de ruina (Veríssimo, 1946: 200). 

En seguida, al descubrir el paisaje el protagonista es atacado por una 

de las serpientes más terroríficas del Amazonas, la sucurujú. El paisaje 

adverso, el ataque de la serpiente y el éxito en el embate hacen que el 

ribereño reflexione. Como afirmaba Honoré de Balzac en La comedia 

humana, “el paisaje tiene ideas y hacer pensar”. El paisaje, aunque dia-

bólico, va a despertar en el tapuio una decisión sim-bólica, la de librar a 

la niña de la condición de esclavitud y maltrato en la que se encontra-

ba. 
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Las escenas y acciones son descritas en su más descarnada realidad, la 

denuncia social y posteriormente el tribunal que se instala para conde-

nar el crimen del tapuio le coloca claramente dentro de la corriente na-

turalista. En la estela de Inglês de Sousa, pone un ladrillo más en la 

literatura social y de denuncia de las condiciones subhumanas en las 

que vivía la población ribeirinha.  

 

IV.3.4	 Euclides	da	Cunha,	el	paisaje	entre	la	mirada	literaria	y		

periodística	

La Amazonía euclidiana es la representación del caos absoluto que en 

alguna época futura quizás se organizará en una topografía perenne; es 

la naturaleza en constante transformación, grandiosa e imperfecta. 

Considerado uno de los más grandes literatos y uno de los más grandes 

pensadores de la sociedad brasileña, Euclides da Cunha es un escritor 

complejo y de difícil clasificación. En su formación de ingeniero tuvo 

contacto con las corrientes cientificistas de la época, lo que le ayudó a 

tener una visión bastante lúcida y pragmática de su gente. Destinado a 

cubrir como periodista la Guerra de Canudos, más que describir la gue-

rra trató de hacer un perfil exhaustivo del hombre común del nordeste 

brasileño, lo que le llevó a enunciar una de sus frases más célebres: “O 

sertanejo é, antes de tudo, um forte”. De esa experiencia escribió su obra 

maestra, Os sertões (1902). 

En 1904 integró la comisión encargada de demarcar la frontera entre 

Perú y Brasil en la región del Alto Purus. El contacto con el inabarcable 

paisaje le provocó una profunda impresión. Para Euclides, la Amazonía 



	 238	

era el estado primigenio que estaba carente todavía de orden por la pro-

pia naturaleza: “[…] o homem, ali, é ainda um intruso impertinente. Che-

gou sem ser esperado nem querido —quando a natureza ainda estava 

arrumando o seu mais vasto e luxuoso salão. E encontrou uma opulenta 

desordem…” (Cunha, 2000: 117). Todavía no existía la Teoría del Caos 

(Prigogine, 1995), ni las discusiones sobre el paradigma de la compleji-

dad (Morin, 1994). Su época estaba todavía bajo el legado del positivis-

mo, en el que el desorden era algo imposible de sistematizar; la Amazo-

nía era justamente eso, desorden e inestabilidad absoluta:  

Os mesmos rios ainda não se firmaram nos leitos; parecem tate-
ar uma situação de equilíbrio derivando, divagantes, em mean-
dros instáveis, contorcidos em sacados, cujos istmos a revezes 
se rompem e se soldam numa desesperadora formação de ilhas e 
de lagos de seis meses, e até criando formas topográficas novas 
em que estes dois aspectos se confundem; ou expandindo-se em 
furos que se anastomosam, reticulados e de todo incaracterísti-
cos, sem que se saiba se tudo aquilo é bem uma bacia fluvial ou 
um mar profusamente retalhado de estreitos  (Cunha, 2000: 
117).  

Para Euclides da Cunha, la ciencia no tenía sentido en aquel ambiente 

—dentro, claro está, del horizonte científico de finales del siglo XIX—, 

porque cualquier proyecto hidrográfico estaría destruido con solo una 

de las constantes inundaciones. “[…] Os mesmos rios ainda não se fir-

maram nos leitos; parecem tatear uma situação de equilíbrio derivando, 

divagantes, em meandros instáveis, contorcidos em sacados, cujos istmos 

a revezes se rompem e se soldam numa desesperadora formação de ilhas 

e de lagos […] (Cunha, 2000: 117).  

Estas islas y lagunas tienen vidas muy efímeras, por tanto, algunos me-

ses después el paisaje puede estar totalmente alterado, lo que era isla 

puede ser una laguna y lo que era laguna una isla. Las certezas en esta 
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inmensidad de vegetación y agua son imposibles de precisar, ya que en 

verdad el investigador terminará sin saber por su carácter inestable, “se 

tudo aquilo é bem uma bacia fluvial ou um mar profundamente retalhado 

de estreitos”  (Cunha, 2000: 117). 

La vegetación es igualmente caótica y sublime, “ostenta a mesma imper-

feita grandeza” (Cunha, 2000: 117). La selva, por el día, goza de silencio 

abstracto, que es la superposición de una infinidad de pequeños soni-

dos, suaves e indefinibles. Por la noche, el ruido llega a ser ensordece-

dor, como si los animales de todas las especies entraran en competi-

ción. El verde casi negro de las hojas e interminable debilita los ojos que 

se sorprenden cuando de pronto se deparan con una fiera vegetación en 

explícita lucha por el espacio, con una violencia bárbara solo compara-

da a los bosques imaginados por los geólogos en los orígenes de la vida 

en la tierra (Cunha, 2000: 117). El paisaje imperfecto y repetitivo termi-

na por embotar y fatigar la mirada extranjera, cual si estuviera el espec-

tador delante de un desierto o de un océano: 

É, sem dúvida, o maior quadro da Terra; porém chatamente re-
batido num plano horizontal que mal alevantam de uma banda, 
à feição de restos de uma enorme moldura que se quebrou, as 
serranias de arenito de Monte Alegre e as serras graníticas das 
Guianas. E como lhe falta a linha vertical, preexcelente na mo-
vimentação da paisagem, em poucas horas o observador cede às 
fadigas de monotonia inaturável e sente que seu olhar, inexpli-
cavelmente, se abrevia nos sem-fins daqueles horizontes vazios e 
indefinidos como os dos mares  (Cunha, 2000: 116). 

En este paisaje adverso, el hombre es presa fácil para los depredadores, 

no los animales y la naturaleza misma sino los terratenientes, los ga-

nanciosos explotadores de la selva y de los que buscan mejores condi-

ciones de vida en una tierra prometida. Lo que encuentran son los ten-
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táculos de la bestia transformados en esclavos con deudas impagables, 

en una cárcel sin muros, condenados a vagar como “sísifos” tropicales, 

cargando con sus cuerpos en lugar de la piedra, “[…] constrangido a cal-

car durante a vida inteira a mesma “estrada”, de que ele é o único tran-

seunte, trilha obscurecida, estreitíssima e circulante, ao mesmo ponto de 

partida” (Cunha, 2000: 153). 

Al escribir sobre la Amazonía, Euclides da Cunha termina por sentar 

el canon de cómo debe mirar el foráneo la inmensidad de la selva y del 

río-mar. Su denuncia social y la revelación de la condición a la que 

eran sometidos los desheredados de aquel paisaje, la condición de na-

turaleza imperfecta, en constante mutación, sientan otras columnas 

para los relatos y novelas que vendrían a empezar la llamada literatu-

ra de la selva. 

 

IV.3.5	Alberto	Rangel	y	el	Infierno	verde	

Alberto Rangel, contemporáneo y amigo de Euclides da Cunha, escribe 

su libro de relatos basando la mayoría de las acciones y descripciones 

en los textos publicados por Euclides a partir del año 1906 en periódi-

cos. Sufre las consecuencias de estar a la sombra de un escritor con el 

peso de Euclides, cuya asociación de su nombre con el del autor de Os 

Sertões es inmediata. Así es considerado irreversiblemente como uno de 

sus discípulos. Es el mismo Euclides el que hace la presentación de su 

libro Infierno verde15.  

																																																													
15	El	ejemplar	consultado	fue	recuperado	—en	facsímile—	del	acervo	digital	de	la	Biblioteca	Nacional	de	
Francia	(www.bnf.fr).	Las	transcripciones	de	las	citas	están	adaptadas	al	portugués	actual.	
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En Alberto Rangel la selva infernal está asociada a la presencia de los 

extranjeros, brasileños incluso, que encuentran en su interior la perso-

nificación de la adversidad. Lo paradisíaco amazónico solo es posible 

desde la mirada de sus pueblos originarios, indígenas de muchas na-

ciones, cuya imagen está ligada a la naturaleza misma, tales como el 

agua, los animales y la flora. Esa misma población autóctona pese a 

todo va a sufrir la dia-bolización (Boff, 1998) de la selva por la interfe-

rencia de los invasores, que son responsables de la extinción de varias 

etnias. La selva para Rangel es el territorio violado que jamás aceptará 

la presencia del intruso. 

En el capítulo "Terra Caída" el paisaje anuncia el trágico desenlace del 

relato. El discurso lleno de adornos y preciosismos suaviza en cierta 

medida el desastre natural tan cotidiano para los que viven en los már-

genes del río, el cual como un dios hambriento va devorando el bosque, 

las casas y las plantaciones. 

Nesta tarde de sábado, a fumaça das queimadas rodeantes em-
pardecia os ares, antecipando em muito a cinza crepuscular. Um 
artista divino esfuminhava o desenho em plombágina da terra. 
Assim, a margem fronteira, indecisa por longínqua, mais indis-
tinta ficava, naquela hora pacífica e esfumada em crepes aéreos 
(Rangel, 1908:82). 

En el relato "Hospitalidade", Rangel llama la atención en torno al carác-

ter cambiante del paisaje amazónico. Al pasar por el acantilado Ama-

tary, en el que en poco espacio de tiempo el paisaje original fue alterado 

por un asentamiento indígena y luego por una ocupación rural, recuer-

da: 

[...] O Amatary é barranco cheio de história: figura um palimp-
sesto em barro e húmus. Nele inscreveu-se certa maloca de Mu-
ras, rasparam-na e substituíram-na pela fazenda dos Mendes e, 
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mais tarde, por una colônia agrícola do governo. Entre estes dois 
extremos —maloca e núcleo colonial, do índio Manuel João e 
Frei José das Chagas ao coronel Bezerra, medeiam mais de dois 
séculos e meio (Rangel, 1908: 99). 

El paisaje en otros momentos gana matices sublimes y se alza en metá-

foras de leyendas, por medio de lo que puede actualizar escenarios ima-

ginados, como si fuera digno de otros personajes y no de ellos. El cabo-

clo que lleva la embarcación está callado, como callados son los tapuias 

ya descritos por Inglês de Souza en sus Contos amazónicos. La noche se 

acerca alargando la sombra de la selva en dirección al Este, pero para el 

lado opuesto, "[...] o sol enrolava no seu trono todas as púrpuras de Tyro 

com todo o ouro da terra. Frechando nessa direção a montaria, era de so-

nhar-se que um argonauta ou um inglês louco perpetrava, no Amazonas 

de hoje, as expedições legendarias (Rangel, 1908: 101).  

El narrador invoca en una superposición de imágenes lo real y lo imagi-

nado, dando al paisaje calidades mitológicas o quiméricas. Ello contra-

dice, en cierto modo, la afirmación de Euclides da Cunha de que el pai-

saje amazónico no permite el símil con ningún paisaje leído o visto en la 

naturaleza o en el arte. El paisaje gana los colores mitológicos de Tyro 

—hija de Salmoneo, amante de Poseidón y reina de Yolco. Fue el primer 

fantasma que encontró Odiseo en su bajada al Hades—, lo que hace 

imaginar a los argonautas, los legendarios semidioses tripulantes de la 

nao Argos comandados por Jasón en la misión de recuperar el Vellocino 

de Oro; se superpone también la imaginaria y soñada expedición de un 

polémico corsario y poeta inglés y El Dorado inventado: [...] O poente 

seria a Colchida de um instante, senão o Eldorado esvaído de Sir Walter 

Raleigh. Na luz prodigiosa do sol-posto, a paisagem fixava-se nas linhas 

vivas de estupenda água-forte" (Rangel, 1908: 101). 
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En el último relato, de título homónimo al libro, el ingeniero Souto em-

prende un viaje por los intrincados canales, furos e igarapés amazónicos, 

acompañado por un caboclo que se encierra en su mutismo. El forastero 

siente la soledad y la aprensión de emplazarse en un territorio tan adver-

so y extraño. El paisaje inabarcable oprime la presencia intrusa, llegando 

a producir, a los ojos del personaje, la sensación de claustrofobia:   

Foi assim, entre o silencio respeitoso do Miguel e a palrice dos 
outros homens, que o Souto chegou a uma barraquinha deserta, 
abafada entre velhas pacoveiras. O bananal apertava a barraca; 
a floresta sufocava o bananal; e, por sua vez, o céu esmagava a 
floresta. Foi esse o primeiro pouso do Souto, no remoto conflu-
ente do Solimões (Rangel, 1908: 250). 

El paisaje amazónico, extremadamente adverso, termina por enfermar 

al ingeniero, tornando el viaje mucho más difícil y agotador. Al final del 

viaje encuentran un paraje alterado, un campo de rosas abandonado, 

pero que da al furibundo viajero un aliento familiar, algo de paraíso en 

el ambiente infernal. “[…] Uma cova, enfeitada na primavera, esse rancho 

de palha... Talvez, dedos misteriosos de bruxas colheriam as rosas; [...] 

talvez, sombras dantescas de amantes, encarceradas na tapera, se orna-

riam das rosas, consolando-se no florejar sumptuoso desse degredo... ” 

(Rangel, 1908: 277).  

No obstante, el paisaje al sol del mediodía es dantesco: “[…] O sol despe-

java na tapera e no roseiral um metal fundido e translúcido. A glória do 

dia, a pino, exprimia-se no desespero de abrasar tudo. Aquele recanto da 

terra dourava-se a fogo” (Rangel, 1908: 277). No solo el paisaje estaba 

estático y petrificado por el ingente calor del mediodía, todos los ele-

mentos de la naturaleza parecían sufrir la apatía desesperante del in-

fierno verde: “[…] A água espelhenta do rio era aço líquido, borbotando de 
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um forno, escoando-se no molde. Não havía folha que bolisse, todas aner-

vidas na estagnação geral (Rangel, 1908: 277). 

No soportando la inclemencia de la naturaleza, el protagonista termina 

por enloquecer y posteriormente morir en medio del rosal, único espacio 

donde la vorágine de la selva parecía recordar un locus amoenus.  

 

IV.3.6	José	Eustasio	Rivera:	la	escritura	de	la	selva	como	palimpsesto	

Los senderos abiertos por Inglês de Sousa, Euclides da Cunha y Alberto 

Rangel van a hacer eco en las novelas La vorágine y A selva. La personifi-

cación del paisaje, la crítica social, el binomio infierno/paraíso y el caos 

primigenio estarán presentes, aunque ya con influencias modernistas. 

En primer lugar, La vorágine es quizás la novela más icónica sobre la 

Amazonía. El uruguayo Horacio Quiroga, otro maestro sudamericano 

del relato ambientado en la jungla tropical, alaba la obra calificándola 

de “transcendente” dentro del panorama americano y nombra a José 

Eustasio Rivera como el “poeta de la selva”. 

Compleja y fragmentaria, La vorágine nunca alcanzó unanimidad cuan-

do se trata de encuadrarla en alguna corriente literaria. En ella se pue-

den notar influencias tan alejadas como el mito de Orfeo, la Odisea de 

Homero, la Eneida de Virgilio, pero también se notan claros guiños a la 

literatura publicada un par de décadas antes, como los Contos amazôni-

cos y O Missionário de inglés de Sousa; las crónicas amazónicas de Eu-

clides da Cunha y el Inferno Verde de Alberto Rangel. A diferencia de 

estos escritores, que tenían una clara dicción naturalista, La vorágine 
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guarda influencias del romanticismo, realismo/naturalismo y del mo-

dernismo. 

El paisaje amazónico de Rivera evoluciona en la medida en que se va 

adentrando a la espesura de la selva. El personaje-narrador hace un 

viaje desde la ciudad, y en esta travesía pasa por las llanuras, donde las 

vistas son amplias y el horizonte se abre generoso y sin tapujos. Su 

primer sentimiento hacia el paisaje es el del viajante deseoso de aventu-

ras: “¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el se-

creto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma des-

conocido de las cosas” (Rivera, 1993: 59).  

Luego su deseo fue encontrar un lugar donde la naturaleza estuviera 

intacta y allí asentar raíces como uno más integrado al paisaje: “Allí en 

esos campos soñé quedarme con Alicia, a envejecer entre la juventud de 

nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a sentir fatigados nues-

tros corazones entre la savia vigorosa de los vegetales centenarios” 

(Rivera, 1993: 60). 

Por su parte Arturo Cova, personaje y narrador en primera persona, es 

poeta y lo demuestra en el arte de describir los paisajes con los tonos 

cargados del romanticismo. El paisaje reflejará siempre el estado de al-

ma del narrador y lo describirá con la belleza amena o sublime. Refleja-

rá en estas descripciones igualmente su deixis, su emplazamiento (Váz-

quez Medel, 2003) físico que en el fragmento siguiente se encuentra to-

davía en una ubicación en las afueras de la selva: 

Y la aurora surgió ante nosotros; sin que advirtiéramos el mo-
mento preciso, empezó a flotar sobre los pajonales un vapor son-
rosado que ondulaba en la atmósfera como ligera muselina. Las 
estrellas se adormecieron y en la lontananza de ópalo, al nivel de 
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la tierra, apareció un celaje de incendio, una pincelada violenta, 
un coágulo de rubí. Bajo la gloria del alba hendieron el aire los 
patos chillones, las garzas morosas como copos flotantes, los lo-
ros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas multico-
lores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del «estero» y 
de la palmera, nacía un hálito jubiloso que era vida, era acento, 
claridad y palpitación. Mientras tanto, en el arrebol que abría su 
palio inconmensurable, dardeó el primer destello solar, y, lenta-
mente, el astro, inmenso como una cúpula ante el asombro del 
toro y la fiera, rodó por las llanuras, enrojeciéndose antes de as-
cender al azul […] (Rivera, 1993: 14).  

El sol en las llanuras distorsiona el paisaje; avisa don Rafo, quien enca-

bezaba la comitiva, que no se desperdiciaran las balas con los venados 

que veían tan cerca porque en verdad estaban a medio kilómetro de dis-

tancia. El calor hace que el aire sea visible, gana aspecto de metal, la 

luz vibra al punto de poder escucharla (Rivera, 1993: 15). El agonizante 

viaje bajo un sol inclemente juega con las percepciones de sus integran-

tes. El paisaje natural se trasmuta en paisaje urbano, haciendo que se 

perfilen tejados donde solo hay vegetación: “Hacia la tarde, parecían 

surgir en el horizonte ciudades fantásticas. Las ponentinas matas de mon-

te provocaban el espejismo, perfilando en el cielo penachos de palmares, 

por sobre cúpulas de ceibas y copeyes, cuyas floraciones de bermellón 

evocaban manchas de tejados (Rivera, 1993: 16). 

En la segunda parte de La vorágine el paisaje es ya la representación del 

caos desolador que causa la selva con todo su complejo sistema de ríos 

como venas interminables, árboles de raras formas y colores, animales 

en cantidades infinitas de especímenes. La selva amazónica es la repre-

sentación más intensa de lo que señalaba Remo Bodei en sus estudios 

sobre lo sublime cuando dijo que “muchas culturas humanas han tenido 

hacia los bosques una ac-titud ambigua, de miedo y veneración religiosa 

y, al mismo tiempo, de atracción hacia un mítico lugar «arcádico» […] don-
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de los hombres habrían pasado la edad de oro en paz y sin preocupacio-

nes” (Bodei, 2011: 90).  

Así, el temblor de lo sublime toma el cuerpo de Arturo Cova quien ya al 

borde de la selva percibe que más que una jungla está delante de un 

organismo vivo, un cuerpo que guarda todas las complejidades natura-

les y sobrenaturales. Entonces la atmósfera amolda el paisaje y los sen-

timientos nefastos ocupan irremediablemente el alma del protagonista: 

La curiara, como un ataúd flotante, siguió aguas abajo, a la hora 
en que la tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la corrien-
te columbrábanse las márgenes paralelas, de sombría vegetación 
y de plagas hostiles. Aquel río, sin ondulaciones, sin espumas, 
era mudo, tétricamente mudo como el presagio, y daba la impre-
sión de un camino oscuro que se moviera hacia el vórtice de la 
nada (Rivera, 1993: 79). 

El viaje por el río desvela en Arturo elementos de comunicación y de en-

lace con la naturaleza hostil. En tanto que el día daba lugar a la oscuri-

dad de la noche, iba borrando suavemente las líneas que contornan los 

elementos del paisaje. La audición se apoderaba como medio de cone-

xión y los sonidos de la naturaleza se confunden con los sonidos de su 

alma: 

Mientras proseguíamos silenciosos principió a lamentarse la tie-
rra por el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecía sobre 
las playas. Los más ligeros ruidos repercutieron en mi ser, con-
substanciado a tal punto con el ambiente, que era mi propia al-
ma la que gemía, y mi tristeza la que a semejanza de un lente 
opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el panorama cre-
puscular fuese ampliando mi desconsuelo, como la noche, y len-
tamente una misma sombra borró los perfiles del bosque estáti-
co, la línea del agua inmóvil, las siluetas de los remeros (Rivera, 
1993: 80). 
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Cabe mencionar que la selva de La Vorágine es antropomorfa como la de 

Inferno Verde de Alberto Rangel. En ella el forastero se siente atrapado 

por un organismo complejo, inteligente y cruel. Como el gigante Huwa-

wa del Bosque de los cedros de Gilgamesh —que es el mismo bosque 

transmutado en un gigante—, la selva amazónica no tiene un héroe que 

la mate. Es la misma selva monstruo y héroe, enfermedad y cura. Así, 

impotente y atrapado en la cárcel de ese monstruo verde, Arturo Cova 

suelta su lamento como si se tratara de una diosa o de un demonio. 

¡Oh, selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la ne-
blina! ¿Qué hado maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde? 
[…] Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses descono-
cidos hablan a media voz, en el idioma de los murmullos, prome-
tiendo longevidad a los árboles imponentes, contemporáneos del 
paraíso, que eran ya decanos cuando las primeras tribus apare-
cieron y esperan impasibles el hundimiento de los siglos ventu-
rosos. […] ¡Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, 
formadas con el hálito de los seres que agonizaron en el aban-
dono de tu majestad! ¡Tú misma pareces un cementerio enorme 
donde te pudres y resucitas! (Rivera, 1993: 77) 

Quizás la respuesta al personaje Arturo Cova venga del pasado, de la 

voz de la propia selva cuando esta se personifica para justificar la muer-

te de Souto, otro personaje atrapado, enloquecido y muerto en el relato 

de “Inferno Verde”:  

Fui um paraíso. Para a raça íncola nenhuma pátria melhor, mais 
farta e benfazeja. Por mim as tribos erravam, no sublime desa-
bafo dos instintos de conservação, livres, nas marnotas, pelas 
bacias fluviais afora. Ainda hoje, o caboclo, sobra viril e desvali-
da nos destroços da invasão, vive renunciado e silencioso. [...] 
Inferno é o Amazonas... inferno verde do explorador moderno, 
vândalo inquieto, com a imagem amada das terras de onde veio, 
carinhosamente resguardada na alma, ansiada da paixão por 
dominar a terra virgem, que barbaramente violenta (Rangel, 
1908: 279).  
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Para María Helena Rueda, que hizo un lúcido análisis de la representa-

ción de la selva en este tipo de novelas, pero incluyendo en su análisis 

también la novela Canaíma del venezolano Rómulo Gallegos, La vorágine 

es un palimpsesto que guarda bajo su capa principal trazos de otras 

obras que la precedieron. Las similitudes son visibles principalmente 

con los textos de Euclides da Cunha (1906) y Alberto Rangel (1908). De 

acuerdo con Rueda, “[…] resulta sorprendente y significativo establecer 

paralelismos entre estas novelas y los textos brasileños con los cuales se 

inició la escritura de los conflictos suscitados por la extracción del caucho 

en la selva americana” (Rueda, 2003: 42). 

 

IV.3.7	Ferreira	de	Castro	y	los	paisajes	comparados	

La representación del paisaje amazónico en Ferreira de Castro se da 

desde la mirada extrajera, irónicamente, el protagonista, Alberto, es 

portugués y sufre la acción colonizadora del que antes fue el colonizado.  

De carácter autobiográfico el protagonista relata en primera persona su 

historia y la agonía de los trabajadores en aquel ambiente.  

La mirada portuguesa del autor es también relato interior porque sufrió 

él mismo las vicisitudes de trabajar en la extracción del caucho cuando 

era un adolescente. La novela denuncia la condición de esclavitud en la 

que vivía el cauchero en las fincas de la región, condición que ya había 

sido denunciada por Euclides da Cunha en sus crónicas À margem da 

História.  
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El viaje de Alberto es también proceso de autoconocimiento, de paso y 

de percepción de la condición humana. Es un desplazamiento (Vázquez 

Medel,  2003) del no saber o no querer saber hacia un emplazamiento 

(Vázquez Medel, 2003) hermanado con los otros que sufren la misma 

injusticia. Es el movimiento en el espacio geográfico y en el espacio del 

yo. Para el narrador, los desposeídos de la selva son explotados por los 

terratenientes pero con el consentimiento cómplice de la naturaleza. 

Ella misma como verdugo implacable de los que se aventuran a extraer 

sus riquezas. 

Atraído por la esperanza de una mejor condición de vida —tenía parien-

tes que habían triunfado en Amazonía—, Alberto se embarca en el “Jus-

to Chermont” con destino a Amazonía y en este espacio donde se desa-

rrolla el descarnado drama en el que el autor usa sus pinceles literarios 

para describir lo bello, lo feo y lo horrible de una naturaleza en constan-

te transformación. 

En A selva, el paisaje provoca sentimientos complejos en el protagonis-

ta. Desde el asombro por lo inmensurable, hasta el pavor por los peli-

gros que encierra. También cabe decir que surge la sensación de estu-

por y encantamiento. Como observador extranjero, Alberto constante-

mente compara el paisaje sublime amazónico con los paisajes domesti-

cados europeos. Como ya informaba Euclides da Cunha en sus cróni-

cas, Alberto presencia la vorágine de la vida en su gestación caótica, 

donde se veía 

[…] a luta desesperada de caules e ramos, ali onde dificilmente 
se encontrava um palmo de chão que não alimentasse vida 
triunfante. A selva dominava tudo. Não era o segundo reino, era 
o primeiro em força e categoria, tudo abandonando a um plano 
secundário […] (Castro, 1956: 113).  
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En este espacio dia-bólico (Boff, 1988), como pasaba en el valle adonia-

no (Adonias Filho, 1978), el hombre se fragmentaba en el dominio líqui-

do-vegetal; allí está destinado a entregarse incondicionalmente y ante la 

amenaza de la fractura del cuerpo y del alma “[…] forçoso se lhe tornava 

vestir pele de fera”  (Castro, 1956: 113). Los paisajes de su Portugal na-

tal, en la que en la mayoría de las veces se abrigaban verdaderos locus 

amoenus, en nada se parecía a lo horribilis que presenciaba: “[…] A ár-

vore solitária, que borda melancolicamente campos e regatos na Europa, 

perdia ali a sua graça e romântica sugestão e, surgindo em brenha inquie-

tante, impunha-se como um inimigo (Castro, 1956: 113). Aquí también el 

símil antropomórfico con el gigante Huwawa, protector del Bosque de 

los Cedros en las montañas de Uruk del Poema de Gilgamesh (Peinado, 

1992): 

Dir-se-ia que a selva tinha, como os monstros fabulosos, mil 
olhos ameaçadores, que espiavam de todos os lados. Nada a as-
semelhava às últimas florestas do velho mundo, onde o espírito 
busca enlevo e o corpo frescura; assustava com o seu segredo, 
com o seu mistério flutuante e as suas eternas sombras, que da-
vam às pernas nervoso anseio de fuga (Castro, 1956: 113).  

La comparación resalta siempre la dimensión de lo sublime. Los paisa-

jes de la memoria, in visu —aprehendidos a través de relatos, fotografías 

o estudiados en la escuela— o in situ —contemplados directamente— 

(Roger, 2007) despiertan en Alberto una añoranza de un paisaje acoge-

dor y ameno.  

Os grandes rios de Portugal, o Tejo e o Douro, comparados com 
aquele, faziam sorrir Alberto. Cada pequeno «igarapé» que desa-
guava no Madeira, cujo nome ninguém lhe sabia dizer, tinha 
mais largueza do que o Vouga, o Cávado, o Ave ou o Guadiana, 
de existência decorada nos primeiros bancos escolares e agora 
evocados com saudade, pela sua água de azul puríssimo e suas 
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curvas românticas, que os amieiros debruavam, melancolica-
mente (Castro, 1956: 77). 

Lo inabarcable era grotesco, así que la mirada no se podía sostener por-

que la comparación se quedaba incompleta, inconsistente, en falta: “[…] 

Ali tudo perdia as proporções normais. Olhos que enfiassem, pela primei-

ra vez, no vasto panorama, recuavam logo sob a sensação pesada do ab-

soluto, que dir-se-ia haver presidido à formação daquele mundo estranho” 

(Castro, 1956: 77). 

El fenómeno del mitate japonés (ver en tanto que), actualizado por Agus-

tín Berque con el neologismo trayección —o sea, ver un bosque de Sierra 

Morena en Andalucía como si fuera una montaña boscosa de Coaraci, 

en Bahía— no es posible en la Amazonía de Francisco de Orellana, de 

Euclides da Cunha, de Eustasio Rivera, de Rómulo Gallego, de Ferreira 

de Castro y de tantos otros que dejaron su impresión sobre la Hiléia 

Amazónica. Todos ellos tienen como punto en común el hecho de que 

este paisaje no tiene referencias, algún aspecto en que sea posible una 

sensación de similitud. 

En ese sentido, la idealización del paisaje teorizada por Ane Cauquelin, 

por ejemplo, en donde ya no se sabe si la belleza o el horror están an-

clados en lo visto, lo escuchado o lo leído, aquí no se puede aplicar. Se-

gún Euclides da Cunha (2000), los paisajes in loco, aunque vistos por 

primera vez, reflejan una historia de contemplaciones ancestrales. Va-

lles, cadenas de montañas, las zonas de mar llenas de islas e incluso 

los desiertos provocan en el observador una sensación familiar, como 

un recuerdo: 

[o] […] um modo qualquer de reminiscência atávica. Vendo-os 
pela primeira vez, temos o encanto de equipararmos o que ima-
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ginamos com o que se nos antolha, numa exteriorização tangível 
de contornos anteriormente idealizados […] Ali, não. Desapare-
cem as formas topográficas mais associadas à existência huma-
na. Há alguma cousa extraterrestre naquela natureza anfíbia, 
misto de águas e de terras, que se oculta, completamente nive-
lada, na sua própria grandeza (Cunha, 2000: 146)”. 

Por otro lado, Alberto, el alter ego de Ferreira de Castro, desplazado 

(Vázquez Medel, 2003) a un espacio sin símil posible, terminará atrapa-

do en una selva que devora su identidad portuguesa, consume sus 

ideales por una sociedad más justa y por ende es condenado a perma-

necer en aquel paisaje irrepetible. El autor, ese otro que llevó en la me-

moria las imágenes de violenta repulsión y no menos violenta atracción, 

pasados quince años cuenta desde sus recuerdos la sublime sensación 

de aquella experiencia: “Eu devia este livro a essa majestade verde, so-

berba e enigmática, que é a selva amazónica, pelo muito que nela sofri 

durante os primeiros anos da minha adolescência e pela coragem que me 

deu para o resto da vida” (Castro, 1956: 20). 

 

IV.3.8	Hatoum/Jurandir:	las	ciudades-islas	

Escritores	como	Dalcídio	Jurandir	e	Milton	Hatoum	procuram	re-
significar	as	paisagens.	Belém	e	Manaus	são	assim	lugares	inters-

ticiais,	onde	os	indivíduos	se	esbarram	e	onde	se	constroem	e	
culminam	expressões	de	dilaceração	e	condições	erráticas.	Os	
personagens	que	transitam	nessas	cidades	são	submetidos	às	
forças	antagônicas,	conflituosas,	demarcadoras	de	identidade,	
de	deslocamentos,	mas	também	reveladoras,	a	partir	da	paisa-
gem,	das	dimensões	humanas	envolvidas.	Nesse	processo,	a	fic-

ção	se	compraz	em	ser	tradutora	dessas	dimensões.	
A	cidade-rio	em	Dalcídio	Jurandir	e	Milton	Hatoum	

Tânia	Sarmento-Pantoja	

Es importante añadir que Milton Hatoum y Dalcídio Jurandir se desta-

can de los otros escritores de la selva analizados anteriormente por dos 

aspectos. En primer lugar, su condición de amazônida¸ pues Hatoum 



	 254	

nació en la capital del Estado de Amazonas y ahí vive hasta el final de la 

adolescencia y Dalcídio nació en la isla de Marajó y se trasladó a la ca-

pital del Estado de Pará en el inicio de la adolescencia. La infancia de 

Hatoum estuvo emplazada en la zona urbana, mientras que la de Dalcí-

dio en la zona rural. En segundo lugar, el emplazamiento de sus nove-

las, la zona urbana o rural/urbana. 

 

IV.3.8.1	Milton	Hatoum	y	el	oriente	de	la	memoria	

“A	cidade	e	a	floresta	são	dois	cenários,	duas	
mentiras	separadas	pelo	rio”.	

Relatos	de	um	certo	oriente.	Milton	Hatoum	

	

 El orientalismo aparece frecuentemente en la literatura brasileña a tra-

vés de voces como Jorge Medauar, Raduan Nassar, Alberto Mussa, Ber-

nardo Carvalho y se destaca principalmente en la obra del baiano Jorge 

Amado. Su novela más exitosa, Gabriela bravo e canela, tiene al sirio 

Nacib como uno de los personajes principales. Es el paciente marido de 

Gabriela y dueño del Bar Vesúvio, hoy uno de los principales puntos 

turísticos de la ciudad de Ilhéus.  

Las primeras novelas de Milton Hatoum, Relatos de um certo oriente 

(1989) y Dois irmãos (2000), tienen como escenario a Manaos, una ciu-

dad atrapada en el desierto verde. Aislados en un laberinto de ríos, jun-

glas, islas y lagunas, como la maldición del inevitable retorno que perfi-

la en las crónicas y las novelas de la selva, los personajes también están 

atrapados en la ciudad. Aunque salgan por un tiempo —los que no son 

devorados por ella—, volverán en busca de algo que nunca se presenta 

o se revela. 
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Como se dijo, Milton Hatoum vivió en Manaos hasta la adolescencia. De 

ascendencia libanesa, los ecos de esta condición se establecen como el 

otro exótico, donde el choque de la cultura inmigrante se va a criollizar 

(Glissant, 2002) en varios aspectos y nudos culturales, pero el paisaje 

de oriente será siempre la memoria difusa, la añoranza de un lugar tan 

distante en el espacio y en el tiempo. 

Relatos de um certo oriente se estructura en formato polifónico, con vo-

ces sueltas que se van acumulando en un intento futuro de ordenación. 

En una Manaos caótica como el paisaje que la circunda, la búsqueda de 

la memoria y el intento de completar el puzzle identitario parece ser una 

tarea imposible, como imposible es la ordenación de la selva en una 

composición armónica. 

Del mismo modo, la narradora de Relatos de um certo oriente es un per-

sonaje en busca de un emplazamiento (Vázquez Medel, 2003) deseado. 

Desterritorializada (Deleuze & Guattari, 1995) de una plaza donde pien-

sa estar su identidad, busca el plazo perdido de la infancia, empero, lo 

que tiene son los recuerdos de una infancia demasiada nebulosa como 

para sacar conclusiones. Los relatos de otros personajes que van apare-

ciendo son incorporados a su propia voz y transmitidos a un hermano 

distante. Regresa a Manaos para a través de los relatos rescatados em-

plazarse en algún espacio de sentido. Pese a ello, al volver comprende 

que regresó a una ciudad-isla y esa sensación, confiesa la narradora, se 

percibe visualmente cuando se cruza la selva por la noche en avión.  

Cuando se mira hacia bajo no se ve un único punto de luz, solo la ne-

grura interminable, pero al acercarse a Manaos, de golpe aparece el pai-

saje iluminado, “[…] como as luzes de um gigantesco transatlântico a flu-
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tuar num oceano que separa dois continentes, uma constelação terrestre e 

aquática te adverte que a floresta ali muda de nome, que o rio antes invi-

sível agora torna-se um caminho iluminado […] (Hatoum, 2008: 146). 

Como si fuera un todo inseparable, sin distinción entre ciudad, río y 

selva, el viajero que llega tiene la sensación de que en aquel punto no se 

puede separar el asfalto de las rutas acuáticas y de la jungla cerrada: 

“um percurso sinuoso de luz pode ser os faróis das embarcações ou dos 

carros, e os focos fixos e reluzentes concentrados num mesmo lugar po-

dem ser uma rua, um porto, uma praça ou um bairro inteiro que emerge 

da água (Hatoum, 2008: 146). 

Ahora bien, el paisaje amazónico llega a la familia libanesa como relato 

de un mundo encantado y maravilloso; quizás con el mismo estilo de 

una realidad ampliada que se usó, en su momento, por parte de los 

cronistas del descubrimiento. La recepción de estos paisajes por el ima-

ginario de los parientes emplazados en oriente provocaba una mezcla de 

horror y encantamiento. En un tiempo en el que las fronteras naciona-

les todavía no estaban definidas: 

[…] ali, nos confins da Amazônia, três ou quatro países ainda in-
sistem em nomear fronteira um horizonte infinito de árvores; 
naquele lugar nebuloso e desconhecido para quase todos os bra-
sileiros, um tio meu, Hanna, combateu pelo Brasão da República 
Brasileira; alcançou a patente de coronel das Forças Armadas, 
embora no Monte Líbano se dedicasse à criação de carneiros e 
ao comércio de frutas nas cidades litorâneas do sul; nunca sou-
bemos o porquê de sua vinda ao Brasil, mas quando líamos suas 
cartas, que demoravam meses para chegar às nossas mãos, ficá-
vamos estarrecidos e maravilhados (Hatoum, 2008: 64). 

 

Un reloj de pared comprado de manera incondicional por Emilie -la ma-

triarca- causó un halo de misterio solo revelado en los relatos de Hakin. 
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Esta acción desata una enumeración de posibles analogías entre Ma-

naos y Trípoli. Eran las diferencias que se agigantaban nada más des-

embarcar en este puerto bajo la línea del ecuador, porque cambiar de 

puerto es dejar atrás los paisajes de sus orígenes: “[…] a paisagem 

oceânica, as montanhas cobertas de neve, o sal marítimo, outros templos, 

e sobretudo o nome de Deus evocado em outro idioma” (Hatoum, 2008: 

24). Sobre todas las diferencias, había una única cosa en común en es-

tas dos ciudades: 

“[…] não era o relógio que impulsionava os primeiros movimen-
tos do dia nem determinava o seu fim: a claridade solar, o canto 
dos pássaros, o vozerio das pessoas que penetrava no recinto 
mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o silêncio 
anunciava a noite (Hatoum, 2008: 24). 

El reloj era para Emilie su parte de una Trípoli añorada. Cuando por la 

fuerza su hermano Emir la retiró del convento donde se había refugia-

do. El reloj, emplazado allí (Vázquez Medel, 2003), era el recuerdo no 

solo del convento, sino también de un paisaje.  

Para Dorner, el fotógrafo amigo de la familia que narra su versión como 

testigo en los capítulos tres y cinco, la ciudad de Manaos nunca se ha 

conectado con la selva. Aquel que resiste a conectarse con la selva y el 

río será siempre un prisionero de una cárcel sin muros porque el muro 

es la misma cárcel. La invitación de conectarse con el paisaje natural 

era invitación de reemplazamiento (Vázquez Medel, 2003): “‘Sair dessa 

cidade’, dizia Dorner, ‘significa sair de um espaço, mas sobretudo de um 

tempo. Já imaginaste o privilégio de alguém que ao deixar o porto de sua 

cidade pode conviver com outro tempo?’” (Hatoum, 2008: 73). Confirma 

así, casi un siglo después, la impresión de Euclides da Cunha cuando 

afirma que el paisaje de la naturaleza amazónica no tiene símil en nin-
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gún otro espacio, aunque dentro de ella exista una ciudad, salir de ella 

con simplemente cruzar el río es salir de una experiencia espacio-

temporal.  

El paisaje es usado por la narradora para extirpar los dolores de la in-

fancia y eso se da en dos movimientos. Primero el paisaje urbano, visto 

desde dentro, donde la referencia era siempre el río. Los barrios perifé-

ricos, prohibidos para ellos en la infancia, poblados por otros colores, 

otra atmósfera, otra gente, eran un paisaje extraño. Allí el río substituía 

a la plaza, la iglesia, la torre. Era el paisaje cargado con todas las histo-

rias que se contaban para impedir una posible incursión, el barrio de 

los infinitos peligros era el símil de la selva misma. Era como si la jun-

gla dia-bólica (Boff, 1989) se hubiera vestido de ciudad: “Crescemos ou-

vindo histórias macabras e sórdidas daquele bairro infanticida, povoado 

de seres do outro mundo, o triste hospício que abriga monstros […]” 

(Hatoum, 2008: 110). Mirar desde lejos, desde la otredad, quizás con el 

intento de buscar con esta mirada aquello que uno no es (Guillén, 

1989).  

El segundo movimiento se da desde el agua, desde una distancia donde 

los elementos que transforma el bloque de piedra en ciudad vayan ga-

nando contornos muy lentamente. “Essa passagem de uma paisagem 

difusa a um horizonte ondulante de ardósia, interrompido por esparsas 

torres de vidro, pareceu-me tão lenta quanto a travessia, como se eu tives-

se ficado muito tempo na canoa […]” (Hatoum, 2008: 110). La narradora 

prueba, delante de la experiencia del paisaje, una sensación de estar 

parada aunque remaba. El movimiento y la inercia se anulaban y po-

dían coexistir, pero sobretodo, la ciudad edificada en la selva si se ob-

servaba en cuanto paisaje desde el río, era otra cosa, era menos ciudad.  
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“Uma cidade não é a mesma cidade se vista de longe, da água: 
não é sequer cidade: falta-lhe perspectiva, profundidade, traça-
do, e sobretudo presença humana, o espaço vivo da cidade. Tal-
vez seja um plano, uma rampa, ou vários planos e rampas que 
formam ângulos imprecisos com a superfície aquática” (Hatoum, 
2008: 110). 

Es Hakin, hermano de la narradora, quien está designado quizás por 

ser el hermano mayor a preservar una lejana memoria de oriente. Esto 

ocurre a través de la lengua. Como anunciaba Fernando Pessoa, “minha 

pátria é a língua portuguesa”, actualizada por Caetano Veloso como 

“minha pátria é minha língua”, el árabe fue enseñado a Hakin como 

permanencia de la memoria de una patria nunca visitada por él. Era la 

lengua familiar pero que para él sonaba más extranjera que todas las 

otras. 

Desde pequeno convivi com um idioma na escola e nas ruas da 
cidade, e com um outro na Parisiense. E às vezes tinha a im-
pressão de viver vidas distintas. Sabia que tinha sido eleito o in-
terlocutor número um entre os filhos de Emilie: por ter vindo ao 
mundo antes que os outros? Por encontrar-me ainda muito pró-
ximo às suas lembranças, ao seu mundo ancestral onde tudo ou 
quase tudo girava ao redor de Trípoli, das montanhas, dos ce-
dros, das figueiras e parreiras, dos carneiros, Junieh e Ebrin? 
(Hatoum, 2008: 46). 

La narradora de Relatos de um certo oriente se pierde en el rizoma (De-

leuze & Guatari, 1997) que la selva es símbolo y señora. Busca un ár-

bol-raíz, una genealogía que su existencia trató de complejizar sin posi-

bilidad de reducción; los recuerdos de un paisaje oriental representado 

por los relatos de otros; los recuerdos de una Amazonía desplazada en 

el tiempo; un rompecabezas de relatos que se quedan registrados en 

cintas magnéticas, pero imposibles de ordenarse. Su recopilación se 

tornó el espejo de la Amazonía misma, una profusión de elementos de 
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un paisaje cambiante que se fusiona, se aniquila, se transforma en otro 

paisaje y vuelve a empezar indefinidamente. 

“O teu presságio me deu trabalho. Gravei várias fitas, enchi de 
anotações uma dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar 
coisa com coisa. Confesso que as tentativas foram inúmeras e 
todas exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada de-
poimento, tudo se embaralhava em desconexas constelações de 
episódios, rumores de todos os cantos, fatos medíocres, datas e 
dados em abundância. Quando conseguia organizar os episódios 
em desordem ou encadear vozes, então surgia uma lacuna onde 
habitavam o esquecimento e a hesitação: um espaço morto que 
minava a sequência de ideias (Hatoum, 2008: 147).” 

	

IV.3.8.2.	Dalcídio	Jurandir	y	la	experiencia	de	lo	telúrico	

Mais	do	que	a	embriaguez,	ouvindo	aquelas	vozes	e	
aquele	tropel,	o	terror	o	invadia	quando	sentiu	

aproximar-se	o	mondongo.	Era	a	selva	dos	charcos,	
fechada	com	seus	bichos	e	a	sua	vastidão.		

Três	casas	e	um	rio	–	Dalcídio	Jurandir	

De todos los escritores citados en este capítulo sobre el paisaje literario 

amazónico, Dalcídio Jurandir es el más telúrico. Hijo de la isla de Mara-

jó, nació en Vila de Ponta de Pedras pero luego se trasladó a la Vila de 

Cachoeira, donde están ambientadas sus tres primeras novelas. 

A pesar de su condición de nativo, sus personajes no escapan del viaje 

al Hades de la selva, al cambio de paisaje que casi siempre termina por 

imponer la paga de una moneda a un hipotético Caronte ecuatorial en 

una travesía que muy difícilmente tendrá regreso, y si regresa es solo 

por una concesión cuya consecuencia es condenarse definitivamente. 

Fue así con Francisco de Orellana en su real-maravilloso viaje por el río 

hasta entonces no nombrado; con el hijo de la tapuia Rosa, soldado 

(in)voluntario en el relato homónimo de los Contos amazônicos (1988) de 
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Inglés de Sousa; con el personaje Souto en Inferno verde (1908) de Al-

berto Ragel; con Arturo Covas en la Vorágine (1993) de José Eustasio 

Rivera; con el portugués Alberto en A Selva (1956) de Ferreira de Cas-

tro; con la narradora anónima de Relatos de um certo oriente (2008) de 

Milton Hatoum. Todos estaban condenados a hacer el trayecto por el 

río-selva al encuentro del infierno que representa esta otredad que es el 

paisaje mismo (Guillén, 1988). 

La diferencia reside en que el destino del protagonista es la ciudad, pero 

una ciudad atrapada y de cierto modo metamorfoseada en otra selva. 

Tânia Sarmento-Pantoja hace un interesante movimiento del río a la 

casa en su artículo A cidade-rio em Milton Hatoum e Dalcídio Jurandir 

(2010), inaugurando así otras posibilidades de movimientos des-

de/hacia el paisaje, in visu o in situ (Roger, 2007).   

Dicha autora recordó que el paisaje en la ficción brasileña fue construi-

do con una clara inclinación al vínculo con la tierra, asociado al conflic-

to social y con una dicción confesional: "A Amazônia surge nesse contex-

to, ora carregada pelas tintas da verossimilhança cara ao naturalismo, ora 

atravessada pelas apreensões epifânicas e maravilhosas, mas também 

pelo olhar ora incrédulo, ora com dificuldades de compreensão do espaço" 

(Sarmento-Pantoja, 2010). 

Los primeros libros de Dalcídio Jurandir, Chove nos Campos de Ca-

choeira (1941), Marajó, (1947) y Três Casas e um rio (1958), ambienta-

dos en la isla de Marajó y; Belém do Grão Pará (1960) que representa la 

transición del paisaje rural para el urbano tienen como personaje a Al-

fredo, que va ganando protagonismo en cada novela publicada, hasta 

que culmina como personaje perenne en este grupo de libros dalcidia-
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nos, que se suelen referir como Ciclo do Extremo Norte. La excepción es 

Marajó, en donde el protagonista es Missunga, hijo del terrateniente Co-

ronel Coutinho, que vive su conflicto de hijo desdichado que no acepta 

su destino.  

Su primer libro, Chove nos Campos de Cachoeira, escrito dentro de la 

llamada generación de los años 30 brasileña se aleja de los otros escri-

tos sobre la selva amazónica marcadamente naturalistas, como se pue-

de notar en las obras de José Eustasio Rivera, Ferreira de Castro y Ró-

mulo Gallegos, por ejemplo. La escritura de Dalcídio Jurandir ya de-

muestra el desarrollo más intenso del discurso psicológico, una densi-

dad descriptiva que revela el contacto originario del escritor con la tie-

rra.  

El paisaje se revela como huida de una realidad cargada de desencan-

tos, desilusiones y una necesidad imperante de cambio. La mirada ha-

cia el paisaje es el intento de escapar del lugar, de esa deixis donde la 

existencia no tiene adornos de felicidad y esperanza. El emplazamiento 

(Vázquez Medel, 2003) tanto de Alfredo como de Eutanázio, su her-

mano, es el deseo de un yo que no acepta su plaza geográfica ni exis-

tencial, en un plazo que para Alfredo es deseo de desplazamiento geo-

gráfico y en Eutanázio deseo de desemplazo en el tiempo. En los dos 

hermanos la percepción del otro que es el paisaje, remite a una sensa-

ción de transcendencia y evasión de su condición actual: “[…] Com o 

vento pelo rosto, com o hálito daqueles campos noturnos, recorda-se duns 

tempos passados em Muaná. Achava um consolo, uma grave estima na 

paisagem, na espécie de beatitude que cobria a paz e o desencanto da 

vilazinha quase mona (Jurandir, 1991: 40). 
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Del mismo modo, es también una tregua en la memoria. Es una anula-

ción de los pensamientos llenos de dolor, evasión de tener que pensar el 

futuro: “[…] Silêncios no mato, passeios na montaria, sestas no alpendre 

e no copiar dos barracões e das barracas dos sítios. Gostava de ficar num 

toco de pau no meio do mato, sem pensamentos, numa inércia” (Jurandir, 

1991: 40).  

Eutanázio es entonces la representación de la negación de la vida —su 

propio nombre revela la intención del autor—, camina por la isla con la 

carga de una existencia no elegida. Aquí la metáfora del suicidio apare-

ce también relacionada con el paisaje. Las lluvias torrenciales que caen 

periódicamente en la isla producen una inundación constante que se 

repite cada vez que esta cae. El paisaje es alterado y hace que el perso-

naje desee un viaje para la muerte: “[…] Os campos de Cachoeira vinham 

de longe olhar as casas da vila à beira do rio, com desejo de partir com 

aquelas águas”  (Jurandir, 1991: 40). Alfredo, aunque sienta la prisión 

de la isla, también se siente atado al hermano, lo que le impide hacer su 

trayecto hacia otro emplazamiento (Vázquez Medel, 2003), uno más civi-

lizado, más humano y menos grotesco. Como si adivinara el pensamien-

to del hermano, impulsado por el paisaje deseado, hace un razonamien-

to que es a la vez lamento y súplica: 

Feito uma ilha nos campos cheios, defronte do rio cheio, o chalé 
ficava mais distante do mundo, mais longe da cidade, parecia 
boiar nas águas e se perder pelos campos, desaparecer pelos la-
gos. Alfredo sentiu uma vontade de chorar, de gritar, de pergun-
tar a Eutanázio: Por que tu não morres? Feito uma ilha nos 
campos cheios? (Jurandir, 1991: 284). 

El personaje Alfredo vuelve en Três casas e um rio, publicado en 1958, 

ambientado en el mismo escenario de Cachoeira en la isla de Marajó. 
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Algunos personajes que aparecen en Chove nos Campos de Cachoeira 

(1941) ya se encuentran muertos, como su hermano Eutanázio. Três 

casas e um rio se diferencia de las dos primeras novelas por introducir 

elementos de lo real-maravilloso. Alfredo hace dos travesías en la nove-

la, una es la huida a la legendaria hacienda Marinatambalo que hace 

parte de las leyendas locales y la otra travesía es hacia la tan soñada 

Belém do Grão Pará. 

Se debe mencionar que ecos de Juan Ramón Jiménez aparecen en el 

paisaje de Três casas e um río. En un solo fragmento de esta larga nove-

la la imagen de una niña muerta, un paisaje contemplado a través de 

un espejo y la sensación de una naturaleza totalmente ajena al dolor 

humano se conectan como un rizoma (Deleuze & Guattari, 1995), un 

choque que criolliza (Glissant, 2002) la mirada, un meta-emplazamiento 

(Vázquez Medel, 2003) que superpone discursos y que termina por pro-

ducir en el lector el sentimiento del mitate/trayección (Berque, 2009) —

leer el discurso dalcidiano en cuanto discurso juanramoniano—. Es el 

canto del gallo cabralino que escuchado remotamente, 

 
[…] coja ese grito que él 
y lo lance a otro; otro gallo 
que coja el grito que un gallo antes 
y lo lance a otro; y otros gallos 
que con muchos otros gallos se crucen 
los hilos de sol de sus gritos de gallo 
(Melo Neto, 1994: 290) 
 

El Major Alberto, Padre de Alfredo, acaba de perder su hija pequeña —

Mariinha, antes también quemada por un accidente con la candela que 

le prendió fuego a la ropa—, victimada por una fiebre. El dolor le hace 

reaccionar de manera pesarosa y busca entender los motivos de este 
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adviento. Juan Ramón canta en su poesía un espejo que refleja una 

bahía “[…] donde el sol del poniente va quemando sus rosas […]” (Jimé-

nez, 1998: 201) y en el poema La carbonerilla quemada remite a un pai-

saje insensible al dolor de una madre y una hija que se mueren.  

En Dalcídio, el Major Alberto pasa por delante de un viejo espejo fosco 

que refleja “[…] como de uma paisagem muito distante, verde trecho da 

margem do rio sob um azul tão tranqüilo. Ficou contemplando por algum 

tempo aquela feliz insensibilidade da natureza” (Jurandir, 1994: 202). La 

mirada al paisaje a través del espejo es también una mirada a través de 

sus casi 60 años de edad. Tumbado en su hamaca, observa los ratones 

que caminan por el techo que filtran la luz del sol, con lo cual crean 

sombras que cambian de tamaño como las que se producen con una 

linterna mágica. Intentando expulsar los pensamientos intrusos,  

[…] viu o rabo de um, suspenso, e outro correu ligeiramente, 
tornando-se grande na luz que as telhas coavam. Uma aventura 
essa, a dos ratos, tão insensíveis como a paisagem do espelho, 
refletiu vagamente. Mas por que? Foi a sua brusca pergunta que 
lhe escapou dos lábios” (Jurandir, 1994: 202).   

Al final de Três casas e um rio el protagonista Alberto emprende final-

mente su travesía a su Belém soñada. Antes de vislumbrar las primeras 

luces de la ciudad, se debe pasar por una tormenta, por el sublime del 

paisaje horribilis que se instaura entre la isla, el río y la urbe: “[…] Al-

fredo estremeceu, a ouvir o diferente rumor das águas e aquele ar noturno 

e misterioso que encheu a vela. Atrás, fechando o rio, a sombra do mato. 

Mas logo desabou a trovoada” (Jurandir, 1994: 386). Lo sobrenatural y 

la ayuda para vencer este desafío está en la oración de Inocência donde 

en un lenguaje con acento local confía a dios la protección, entre otras 

cosas, de no morir ahogado. 
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O barco subiu na vaga, como que rodopiou, abalroado, O rabo 
da onda apanhou o toldo, cobriu o piloto. Foi quando se ouviu o 
grito, que pareceu distante: um passageiro havia caído no ban-
zeiro. Alfredo escutou a mãe gritar fora da camarinha. […] Na es-
curidão, agarrado ao leme, o piloto manobrava. Alguém gritava lá 
fora. O barco saltava na goela de onda enorme. (Jurandir, 1994: 
386). 

El cruce del río-umbral —ayudado o no por los rezos recomendados a él 

y apuntados en un trozo de papel— llega a su final cuando vislumbra el 

fin de la tormenta: “[…] Na boca verde do rio, antes invisível, as águas 

nasciam pela primeira vez. Pelos contornos da paisagem, um azul quase 

violeta com manchas de névoa escura e brilhos foscos. Franjas luminosas 

infiltravam-se pelos arvoredos marginais, salpicando a maré (Jurandir, 

1994: 386). A partir de ahí Alfredo se emplazará en otro paisaje, con la 

esperanza de un cambio existencial, de una resignificación que lo lleva-

rá a otra travesía, la del tiempo de niño integrado a la naturaleza, al 

despertar de la madurez de una consciencia social.  

Em breve, das nuvens desceria Belém, a sombra da cidade espa-
lhava-se pela baía, recortava-se nas restingas; nos mil e um es-
pelhos da onda e da espuma, casas e barcos se miravam, irreco-
nhecíveis e inconstantes, visão de Belém tão dispersa e vária 
quanto concentrada e fixa no coração do menino (Jurandir, 
1994: 392). 
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CONCLUSÕES	

Alcançado o final deste trajeto, devemos elencar alguns pontos que po-

demos concluir, sempre ressaltando que tudo está em constante movi-

mento, heraclitianamente, tudo flui, tudo mudo, todo o tempo. Podemos 

afirmar, dentro dessa postura sistêmica, aberta e franca que: 

1. A paisagem é um fenômeno enquanto objeto perceptível desde 

uma perspectiva cultural. Merleau-Ponty, em seus estudos sobre 

a fenomenologia, utiliza frequentemente o termo para exemplificar 

o processo de “encarnação”, ou de conjunto, onde os elementos 

separados vão esfumar suas fronteiras para se tornar um todo 

perceptível. 

2. Que a paisagem é uma realidade histórica condicionada pela cul-

tura, criação humana que harmoniza elementos separados em 

um conjunto estético. E que o ocidente tardou quase um milênio 

em perceber o que os orientais já percebiam desde o Século IV. 

Que possivelmente —irmanando-me aqui como a afirmação de 

Agustin Berque— o cristianismo foi o responsável por inibir essa 

percepção, obrigando o ocidente a olhar para dentro e evitar as 

vistas em direção ao exterior. 

3. A paisagem é rizoma (Deleuze, 1995) porque o espaço da percep-

ção é espaço criativo, é espaço liso, é espaço de relação. A paisa-
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gem se compõe em um todo mnemônico onde as fronteiras entre 

uma árvore e outra desaparece, também entre o bosque, o pára-

mo,  a montanha e o céu. A paisagem é espaço horizontal, é o vi-

sível fenomenológico, mas também o invisível por descortinar, o 

que está dobrado. Por trás dessa paisagem que se vê haverá sem-

pre outra paisagem e detrás desta outra, mais outra, interconec-

tada ad infinitun (Merleau-Ponty, 1993). Como o canto do galo ca-

bralino, que alcança o outro e vai se interconectando até dar a 

volta à terra. A paisagem é multiplicidade, é complexidade, é em-

plazamiento, porque não existe paisagem sem o movimento do eu, 

do espaço e do tempo. 

4. A paisagem se dá no âmbito da transdiscursivo porque a paisa-

gem que visualizo nos poemas de Federico García Lorca está in-

tertextualizada com as paisagens que conheço in situ, com as que 

por mim foram apreendidas através da pintura, das ilustrações, 

das histórias em quadrinhos, do cinema. 

5. Que o registro mais antigo da palavra paisagem se encontra em 

língua portuguesa, no compêndio sobre arte Da pintura antiga, de 

Francisco Holanda. Mas não como algo positivo, ao revés. Signifi-

cava a técnica vulgar, dos que não sabendo pintar o que era com-

plexo, pintava aqueles panos a que davam o nome de “paisagem”. 

6. Que ainda que está bastante claro que os registros sobre a per-

cepção estética da paisagem (ainda que com outro termo, pays, 

pago...) se deu na literatura, são poucos os dicionários que asso-

ciam a paisagem à literatura. Que, quando Chrétien de Troyes co-

loca na voz do narrador de Perceval o el cuento del grial  o seguin-
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te discurso: “Mi señor Gauvain contempló el país, que era muy 

hermoso y vio los bosques y los llanos, y el castillo sobre el acanti-

lado”, está inaugurando, no ocidente, a composição de uma pai-

sagem independente, logo, a primeira mirada estética sobre o ho-

rizonte. 

7. Que as teorias da complexidade produziram um cambio revoluci-

onário em todos os âmbitos da sociedade. Com a comprovação 

(ainda que seja um paradoxo) de que nada pode ser comprovado 

de maneira absoluta, abriu-se para a ciência um caminho de infi-

nitas possibilidades. Que a Teoria do Emplazamiento é um recurso 

valioso na análise e estudo da literatura, que torna possível o 

constante movimento entre posturas teóricas e do corpus a ser es-

tudado. 

8. Que a dicção poética de João Cabral de Melo Neto sofre notáveis 

alterações quando está  emplazada em Pernambuco ou na Anda-

luzia. A paisagem nordestina é masculina, árida, selvagem, agres-

siva e ameaçadora. Já a andaluza é o seu oposto, domesticada, 

acolhedora, suave e feminina. 

9. Que as paisagens em Fernando Pessoa ganha particular protago-

nismo na produção do heterônimo Bernardo Soares, que experi-

menta técnicas bastante inovadoras no exercício da écfrase. E 

como toda a produção do poeta português, termina por expandir-

se e tornar-se inabarcável. A paisagem, como o próprio Livro do 

Desassossego, se combinam, se superpõe  e se multiplicam, tor-

nando-se excelente corpus para os estudos da complexidade. 
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10. Que em Adonias Filho, de um lado, o dia-bólico/sim-bólico são 

sinônimos da própria paisagem. São fenômenos que suspendem a 

respiração, é o belo que agride, maltrata e mata. Na prosa do es-

critor grapiúna os elementos da paisagem colaboram para tornar 

a vida humana mais difícil, ou melhor dizendo, insuportável. Os 

obstáculos são intransponíveis. Os seres que habitam a paisagem 

carregam com o peso do seu destino. E o destino está ligado ao 

vale, ao Catongo, ao Território. Não existe o fora, o externo, o ho-

rizonte. Fora daquele espaço não há nada. Do outro lado, a paisa-

gem é morada e guarida para uns, desafio impossível para outros. 

A serra onde se escondeu Cajango e sua mulher é a personifica-

ção do grotesco que faz recuar os sicários mais experimentados 

daquele território. É o aleijão medonho cuja cara sublime só está 

permitida para seus filhos natos.  

11. Que em Ricardo Cruz, a paisagem grapiúna é dicotômica e en-

frentada. O rural e o selvagem se confundem e não sabemos se há 

mais violência na paisagem que mata o seu semelhante ou na 

paisagem que acolhe para subjugar. O elemento rio aparece como 

fronteira, se estabelece como um espaço entre-paisagens. O rio 

separa o espaço selvagem do espaço domesticado, separa a iden-

tidade de quem subjuga e de quem não se deixará, nunca, ser 

subjugado. O rio do escritor de Roteiro para uma tempestade é in-

diferente, como aquele rio que corria ao lado da carbonerilla que-

mada, protagonista do poema de Juan Ramón Jiménez. 

12. Que a paisagem literária amazônica é sublime, mas um sublime 

amorfo, mutante, em constante transformação. A paisagem é infi-

nita e se repente como um labirinto. Desde os primeiros registros 
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pelos cronistas dos descobrimentos até a narrativa mais contem-

porânea essa característica segue inalterada. A hileia amazônica 

segue sem abrir espaço para o estrangeiro. Como afirmava Eucli-

des da Cunha, o homem ali é um hóspede que não foi convidado. 

As cidades se isolam em uma redoma e a periferia é a metamorfo-

se da própria selva. 

13. A grande maioria da produção literária amazônida, ou sobre a 

Amazônia, repete os arquétipos da paisagem revelados por Eucli-

des da Cunha e Alberto Rangel. Apenas a produção narrativa de 

Dalcídio Jurandir é que revela um olhar mais interior, o olhar do 

tapuia, que al fim e ao cabo vem corroborar aquela outra mirada, 

com a diferença de que o olhar dalcidiano traz as cores autênticas 

da dicção autóctone. 

14. Que as semelhanças entre literaturas produzidas em espaços-

tempos distintos, como a amazônica, a grapiúna e a andaluza, 

vem confirmar a necessidade de combinar vários pensamentos do 

arcabouço teórico, como o pensamento rizomático, a crioulização, 

a teoria do emplazamiento, a intertextualidade, a desconstrução, o 

dialogismo, etc., para conformar e harmonizar estas semelhanças. 

Vemos nas paisagens superpostas de Juan Ramón Jiménez ecos 

de Fernando Pessoa. Vemos, no olhar amazônida de Dalcídio Ju-

randir, as paisagens refletidas a través das lentes e dos espelhos 

juanramonianos. Vemos o Alísio cabralino amolar-se nos canavi-

ais pernambucano para ferir os personagens do vale grapiúna de 

Adonias Filho. 
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15. Podemos afirmar, também, que encontramos o último pilar da 

ponte que nos possibilitou a conexão entre  as poéticas andaluza, 

grapiúna e amazônica na “crioulização”, conceituada por Édouard 

Glissant. Ainda que a ideia de rizoma —e é daí que parte Glis-

sant— também poderia possibilitar a conexão da paisagem literá-

ria grapiúna à amazônica e da amazônica à andaluza, a “criouli-

zação” nos explicita mais esta comparação ao direcionar o proces-

so rizomático em direção à língua, à arte e à cultura. Além disso, 

somente através da ideia de “crioulização” é que podemos fazer a 

conexão destas três geografias porque os nós que que tornam 

possível este contato rizomático não se dá de forma passiva. Há, 

inevitavelmente, choques, e estes choques provocam a “criouliza-

ção”. 

 

Do ponto de vista do corpus literário, a poética de João Cabral de 

Melo Neto foi, assim, o ponto de inflexão que possibilitou conectar 

não só o aparato teórico, mas também as variadas produções, 

tanto em verso como em prosa, tanto no Nordeste como no Norte, 

tanto no Brasil como na Espanha e Portugal. Poderíamos dizer 

que a paisagem cabralina foi o primeiro canto de galo matutino 

que acionou outros galos em seus cantos rizomáticos, tecen-

do/crioulizando as paisagens literárias destas três regiões. A Teo-

ría del Emplazamiento/Dezplazamiento TE/D, de Manuel Ángel 

Vázquez Medel aportou a possibilidade de movimento entre estes 

nós e linhas, entre os espaços “crioulizados”, entre um canto e 

outro dos galos que formam a imensa luz/balão da nossa con-

temporaneidade. 
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1 
Um galo sozinho não tece uma manhã: 
ele precisará sempre de outros galos 
De um que apanhe esse grito que ele 
e o lance a outro; de um outro galo 
que apanhe o grito de um galo antes 
e o lance a outro; e de outros galos 
que com muitos outros galos se cruzem 
os fios de sol de seus gritos de galo, 
para que a manhã, desde uma teia tênue, 
se vá tecendo, entre todos os galos. 
 
2 
E se encorpando em tela, entre todos, 
se erguendo tenda, onde entrem todos, 
se entretendendo para todos, no toldo 
(a manhã) que plana livre de armação. 
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo 
que, tecido, se eleva por si: luz balão. 
(Neto, 1997: 14) 

 

Com este poema o poeta nos ofereceu a metáfora da complexidade 

que é tecer a manhã do mundo. “Os fios de sol” dos gritos dos ga-

los são gritos rizomáticos que, al desplazarse se reemplazan, “cri-

oulizando-se” à medida que que se distanciam e se chocam com 

os gritos que vêm de outras direções, de outros espaços, para se 

fusionarem nesta grande teia luz-globo, caos-mundo. 
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