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DIMITRIS EN LA MONTANA. DIBUJOS DE TIEMPO

Ignacio Fernandez Torres

Profesor asociado TP de la Universidad de Sevilla
Departamento de Expresion Grafica Arquitectonica

nachotorres@us.es

RESUMEN

El siguiente texto trata sobre la fascinacién, y al mismo tiempo, incapacidad de la arqui-
tectura, de incorporar la dimensién temporal de forma eficaz en el dibujo. Se describe una
suerte de “pulp” a modo de conjunto de referencias que desvelan un campo de accién donde
esta variable temporal se muestra de forma mds explicita por la propia naturaleza y tipo de
concepto que aborda la grafica en estos dibujos.

En estas obras ejemplares la grafica se manifiesta con la necesidad de adquirir la ve-
rificacién y constatacién de las ideas que se construyen a través de la mirada de cada autor,
convirtiéndose por tanto el dibujo en un mecanismo de control del proceso creativo. Esta
adquiere autonomia con respecto al proyecto de arquitectura o el objeto de busqueda, y
se convierte en articulador conceptual con valor propio, un mecanismo eficiente de com-
prensién de la realidad directamente dependiente del hecho de la subjetivacidn, capaz de
incorporar la variable tiempo sin desligarse totalmente de la realidad fisica. El proceso de
dibujo permite, de esta manera, un mayor niimero de variables en un mismo plano de traba-
jo, incluida la temporalidad, y conseguir as la contraccién gréfica de un territorio complejo
en base a cddigos abstractos construyendo ideas propias sobre el lugar y el tiempo a través
de claves gréficas.

179



[1] Laszlé Moholy-Nagy, 7 a.m. Maiiana de asio Nuevo en Berlin, 1930 (Online collection MET)



DIMITRIS EN LA MONTANA. DIBUJOS DE TIEMPO

En 1944 Harold Fisk, después de tres duros anos de trabajo de campo, completa
Geological Investigation of the Alluvial Valley of the Lower Mississippi River. Un tra-
bajo compuesto por quince dibujos para el cuerpo de ingenieros del ejército de Es-
tados Unidos, que compendia el trazado del rio Mississippi a lo largo de casi 2000
millas basandose en el estado actual del rio y las evidencias fisicas y documentales
de modificacién del cauce en los 179 ultimos afios. Hoy sabemos que el dibujo tie-
ne algo de especulacion, conjetura y hasta opinién; muchos de los datos usados no
han sido verificados, sin embargo nos muestra una realidad compleja y cambiante a
través de una aproximacion gréfica donde el tiempo estd presente como si se tratase
de una dimensién fisica mas.

Actualmente el tiempo adquiere una dimensién que comparte escena con el
campo de lo fisico. En un marco en el que la deslocalizacién de nuestro trabajo como
arquitectos estd inmerso en una cosmologia de datos e iconografias y en el que la sobrein-
formacion visual ha construido un escenario para resolver los dilemas de nuestro tiempo
y plantear otros nuevos, parece que la arquitectura es atn incapaz de resolver el pro-
blema de la temporalidad asociada a la grafica encargada de gestionar nuestras ideas.

Es conocida la fascinacién de los arquitectos por cuestiones que incluyen en
su propio fundamento el tiempo. En el trasfondo de tal fundamento encontramos
animosidad y celebracién en hechos que aparentemente nada tienen que ver con tal
cuestion. Se plantean aqui varios: mecanicidad, fotografia, diagrama y lugar.
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Mecanicidad

A finales del convulso 1929, el mundo moderno festejé la inauguracién de la fibrica
de tabaco, café y té, Van Nelle en Rotterdam. Edificio disefiado por los arquitectos
Johannes Brinkman y Leendert van der Vlugy con la colaboracién de Mart Stam,
para la compaiia Van Nelle, establecida desde 1782. El edificio se ha mantenido
en el tiempo en un notable estado de conservacion y probablemente sea una de las
expresiones tempranas mds claras de la idea de mecanicismo que desarrollaria el Mo-
vimiento Moderno. La idea de movimiento es clara en el conjunto. Ademds de sus
“tripas” mecanizadas, es evidente desde sus brazos desplegados como el edificio se
extiende con esos dedos como una méquina que ejecuta de forma precisa el movi-
miento desde el punto sefior A al punto sefior B, con una linea recta, la més eficiente
trayectoria de un vector.

La configuracién nos remite inexorablemente a imdgenes de Lina Bo en el
Centro Cultural Sesc de Pompeia o a trabajos como la Estacidn Maritima en Zeebru-
gee de Rem Koolhaas. Arquitectos que abren a su vez campos para que desplieguen
de oidas Alvaro Siza en la Fundagio Iberé Camargo de Porto Alegre o MVRDY,
respectivamente, por mencionar algunos cjcmplos.

El recorrido a través del edificio de la fabrica Van Nelle aventura la idea de
promenade architecturale que Le Corbusier abanderard, pero con pequefios artifi-
cios que potencian la idea de transicién o de movimiento. Son pequeos los gestos,
como las ligeras microrrampas de las puertas en sus extremos inferiores, los que ha-
cen a través de una cufa semicircular que estas se cierren solas a nuestro paso. Son,
pues, una delicia de engendro mecénico que nos obliga casi de manera sistemdtica a
mirar hacia atrds, encantados de que nuestros ojos se conviertan en sal.

Sin embargo, este despliegue de un nuevo mundo para la arquitectura no de-
viene en un aparato gré.ﬁco claro que nos remita a esta experiencia sensorial. Los di-
bujos de Brinkman y compaifa, como mds tarde los de Le Corbusier, se desarrollan
en un estricto diédrico que apenas alude a la experiencia de la dimensién tiempo en
el proyecto. A pesar de intentos de incorporacidn de ciertas técnicas como el Story-
board o la perspectiva multifocal, que nos obligan a movernos por el dibujo, no de-
jan de ser meros planos de instrucciones copiando la légica descriptiva de maquinas.

Es conocido cdmo Le Corbusier dedicaba pricticamente todas las mafianas
a su trabajo como pintor, explorando capitulos de la pintura en consonancia con las
experiencias mds avanzadas de su tiempo. Lo que hace sorprendente que no se incor-
porara més claramente esa desfragmentacion de la materia y la forma que en cierta
medida alude a una aproximaciéon mds firme de la estructura temporal de las cosas.
En ese contexto, Brinkman o el propio Le Corbusier, que conocian bien la obra de
vanguardia de la época, sin embargo, decidieron explorar asuntos més estaticos en su
produccién arquitectdnica, como la pureza formal y la abstraccién geométrica, en
vez de trabajar sobre cuestiones temporales de la composicién que tan eficazmente
trabajé el movimiento' suprematista o constructuvista.
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Desintegracion estitica

En paralelo a estas preocupaciones de los primeros arquitectos modernos obtene-
mos algunas aproximaciones mucho mis claras que abordan el problema temporal
en el espacio, la materia y la arquitectura. Probablemente uno de los trabajos mds
conocidos sea el 6leo de 1912 Desnudo bajando la escalera n.° 2, obra de Marcel Du-
champ, con su fotografia asociada. La obra tiene un claro precedente en el trabajo
del artista Eadweard Muybridge que, con sus experimentos de crono-fotografia de
finales de siglo XIX, permitia describir una accién en un tiempoy, por ende, eviden-
ciar el movimiento en un formato estético.

La enigmdtica fotografia de Ldszl6 Moholy-Nagy, 7 a.m. (Maiana de ario
Nuevo en Berlin, 1930) [1], nos muestra una calle cubierta de nieve donde intuimos
las trazas del tranvia y vemos a un panadero en bicicleta y a una pareja dirigiéndose
hacia la luz. Es un instante capturado en el tiempo que nos remite a la idea de ciclo,
el afio nuevo es el renacimiento del tiempo donde quedan plasmadas las huellas de
una historia cercana. La nieve lo inunda todo. Blanda atn, nos lleva a una imagen de
la noche nevando y en plena celebracion. Es una cosmogénesis temporal plasmada
en un momento.

La obra de Moholy-Nagy es una exploracién continua de expresiones que
describen realidades en varios momentos diferentes, algo especialmente intenso en
sus trabajos de fotografia con superposiciones continuas de fotogramas o bien em-
pleando haces de luz sobre objetos que proyectan sus sombras en un tiempo con-
tinuo. El libro Vision in Motion publicado en 1947, un afio tras su muerte, como
extension de la obra The New Vision: Fundamentals of Bauhaus Design, Painting,
Sculpture, and Architecture de 1938, refleja estas preocupaciones del artista desde la
propia eleccion del titulo.

La escultura Light Space Modulator (1922—30) [2] quizés sea la mds comple-
ta expresion en torno a su preocupacion por compendiar en una sola obra atributos
esenciales de materia, luz, espacio, forma y tiempo. Es precisamente esta necesidad
resuelta desde el mecanicismo uno de los primeros ejercicios de instalacién que de-
sarrolla la variable temporal como lo entenderfamos en nuestro presente.

De igual modo Paul Klee sentencia que «El arte no reproduce lo visible, sino
que hace lo visible» (Klee, p. 1920), entendiendo cémo esa dimensién afiadida es
una forma mds completa de expresion del mundo. La primera frase de Klee en esta
obra nos describe esa pretension de mostrar la realidad sin prescindir de sus funda-
mentos y, en esa ambicion, la variable temporal aparece como una de sus grandes
obsesiones representada a través de su personal visién de la historia, con 4ngeles,
marionetas y acrébatas que desafian el plano estético del objeto. Suntuosas narra-
ciones de movimientos en un estado sin principio ni fin son ténicas dominantes en
su obra.

En ese entorno de trabajo temporal que encontramos en el marco de la Bau-
haus del que podriamos hacer la lectura en claves parecidas de obras de Kandinsky,
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Albers o Herbert Bayer, el trabajo grfico més estrictamente disciplinar de la arqui-
tectura sigue manteniéndose, sin embargo, en claves parecidas a los planteamientos
anteriores a las vanguardias. La idea de perspectiva se mantiene en términos pare-
cidos a los ilustrados, el diédrico sigue siendo la expresién dominante y los dibujos
destinados a la produccion de ideas se mantienen en claves bastante estéticas ha-
ciendo que la pretendida refundacién de la disciplina no encuentre un soporte tan
claramente nuevo como el discurso que construye las ideas de estos arquitectos. El
trabajo de Gropius, como maximo referente del grupo, quizis sea el mas ilustrativo
de esta proposicién. A pesar de la nueva retérica del color, la construccion del dibujo
con planos y superposiciones no se aleja de forma manifiesta de un planteamiento
profundamente estatico de la arquitectura, que se mantendra més vinculado al desa-
rrollo de su produccién desde una nueva objetualidad que se consolidard en la futu-
ra produccién del Proyecto Moderno y que no queda extinta hasta la desintegracion
del mismo en los tltimos CIAM.

Las aproximaciones de la arquitectura a planteamientos mds abiertos y me-
nos objetuales son clave para esa desintegracion formal que avanza una produccién
que de nuevo conecta con la necesidad de una inclusion y expresién del movimiento
como ¢je central de la produccién de ideas temporales en el campo gréfico de la
arquitectura. Las tentativas de postguerra de arquitectos como Aldo Van Eyck ma-
ravillosamente vuelven al punto de partida, sobre todo a través de la fotografia, para
permitir un planteamiento en el que el trdnsito y la especulacién temporal de la arqui-
tectura encuentran cabida incluyendo esta variable en el asunto de su produccion.

La inclusién de entornos en proceso y no acabados se convierte en tonica
dominante en el ideario hasta un punto tal que la propia arquitectura se desarrolla
como una realidad no terminada, predeterminada a ser cambiante en su ocupacién
y uso. Proyectos como el Orfanato municipal en Amsterdam (1955-60) nos remiten
alaidea de una arquitectura construida con un nimero de elementos que se afiaden
con una légica de crecimiento continuo, en desarrollo, que parece en conflicto con
la necesidad inherente de definir un estado tltimo del edificio. Su configuraciéon
gréfica plantea, no obstante, y a pesar del esfuerzo de mostrar volimenes més abier-
tos y limites mds difusos de las estructuras de muros y cerramientos, un desarrollo
que no difiere en demasia de la propuesta grafica construida durante el Movimiento
Moderno, que no quedard desintegrada hasta la aparicién de las propuestas gréfi-
cas del grupo Archigram. The Walking City (1964) de Ron Herron; Plug-in-City
(1964), de Peter Cook, o The Instant City (1969) de Jhoana Mayer, son algunas de
las propuestas que mejor explicitan esa necesidad de encontrar una nueva expre-
sion grafica que incluya la dimensién tiempo en su configuracion. The Walking City
muestra la capacidad de segregarse o desintegrarse para dar respuesta a un mundo
en el que se ha tomado consciencia de la necesidad de entender la realidad en un
continuo flujo temporal. Una ciudad que se mueve y se expresa en cada dibujo de
manera sensiblemente diferente y que alude a procesos cambiantes desde su propia
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configuracién. La maquina no se describe ya desde un conjunto grafico que atiende
a su construccidn, sino desde la accidon que produce, y esta diferencia es sustancial
en la produccién grafica asociada. Se ejecuta de manera precisa el planteamiento
que a finales del siglo XIX Mallarmé propone a Manet: «No dibujes ¢l objeto, sino
el efecto que produce» (Mallarmé, S., The poet and his circle), algo que es llevado al
extremo por el artista Stanistaw Ignacy Witkiewicz, al igual que Manet llevé al ex-
tremo ese mismo fundamento sobre la obra de Giorgio Barbarelli da Castelfranco.
La idea de objetualidad en los dibujos de Archigram estd voluntariamente
climinada de la expresion de los mismos; se trata més bien de infraestructuras que
aluden a una accién mds que a una maquina concreta, volubles expresiones formales
que se muestran casi como nubes sin una forma clara, en movimiento, en transito.

Nubes y secretarios del tiempo

La noche del miéreoles al jueves después de Pentecostés (7-8 junio de 1525), vi en
suefios lo que representa este dibujo: una multitud de trombas de agua que cafan del
cielo. La primera golpe6 la tierra a una distancia de cuatro leguas: la sacudida y ¢l
ruido fueron terrorificos, y toda la regién se vio inundada. Tanto me hizo padecer
aquello que me desperté. Después, las otras trombas de agua, espantosas por su vio-
lencia y su numero, golpearon la tierra, unas mds lejos y otras més cerca. Y cafan de
tan alto que parecian bajar todas con lentitud. Pero cuando la primera tromba estuvo
muy cerca ya del suelo, su caida se hizo tan rdpida ¢ iba acompanada de tal ruido y de
huracdn que me desperté, temblando como una hoja, y tardé tiempo en reponerme.
De suerte que, una vez levantado, pinté lo que aqui arriba vemos. Dios encamina las
cosas hacia su mayor bien (Durero, 1525).

La perturbadora historia de la nube tormentosa de Alberto Durero nos
muestra un esquema a menudo repetido con posterioridad por otros artistas y que
conecta la necesidad grafica de descripcion del hecho natural con una accién. Per-
turbado por la violencia de una naturaleza posible, casi mitoldgica, Durero ejecuta
este dibujo de accién donde es més notable la aproximacién que hace al tiempo pro-
cesal que al climatolégico [3]. El dibujo es de una enorme abstraccién y sin el texto
probablemente serfa de dificil comprensién.

Varios siglos después J. M. William Turner ejecuta de nuevo los temores de Du-
rero en un planteamiento gréfico atn mds abigarrado y abstracto. Las nubes, las tor-
mentas y las climatologias desatadas abren un campo que muestra sin duda al mismo
tiempo una fascinacién y un modelo de relacién, de confrontacién con el entorno
natural, que alude directamente a la accién a través de la eliminacién del encuadre.

Lamodernidad aniquila el temor. En 1873, en E/ ferrocarril, Manet coloca las
nubes de vapor del ferrocarril detrds de una reja; Victorina Maurent apenas le presta
atencioén, y la nifia vaga libremente al otro lado. Ahora las nubes las fabricamos no-
sotros. El mundo estd domesticado. Las nubes seguirdn formando parte de la ico-
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nografia moderna, pero como objetos vagantes, que apoyan un mundo amable don-
de la técnica ha dominado el medio natural. Asi, las nubes de Le Corbusier son apenas
testigos de ese mundo nuevo. Alfred Stieglitz ya las habia capturado para siempre.

Los dibujos de Utzon a menudo se nos muestran con nubes en su gestacion.
Son dibujos de ideas infestados de nubes que nos quieren llevar a una idea de transi-
to, de recorrido, quizds para acercar la arquitectura al cielo, a los dngeles, al Angelus
Nowvus de Klee, al tiempo de la Historia. Dibujos que nos conectan con los de Alvaro
Siza, alrededor de dngeles que extienden la arquitectura desde su experiencia sensi-
ble al medio, a una lectura més densa donde el medio es un hecho temporal. Un con-
tinuo que nos habla de las elecciones del arquitecto a la hora de sustantivar las cosas
del mundo y de adjetivar otras, una construccion de la memoria que nos habla de la
historia, de tiempos prestados, del accidente y de lo encontrado como motor de las
ideas. Se trata de un dibujo tan intencionado como inesperado. Tanto los dibujos de
Siza como los de Utzon son de un fundamento imprevisto, claramente se configuran
desde ¢l pensamiento, no se sabe lo que se va a dibujar cuando el lapiz comienza a
fluir, y en el proceso, a menudo, hay dngeles que nos visitan casi rememorando a las
musas de la ideacién. Se trata de un dibujo que es secretario del tiempo.

«El' mundo no habla» (Rorty, 1991) sugicre que hace falta construir un pro-
grama de lenguaje para ser capaz de extraer alguna palabra al mundo, en algo que
Emilio Tufién traduce al plantear que la arquitectura es muda, como una caja negra
de Latour, donde somos capaces de comprender ¢l resultado pero no los mecanis-
mos que nos llevan a él. Rorty describe mas exactamente que la construccion del
programa de lenguaje o del conocimiento se produce a partir de la creacién de un
léxico privado e insiste en que ese léxico se produce casi como una re-descripcién de
las palabras antiguas a partir de las obsesiones personales.

Sobre el dibujo planean los fantasmas. Un fantasma es una entidad que nos
perturba porque siempre acecha, estd presente en nuestro campo perceptivo a pesar
de no saber cudndo hard un ruido o quizds aparezca. Esta idea de presencias no re-
sueltas, en cierto modo, describe el proceso de construccion de las ideas en la arqui-
tectura de Siza, como lo hacen los dngeles que vienen sélo de paso, o las Nubes de
Borchers que dominan nuestro mundo de catdlogos y compendios imposibles. Todo
cambia, pero siempre, a la vez, algo permanece.

La consagracién del diagrama

La construccién de esa memoria y la toma de decisiones articularian la construccion
de nuestra arquitectura desde ese planteamiento testimonial. Sin embargo, el dibujo
que canaliza ese proceso queda limitado desde este punto de vista a una gestion de
ideas; parece como si la informacién objetivable tuviera necesariamente que tomar
un rol secundario en ese proceso grafico inicial. En el viaje a través del tiempo desde
los dibujos de Archigram hasta los de Siza, apreciamos una muy diferente aproxima-
ci6n a la grafica, producto de concepciones muy diferentes del mundo: una realidad
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heroica y positivista, y una visiéon mds sosegada y colectiva. Ambas, sin embargo,
cazadoras y recolectoras.

La historiografia gréfica moderna resolvi6 este dilema de compendiar datos
a través del diagrama. Era una consecuencia natural, pues es un instrumento grafico
que permite confrontar una razonable cantidad de informacién objetiva con la ges-
tién de ideas, revelindose como un instrumento eficaz para la descripcion temporal
de una accién.

Ciclograma del cosmonauta ruso Georgi Grechko. Diario Visual histérico de 96
dias de vuelo espacial en el paralelo 622, de la serie temporal de 1500 amaneceres y oca-
sos en un programa de actividad diavia para la Misién Salyut 6 EO-1.1977 4], muestra
un tipo de diagrama abstracto que no encontraremos en la arquitectura de forma tan
evidente hasta bien entrado el siglo XX, pues compendia un enorme campo de datos
en referencia a una accién que es abstraida de manera tal, que termina por evidenciar
de forma mas clara el sustrato que su traduccién literal o incluso que la propia accion.

En las tltimas décadas del siglo XX proliferan las primeras oficinas de ar-
quitectura que empiezan a trabajar con trasvases directos de diagramas al proyecto.
En 1982 se falla el concurso del Parc de la Villette en Paris, donde se nos revela un
uso muy intelectualizado de este trasvase. Tanto la propuesta ganadora de Bernard
Tschumi como la mitificada propuesta de Rem Koolhaas, utilizan el diagrama en
el completo proceso de gestién de la arquitectura, desde la construccién de la idea
de paisaje artificializado por geometria, forma y construccion, hasta la disposicién
abstracta de los conjuntos. La propia lectura de los dibujos de configuracién lleva
implicita esa lectura diagramatica que en ningtin momento se despega de la necesi-
dad de evidenciar el proceso como constructor del cuerpo de la propuesta.

No obstante, el diagrama como aparato grafico es algo tan antiguo como la
propia disciplina, pues permite la gestién de ideas complejas en un tapete lo sufi-
cientemente reducido como para ser eficaz. Segun Diego Fullaondo, ¢l diagrama
serfa una sintesis gréfica de un proceso, diferencidndolo sustancialmente de otras
definiciones que atienden a la idea de representacién. La motivacién que establece
el autor vendria dada, por un lado, de la necesidad de un sistema de toma de deci-
siones eficaz en su transmisibilidad de ideas, y, por otro, por el desplazamiento de
los intereses de la arquitectura de los objetos a los procesos que son més ficilmente
explicitados desde la légica del diagrama.

Stan Van de Mass, por su parte, establece de modo parecido la necesidad del
diagrama desde una légica transicional apoyédndose en la idea que Gregg Lynn cons-
truye en Animate Form, «Los arquitectos producen dibujos de edificios y no los
edificios mismos. Por lo tanto la arquitectura, mds que cualquier otra disciplina,
estd involucrada en la produccién de descripciones virtuales» (Lynn, Greg, 1999,
Animate Form). De manera que explora la relacién entre la virtualidad y la realidad
en la produccién de la arquitectura, enfocidndose en la nocién del diagrama como
herramienta de mediacién.
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Ciclograma del cosmonauta ruso Georgi Grechko. Diario Visual histérico de 96 dias de vuelo
espacial en el paralelo 6-22, de la serie temporal de 1500 amaneceres y ocasos en un programa
de actividad diaria para la Misién Salyut 6 E0-1.1977 (TUFTE, 2007)

Minard, Carte figurative de [Armée Fran¢aise dans la campagne de Russie, 1868 (TUFTE, 2008)



Esta idea de Lynn justifica la imposibilidad de que la arquitectura pueda ser
representada, pues el tiempo en que esta ocurre estd alejado del momento en que el
arquitecto interviene en su ¢jercicio, y deja al arquitecto como mero dibujante de
suefos o, si se quiere, COMO CONStructor de suefios.

En cualquier caso, ambas aproximaciones asumen la concepcion de este gra-
fismo como procedimiento que atiende eminentemente a procesos y traslaciones.
Desde su propia naturaleza hablamos de un gréfico cuyo principio elemental atiende
auna concepcion temporal. Mds que su definicidn, lo relevante en este caso es asumir
que el diagrama siempre se mueve en una légica abierta, implica un procedimiento,
es decir, una temporalidad. Y cabria a priori pensar que si el diagrama es una fuente
intensa de produccién de la arquitectura en torno a un proceso, debiera ser el director
gréfico de gestion de la arquitectura y es, probablemente, lo que en su momento
pensarfan Koolhaas o Tschumi y, més recientemente, arquitectos que impulsan muy
intensamente concepciones absolutamente efimeras o degradables de la arquitectura.

Sin embargo, ¢l diagrama por su propia configuracion se estructura desde la
elaboracién de un producto gréfico que articula un limitado nimero de elementos
pues se trata de un dibujo cuya naturaleza suele estar més vinculada a la explica-
cién de aspectos parciales de las ideas y del proyecto. En otras palabras, el diagra-
ma elimina informacidn relevante para el proyecto, pues trata de explicar aspectos
parciales y concretos en el que las ideas se muestran en relacidon con ciertos datos
objetivables. El asunto del diagrama genera visiones muy parciales de la realidad,
por lo que la arquitectura que se gestiona desde ellos produce resultados pobres si
se aplica a la gestion de las ideas del proyecto de forma directa. En este sentido, la
arquitectura contemporénea estd llena de ejemplos que vacfan parcialmente su con-
tenido. El trasvase conceptual ha sido eliminado por la construccién de una légica
gréfica formal diagramatica, que vuelca exclusivamente el contenido formal y que
climina el aspecto temporal més radical de la gestién de la arquitectura a través de
este planteamiento.

Proyecto de lugar

A menudo el acto fundacional de visitar una ciudad es conseguir un mapa. Los ma-
pas estan definidos por una orientacién, que por un extraio acuerdo técito suele
convertirse en unica para cada ciudad. Hay pocas excepciones, y curiosamente no
es predominante la configuracién norte-sur; son igualmente vélidas orientaciones
en base a elementos geogréficos, crecimientos urbanos, caminos, o simplemente el
recuerdo y la memoria como hecho constituyente.

Esta “versionable” realidad geografica rara vez suele ser objeto de acto reflexi-
vo. Pocas veces se despliega ese incomodo papel de gran formato en direcciones
diferentes a la que propone el sentido de los textos. Adoptamos la direccion de lec-
tura preestablecida como un acto de fe, asumiendo que aquel que lo ha dibujado
sabria realmente lo que estaba haciendo.
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Parece, pues, que esta orientacién forzada no tiene mucho que ver con la
geografia. Serfa interesante pensar en cémo movieron los mapas arquitectos como
Louis I. Kahn, Le Corbusier, Oscar Niemeyer o Alvaro Siza, en tantas ciudades,
como por ¢jemplo Dacca, Chandigarh, Zlin, Brasilia o Evora. Como poco, pode-
mos entrever que estos arquitectos si agitaron los papeles. Buscaban ideas, posicio-
nes que no siempre tienen que ver con la realidad estricta.

Las intenciones de estos arquitectos para la creacion de estas ciudades en la
nada son manifiestamente diferentes, pero podemos observar elementos comunes
que soportan la produccién grafica necesaria: muestran estructuras sistemdticas y
multitud de datos, nimeros, imdgenes y diagramas, diferentes variables, sustantivos
con respectos a otros que se consideran adjetivos; la grafica desarrolla mecanismos
de calidad y relevancia desvelando todos los hechos anteriormente descritos. Algo
que describe exactamente el recetario propuesto por el critico Edward Tufte en
Beautiful Evidence. Tufte, en otro libro, The Visual Display of Quantitative Informa-
tion, describe en estos términos y con grandilocuencia lo que ¢l considera el mejor
gréfico estadistico jamds dibujado: Carze figurative des pertes successives en hommes de
[Armée Frangaise dans la campagne de Russie 18121813, por Charles Joseph Minard
(1869) [s].

El grifico de Minard nos muestra exhaustivamente todas las variables que
afectan a la Gran Armée en el transcurso de la campana rusa, pudiéndose leer me-
ridianamente el grueso inicial del ejército francés a lo largo del territorio ruso. Son
identificables los brazos que constituyen las columnas principales y los flancos, vy,
por tanto, la situacién y direccién de las tropas, mostrando cémo las unidades se
dividen y reagrupan. El final nos muestra la llegada a Mosct, donde, diezmado el
ejército y sin provisiones, inicia su retirada. En la parte inferior del grafico se observa
una relacién de las temperaturas en funcion de la posicién que ocupa el ejército en
cada momento en su retirada. Se establece una relacién directa entre la pérdida de
efectivos y la progresiva bajada de temperaturas, dindonos un mecanismo estruc-
tural para explicar las causas del desastre. El grifico supone la utilizacién libre de
la realidad geografica con respecto a una realidad abstracta, poniendo en relaciéon
unidades fisicas con abstracciones graficas de la misma. Nuestra percepcion no estd
unicamente dirigida desde el reconocimiento visual, sino que lleva nuestra mente a
la asociacidn exacta de los hechos y posiciones mediante la manipulacién del mapa
a través de una codificacién de orden abstracto que explicita una accién temporal
compleja. La manipulacién y alteracién del mapa fisico optimiza nuestra percep-
cién de los hechos y de los datos que en el mapa se muestran.

Alvar Aalto, en su conocido texto La trucha y el torrente de montana’, publi-
cado por la revista italiana Domus en 1948 (Schidt, 2000), describe las dificultades
que solia encontrar durante el proceso proyectual para armonizar los distintos re-
querimientos de su encargo y como fomentaba la busqueda de soluciones por medio
de estadios de relajacion o regresién de tipo ludico mediante el dibujo. Aalto explica’
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cémo, cuando tiene que abordar un nuevo proyecto, lo hace en dos momentos su-
cesivos: primero estudia minuciosamente los datos del problema (los requisitos del
programa, las caracteristicas del lugar, las interrogaciones de la técnica, las limitaciones
econdmicas...) y luego lo olvida todo por un momento y se pone a dibujar, «guiado
solo por el instinto», hasta dar con la clave con la que abordara el tema de la forma.

El proceso estd muy bien descrito por Carlos Muro en Mundos paralelos. Dos
notas sobre Jorn Utzon:

Convoca dos mundos paralelos: uno, de resolucién de problemas técnicos y funcio-
nales, que opera en el interior de la disciplina y al que se accede con la razén; y otro
mds intuitivo, de evocacidn y recuperacion de recuerdos y suefios, con un instrumen-
tal muy préximo al de algunas de las propuestas del surrealismo, capaz de activar imé-
genes sepultadas de la experiencia.

Asplund, Aalto y Utzon van a compartir esta manera de hacer arquitectura.
[...] Se trata de un intento de trasladar figuras del mundo exterior al interior de sus
edificios: cielos estrellados en Asplund; soles, bosques o auroras boreales en Aalto,
y escurridizas nubes sobre el mar en Utzon. Habitaciones destechadas y exteriores
cubiertos. Una arquitectura vuelta del revés (Muro, 1996).

Lamirada es el primer acto creador, ya que establece, en el arquitecto, un pro-
yecto subjetivo de preexistencias, colaciones y transformaciones a fin de apropiarse
de la realidad. Educarla es el acto cero de hacer arquitectura, creando una visiéon
inteligente y culta de la apropiacién de la realidad.

Esta vocacién de la mirada como depredadora de la realidad se va constru-
yendo a través de pequefios proyectos de grandes observadores. Aalto es quizds el
primero en construir una idea de mirada certera pero construida mas sobre el en-
torno como algo genérico que sobre situaciones concretas. Los objetos que pueblan
esta arquitectura son protagonistas al mismo nivel que el resto de los elementos que
construyen la dimensién més tectdnica de la casa. Y lo hacen de manera evidente a
través de una materialidad compartida, al tiempo que sutilmente nos hablan de una
idea de escala general y particular de los espacios y de una relacién con un entorno
construido con similar sustancia incorporando el tiempo a la descripcién.

Quizds el gréfico de Minard muestra una manipulacién temporal pensada,
pero también podemos leer efectivamente muchos de los dibujos de Aalto, Utzon,
Siza, o Miralles* en esas claves, pues utilizan el dibujo para deformar la realidad,
superponerla, cortarla, manipularla en mil versiones para que tome la direccién que
les interesa en cada momento, inserta en una accién o proceso. Se trata de imaginar
la evidencia para que esta deje de ser evidente, y tenga la capacidad de ser tan normal
que para cualquiera pueda ser inteligible.

Este proceso de depuracién de las ideas comienza concentrandose en proble-
mas concretos y parciales que el arquitecto considera sustanciales para el desarrollo
del proyecto, por lo que la mirada estéd atenta a lo pequefio y a lo universal en igual
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medida. Un mapa de tesoros como el que elabora Coderch para su primera aproxi-
maci6n al proyecto de la casa Ugalde’, un mapa de experiencias en el tiempo, como
el momento eterno de George Perec en el Café de Saint-Sulpice.

Sin embargo, el mundo es cada vez mas y mas grande. La aparicién de una
nueva concepcién de la arquitectura que abandera la idea de lo global, hacen del
contexto algo mucho mds extenso, inasible y los limites antes concretos empiezan
a difuminarse, quedando el arquitecto envuelto en el problema de la respuesta a lo
global desde la especificidad.

Las realidades culturales préximas y los érdenes de relacién entre las cosas
se complejizan desde el momento que aparece la cultura de las redes, con lo que las
relaciones, antes inmediatas, aparecen dispersas en mil mesetas y donde todo estd
conectado con bastante fragilidad.

Realidad social, territorial, constructiva, realidad equivalente de la historia,
son alimentos insaciables de la informacién. Hace falta un proceso de seleccién pen-
sada de la realidad que nos interesa. No es mds que el cambio de una concepcién de
la realidad més elemental a una plural.

La complejidad de los niveles de informacién harian del arquitecto un di-
rector, y no necesariamente autor, del proceso de informacién. Pero la elaboracién
tedrica sélo admite una autoridad directa, por lo que esta garantiza la validez del ar-
quitecto en el proyecto, a pesar de los problemas de la complejidad interdisciplinar.
Eslaideala que hace sustantivo al arquitecto en la formulacién del proyecto. La idea
como intencién y principio, el tiempo incorporado.

Asi pues, el lugar es un acto creativo de indagacién de origenes, un proceso
de reivindicacién para la arquitectura del sujeto y el tiempo, como elemento domi-
nante de esa accién. Un planteamiento diferente al que propone la modernidad que
tiene al objeto como protagonista, y que produce la asimilacién del mismo como
base de su discurso teérico, con la consecuente produccién de no lugares en la cons-
truccién de ciudad al utilizar asociaciones del tipo mecanicista.

La construccién del lugar como clave del desarrollo de la arquitectura recu-
pera al sujeto en un ejercicio que recuerda aquello que Walter Benjamin propone al
afirmar: «habitar es dejar huellas» (W. Benjamin, 1935). Rastrear esas huellas es
una importante labor para el conocimiento de la realidad, superando ese funcionalis-
mo ingenuo y utépico que habia construido la arquitectura de postguerra y estable-
ciendo la necesidad de incorporar la lectura temporal en el desarrollo de la creacién.

La consecuencia es clara. Si la creacién arquitectdnica se alimenta de suje-
to y tiempo y estos necesitan de la gréfica para ser explorados y formulados en la
arquitectura, deviene la necesidad de definir qué planteamientos son capaces desde
el dibujo en su mds amplio sentido para resolver el proceso con eficacia. El proyecto
de lugar seria el acto de dibujar criticamente, un proceso en el que también seleccio-
namos aquellas herramientas capaces de expresar una idea o concepto arquitecténico y
en el que el propio proceso de representacion de las ideas se convierte en un proceso
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creativo. Sin ideas no hay arquitectura y la capacidad de abstraccién se convierte en
el elemento sustancial, mas alli del conocimiento técnico de las herramientas. El
trabajo de Siza es ilustrativo de esta forma de comprension del medio, pero es una
sensibilidad compartida en cada arquitecto de manera diferente, del modo en que
el proceso de articulacién gréfica se gestiona con un diferente instrumental, con lo
que el aparato modifica las condiciones de esa mirada. Rafael Moneo lo describe de
la siguiente manera refiriéndose a Aalto:

Este operativo es trascendental en el contexto de este texto, pues implica implicita-
mente que es un ¢jercicio cercano a la propuesta de Aalto cuando habla de dejar hacer
a la intuicién, una intuicién formada, paciente, organizada. Proyectar sdlo serfa pues
posible en este caso desde el conocimiento exhaustivo de la realidad, y la trasmisién
del proyecto deberia necesitar de una codificacién para presentarse como algo com-
prensible (Moneo, 1981).

La codificacion de la realidad y la secuencia temporal necesitan del dibujo en
primera y ultima instancia. Es, pues, la necesidad de transmisibilidad de estas ideas,
o el propio proceso de depuracién personal de una idea, la que necesita del apoyo de
lo grafico como soporte basico para su desarrollo. El valor que tiene el proyecto de
lugar estd en la construcciéon mental del lugar propio y en los mecanismos con los
que este se construye, ya que dada la necesaria codificacién esta no puede ser de otro
modo que de orden abstracto.

Su desarrollo lleva implicitamente asociado el control de la abstraccién como
forma de conocimiento y transmisibilidad, reduciendo las variables como ingre-
dientes de un pensamiento complejo y los términos mas esenciales de la realidad a la
que nos enfrentamos, algo que, por ¢jemplo, se puede traducir en una reduccién de
la escala. Los saltos de escala son fundamentales para alimentar el proceso y hacerlo
mds comprensible y depurado. Proceso que nos recuerda a Zhe Powers of Ten (1977),
metraje en el que Charles y Ray Eames adquieren una consciencia de sujeto alteran-
do la escala desde el propio sujeto al universo infinito y viceversa.

La codificacion abstracta encontraria su soporte en la gréfica, que idéntica-
mente es intelectualizable, debiendo encontrar el territorio, tanto sus propias es-
pecificidades en conjunto, como en sus fragmentos, atendiendo al accidente como
participe de esta construccion intelectual de un universo fragmentado, fractal en
concepto si se quiere. El decidido camino de Norberg-Schulz a Marc Augé, de Yi-Fu
Tuan a Gaston Bachelard, por la construccién teérica del concepto de lugar, sélo
es una definicién de un soporte sobre el que trabajar la idea de arquitectura desde
una conceptualizacién no teérica, sino material-formal que seria el dibujo y la gra-
fica. Un orden de relacidon que permita hacer eficiente la manera en que pensamos
las ideas y recopilamos la informacién, en cémo cogemos las piedras, y en el cual
posicionarnos respecto al entorno de relacién de lo local y lo global aludiendo a la
dimension temporal del mundo, a las nubes que vienen y se van*.
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NOTAS

1 «Cuando tengo que resolver personalmente un problema arquitecténico, me encuentro siem-
pre, casi sin excepcion, ante un obstéculo dificil de superar, un tipo de valor a las tres de la madru-
gada. Creo que esto se debe ala pesadez y complejidad que resultan del hecho de que el disefio ar-
quitecténico opera con innumerables elementos, a veces contradictorios entre si. Las exigencias
sociales, humanas, econdmicas y técnicas, sumadas a cuestiones psicoldgicas que atafien tanto al
individuo como al grupo, asi como los movimientos y fricciones tanto de masas de gente como
de individuos particulares. Todo forma un embrollo intrincado que no puede aclararse por via
racional ni mecénica. La enorme cantidad de demandas y problemas distintos a satisfacer produce
una barrera por encima de la cual la idea arquitectdnica principal tiene dificultades de emerger.
En este caso, si bien involuntariamente, se procederfa como sigue: olvido por un momento el
enjambre de problemas —después de tener bien fijada en el subconsciente la atmdsfera del propio
trabajo y el sinfin de exigencias diversas—. Paso entonces a un método de trabajo que se asemeja
considerablemente al del arte abstracto. Guiado sélo por el instinto, desprendiéndome de las sin-
tesis arquitectdnicas, dibujo composiciones, a veces francamente infantiles, y de esa manera sur-
ge, poco a poco, desde una base abstracta, la idea principal, una especie de sustancia general que
ayuda a armonizar entre s{ numerosos problemas parciales y contradictorios.» (AALTO, 1948).

2 «En un mismo plano cabe la planta de situacion, la cubierta, la construccién, etc. El peso de
lo figurativo cuenta mucho més que la simple descripcidn de la realidad y por eso interesa ver
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el proyecto de una vez como lo harfa un constructor que no puede disociar ejecucién y pro-
yecto en distintas etapas. Los detalles no serdn, pues, un capitulo independiente sino que estén
incluidos y son tan importantes como lo sea la planta; detalles que, por otra parte, no pueden
ser entendidos como en tantas ocasiones lo fueron, como fruto de un cambio de escala, sino
que estén implicitos tanto en la arquitectura como en la representacién que de ella se hace.»
(MoNEO, 1976, p. 60).

3 «Me agacho y cojo una piedra. La acaricio con la mirada, con los dedos. Es un trozo de piedra
caliza gris. El fuego model6 su forma divina. El agua la esculpi6 y la doté de un fino reves-
timiento de arcilla, con manchas alternas de blanco y rojo herrumbroso con matices amari-
llentos. Le doy vueltas entre mis manos. Estudio la armonia de sus contornos. Me encanta
la manera en que los entrantes y salientes, luces y sombras, se equilibran en su superficie. Me
llena de alegria el modo en que las leyes universales se expresan y se cumplen en esta piedra [...]
En verdad, se me ocurre, oh piedra, que asi como la masa incandescente de este planeta fue
arrancada del sol y se puso a dar vueltas a su alrededor como un anillo de fuego condensindose
finalmente en lo que es nuestra tierra; td viniste para ocupar un lugar en su vasta expansién
que de ninguna manera fue accidental. La armonfa del conjunto global, la cual determiné la
inclinacién del eje de nuestro planeta, también te designd este lugar particular como tu hogar,
como el generador de tu forma sumamente espiritual dentro de una atmdsfera y luz que estdn
espiritualmente en sintonia contigo.

La danza de tus 4tomos, gobernada por el niimero, da forma a tus partes de acuerdo con
laley de tu singularidad. Representas por tanto esta ley bipolar de la armonia individual y univer-
sal. [...] Tus superficies laterales se convierten en laderas, colinas y nobles precipicios. Tus cavida-
des se convierten en cavernas donde el agua fluye en silencio desde las grietas de la roca sonrosada.

Piedra, tt configuras los rasgos de este paisaje. Tt eres el paisaje.» (AA. VV. 1989, p. 68)

4 Revisién del texto por cortesfa de Hipélito G. Navarro.
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