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RESUMEN

El siguiente texto trata sobre la fascinación, y al mismo tiempo, incapacidad de la arqui-
tectura, de incorporar la dimensión temporal de forma eficaz en el dibujo. Se describe una 
suerte de “pulp” a modo de conjunto de referencias que desvelan un campo de acción donde 
esta variable temporal se muestra de forma más explícita por la propia naturaleza y tipo de 
concepto que aborda la gráfica en estos dibujos.

En estas obras ejemplares la gráfica se manifiesta con la necesidad de adquirir la ve-
rificación y constatación de las ideas que se construyen a través de la mirada de cada autor, 
convirtiéndose por tanto el dibujo en un mecanismo de control del proceso creativo. Esta 
adquiere autonomía con respecto al proyecto de arquitectura o el objeto de búsqueda, y 
se convierte en articulador conceptual con valor propio, un mecanismo eficiente de com-
prensión de la realidad directamente dependiente del hecho de la subjetivación, capaz de 
incorporar la variable tiempo sin desligarse totalmente de la realidad física. El proceso de 
dibujo permite, de esta manera, un mayor número de variables en un mismo plano de traba-
jo, incluida la temporalidad, y conseguir así la contracción gráfica de un territorio complejo 
en base a códigos abstractos construyendo ideas propias sobre el lugar y el tiempo a través 
de claves gráficas.

DIMITRIS EN LA MONTAÑA. DIBUJOS DE TIEMPO

Ignacio Fernández Torres
Profesor asociado TP de la Universidad de Sevilla 
Departamento de Expresión Gráfica Arquitectónica
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[1] Laszló Moholy-Nagy, 7 a.m. Mañana de año Nuevo en Berlín, 1930 (Online collection MET) 
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En 1944 Harold Fisk, después de tres duros años de trabajo de campo, completa 
Geological Investigation of the Alluvial Valley of the Lower Mississippi River. Un tra-
bajo compuesto por quince dibujos para el cuerpo de ingenieros del ejército de Es-
tados Unidos, que compendia el trazado del río Mississippi a lo largo de casi 2000 
millas basándose en el estado actual del río y las evidencias físicas y documentales 
de modificación del cauce en los 179 últimos años. Hoy sabemos que el dibujo tie-
ne algo de especulación, conjetura y hasta opinión; muchos de los datos usados no 
han sido verificados, sin embargo nos muestra una realidad compleja y cambiante a 
través de una aproximación gráfica donde el tiempo está presente como si se tratase 
de una dimensión física más.

Actualmente el tiempo adquiere una dimensión que comparte escena con el 
campo de lo físico. En un marco en el que la deslocalización de nuestro trabajo como 
arquitectos está inmerso en una cosmología de datos e iconografías y en el que la sobrein-
formación visual ha construido un escenario para resolver los dilemas de nuestro tiempo 
y plantear otros nuevos, parece que la arquitectura es aún incapaz de resolver el pro-
blema de la temporalidad asociada a la gráfica encargada de gestionar nuestras ideas.

Es conocida la fascinación de los arquitectos por cuestiones que incluyen en 
su propio fundamento el tiempo. En el trasfondo de tal fundamento encontramos 
animosidad y celebración en hechos que aparentemente nada tienen que ver con tal 
cuestión. Se plantean aquí varios: mecanicidad, fotografía, diagrama y lugar.

DIMITRIS EN LA MONTAÑA. DIBUJOS DE TIEMPO



[2] Laszló Moholy-Nagy, Light Space Modulator, 1922–30 (Bauhaus Atlas Online) 
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Mecanicidad
A finales del convulso 1929, el mundo moderno festejó la inauguración de la fábrica 
de tabaco, café y té, Van Nelle en Rotterdam. Edificio diseñado por los arquitectos 
Johannes Brinkman y Leendert van der Vlug y con la colaboración de Mart Stam, 
para la compañía Van Nelle, establecida desde 1782. El edificio se ha mantenido 
en el tiempo en un notable estado de conservación y probablemente sea una de las 
expresiones tempranas más claras de la idea de mecanicismo que desarrollaría el Mo-
vimiento Moderno. La idea de movimiento es clara en el conjunto. Además de sus 
“tripas” mecanizadas, es evidente desde sus brazos desplegados cómo el edificio se 
extiende con esos dedos como una máquina que ejecuta de forma precisa el movi-
miento desde el punto señor A al punto señor B, con una línea recta, la más eficiente 
trayectoria de un vector.

La configuración nos remite inexorablemente a imágenes de Lina Bo en el 
Centro Cultural Sesc de Pompeia o a trabajos como la Estación Marítima en Zeebru-
gee de Rem Koolhaas. Arquitectos que abren a su vez campos para que desplieguen 
de oídas Álvaro Siza en la Fundação Iberê Camargo de Porto Alegre o MVRDV, 
respectivamente, por mencionar algunos ejemplos.

El recorrido a través del edificio de la fábrica Van Nelle aventura la idea de 
promenade architecturale que Le Corbusier abanderará, pero con pequeños artifi-
cios que potencian la idea de transición o de movimiento. Son pequeños los gestos, 
como las ligeras microrrampas de las puertas en sus extremos inferiores, los que ha-
cen a través de una cuña semicircular que estas se cierren solas a nuestro paso. Son, 
pues, una delicia de engendro mecánico que nos obliga casi de manera sistemática a 
mirar hacia atrás, encantados de que nuestros ojos se conviertan en sal.

Sin embargo, este despliegue de un nuevo mundo para la arquitectura no de-
viene en un aparato gráfico claro que nos remita a esta experiencia sensorial. Los di-
bujos de Brinkman y compañía, como más tarde los de Le Corbusier, se desarrollan 
en un estricto diédrico que apenas alude a la experiencia de la dimensión tiempo en 
el proyecto. A pesar de intentos de incorporación de ciertas técnicas como el Story-
board o la perspectiva multifocal, que nos obligan a movernos por el dibujo, no de-
jan de ser meros planos de instrucciones copiando la lógica descriptiva de máquinas.

Es conocido cómo Le Corbusier dedicaba prácticamente todas las mañanas 
a su trabajo como pintor, explorando capítulos de la pintura en consonancia con las 
experiencias más avanzadas de su tiempo. Lo que hace sorprendente que no se incor-
porara más claramente esa desfragmentación de la materia y la forma que en cierta 
medida alude a una aproximación más firme de la estructura temporal de las cosas. 
En ese contexto, Brinkman o el propio Le Corbusier, que conocían bien la obra de 
vanguardia de la época, sin embargo, decidieron explorar asuntos más estáticos en su 
producción arquitectónica, como la pureza formal y la abstracción geométrica, en 
vez de trabajar sobre cuestiones temporales de la composición que tan eficazmente 
trabajó el movimiento1 suprematista o constructuvista.
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Desintegración estática
En paralelo a estas preocupaciones de los primeros arquitectos modernos obtene-
mos algunas aproximaciones mucho más claras que abordan el problema temporal 
en el espacio, la materia y la arquitectura. Probablemente uno de los trabajos más 
conocidos sea el óleo de 1912 Desnudo bajando la escalera n.º 2, obra de Marcel Du-
champ, con su fotografía asociada. La obra tiene un claro precedente en el trabajo 
del artista Eadweard Muybridge que, con sus experimentos de crono-fotografía de 
finales de siglo XIX, permitía describir una acción en un tiempo y, por ende, eviden-
ciar el movimiento en un formato estático.  

La enigmática fotografía de László Moholy-Nagy, 7 a.m. (Mañana de año 
Nuevo en Berlín, 1930) [1], nos muestra una calle cubierta de nieve donde intuimos 
las trazas del tranvía y vemos a un panadero en bicicleta y a una pareja dirigiéndose 
hacia la luz. Es un instante capturado en el tiempo que nos remite a la idea de ciclo, 
el año nuevo es el renacimiento del tiempo donde quedan plasmadas las huellas de 
una historia cercana. La nieve lo inunda todo. Blanda aún, nos lleva a una imagen de 
la noche nevando y en plena celebración. Es una cosmogénesis temporal plasmada 
en un momento.

La obra de Moholy-Nagy es una exploración continua de expresiones que 
describen realidades en varios momentos diferentes, algo especialmente intenso en 
sus trabajos de fotografía con superposiciones continuas de fotogramas o bien em-
pleando haces de luz sobre objetos que proyectan sus sombras en un tiempo con-
tinuo. El libro Vision in Motion publicado en 1947, un año tras su muerte, como 
extensión de la obra The New Vision: Fundamentals of Bauhaus Design, Painting, 
Sculpture, and Architecture de 1938, refleja estas preocupaciones del artista desde la 
propia elección del título.   

La escultura Light Space Modulator (1922–30) [2] quizás sea la más comple-
ta expresión en torno a su preocupación  por compendiar en una sola obra atributos 
esenciales de materia, luz, espacio, forma y tiempo. Es precisamente esta necesidad 
resuelta desde el mecanicismo uno de los primeros ejercicios de instalación que de-
sarrolla la variable temporal como lo entenderíamos en nuestro presente.

De igual modo Paul Klee sentencia que «El arte no reproduce lo visible, sino 
que hace lo visible» (Klee, p. 1920), entendiendo cómo esa dimensión añadida es 
una forma más completa de expresión del mundo. La primera frase de Klee en esta 
obra nos describe esa pretensión de mostrar la realidad sin prescindir de sus funda-
mentos y, en esa ambición, la variable temporal aparece como una de sus grandes 
obsesiones representada a través de su personal visión de la historia, con ángeles, 
marionetas y acróbatas que desafían el plano estático del objeto. Suntuosas narra-
ciones de movimientos en un estado sin principio ni fin son tónicas dominantes en 
su obra.  

En ese entorno de trabajo temporal que encontramos en el marco de la Bau-
haus del que podríamos hacer la lectura en claves parecidas de obras de Kandinsky, 
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Albers o Herbert Bayer, el trabajo gráfico más estrictamente disciplinar de la arqui-
tectura sigue manteniéndose, sin embargo, en claves parecidas a los planteamientos 
anteriores a las vanguardias. La idea de perspectiva se mantiene en términos pare-
cidos a los ilustrados, el diédrico sigue siendo la expresión dominante y los dibujos 
destinados a la producción de ideas se mantienen en claves bastante estáticas ha-
ciendo que la pretendida refundación de la disciplina no encuentre un soporte tan 
claramente nuevo como el discurso que construye las ideas de estos arquitectos. El 
trabajo de Gropius, como máximo referente del grupo, quizás sea el más ilustrativo 
de esta proposición. A pesar de la nueva retórica del color, la construcción del dibujo 
con planos y superposiciones no se aleja de forma manifiesta de un planteamiento 
profundamente estático de la arquitectura, que se mantendrá más vinculado al desa-
rrollo de su producción desde una nueva objetualidad que se consolidará en la futu-
ra producción del Proyecto Moderno y que no queda extinta hasta la desintegración 
del mismo en los últimos CIAM.

Las aproximaciones de la arquitectura a planteamientos más abiertos y me-
nos objetuales son clave para esa desintegración formal que avanza una producción 
que de nuevo conecta con la necesidad de una inclusión y expresión del movimiento 
como eje central de la producción de ideas temporales en el campo gráfico de la 
arquitectura. Las tentativas de postguerra de arquitectos como Aldo Van Eyck ma-
ravillosamente vuelven al punto de partida, sobre todo a través de la fotografía, para 
permitir un planteamiento en el que el tránsito y la especulación temporal de la arqui-
tectura encuentran cabida incluyendo esta variable en el asunto de su producción.

La inclusión de entornos en proceso y no acabados se convierte en tónica 
dominante en el ideario hasta un punto tal que la propia arquitectura se desarrolla 
como una realidad no terminada, predeterminada a ser cambiante en su ocupación 
y uso. Proyectos como el Orfanato municipal en Ámsterdam (1955–60) nos remiten 
a la idea de una arquitectura construida con un número de elementos que se añaden 
con una lógica de crecimiento continuo, en desarrollo, que parece en conflicto con 
la necesidad inherente de definir un estado último del edificio. Su configuración 
gráfica plantea, no obstante, y a pesar del esfuerzo de mostrar volúmenes más abier-
tos y límites más difusos de las estructuras de muros y cerramientos, un desarrollo 
que no difiere en demasía de la propuesta gráfica construida durante el Movimiento 
Moderno, que no quedará desintegrada hasta la aparición de las propuestas gráfi-
cas del  grupo Archigram. The Walking City (1964) de Ron Herron; Plug-in-City 
(1964), de Peter Cook, o The Instant City (1969) de Jhoana Mayer, son algunas de 
las propuestas que mejor explicitan esa necesidad de encontrar una nueva expre-
sión gráfica que incluya la dimensión tiempo en su configuración. The Walking City 
muestra la capacidad de segregarse o desintegrarse para dar respuesta a un mundo 
en el que se ha tomado consciencia de la necesidad de entender la realidad en un 
continuo flujo temporal. Una ciudad que se mueve y se expresa en cada dibujo de 
manera sensiblemente diferente y que alude a procesos cambiantes desde su propia 



[3] Alberto Durero, Visión onírica, 1525 (Web gallery Kunsthistorisches Museum, Vienna)
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configuración. La máquina no se describe ya desde un conjunto gráfico que atiende 
a su construcción, sino desde la acción que produce, y esta diferencia es sustancial 
en la producción gráfica asociada. Se ejecuta de manera precisa el planteamiento 
que a finales del siglo XIX Mallarmé propone a Manet: «No dibujes el objeto, sino 
el efecto que produce» (Mallarmé, S., The poet and his circle), algo que es llevado al 
extremo por el artista Stanisław Ignacy Witkiewicz, al igual que Manet llevó al ex-
tremo ese mismo fundamento sobre la obra de Giorgio Barbarelli da Castelfranco.

La idea de objetualidad en los dibujos de Archigram está voluntariamente 
eliminada de la expresión de los mismos; se trata más bien de infraestructuras que 
aluden a una acción más que a una máquina concreta, volubles expresiones formales 
que se muestran casi como nubes sin una forma clara, en movimiento, en tránsito.

Nubes y secretarios del tiempo

La noche del miércoles al jueves después de Pentecostés (7–8 junio de 1525), vi en 
sueños lo que representa este dibujo: una multitud de trombas de agua que caían del 
cielo. La primera golpeó la tierra a una distancia de cuatro leguas: la sacudida y el 
ruido fueron terroríficos, y toda la región se vio inundada. Tanto me hizo padecer 
aquello que me desperté. Después, las otras trombas de agua, espantosas por su vio-
lencia y su número, golpearon la tierra, unas más lejos y otras más cerca. Y caían de 
tan alto que parecían bajar todas con lentitud. Pero cuando la primera tromba estuvo 
muy cerca ya del suelo, su caída se hizo tan rápida e iba acompañada de tal ruido y de 
huracán que me desperté, temblando como una hoja, y tardé tiempo en reponerme. 
De suerte que, una vez levantado, pinté lo que aquí arriba vemos. Dios encamina las 
cosas hacia su mayor bien (Durero, 1525).

La perturbadora historia de la nube tormentosa de Alberto Durero nos 
muestra un esquema a menudo repetido con posterioridad por otros artistas y que 
conecta la necesidad gráfica de descripción del hecho natural con una acción. Per-
turbado por la violencia de una naturaleza posible, casi mitológica, Durero ejecuta 
este dibujo de acción donde es más notable la aproximación que hace al tiempo pro-
cesal que al climatológico [3]. El dibujo es de una enorme abstracción y sin el texto 
probablemente sería de difícil comprensión.

Varios siglos después J. M. William Turner ejecuta de nuevo los temores de Du-
rero en un planteamiento gráfico aún más abigarrado y abstracto. Las nubes, las tor-
mentas y las climatologías desatadas abren un campo que muestra sin duda al mismo 
tiempo una fascinación y un modelo de relación, de confrontación con el entorno 
natural, que alude directamente a la acción a través de la eliminación del encuadre.

La modernidad aniquila el temor. En 1873, en El ferrocarril, Manet coloca las 
nubes de vapor del ferrocarril detrás de una reja; Victorina Maurent apenas le presta 
atención, y la niña vaga libremente al otro lado. Ahora las nubes las fabricamos no-
sotros. El mundo está domesticado. Las nubes seguirán formando parte de la ico-



188 Dibujos de tiempo

nografía moderna, pero como objetos vagantes, que apoyan un mundo amable don-
de la técnica ha dominado el medio natural. Así, las nubes de Le Corbusier son apenas 
testigos de ese mundo nuevo. Alfred Stieglitz ya las había capturado para siempre.

Los dibujos de Utzon a menudo se nos muestran con nubes en su gestación. 
Son dibujos de ideas infestados de nubes que nos quieren llevar a una idea de tránsi-
to, de recorrido, quizás para acercar la arquitectura al cielo, a los ángeles, al Angelus 
Novus de Klee, al tiempo de la Historia. Dibujos que nos conectan con los de Álvaro 
Siza, alrededor de ángeles que extienden la arquitectura desde su experiencia sensi-
ble al medio, a una lectura más densa donde el medio es un hecho temporal. Un con-
tinuo que nos habla de las elecciones del arquitecto a la hora de sustantivar las cosas 
del mundo y de adjetivar otras, una construcción de la memoria que nos habla de la 
historia, de tiempos prestados, del accidente y de lo encontrado como motor de las 
ideas. Se trata de un dibujo tan intencionado como inesperado. Tanto los dibujos de 
Siza como los de Utzon son de un fundamento imprevisto, claramente se configuran 
desde el pensamiento, no se sabe lo que se va a dibujar cuando el lápiz comienza a 
fluir, y en el proceso, a menudo, hay ángeles que nos visitan casi rememorando a las 
musas de la ideación. Se trata de un dibujo que es secretario del tiempo.

«El mundo no habla» (Rorty, 1991) sugiere que hace falta construir un pro-
grama de lenguaje para ser capaz de extraer alguna palabra al mundo, en algo que 
Emilio Tuñón traduce al plantear que la arquitectura es muda, como una caja negra 
de Latour, donde somos capaces de comprender el resultado pero no los mecanis-
mos que nos llevan a él. Rorty describe más exactamente que la construcción del 
programa de lenguaje o del conocimiento se produce a partir de la creación de un 
léxico privado e insiste en que ese léxico se produce casi como una re-descripción de 
las palabras antiguas a partir de las obsesiones personales.  

Sobre el dibujo planean los fantasmas. Un fantasma es una entidad que nos 
perturba porque siempre acecha, está presente en nuestro campo perceptivo a pesar 
de no saber cuándo hará un ruido o quizás aparezca. Esta idea de presencias no re-
sueltas, en cierto modo, describe el proceso de construcción de las ideas en la arqui-
tectura de Siza, como lo hacen los ángeles que vienen sólo de paso, o las Nubes  de 
Borchers que dominan nuestro mundo de catálogos y compendios imposibles. Todo 
cambia, pero siempre, a la vez, algo permanece.

La consagración del diagrama
La construcción de esa memoria y la toma de decisiones articularían la construcción 
de nuestra arquitectura desde ese planteamiento testimonial. Sin embargo, el dibujo 
que canaliza ese proceso queda limitado desde este punto de vista a una gestión de 
ideas; parece como si la información objetivable tuviera necesariamente que tomar 
un rol secundario en ese proceso gráfico inicial.  En el viaje a través del tiempo desde 
los dibujos de Archigram hasta los de Siza, apreciamos una muy diferente aproxima-
ción a la gráfica, producto de concepciones muy diferentes del mundo: una realidad 
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heroica y positivista, y una visión más sosegada y colectiva. Ambas, sin embargo, 
cazadoras y recolectoras.

La historiografía gráfica moderna resolvió este dilema de compendiar datos 
a través del diagrama. Era una consecuencia natural, pues es un instrumento gráfico 
que permite confrontar una razonable cantidad de información objetiva con la ges-
tión de ideas, revelándose como un instrumento eficaz para la descripción temporal 
de una acción.

Ciclograma del cosmonauta ruso Georgi Grechko. Diario Visual histórico de 96 
días de vuelo espacial en el paralelo 6–22, de la serie temporal de 1500 amaneceres y oca-
sos en un programa de actividad diaria para la Misión Salyut 6 eo-1.1977 [4], muestra 
un tipo de diagrama abstracto que no encontraremos en la arquitectura de forma tan 
evidente hasta bien entrado el siglo XX, pues compendia un enorme campo de datos 
en referencia a una acción que es abstraída de manera tal, que termina por evidenciar 
de forma más clara el sustrato que su traducción literal o incluso que la propia acción.

En las últimas décadas del siglo XX proliferan las primeras oficinas de ar-
quitectura que empiezan a trabajar con trasvases directos de diagramas al proyecto. 
En 1982 se falla el concurso del Parc de la Villette en París, donde se nos revela un 
uso muy intelectualizado de este trasvase. Tanto la propuesta ganadora de Bernard 
Tschumi como la mitificada propuesta de Rem Koolhaas, utilizan el diagrama en 
el completo proceso de gestión de la arquitectura, desde la construcción de la idea 
de paisaje artificializado por geometría, forma y construcción, hasta la disposición 
abstracta de los conjuntos. La propia lectura de los dibujos de configuración lleva 
implícita esa lectura diagramática que en ningún momento se despega de la necesi-
dad de evidenciar el proceso como constructor del cuerpo de la propuesta. 

No obstante, el diagrama como aparato gráfico es algo tan antiguo como la 
propia disciplina, pues permite la gestión de ideas complejas en un tapete lo sufi-
cientemente reducido como para ser eficaz. Según Diego Fullaondo, el diagrama 
sería una síntesis gráfica de un proceso, diferenciándolo sustancialmente de otras 
definiciones que atienden a la idea de representación. La motivación que establece 
el autor vendría dada, por un lado, de la necesidad de un sistema de toma de deci-
siones eficaz en su transmisibilidad de ideas, y, por otro, por el desplazamiento de 
los intereses de la arquitectura de los objetos a los procesos que son más fácilmente 
explicitados desde la lógica del diagrama.

Stan Van de Mass, por su parte, establece de modo parecido la necesidad del 
diagrama desde una lógica transicional apoyándose en la idea que Gregg Lynn cons-
truye en Animate Form, «Los arquitectos producen dibujos de edificios y no los 
edificios mismos. Por lo tanto la arquitectura, más que cualquier otra disciplina, 
está involucrada en la producción de descripciones virtuales» (Lynn, Greg, 1999, 
Animate Form). De manera que explora la relación entre la virtualidad y la realidad 
en la producción de la arquitectura, enfocándose en la noción del diagrama como 
herramienta de mediación.



[4] Ciclograma del cosmonauta ruso Georgi Grechko. Diario Visual histórico de 96 días de vuelo 
espacial en el paralelo 6-22, de la serie temporal de 1500 amaneceres y ocasos en un programa 
de actividad diaria para la Misión Salyut 6 eo-1.1977 (Tufte, 2007)

[5] Minard, Carte figurative de l’Armée Française dans la campagne de Russie, 1868 (Tufte, 2008)
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Esta idea de Lynn justifica la imposibilidad de que la arquitectura pueda ser 
representada, pues el tiempo en que esta ocurre está alejado del momento en que el 
arquitecto interviene en su ejercicio, y deja al arquitecto como mero dibujante de 
sueños o, si se quiere, como constructor de sueños.

En cualquier caso, ambas aproximaciones asumen la concepción de este gra-
fismo como procedimiento que atiende eminentemente a procesos y traslaciones. 
Desde su propia naturaleza hablamos de un gráfico cuyo principio elemental atiende 
a una concepción temporal. Más que su definición, lo relevante en este caso es asumir 
que el diagrama siempre se mueve en una lógica abierta, implica un procedimiento, 
es decir, una temporalidad. Y cabría a priori pensar que si el diagrama es una fuente 
intensa de producción de la arquitectura en torno a un proceso, debiera ser el director 
gráfico de gestión de la arquitectura y es, probablemente, lo que en su momento 
pensarían Koolhaas o Tschumi y, más recientemente, arquitectos que impulsan muy 
intensamente concepciones absolutamente efímeras o degradables de la arquitectura.

Sin embargo, el diagrama por su propia configuración se estructura desde la 
elaboración de un producto gráfico que articula un limitado número de elementos 
pues se trata de un dibujo cuya naturaleza suele estar más vinculada a la explica-
ción de aspectos parciales de las ideas y del proyecto. En otras palabras, el diagra-
ma elimina información relevante para el proyecto, pues trata de explicar aspectos 
parciales y concretos en el que las ideas se muestran en relación con ciertos datos 
objetivables. El asunto del diagrama genera visiones muy parciales de la realidad, 
por lo que la arquitectura que se gestiona desde ellos produce resultados pobres si 
se aplica a la gestión de las ideas del proyecto de forma directa. En este sentido, la 
arquitectura contemporánea está llena de ejemplos que vacían parcialmente su con-
tenido. El trasvase conceptual ha sido eliminado por la construcción de una lógica 
gráfica formal diagramática, que vuelca exclusivamente el contenido formal y que 
elimina el aspecto temporal más radical de la gestión de la arquitectura a través de 
este planteamiento.

Proyecto de lugar
A menudo el acto fundacional de visitar una ciudad es conseguir un mapa. Los ma-
pas están definidos por una orientación, que por un extraño acuerdo tácito suele 
convertirse en única para cada ciudad. Hay pocas excepciones, y curiosamente no 
es predominante la configuración norte-sur; son igualmente válidas orientaciones 
en base a elementos geográficos, crecimientos urbanos, caminos, o simplemente el 
recuerdo y la memoria como hecho constituyente.

Esta “versionable” realidad geográfica rara vez suele ser objeto de acto reflexi-
vo. Pocas veces se despliega ese incomodo papel de gran formato en direcciones 
diferentes a la que propone el sentido de los textos. Adoptamos la dirección de lec-
tura preestablecida como un acto de fe, asumiendo que aquel que lo ha dibujado 
sabría realmente lo que estaba haciendo.
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Parece, pues, que esta orientación forzada no tiene mucho que ver con la 
geografía. Sería interesante pensar en cómo movieron los mapas arquitectos como 
Louis I. Kahn, Le Corbusier, Oscar Niemeyer o Álvaro Siza, en tantas ciudades, 
como por ejemplo Dacca, Chandigarh, Zlin, Brasilia o Évora. Como poco, pode-
mos entrever que estos arquitectos sí agitaron los papeles. Buscaban ideas, posicio-
nes que no siempre tienen que ver con la realidad estricta.

Las intenciones de estos arquitectos para la creación de estas ciudades en la 
nada son manifiestamente diferentes, pero podemos observar elementos comunes 
que soportan la producción gráfica necesaria: muestran estructuras sistemáticas y 
multitud de datos, números, imágenes y diagramas, diferentes variables, sustantivos 
con respectos a otros que se consideran adjetivos; la gráfica desarrolla mecanismos 
de calidad y relevancia desvelando todos los hechos anteriormente descritos. Algo 
que describe exactamente el recetario propuesto por el crítico Edward Tufte en 
Beautiful Evidence. Tufte, en otro libro, The Visual Display of Quantitative Informa-
tion, describe en estos términos y con grandilocuencia lo que él considera el mejor 
gráfico estadístico jamás dibujado: Carte figurative des pertes successives en hommes de 
l’Armée Française dans la campagne de Russie 1812–1813, por Charles Joseph Minard 
(1869) [5].

El gráfico de Minard  nos muestra exhaustivamente todas las variables que 
afectan a la Gran Armée en el transcurso de la campaña rusa, pudiéndose leer me-
ridianamente el grueso inicial del ejército francés a lo largo del territorio ruso. Son 
identificables los brazos que constituyen las columnas principales y los flancos, y, 
por tanto, la situación y dirección de las tropas, mostrando cómo las unidades se 
dividen y reagrupan. El final nos muestra la llegada a Moscú, donde, diezmado el 
ejército y sin provisiones, inicia su retirada. En la parte inferior del gráfico se observa 
una relación de las temperaturas en función de la posición que ocupa el ejército en 
cada momento en su retirada. Se establece una relación directa entre la pérdida de 
efectivos y la progresiva bajada de temperaturas, dándonos un mecanismo estruc-
tural para explicar las causas del desastre. El gráfico supone la utilización libre de 
la realidad geográfica con respecto a una realidad abstracta, poniendo en relación 
unidades físicas con abstracciones gráficas de la misma. Nuestra percepción no está 
únicamente dirigida desde el reconocimiento visual, sino que lleva nuestra mente a 
la asociación exacta de los hechos y posiciones mediante la manipulación del mapa 
a través de una codificación de orden abstracto que explicita una acción temporal 
compleja. La manipulación y alteración del mapa físico optimiza nuestra percep-
ción de los hechos y de los datos que en el mapa se muestran.

Alvar Aalto, en su conocido texto La trucha y el torrente de montaña1, publi-
cado por la revista italiana Domus en 1948 (Schidt, 2000), describe las dificultades 
que solía encontrar durante el proceso proyectual para armonizar los distintos re-
querimientos de su encargo y cómo fomentaba la búsqueda de soluciones por medio 
de estadios de relajación o regresión de tipo lúdico mediante el dibujo. Aalto explica3 
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cómo, cuando tiene que abordar un nuevo proyecto, lo hace en dos momentos su-
cesivos: primero estudia minuciosamente los datos del problema (los requisitos del 
programa, las características del lugar, las interrogaciones de la técnica, las limitaciones 
económicas…) y luego lo olvida todo por un momento y se pone a dibujar, «guiado 
sólo por el instinto», hasta dar con la clave con la que abordará el tema de la forma.

El proceso está muy bien descrito por Carlos Muro en Mundos paralelos. Dos 
notas sobre Jørn Utzon: 

Convoca dos mundos paralelos: uno, de resolución de problemas técnicos y funcio-
nales, que opera en el interior de la disciplina y al que se accede con la razón; y otro 
más intuitivo, de evocación y recuperación de recuerdos y sueños, con un instrumen-
tal muy próximo al de algunas de las propuestas del surrealismo, capaz de activar imá-
genes sepultadas de la experiencia.

Asplund, Aalto y Utzon van a compartir esta manera de hacer arquitectura. 
[…] Se trata de un intento de trasladar figuras del mundo exterior al interior de sus 
edificios: cielos estrellados en Asplund; soles, bosques o auroras boreales en Aalto, 
y escurridizas nubes sobre el mar en Utzon. Habitaciones destechadas y exteriores 
cubiertos. Una arquitectura vuelta del revés (Muro, 1996).

La mirada es el primer acto creador, ya que establece, en el arquitecto, un pro-
yecto subjetivo de preexistencias, colaciones y transformaciones a fin de apropiarse 
de la realidad. Educarla es el acto cero de hacer arquitectura, creando una visión 
inteligente y culta de la apropiación de la realidad.  

Esta vocación de la mirada como depredadora de la realidad se va constru-
yendo a través de pequeños proyectos de grandes observadores. Aalto es quizás el 
primero en construir una idea de mirada certera pero construida más sobre el en-
torno como algo genérico que sobre situaciones concretas. Los objetos que pueblan 
esta arquitectura son protagonistas al mismo nivel que el resto de los elementos que 
construyen la dimensión más tectónica de la casa. Y lo hacen de manera evidente a 
través de una materialidad compartida, al tiempo que sutilmente nos hablan de una 
idea de escala general y particular de los espacios y de una relación con un entorno 
construido con similar sustancia incorporando el tiempo a la descripción.

Quizás el gráfico de Minard muestra una manipulación temporal pensada, 
pero también podemos leer efectivamente muchos de los dibujos de Aalto, Utzon, 
Siza, o Miralles2 en esas claves, pues utilizan el dibujo para deformar la realidad, 
superponerla, cortarla, manipularla en mil versiones para que tome la dirección que 
les interesa en cada momento, inserta en una acción o proceso. Se trata de imaginar 
la evidencia para que esta deje de ser evidente, y tenga la capacidad de ser tan normal 
que para cualquiera pueda ser inteligible.

Este proceso de depuración de las ideas comienza concentrándose en proble-
mas concretos y parciales que el arquitecto considera sustanciales para el desarrollo 
del proyecto, por lo que la mirada está atenta a lo pequeño y a lo universal en igual 
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medida. Un mapa de tesoros como el que elabora Coderch para su primera aproxi-
mación al proyecto de la casa Ugalde3, un mapa de experiencias en el tiempo, como 
el momento eterno de George Perec en el Café de Saint-Sulpice.

Sin embargo, el mundo es cada vez más y más grande. La aparición de una 
nueva concepción de la arquitectura que abandera la idea de lo global, hacen del 
contexto algo mucho más extenso, inasible y los límites antes concretos empiezan 
a difuminarse, quedando el arquitecto envuelto en el problema de la respuesta a lo 
global desde la especificidad.  

Las realidades culturales próximas y los órdenes de relación entre las cosas 
se complejizan desde el momento que aparece la cultura de las redes, con lo que las 
relaciones, antes inmediatas, aparecen dispersas en mil mesetas y donde todo está 
conectado con bastante fragilidad.

Realidad social, territorial, constructiva, realidad equivalente de la historia, 
son alimentos insaciables de la información. Hace falta un proceso de selección pen-
sada de la realidad que nos interesa. No es más que el cambio de una concepción de 
la realidad más elemental a una plural.

La complejidad de los niveles de información harían del arquitecto un di-
rector, y no necesariamente autor, del proceso de información. Pero la elaboración 
teórica sólo admite una autoridad directa, por lo que esta garantiza la validez del ar-
quitecto en el proyecto, a pesar de los problemas de la complejidad interdisciplinar. 
Es la idea la que hace sustantivo al arquitecto en la formulación del proyecto. La idea 
como intención y principio, el tiempo incorporado.

Así pues, el lugar es un acto creativo de  indagación de orígenes, un proceso 
de reivindicación para la arquitectura del sujeto y el tiempo, como elemento domi-
nante de esa acción. Un planteamiento diferente al que propone la modernidad que 
tiene al objeto como protagonista, y que produce la asimilación del mismo como 
base de su discurso teórico, con la consecuente producción de no lugares en la cons-
trucción de ciudad al utilizar asociaciones del tipo mecanicista.

La construcción del lugar como clave del desarrollo de la arquitectura recu-
pera al sujeto en un ejercicio que recuerda aquello que Walter Benjamin propone al 
afirmar: «habitar es dejar huellas» (W. Benjamin, 1935). Rastrear esas huellas es 
una importante labor para el conocimiento de la realidad, superando ese funcionalis-
mo ingenuo y utópico que había construido la arquitectura de postguerra y estable-
ciendo la necesidad de incorporar la lectura temporal en el desarrollo de la creación.

La consecuencia es clara. Si la creación arquitectónica se alimenta de suje-
to y tiempo y estos necesitan de la gráfica para ser explorados y formulados en la 
arquitectura, deviene la necesidad de definir qué planteamientos son capaces desde 
el dibujo en su más amplio sentido para resolver el proceso con eficacia. El proyecto 
de lugar sería el acto de dibujar críticamente, un proceso en el que también seleccio-
namos aquellas herramientas capaces de expresar una idea o concepto arquitectónico y 
en el que el propio proceso de representación de las ideas se convierte en un proceso 
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creativo. Sin ideas no hay arquitectura y la capacidad de abstracción se convierte en 
el elemento sustancial, más allá del conocimiento técnico de las herramientas. El 
trabajo de Siza es ilustrativo de esta forma de comprensión del medio, pero es una 
sensibilidad compartida en cada arquitecto de manera diferente, del modo en que 
el proceso de articulación gráfica se gestiona con un diferente instrumental, con lo 
que el aparato modifica las condiciones de esa mirada. Rafael Moneo lo describe de 
la siguiente manera refiriéndose a Aalto:

Este operativo es trascendental en el contexto de este texto, pues implica implícita-
mente que es un ejercicio cercano a la propuesta de Aalto cuando habla de dejar hacer 
a la intuición, una intuición formada, paciente, organizada. Proyectar sólo sería pues 
posible en este caso desde el conocimiento exhaustivo de la realidad, y la trasmisión 
del proyecto debería necesitar de una codificación para presentarse como algo com-
prensible (Moneo, 1981).

La codificación de la realidad y la secuencia temporal necesitan del dibujo en 
primera y última instancia. Es, pues, la necesidad de transmisibilidad de estas ideas, 
o el propio proceso de depuración personal de una idea, la que necesita del apoyo de 
lo gráfico como soporte básico para su desarrollo. El valor que tiene el proyecto de 
lugar está en la construcción mental del lugar propio y en los mecanismos con los 
que este se construye, ya que dada la necesaria codificación esta no puede ser de otro 
modo que de orden abstracto.

Su desarrollo lleva implícitamente asociado el control de la abstracción como 
forma de conocimiento y transmisibilidad, reduciendo las variables como  ingre-
dientes de un pensamiento complejo y los términos más esenciales de la realidad a la 
que nos enfrentamos, algo que, por ejemplo, se puede traducir en una reducción de 
la escala. Los saltos de escala son fundamentales para alimentar el proceso y hacerlo 
más comprensible y depurado. Proceso que nos recuerda a The Powers of Ten (1977), 
metraje en el que Charles y Ray Eames adquieren una consciencia de sujeto alteran-
do la escala desde el propio sujeto al universo infinito y viceversa.

La codificación abstracta encontraría su soporte en la gráfica, que idéntica-
mente es intelectualizable, debiendo encontrar el territorio, tanto sus propias es-
pecificidades en conjunto, como en sus fragmentos, atendiendo al accidente como 
partícipe de esta construcción intelectual de un universo fragmentado, fractal en 
concepto si se quiere. El decidido camino de Norberg-Schulz a Marc Augé, de Yi-Fu 
Tuan a Gaston Bachelard, por la construcción teórica del concepto de lugar, sólo 
es una definición de un soporte sobre el que trabajar la idea de arquitectura desde 
una conceptualización no teórica, sino material-formal que sería el dibujo y la grá-
fica. Un orden de relación que permita hacer eficiente la manera en que pensamos 
las ideas y recopilamos la información, en cómo cogemos las piedras, y en el cual 
posicionarnos respecto al entorno de relación de lo local y lo global aludiendo a la 
dimensión temporal del mundo, a las nubes que vienen y se van4.
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NOTAS

1 «Cuando tengo que resolver personalmente un problema arquitectónico, me encuentro siem-
pre, casi sin excepción, ante un obstáculo difícil de superar, un tipo de valor a las tres de la madru-
gada. Creo que esto se debe a la pesadez y complejidad que resultan del hecho de que el diseño ar-
quitectónico opera con innumerables elementos, a veces contradictorios entre sí. Las exigencias 
sociales, humanas, económicas y técnicas, sumadas a cuestiones psicológicas que atañen tanto al 
individuo como al grupo, así como los movimientos y fricciones tanto de masas de gente como 
de individuos particulares. Todo forma un embrollo intrincado que no puede aclararse por vía 
racional ni mecánica. La enorme cantidad de demandas y problemas distintos a satisfacer produce 
una barrera por encima de la cual la idea arquitectónica principal tiene dificultades de emerger. 
En este caso, si bien involuntariamente, se procedería como sigue: olvido por un momento el 
enjambre de problemas –después de tener bien fijada en el subconsciente la atmósfera del propio 
trabajo y el sinfín de exigencias diversas–. Paso entonces a un método de trabajo que se asemeja 
considerablemente al del arte abstracto. Guiado sólo por el instinto, desprendiéndome de las sín-
tesis arquitectónicas, dibujo composiciones, a veces francamente infantiles, y de esa manera sur-
ge, poco a poco, desde una base abstracta, la idea principal, una especie de sustancia general que 
ayuda a armonizar entre sí numerosos problemas parciales y contradictorios.» (Aalto, 1948).

2 «En un mismo plano cabe la planta de si tuación, la cubierta, la construcción, etc. El peso de 
lo figurativo cuenta mucho más que la simple des cripción de la realidad y por eso interesa ver 
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el pro yecto de una vez como lo haría un constructor que no puede disociar ejecución y pro-
yecto en distintas etapas. Los detalles no serán, pues, un capítulo in dependiente sino que están 
incluidos y son tan im portantes como lo sea la planta; detalles que, por otra parte, no pueden 
ser entendidos como en tantas ocasiones lo fueron, como fruto de un cambio de es cala, sino 
que están implícitos tanto en la arquitectu ra como en la representación que de ella se hace.» 
(Moneo, 1976, p. 60).

3 «Me agacho y cojo una piedra. La acaricio con la mirada, con los dedos. Es un trozo de piedra 
caliza gris. El fuego modeló su forma divina. El agua la esculpió y la dotó de un fino reves-
timiento de arcilla, con manchas alternas de blanco y rojo herrumbroso con matices amari-
llentos. Le doy vueltas entre mis manos. Estudio la armonía de sus contornos. Me encanta 
la manera en que los entrantes y salientes, luces y sombras, se equilibran en su superficie. Me 
llena de alegría el modo en que las leyes universales se expresan y se cumplen en esta piedra […] 
En verdad, se me ocurre, oh piedra, que así como la masa incandescente de este planeta fue 
arrancada del sol y se puso a dar vueltas a su alrededor como un anillo de fuego condensándose 
finalmente en lo que es nuestra tierra; tú viniste para ocupar un lugar en su vasta expansión 
que de ninguna manera fue accidental. La armonía del conjunto global, la cual determinó la 
inclinación del eje de nuestro planeta, también te designó este lugar particular como tu hogar, 
como el generador de tu forma sumamente espiritual dentro de una atmósfera y luz que están 
espiritualmente en sintonía contigo.

La danza de tus átomos, gobernada por el número, da forma a tus partes de acuerdo con 
la ley de tu singularidad. Representas por tanto esta ley bipolar de la armonía individual y univer-
sal. […] Tus superficies laterales se convierten en laderas, colinas y nobles precipicios. Tus cavida-
des se convierten en cavernas donde el agua fluye en silencio desde las grietas de la roca sonrosada.

Piedra, tú configuras los rasgos de este paisaje. Tú eres el paisaje.» (AA. VV. 1989, p. 68)

4 Revisión del texto por cortesía de Hipólito G. Navarro.




