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Resumen

El presente artículo muestra cómo el im-
pacto de la contemplación de las ruinas de 
Palmira lleva a Volney a proyectar la exhu-
mación del significado de las ruinas en gene-
ral. Las ruinas devienen entonces seres vivos 
ahítos de enseñanzas. Entre ellas destaca, 
primero, las relativas a la igualdad (y a la li-
bertad y la justicia). Y, después, la divinidad 
de su autor, es decir, al hombre como sujeto 
único de la historia, la exaltación romántica 
de la belleza y una débil filosofía de la his-
toria que registra el terrible poder del mal a 
lo largo del tiempo y se mitiga finalmente 
con una alusión al progreso y a su forma de 
manifestación futura: el Estado liberal, que 
ya no pasará con el tiempo.

Nuestra exposición critica las profundas 
contradicciones de su discurso: la moraliza-
ción de su visión de las ruinas, que desvirtúa 
notablemente su significado; la excusa para 
una política colonial, que deriva de su pro-
tección; la ambigua calificación de bárbaros 
a quienes las destruyen, aplicable por igual a 
fanáticos e ilustrados; la ingenua visión mo-
ralista del papel del mal en la historia o el 
contraste entre el fin de la misma, encarnada 
en el Estado de Derecho universal para el que 
Francia hará de guía, y sus incisivas críticas a 
la Europa y a la misma Francia reales.

Palabras clave: Volney, ruinas, Estado de 
Derecho, mal, naturaleza humana, ley natu-
ral, Francia.

Abstract

This article shows how the impact of 
the contemplation of the ruins of Palmyra 
leads Volney to project the exhumation of 
the meaning of ruins in general. The ruins 
then become living beings full of teachings. 
These include, first, those relating to equal-
ity (and freedom and justice); and also, the 
divinity of its author, that is, man as the 
unique subject of history, the romantic ex-
altation of beauty and a weak philosophy of 
history that records the terrible power of evil 
over time and that mitigates finally with an 
allusion to progress and its form of future 
manifestation: the liberal State, which will 
no longer cease with time.

Our discussion explores the profound 
contradictions of his discourse: the mor-
alization of his vision of the ruins, which 
significantly distorts its meaning; the excuse 
for a colonial policy, which derives from its 
protection; the ambiguous description as 
barbarians of those who destroy them, ap-
plicable equally to fanatics and enlightened; 
the naive moralistic vision of the role of evil 
in history or the contrast between the end 
of history, embodied in the universal State 
of Law for which France will act as a guide, 
and its incisive criticism of real Europe and 
France.

Keywords: Volney, ruins, rule of law, evil, 
human nature, natural law, France.
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1. La Invocación: el poder de las ruinas

El viajero que desde la lejanía avistaba con el pensamiento las ruinas de Palmi-
ra sabía desde luego qué hallaría al final de su viaje, mas no podía conocer, ni siquie-
ra con el vivaz auxilio de la imaginación, esa realidad hasta ahora insuficientemente 
aprendida en los libros, que dejan siempre en el espíritu “una huella fugitiva pronta 
a deshacerse” 1. En cambio, sí conocía con exactitud el impacto que le produciría la 
contemplación del espectáculo, porque una experiencia similar años antes en Egip-
to le había hecho vivir en su persona el entero recorrido de la virtud estética: desde 
la impresión en los sentidos sacudía la sensibilidad desatando incluso lágrimas de 
emoción, y de ahí llegaba hasta la reflexión, que al centrarse en objetos sublimes 
devolvía la corriente al corazón enriquecida con la elevación del alma 2. A través de 
la belleza, como querrá más tarde Schiller, la experiencia se reunía con la razón en el 
hombre, y ese hombre unificado en sus potencias hacía ver cuán profundamente ro-
manticismo e ilustración se reunían en el corazón y la mente de Volney, estrechando 
un lazo que las lágrimas antedichas habían hecho aflorar.

El resultado del impacto en el viajero de ese jardín de ruinas, superado el arreba-
to y el anonadamiento iniciales, que contagian su desbocada emotividad a la propia 
razón, es el proyecto “grandioso” de indagar el por qué, el cómo y el qué de las mis-
mas. Lo vemos en efecto intentando recomponer idealmente los edificios elevados 
sobre aquéllas que sus manos tocaban; combinar febrilmente los restos para rehacer 
entera la planta de la ciudad antigua; lo vemos observar abatido el retorno de la 
naturaleza a lo que fue civilización o, si se prefiere, la conversión de la civilización 
en naturaleza, al constatar cómo los “palacios de los reyes han devenido refugio de 
las fieras” 3; resurgir de nuevo descubriendo los hilos del comercio o reconstruir con 
apremio las murallas de Nínive, los muros de Babilonia o los palacios de Persépo-
lis merced a la creatividad que la analogía con la situación de Palmira le confiere. 
Y lo vemos finalmente decidirse a buscar las causas que sacaron de las grandes 
civilizaciones de un tiempo ese esqueleto de ruinas con el que un pasado de vida, 
abundancia y gloria se ofrece a los ojos del visitante. Por supuesto, es ese océano 

1  Voyage en Egypte et en Syrie, Paris, Mouton, 1959, p. 25. 
2  Voyage… cit., p. 27.
3  O cómo “los rebaños apacentan ante el umbral de los templos y los inmundos reptiles habitan los santuarios de 

los dioses” (Les ruines, ou Méditations dur les révolutions des empires (ed. de 1883), Paris, Hachette, p. 7).
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de restos que cubre los senderos de la vista y que la imaginación extiende hasta los 
confines de sus conocimientos, y no un documento o un vestigio cualquiera, lo que 
agita su espíritu en pos de la tarea establecida. Que para iniciarla el filósofo ascienda 
hasta “las alturas que lo [el valle de los sepulcros] bordean, y donde el ojo domina a la 
vez el conjunto de las ruinas y la inmensidad del desierto”, no será, pues, casualidad 
(como tampoco el que su romanticismo se refuerce desde ese lugar elegido para la 
reflexión) 4.

¿Cuál es el paisaje socio-político y cultural que la historia ofrece desde ahí?
En la Invocación, y en el estilo elegíaco en que se expresa, zénit de su romanti-

cismo, resalta el contraste del silencio, la soledad, y aun la santidad, de las ruinas 
objeto de meditación, por un lado, con la vitalidad de sentimientos y pensamientos 
que generan, o con la suma de útiles lecciones que atesoran, por otro.

Las ruinas, por tanto, no son solo objetos inertes, escombros de un pasado un 
tiempo refulgente perdido para siempre, sino voces vivas que si bien cambiaron su 
referencia inicial han preservado intacto, luego de mutar circunstancias y fisono-
mía, el secreto que nació con ellas al nacer ellas: al suplantar con su ser lo que había 
sido. Una civilización de la que sólo quedan sus ruinas, un tirano cuya herencia es 
una suma de despojos, equivalen por ello ontológicamente a otras ruinas menos 
luminosas y a otros despojos menos poderosos: la igualdad, “el santo dogma de la 
igualdad” al decir de Volney, se revela así como el secreto guardado en las entrañas 
de aquéllas. Pero con ser quizá el más importante no es el único, porque también la 
libertad irrumpe en ella bajo el velo “augusto” de la justicia, que asignará a cada uno 
su papel en el escenario de la fama póstuma en función de sus acciones; o, como 
dice un tanto crípticamente Volney en su estilo barroco, pesará en su balanza “las 
acciones de los mortales a las puertas de la eternidad” 5. Son lecciones de humildad 
y sencillez que autorizan el sueño de un obrar útil y de una vida mejor. Y que, al 
final, en un arrebato casi místico parecen elevar al sujeto que las contempla al cielo 
de la humanidad, a cuya felicidad él se dispone a dedicar la suya 6.

Lecciones de igualdad y de libertad contra los tiranos y de consuelo a favor de los 
débiles y pobres; una advertencia que es una moral para el sabio contra la codicia y 
el poder de los potentados, mas también contra la ignorancia y superstición de esos 

4  Ruines, op. cit., p. 5. Todo el cap. 3º, donde por primera vez comparece el fantasmal genio, así como el 4º, son 
romanticismo en flor.

5  Ruines, op. cit., p. 1. Y como ambas lecciones, en especial la primera, están llenas de consecuencias, las ruinas 
devienen el documento que registra el terror de los tiranos ante la nada que les espera al final de sus fechorías 
públicas o privadas, el castigo de los poderosos, la inoperancia del oro de los avaros, en tanto compensa al pobre 
de sus privaciones y consuela al desdichado ofreciéndole un último asilo. Por si fuera poco, enseñan al renovado 
filósofo estoico a no dar crédito al dinero ni vigor a la grandeza, a mantener su “corazón en los límites de la 
equidad”, etc.

6  Ibídem. 
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mismos pueblos a los que un poco antes rescatara, y esa promesa sacrificial y holista 
en la que el filósofo ofrece su felicidad concreta a mayor honra de una supuesta feli-
cidad universal que en sí misma –nos parece– sólo cabe imaginar como abstracción. 
Todo eso, al menos, son las ruinas, según Volney. 

No hace falta más, pues, para observar que la fiebre de la emoción en semejante 
contexto ha saltado a las palabras, y que con ello el delirio ha asaltado a la razón. El 
viajero-filósofo, autorrevelado como una especie de improvisado salvador laico del 
género humano, encuentra así en las ruinas el mismo poder nivelador que la muerte 
–que a todos iguala– tenía en la escatología cristiana; el mismo, es decir: ese agente 
que deja la tierra a merced de males como el despotismo y la miseria y fía al más 
allá, esto es, al filósofo, su ilusoria reparación igualitaria tras la muerte de quienes los 
ejercieron o los padecieron. Cabe imaginar aquí el terror salvaje de un tirano o el 
consuelo feroz de un tiranizado al pensar en la futura equivalencia de sus respectivas 
cenizas: ¡ventajas para la humanidad de contar con algún ilustrado iluminado!

Empero, y a fin de rescatar otros significados y otras ideas de Volney asociados a 
las ruinas, intentaremos aclarar qué las causa y si sus causas tienen remedio, lo que 
nos llevará a replantear la cuestión del origen y poder del mal. La exposición que 
da cuenta del problema implicará una anémica filosofía de la historia en la que una 
desvaída esperanza y una perpleja razón parecen entrever la ocasión del progreso, y 
a esa deidad creen aferrarse con tal ímpetu pese a las admoniciones de la naturaleza 
humana como para dejarla también calva en esta oportunidad. Antes de proceder 
a exhumar la compleja significación de las ruinas –las “lecciones”, como las llama 
Volney, y que a las establecidas por él sumaremos las deducidas por nosotros– in-
tercalaremos el análisis de las conclusiones con las que el gran viajero cerraba su 
periplo por Egipto, porque ya allí el oráculo de la historia se expresa a través de ellas 
y porque, al hacerlo, se sirve de un doble lenguaje que, por lo mismo, no puede 
quedar exento de contradicción. El remate de la exposición lo pondrá una reflexión 
acerca de si en el pensamiento de Volney cabe hallar cimientos de alguna construc-
ción posible que al realizarse no pase con el tiempo.

2. Las ruinas y el tiempo. La ambigüedad moral de la belleza

Las ruinas son seres vivos, objetos con significado. Éste lo derivan o direc-
tamente de lo que fueron, y en tal caso son signos de lo que hubo en su lugar: los 
restos de palacios, templos, muros, fortalezas que ya no son; o bien metafóricamen-
te de una realidad mayor que englobaba las construcciones de las que ellas son hoy 
los testigos, y entonces son símbolos: de reinos, de imperios de una grandeza des-
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lumbrante hoy oculta tras las sombras que el tiempo deja al pasar. Ahora bien, ¿es 
claro y distinto el significado de tales objetos: es uniforme y constante para quien 
los contempla? ¿Y perdura a lo largo de todas las épocas?

Ya la contemplación de las ruinas de Alejandría respondió por adelantado con 
un seco no a esas cuestiones. Restos y más restos de vida organizada se dispersaban 
aquí y allá sin atraer la atención de los lugareños hacia ellos mientras insuflaban en 
los extranjeros una emoción sin límites 7. Pero, ¿y las pirámides, esos monumentos 
singulares que hasta ahora han demostrado ser los únicos objetos materiales que no 
pasan con el tiempo? 8. ¿Logrará su resistencia, su belleza o su grandeza unificar las 
mentes en torno a su valor y su significado pasada la convulsión suscitada supuesta-
mente en quien las contempla? En este caso, el desencanto de la respuesta no guarda 
proporción con el resultado quizá premurosamente dado por descontado, sino que 
lo aumenta. Ni el ser el solo objeto en el que la imaginación, calculando en base a 
su solidez, su masa o su grandiosidad misma, representaría la noción de eternidad; 
ni las emociones que van despertando cuando se las atisba en la lejanía, asombrosa-
mente multiplicadas en su presencia o al tocarlas; ni las propiedades formales inter-
nas o externas que las caracterizan, ni los tesoros de ideas, memoria e información 
encerrados en sus vastísimas superficies, logran colmar la falla.

No obstante, las pirámides almacenan un significado múltiple y preciso, enfatiza 
Volney: son obra de ese ser tan “pequeño” y “débil” que las ha levantado entre trabas 
sin cuento, otorgándole así en realidad una omnipotencia que tan furtivamente se 
deja reconocer en su apariencia. En lo sucesivo sólo cabrá adorar a ese gran dios que 
adopta apariencias tan humildes de sí mismo, y el “corazón y el espíritu a la vez”, 
arrebatados por los sentimientos de “asombro, terror, humillación, admiración, res-
peto” que ahora los inundan, lo han incluido ya en el vetusto panteón.

Con todo, las emociones no llegarán a ser uniformes ni universales, porque ape-
nas el espíritu inquiere por el uso dado a dicha omnipotencia la aflicción asalta la 
anterior fortaleza desalojando a una buena parte de sus moradores, o mitigando la 
prestancia de antes. Será imposible a partir de ahora eliminar de los ojos del alma 
esa inaceptable exhibición de humillación y prepotencia, ese carnaval de “injusti-
cias y vejaciones” con que los “déspotas” se han burlado de sus pueblos tratándolos 
como un juguete más, indignos de respeto o compasión porque para sus principios 
lo humano no llegaba hasta ellos. La indignación ante esa recién aprehendida des-
humanización del dios apenas incorporado al panteón, además de reproducirse de 
continuo en Egipto, se consagra en el alma del viajero en cuanto su mente, escar-

7  Voyage, cit., pp. 26-7.
8  En el Voyage eran fuente de asombro y emoción sin par, pero en las Ruines despedían un terrible hedor a tumba 

de déspota, y ese juicio ético la priva de sus propiedades estéticas y culturales (p. 47).



— 123

bando en la sociedad que alzara tan insignes monumentos, no descubre “el genio de 
un pueblo opulento y amigo de las artes”, sino una realidad mucho más decrépita 
y abastardada: “la servidumbre de una nación atormentada por el capricho de sus 
amos”.

Ese Jano que emerge de la valoración y consiguiente juicio sobre las ruinas 9 
conduce a Volney a tres notables conclusiones, que delatan tanto la pureza de su 
intención moral como la débil consistencia de sus fundamentos lógicos. La primera 
es el desglose del viajero en “amateur des arts” y “philosophe”, y mientras aquél –ya, 
insistimos, una ruina estética por siempre eliminada del corazón ético del viajero, 
que sólo anidará en el segundo– se lamentará viendo cómo sobras de antiguas co-
lumnas palaciegas devienen muelas de molino en Alejandría, éste llegará incluso 
a disculpar dicho crimen, y aun se convertirá en cómplice moral del autor de la 
proeza, dado que así perturba el deseo del déspota de hacer, merced a su pomposa 
tumba, su muerte inmortal. La conclusión del filósofo será transgresora: aunque no 
le ha sido fácil ni inocente renunciar al criterio de la belleza en su juicio, aunque 
eso no sea una operación fácil de digerir por su espíritu 10, se muestra categórico no 
sólo al perdonar la “avaricia” de quien así obró, sino que celebrará jocosamente tal 
justicia poética obrada por el tiempo al devolver a su legítimo propietario, “el pue-
blo”, el bien que el déspota le robara con su opresión: la violencia que ha privado a 
su ruina de la piedad en principio merecida.

La segunda es de un calado excepcional, quizá de las más importantes del libro, al 
ser de naturaleza política y al tratarse de política internacional. El argumento de Vol-
ney anticipará aquí el de los partidarios actuales de que las democracias intervengan 
en los países dictatoriales en bien de los esclavos del déspota de turno, una medida 
en la que la moral puede llenar de perversión la política a pesar de la auto-evidencia 
con la que se presenta. La conversión del “interés del pueblo”, más que la preser-
vación de las ruinas, en el criterio de la conservación de éstas, es, atesta Volney, “lo 
que debe dictar el deseo de ver pasar a Egipto a otras manos [en lugar de dejarlo en 
las del Imperio Otomano]; y aun si solo fuera por eso, tal revolución sería siempre 
harto deseable” 11. Escritas esas palabras cuando en su país, a causa de la guerra entre 
turcos y rusos, muchos se decantan por anexionarse Egipto a fin de hacer frente a 
la nueva correlación de fuerzas que surgirá de la más que probable victoria rusa, la 

9  Volney lo decía inicialmente de las pirámides, recuérdese; pero enseguida lo hace extensivo a otros monumentos 
egipcios ya sí en ruinas: de ahí que nosotros nos tomemos la licencia de extender sus enseñanzas a todas las ruinas 
en las que su monumentalidad da idea de su antigua grandiosidad.

10  Por tanto, contrariamente a lo afirmado por Keats al inicio de su Endymion, la belleza para Volney no será a 
joy for ever.

11  Cursivas nuestras… Y Volney prosigue señalando lo bien que le sentarían a esas ruinas que las manos que ahora 
le acogen sean las de un país amigo de las artes, con sobrados recursos para su mantenimiento.
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línea recta entre la idea y el deseo parece fácil de trazar. Sin embargo, en el libro que 
poco después dedicará precisamente al análisis del citado conflicto, y haciéndose 
eco de dicha polémica en Francia, Volney –dando muestras de una extraordinaria 
perspicacia política– se decanta por la neutralidad francesa incluso ante la inminente 
perspectiva del refuerzo ruso si, como parece, llegara a ocupar Constantinopla. La 
independencia americana, afirma, empezará a repercutir sin tregua en todos los te-
rritorios sometidos, por lo que la era de las potencias coloniales está tocando a su fin 
y el mundo requerirá una reordenación sustancial respecto a lo que hoy es 12.

La tercera, en principio, no es sino la prosecución de la anterior: las ruinas a pre-
servar no están ya en Alejandría, sino en lugares que el tiempo y las circunstancias, 
en secreta pero perceptible alianza, rodearon con sus cercas volviéndolos inaccesi-
bles. Mas en medio del razonamiento aparece la siguiente frase: tales lugares, “que 
antaño contaban con ciudades y templos, no habiendo podido sufrir la devastación 
de los bárbaros, de seguro han preservado monumentos, por el hecho mismo de que 
su población se ha extinguido o se ha aniquilado” 13. La cuestión aquí consiste en 
precisar quiénes son esos bárbaros, y las soluciones no son muchas ni, menos, unila-
terales: el Imperio Otomano, con el autoritarismo de su ególatra sultán al mando 14, 
con todas las injusticias y sus secuelas de ignorancia y superstición que acarrea, ¿es 
el único culpable? Volney no se cansa de repetir que los pueblos se condenan con la 
corrupción y el lujo de los déspotas y los grandes, que engendran pereza, pobreza y 
fatalismo que añadir, entre otros, a los males recién señalados y que indicara en la 
Invocación, máxime si viven bajo una religión que condena todo lo que no es ella, y 
por tanto santifica la discontinuidad histórica en un mismo país.

Al analizar las lecciones deducidas por Volney de las ruinas egipcias observamos 
sin duda un mayor realismo en las mismas; nada se dice aquí de la igualdad y aun 
de la libertad o justicia apuntadas después en la Invocación, que en realidad más 
parecían la prosecución de la igualdad por la vía del mérito que cualquier otra cosa. 
Son lecciones que versan sobre la grandeza humana, pero también sobre su mise-
ria; que no todos aprenden, ni quienes lo hacen valoran igual, mostrando con ello 
un género humano corrupto, dividido, violento y discontinuo en el tiempo, entre 
otros caracteres.

Debe mencionarse aquí, dada su importancia, la directa consecuencia de la ca-
racterística enumerada en primer lugar, que Volney ignoraba al examinar la belle-

12  Ese cambio de posición, aunque sólo se debiera a interés personal, lo que resulta inexplicable, bastaría para mos-
trar al menos cómo su conciencia está por encima de la política de potencia, y si bien defiende a su país también 
quiere defender una nueva política más cercana a la paz y más lejana a la dominación.

13  Voyage, cit. Todas las citas anteriores están en las páginas 155-157 (cursivas nuestras).
14  Ibídem.
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za recubierto con la máscara de la moralidad. Las ruinas, nos decía allí, contenían 
asimismo la miseria humana, que las privaba de su poesía en muchos casos, y era 
menester donde surgía el conflicto optar por el interés del pueblo antes que por 
su conservación. El filósofo quedaba atónito ante ese hecho, el de la grandiosidad 
de la maldad, porque el filósofo en realidad escondía al moralista que le vedaba 
la continuidad del razonamiento. Una cierta valentía añadida le habría inducido 
a afirmar tranquilamente que las ruinas son asimismo, a igual título que de su 
grandeza, expresión de la maldad del género humano, y más en concreto del de-
lirio de los gobernantes, pero en medida no menor de la cobardía de los pueblos 
que obedecían por miedo, a la fuerza o de grado, a sus déspotas, quienes les retri-
buían con todas las formas de corrupción posibles. Las reticencias de su mente a 
deshacerse de la belleza habrían podido verse así como una manifestación de su 
potencia en el espíritu humano, tanta como para declararla un baluarte autóno-
mo del mismo, como los sentidos o la razón, y anterior por ende a la calificación 
ética de sus manifestaciones o a su sumisión ante las reglas de la moralidad. Y, por 
supuesto, habrían situado su indagación –y su sistema– al borde del abismo, pues 
si mediante el mal nos hallamos en grado de elevar monumentos grandiosos a la 
belleza, es decir, de monumentos grandiosos a su poder, el rodeo en el recono-
cimiento de sus facultades mediante la práctica del narcisismo estético por parte 
del mal no aparecería ya como un homenaje que el vicio rinde a la virtud en el 
ámbito de la belleza, sino como una virtud suya sin más. Y, en tal caso, ¿dónde 
situar diferencias de belleza en la grandiosidad pregonada por las ruinas entre el 
bien y el mal, cómo distinguir con nitidez una grandiosidad de otra, un motivo 
del otro, y para qué hacerlo? Y, establecida la ambigüedad connatural a la belleza, 
lo más doloroso para tan platonizante filósofo: si la estética no da razones para 
discriminar entre el mal y el bien, ¿son realmente opuestos por naturaleza, incluso 
en la ética o la política? 

Abandonamos dicha crítica dado que en el presente trabajo lo que al cabo nos 
interesa es saber si el ser humano, que con tanta facilidad produce ruinas, es capaz, 
y cómo, de evitar su reproducción mañana: si hay algo en cuanto hacemos, en lo 
que creamos, que impida o al menos ponga en duda, al observar la magnificencia de 
las ruinas de los tiempos pasados, estamos también regresando al futuro. Y, natural-
mente, si de la obra de Volney cabe acarrear materiales que faciliten la resolución de 
ese enigma. Vayamos por tanto a las causas de las mismas. No sin antes recordar que 
la gran lección contenida en las ruinas que Volney olvidó extraer es que el mal tiene 
el poder de manifestarse en obras de suma belleza y perfección, que podrán acabar 
o no en ruinas, y que tales manifestaciones, pese al genio que incorporan, serán 
moralmente rechazables mas son psicológica y estéticamente atractivas y deseables.
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3. Las ruinas y sus causas. Inmanencia histórica y dualismo antropológico

El hombre, sujeto de la historia

Las ruinas continúan impartiendo lecciones. Rebuscando en ellas se acabará por 
toparse, dice Volney, con los móviles que elevan y abaten imperios, las causas de la 
prosperidad y el infortunio y los principios básicos de la paz social y la felicidad in-
dividual 15. Ese elenco causal, si bien se mira, es ya una lección en sí mismo, pues los 
nombres crean distinciones conceptuales que no existirían de haber un único causan-
te de todo. Dicho de otro modo, no hay providencia, ni ciega ni bizca, ni divinidad 
que sea su timonel, al frente de los acontecimientos humanos, sino que el hombre es 
el único agente de los mismos, su sujeto y objeto, que diría Hobbes de la política 16.

La conclusión es buena para dios porque, al equipararlo a la naturaleza y des-
vincularlo del monoteísmo, el panteísmo resultante le libra de ser el malo de esta 
historia; y es aún mejor para el hombre porque al ser el único que queda en pie en 
tal escenario se vuelve –lo quiera o no, lo sepa o no–, responsable absoluto de todo, 
humanizando así incluso a la propia religión y convirtiendo de oficio al dios de tur-
no en un fantasma hecho a su imagen y semejanza. Pero es mejor también por una 
segunda razón: fuerza a esfumarse toda la realidad antaño inherente a la creencia 
ahora sustituida, empezando por ese ruin fatalismo que hace del mal una maldición 
divina y veta por tanto la consideración del hombre como un sujeto libre incluso 
cuando lo lleva a cabo; y terminando por el cortejo de males de que se acompaña, 
a saber, la pasión, la ignorancia y la codicia: las dos primeras, creando un velo de 
olvido sobre el origen del mal, y la última valiéndose del fatalismo como coartada 
de la opresión inherente a su existencia 17.

Al trasladar dicho origen al corazón del hombre un nuevo héroe surge en la 
historia, y visto desde el prisma de la ética anterior la nueva moralidad declarará 
hazaña todo lo que toque, vale decir, cuanto haga, sin importar en principio si es 
bueno o malo, sino tan sólo la exclusiva responsabilidad de su acción. Ese cambio 
ontológico, y el radical en la concepción moral del individuo que deriva, será la 
segunda gran enseñanza recabada de las ruinas 18.

15  P. 19.
16  La idea es tan antigua al menos como la Odisea de Homero, pues ya allí Zeus se quejaba ante sus congéneres de 

la injusticia de los hombres al culparles de sus males, cuando realmente son “ellos mismos / los que traen por 
sus propias locuras su exceso de penas” (I, vv. 32-34).

17  P. 17.
18  Volney pone la declaración de esta nueva verdad en labios del “genio” aludido, que irrumpe de improviso en 

el relato casi al inicio de la misma, y que acompañará al autor a lo largo del resto de la obra. Nosotros no le 
dedicaremos tanta atención, por romántica que nos parezca su figura.
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Ahora bien, semejante traslado plantea nuevos problemas y conflictos que la 
culpable ingenuidad del relato primitivo mantenía ocultos, demostrándose así que 
el absolutismo no sólo tiene la ventaja de ser coherente en política, como quería 
Mendelssohn, sino también de cultivar la simplicidad, y lo mismo en aquel ámbito 
que en el intelectual. Porque designar el corazón humano sede del mal en la historia 
significa, ya de entrada, explicar sus relaciones con el bien, si conviven o ambos, 
bien y mal, son tiranos de corazones diversos; explicar asimismo la potencia de cada 
uno, porque los dos han dejado su huella en el escenario en el que los seres huma-
nos han pasado su tiempo; y, finalmente, mostrar el camino que desde tan íntimo 
lugar conduce nada menos que a las ruinas y a lo que, en principio, en cuanto hijo 
del bien, quizá no debería pasar con el tiempo. Pongamos, pues, la lupa sobre el 
corazón de la naturaleza humana.

La naturaleza humana: monismo ontológico y dualismo moral

Criatura del mundo, el hombre está regido por leyes naturales, como las demás: le-
yes inmutables, regulares y previsibles, “fuente común de los bienes y de los males”, 
acopladas a todos los seres terrestres, accesibles al hombre en todo tiempo y lugar, 
sea a través de los sentidos que de la inteligencia, y que sancionan sus acciones con 
castigos o recompensas. Conocerlas, comprender la naturaleza de los seres que lo 
rodean y la suya propia significa, añade Volney, conocer “los motores de su destino”, 
“las causas de sus males y sus posibles remedios”. Llegaría en tal caso a descubrir 
que la propiedad natural constitutiva de los humanos es la de sentir, como la de la 
llama es subir o la de la piedra bajar; la cual le faculta para rehuir toda sensación de 
dolor o daño y para perseguir aquella que le procura placer y bienestar, sensaciones 
ambas que le fuerzan a “amar y conservar su vida”. Resumiendo: “el amor de sí, el 
deseo de bienestar, la aversión al dolor han sido las leyes esenciales y primordiales 
impuestas al hombre por la propia naturaleza”; leyes que le gobiernan, como en el 
mundo físico, y que “se convirtieron en el principio simple y fecundo de cuanto ha 
ocurrido en el mundo moral”.

¿Cómo ha tenido lugar semejante cambio? Volney equilibra los males inevitables 
que la naturaleza obsequia a los seres humanos con los bienes igualmente inevita-
bles que los compensan, y precisa que aquélla les ha dotado con la capacidad de 
aumentar unos y de aliviar otros, lo que a la postre ha transformado “al hombre en 
artesano de su destino” 19. ¿Cómo propiedades ontológicas inmanentes al común de 

19  Véase el entero cap. 5, pp. 24-26, y cap. 6, pp. 27-28.
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los seres humanos han podido generar a lo largo del tiempo y del espacio otras de 
naturaleza opuesta y valoradas, además, de manera muy distinta por unos y otros? 
¿Y por qué las leyes que nos unen y benefician en cuanto criaturas naturales, al 
reconfigurarse históricamente nos desunen y perjudican en tanto criaturas sociales? 
¿Y qué consecuencias se derivan de todo ello? De eso tratará el resto de la sección.

¿Del bien al mal?

a) La ambivalencia del amor de sí

Al principio, corporal y espiritualmente, el hombre no era nada, salvo un almacén de 
necesidades palpables por los sentidos que requieren satisfacción; y es en el proceso 
de alimentarse, cubrirse y reproducirse, con el que de un lado combate el aullido del 
hambre en su estómago o el empellón de la intemperie sobre su cuerpo y cede de 
otro a la música del placer que se satisface perpetuando la especie, como ese hombre 
ve crecer su inteligencia, afinarse sus capacidades, cerrarse su decálogo moral y, en 
su epílogo, deshacerse del hombre salvaje que era convertido en un ser más evolu-
cionado y social. Las necesidades, empero, no dejan de acechar y los peligros de su 
satisfacción les llevan a reunirse en sociedad a fin de remediar las urgencias de seguri-
dad que sin cesar desafían sus posesiones y sus vidas. El paso se ha dado y la suma de 
esfuerzos propia de aquélla abarata los esfuerzos individuales dedicados a satisfacer 
necesidades, amplía las formas de relacionarse de los miembros, crea sentimientos 
nuevos entre ellos y profundiza las capacidades singulares con las que accedieron a 
aquélla. En cierto modo, hemos llegado por otras vías, pero con algunos puntos co-
munes jalonando el trayecto antropológico que conduce a la sociedad y al mal, a esa 
etapa que Rousseau bautizara como jeunesse du monde 20, en la que el hombre ha ido 
delimitando su posición en la naturaleza afirmando la suya. Por lo demás, la ayuda 
recíproca, el bienestar que deriva de ella, los goces de nuevos placeres, se unen a la 
domesticación de los animales y al descubrimiento de la agricultura para hacer del 
nómada un ser sedentario, más seguro de sí mismo y poderoso que antes. El amor de 
sí, que les llevó a conformar sociedades en aras de su seguridad, ha sido el principal 
responsable de ese salto cualitativo en la vida del antiguo salvaje al inducirlo a asociar-
se a sus semejantes y a perfeccionar su destreza, su fuerza, sus afectos, su inteligencia 
y sus conocimientos –en suma: a humanizarse– con la asociación.

20  Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes (en “Oeuvres complètes”, III, Paris, Pléiade, 
1964), p. 171. 
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La larga etapa de bonanza mostraba la filiación entre la conducta del hombre 
y las leyes de su naturaleza. La felicidad era su destino. Por ello sólo una “impru-
dencia fatal” 21 podía quebrar esa línea recta que el tiempo debía por siempre trazar 
entre aquella conducta y este final. Veamos qué la produjo.

Volney califica de “imprudencia fatal” el desconocimiento y transgresión de sus 
límites por parte del hombre, dos cadenas diferenciadas de acciones que le con-
dujeron a un mar de “errores e infortunios” que acabaría en efecto siendo fatal 
aun cuando no siempre se tratara de imprudencia. Sea como fuere, el amor de sí, 
“desajustado” unas veces y “ciego” otras, devino principio del mal, demostrando en 
tal modo un poder inesperado, pues si se yergue en “principio de felicidad y perfec-
ción” en su uso moderado y prudente, en su otro uso deviene “veneno corruptor”, 
sobre todo porque la ignorancia tiene una dama de compañía, la codicia, aún más 
deletérea que ella, y es la genuina “causa de todos los males que han asolado la 
tierra”.

Ignorancia y codicia irrumpen de pronto como claves secretas de la orgía de des-
trucción que ha caracterizado una parte singular del paso del hombre sobre la tierra; 
gracias a las dos el corazón del hombre se cerró al sufrimiento de su semejante, esto 
es, la compasión dejó de existir, como también la equidad; dividieron las familias, 
las tribus y las sociedades como antes habían dividido a los hombres mismos, en-
sangrentaron la tierra con la discordia y la villanía, creando opresores y oprimidos, 
amos y esclavos donde antaño la concordia reinaba en las relaciones interhumanas, 
y todo ello tras corromper a los jefes de las naciones, en los que instiló una “avidez 
mercenaria” que está en el origen del despotismo político y después la necesidad de 
disimular su barbarie recurriendo a los milagros de la superstición para justificarla, 
esto es: instaurando con él el despotismo religioso.

El camino para llegar hasta ahí podría haber tenido sin embargo unos orígenes 
más modestos: individuos normales que, desarrolladas sus facultades, se entregan al 
disfrute de los objetos al alcance de sus manos, o dos individuos fuertes que acuer-
dan sustituir con brazos ajenos los propios para procurarse los diversos placeres. 
Pero ya el hecho de que la voluntad de los primeros fuera arrastrada al goce por 
sus “deseos desenfrenados” en contra de la mesura con la que la naturaleza brinda 
la oportunidad de satisfacer las “verdaderas necesidades”; y de que los segundos, al 
hallar resistencia en los débiles, llegaran incluso a asociarse “para la opresión” de 
quienes debían procurarles sus objetos de placer, da a entender con claridad que 
las leyes de la naturaleza habían dejado de ejercer sus efectos en los corazones y las 

21  El eco del “azar funesto” roussoniano resuena aquí con claridad. No obstante, en la explicación de Volney la 
responsabilidad del hombre supera a su par en el relato roussoniano.
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mentes de los individuos, que el camino sería largo y las consecuencias impredeci-
bles. Hemos expuesto antes el final, pero volvamos de nuevo al principio: ¿qué ha 
podido producir una hecatombe así entre los seres humanos?

b) Dos evoluciones paralelas

Sabemos de la ambivalencia del amor de sí, capaz de conducir al hombre hacia lo 
mejor y lo peor en función de si es moderado o corrupto, y que aquél al obrar en 
uno u otro sentido no hace sino agotar las posibilidades de acción que le concede su 
relación con la ley natural; esto es: sabemos que dicha ley es fuente de todo lo bue-
no y lo malo en función de si la obedece o no. Sabemos asimismo de la línea recta 
que liga férreamente al amor de sí corrompido por la codicia con el despotismo en 
cualquiera de sus formas, político o religioso, como sabemos que dicha corrupción 
no es un elemento constitutivo de la naturaleza humana, sino uno sobrevenido 
que surge de la transformación del bien originario una vez surgidos los primeros 
agrupamientos. E incluso entonces la codicia permaneció “adormilada” 22 por largo 
tiempo al carecerse de superfluo que la excitara. Empero, hay algo que no se termi-
na de saber: el nexo causante de dicha transformación.

En efecto, si partimos de los bosques en los que Volney emplaza a los primeros 
seres humanos, allí no hay lugar para el mal; en una extensa y mecanicista explica-
ción de su evolución, compendiada en un concepto típico-ideal de la misma sal-
picada de historia sólo al final del ciclo, Volney enfatiza la igualdad existente entre 
sujetos acosados por las mismas necesidades y dotados de idénticas capacidades y 
fuerzas, lo que también les hacía independientes unos de otros, al punto de ignorar 
incluso las ideas de amo o esclavo. En contexto semejante, donde es fácil juzgar del 
derecho ajeno por el propio y hacerse por tanto una idea cabal de justicia; donde 
cuanto se produce es necesario; donde los bienes, como sus propietarios, se hallan 
protegidos, y cada uno trabaja por y para sí mismo; donde las necesidades, escasas, 
están satisfechas y el corazón, ocupado, se halla exento de culpa, los efectos no tar-
dan en llegar, y vienen bajo la forma de abundancia y de sus derivados: aumento de 
la población, desarrollo de las artes, extensión de los cultivos.

La situación se ha alterado; las relaciones entre los hombres han cambiado, el 
orden se ha vuelto más difícil de conservar, la codicia ya ha sentido el olor de las ri-
quezas y se ha reservado su espacio en el corazón humano, se ha elegido a los prime-
ros jefes y se han promulgado las primeras leyes. Pese a tales cambios, Volney insiste 

22  Ruines, p. 37.
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en que la condición primera aún tenía medios de imponerse sin acudir a la fuerza, 
pues las amenazas externas y el hábito interno de la autonomía personal, etc., actúan 
de resortes a favor de la unidad y la paz entre los miembros del grupo. Sin duda, 
los desórdenes se hacían notar aquí y allá entre los integrantes de alguna familia o 
facción, pero aún prevalecían los intereses comunes. Tan es así, que las sociedades 
siguieron creciendo, aumentando con el número su prosperidad y su potencia, y al 
explicar ésta Volney apela a la perfecta simbiosis entre el todo y la parte, a la armo-
nía que inyecta en la sociedad una legalidad facticia conforme a la natural, en tanto 
refuerza el vínculo entre el sentimiento de bienestar personal y la constitución de 
su país, que lleva al ciudadano a participar con mayor interés y ahínco en el desti-
no del mismo. A partir de ahí brotan en la sociedad nuevos recursos que delatan 
la extensión del talento y el civismo, la protección de los derechos individuales, la 
formación de ejércitos nacionales, la tutela de la propiedad, la abundancia de ri-
quezas y su contrapeso por unas costumbres habituadas a la severidad, la expansión 
del comercio o la conformación de una opulencia pública emanada de las riquezas 
privadas. Las orillas del Mediterráneo y del Nilo, del Tigris y el Éufrates, la India o 
Europa gozaron las consecuencias: obras públicas magnificentes –y morales 23– entre 
las cuales, naturalmente, se cuentan “estos acueductos de Palmira, estos templos, 
estos pórticos”, cuya contemplación está en el origen del relato, mera caja de reso-
nancia de las emociones en el corazón del filósofo que éste nos traduce a ideas 24.

Llegados aquí, y ahora que también sabemos de la existencia de un flujo ininte-
rrumpido entre el bien y la libertad paralelo al existente entre la codicia y el despo-
tismo, resulta pertinente renovar la pregunta acerca de cómo éste ha podido derivar 
de aquél. Y es que lógicamente no cabe imaginar cómo el mal haya podido entrar al 
abordaje en el curso del bien sin desviarlo y sin desnaturalizarse él. 

Hay un momento, el del aumento de población, que en apariencia podría ser el 
punto donde el curso del primero se bifurca en el del segundo: “la multiplicación 
de los hombres”, dice Volney, al complicar sus relaciones ha vuelto problemática la 
“demarcación de sus derechos”, y las pasiones, en su “juego perpetuo”, dan lugar a 
incidentes imprevistos. Tales serían quizá los puntos negros en la trayectoria del bien 
por los que se colarían en él las miasmas del mal interrumpiendo la misma. Pero, en 
realidad, se trataría de pura retórica acudir a semejante explicación, ya que los demás 
factores añadidos para explicar la obra perversa de la codicia sobre la sociedad son 
otras tantas formas de mal ya existente, si bien aún por desarrollar antes de alcanzar 
su madurez de malignidad, y que no derivan de los supuestos agujeros negros citados 

23  A diferencia de las pirámides o los templos fundados por el “orgullo”, según se aludió supra (p. 47).
24  Hemos resumido e incluso parafraseado el capítulo X de Volney.
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sencillamente porque, como hemos visto, el curso del bien no se detiene en ningún 
punto antes de dejar los monumentos cuyas ruinas consagrarán su memoria.

Ciertamente, también la codicia dio muestras de su músculo en el hombre sal-
vaje, al que doctoró en robos, violencias y crímenes. Es también verdad que la 
perversión aprendida se transfirió, instituidas las sociedades, a las costumbres, los 
gobiernos y las leyes; que el jefe de familia consiguió un poder despótico en el in-
terior de la misma, del cual acabó instruyéndose el poder político; que la codicia 
hubo de esconderse en la hipocresía para ganar en libertad y así deshacer realmente 
lo que parecía unir; que se enseñoreó después de la política en todas sus formas, 
y mediante el control del poder absoluto hizo y deshizo a su antojo al amparo de 
cualquiera de las banderas bajo las cuales militan los regímenes políticos, incluida la 
de la teocracia; y que así se llegó al despotismo, en apariencia fortalecido mediante 
la creación de dinastías y el abuso de la violencia.

Por último, es también verdad que el despotismo no era el punto de llegada, sino 
un nuevo punto de partida, que acabaría debilitándose con los mismos medios con 
los que pretendía protegerse al empobrecer el país, atemorizar a la población, arrui-
nar sus cuerpos con trabajos estériles y sus mentes con la superstición, el fanatismo 
y la ignorancia. Los pueblos se inundaron de agobio y desesperación, los cimientos 
con los que la religión elevó su despotismo a los altares del poder… No vamos a 
continuar el recuento del mal recién resumido 25. Añadiremos simplemente que los 
peligros que destruyeron grandes imperios en oriente han transmitido por herencia 
sus amenazas al presente: lo revela el conflicto entre rusos y turcos, dos tiranías fe-
roces y fanáticas por igual, justamente porque esas propiedades en las que codicia e 
ignorancia han dejado visibles sus rastros son lecciones antiguas que la época actual 
no ha sabido aprender 26.

Así pues, una inexorable mano nada invisible liga el bien y el mal a sus criaturas, 
y las pequeñas escaramuzas que salpican sus relaciones en absoluto afectan a los des-
tinos paralelos que cada uno forja para sí. En efecto, al aplicar la lupa a la naturaleza 
humana lo primero en saltar a la vista fueron las leyes que la naturaleza había puesto 
en el hombre desde su origen al objeto de guiarle en su desarrollo. Todas ellas le 
invitaban instintivamente hacia su felicidad, y el salvaje que era las seguía de buen 
grado al inicio y sin cuestionarlas. No empezará a hacerlo, y quizá sin percatarse, 
hasta que el bienestar individual obtenido obedeciendo la legislación natural no 
puso ante los sentidos y el espíritu un cierto excedente que pronto devino objeto de 
codicia. A partir de ahí, la cadena del mal experimentó continuas transformaciones 

25  Véase el cap. XI de las Ruines.
26  Cap. XII.
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que hicieron de ella el principal sujeto de poder de las sociedades, arrollando con 
sus progresivas manifestaciones gran parte del antiguo paisaje natural hasta casi 
borrarlo del mapa mediante la instauración de las primeras sociedades, cuyo final 
dejamos apuntado en su momento. Empero, dicha cadena coexistió con su antago-
nista, la del bien, que igualmente añadió paulatinamente nuevos eslabones hasta su-
blimarse en imperios que garantizaron la vida y los bienes individuales a la par que 
embellecían y bonificaban la existencia perfeccionando la entera gama de las artes.

Las lecciones, si lo antedicho es cierto, sorprenderían al mismísimo Volney, pues 
el dualismo del amor de sí abandona todo corazón singular para proseguir su carre-
ra como monismo psicológico, moral y social, es decir, como fuerza que mueve al 
sujeto primero y a las sociedades después, y en ambos casos de manera unidireccio-
nal, hacia un futuro bueno o malo en función de la naturaleza de aquél. El supuesto 
dualismo ético individual ha ambivalente devenido monismo social real.

Ello significa que el individuo es bueno o es malo, pero no bueno y malo a la 
vez, es decir, que es un ser irreal; y que las sociedades son, en eso, equivalentes a 
sus miembros y por ende tan irreales como ellos. Ello significa igualmente que la 
cultura producida por una u otra sociedad es, antes de nada, buena o mala: que son 
morales y no técnicos los criterios usados en su evaluación. Cuando la nueva verdad 
se aplique al arte éste será entonces malo o bueno antes que bello o feo, y el mani-
queísmo resultante, trasunto intelectual del método aplicado en su evaluación, pro-
voca auténticos cataclismos culturales. Un ejemplo: todo aquel juego de emociones 
que dejaba al alma herida de terror, admiración, asombro y respeto al contemplar 
las pirámides se disuelve de pronto en la desafecta constatación de no ser ahora sino 
arrebatos de orgullo que dejan su impronta vejatoria respecto de la humanidad en 
obras vanas y extravagantes. Otro ejemplo que lo continúa: si ahora pretendemos 
juzgar las ruinas, serán, naturalmente, buenas o malas, y deberían ser consiguien-
temente bellas y feas; y, si no lo son, no se debe a que Volney haya vuelto sobre sus 
pasos, sino simplemente a que en realidad ya sólo son ruinas en grado de impartir 
lecciones las de los grandes imperios, y no los restos apiñados de megalómanos de-
lirantes y parásitos que traficaron con la dignidad y el sufrimiento humanos.

Porque esa es otra lección más: si hay ruinas y si preservan el sagrado poder de 
la elocuencia se debe a que con ella apuntan nada menos que a un mundo social 
en el cual sus instituciones eran devotas transcripciones de la legalidad natural, y 
los ciudadanos cuya conducta regían desplegaban sus mejores cualidades públi-
ca y privadamente al disponer libremente de sus vidas y sus bienes. ¿Cuál será la 
relación de ambos factores causales –cuyo contenido Volney extrae del liberalis-
mo contemporáneo y lo retrotrae hasta un tiempo histórico ajeno por completo al 
mismo– con la administración seleúcida con la cual la Palmira del augusto viajero 
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alcanza el apogeo de su grandeza? Un “linaje de mediocres”, en el que sólo Antíoco 
III no merece ostentar tan laureado título 27, bajo cuya hégira el imperio se encogía 
o estiraba como un acordeón, y que mucho había de falso incluso en la afirmación 
de su esencia griega (¡qué cabría hallar de griego en el gobierno unipersonal y no 
sometido a control de un rey absoluto!), ¿hace en verdad gala de todas las bondades 
que Volney le adjudica? ¿Y debería algo el estado actual de las ruinas a su supuesto 
pasado judío anterior a los seleúcidas y a su futuro romano posterior? Porque en tal 
caso, ya se sabe, también ambos periodos igualarían en méritos y razones al domi-
nado por los sucesores de Alejandro.

4. Las ruinas y el presente. la ley natural y el regreso al futuro

Lo que empezó siendo una exposición sobre las ruinas a fin de elucidar el gran 
proyecto histórico palpitante en ellas pronto devino sin solución de continuidad 
una especie de investigación sobre el origen y el desarrollo del mal, cuyo curso, 
paralelo al del bien, compartía con él la responsabilidad histórica. El del bien nos 
legaba la desesperanza de unas ruinas cargadas de elocuencia que diseñaban un 
plan de acción para el futuro en contra de la antevista maldición del mal, instruido 
sin embargo para ejecutar su amenaza con la garantía del cumplimiento de una 
ley física 28 en contra del género humano en venganza por haberle impartido sus 
lecciones en vano.

La desesperanza degeneraba en desesperación cuando a aquella amenaza se yux-
taponían otros elementos en grado de reforzarla 29. La codicia y el resto de su corte 
no cesaban de extender el imperio sobre el corazón humano y ya vimos cuán lejos 
era capaz de llegar a la hora de ejercer su dominio: facultada para dominar sin 
contestación la vida privada del súbdito humano a través de la ignorancia, la su-
perstición y su cortejo de violencias, que le indisponían para todo lo que no fuera 
obedecer y, al mismo tiempo, escindiendo alma y boca, para protestar contra dicha 
obediencia creando ilusiones de un reino mejor; facultada asimismo para saltar en 
el potentado de la vida privada a la pública y al revés, en un curso de ida y vuelta 

27  Cf. Pierre Lévêque, El mundo helenístico, Barcelona, Paidós, 2005, pp. 45-46 (véanse también las pp. 55-58). 
Por lo demás, basta con escuchar con atención las palabras del genio para percibir el desprecio que merecía a 
Volney el mundo antiguo, incluidos “los más celebrados”, a causa de sus “vicios enormes, sus crueles abusos” 
(Ruines, p. 71). 

28  “Juro por las ruinas de tantos imperios destruidos que el imperio del Creciente sufrirá la suerte de los Estados cuyo 
régimen ha imitado” (Ruines, p. 67).

29  Pero dejaba un resquicio que no permitía la resignación: era ‘venganza’ y eso significa que el mal, como el bien, 
podía haber instruido para bien, y que era responsabilidad humana el olvido; empero, un pasadizo hacia el 
futuro lo había.
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que perdía finalmente de vista los límites entre una y otra, así como para dañarle 
mientras acumulaba a causa de su voracidad insatisfecha en tanto se nutría del 
esfuerzo de un súbdito cada vez más decrépito, vale decir, de su propia y humana 
fuente de riqueza; facultada para todo ello, la codicia podía hacer de la política su 
mundo y de la religión su corona, vale decir: el malabarista que fabrica esperanzas 
ilusas que arruinan la racionalidad y moralidad personales dejando intacta la do-
minación.

Si bien cabría desarrollar las semillas del mal en grado de entorpecer el adveni-
miento de un futuro a la altura de la dignidad del hombre esparcidas en la obra 
como una crítica demoledora de la argumentación del genio, que confiaba en la 
equidad distributiva de la naturaleza al punto de aceptar la presencia antigua de 
bienes difundidos por ella como posible anuncio de otros venideros, y a su socaire 
de lanzar una diatriba contra la propia Europa –ilusorio continente incapaz de dar 
forma a la libertad y la justicia–, limitaremos el recuento de males al más peligroso 
de ellos: la religión.

Para Volney, en efecto, no hay mayor “obstáculo al perfeccionamiento” 30 que los 
más de veinte credos por donde se desparrama la verdad religiosa, en los cuales se 
desangra la única verdad posible: la de la naturaleza. Lejos de dar lugar a un siste-
ma ordenado y racional de creencias, cada supuesta verdad religiosa se autoafirma 
como credo genuino y se yergue como única e inmaculada fe, ignorando las rein-
terpretaciones, préstamos y relecturas de todas ellas entre sí; y el conjunto en nada 
dista de componer un batiburrillo en el que el absurdo sustituye a la razón en la 
fortaleza de la credulidad y los preceptos alardean no sólo de incoherencia mutua, 
sino de contradictoriedad interna.

Volney concluye que la verdad sólo puede andar lejos de ese inframundo racional 
y que cada fe constituye en sí misma “un complicado problema de metafísica y de 
historia” 31, por lo que se decide a rebuscar en la mente al objeto de precisar cómo ha 
llegado hasta allí el arsenal de ideas religiosas en que su aparente verdad absoluta se ha 
atomizado. El filósofo pasará revista a dicho arsenal, desde su manifestación más sim-
ple, el animismo, a las tres más complicadas y correlacionadas: las diversas formas de 
monoteísmo, también las más irracionales y peligrosas para el futuro pacífico de la hu-
manidad. Y sostendrá como denominador común que todos los sistemas de creencias 
son falibles y circunstanciales 32, y a la vez falsos y contradictorios. Ninguna idea reli-
giosa, añade, estaba presente en los primeros hombres: cuando surgen, aquellos llaman 
dios a las potencias de la naturaleza; y las ideas que se hacen de ellos sólo provienen de 

30  “El gran obstáculo al perfeccionamiento” del presente en el futuro constituye el título del cap. 14 de las Ruines.
31  Ruines, p. 143.
32  Véase el inicio del cap. 22.
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los sentidos, la única fuente posible para las mismas. La razón, en suma, al reflexionar 
sobre eso, descubre en el origen a unos seres sin ningún tipo de ideas, que hubieron 
de aprender primero el uso de sus órganos; acumular después experiencias que les 
permitieran satisfacer las necesidades vitales; y, por último, satisfechas éstas, poner al 
espíritu en condiciones de construir el arte de comparar ideas, argumentar con ellas y 
establecer relaciones abstractas. Todo eso constituye el gran preámbulo epistemológico 
y cultural antes de que la mecha de la religión lograra prender una idea en el espíritu.

Y hay también una conclusión: todas las religiones han cometido los mismos des-
manes con sus fieles: la credulidad del creyente, su superstición –esto es, culpar a 
supuestos seres superiores ocultos de los males producidos por los hombres– es la pri-
mera responsable de los mismos, como su servilismo e ignorancia lo son de todas las 
tiranías. El gran enemigo que el futuro tiene en el presente ofrece en este gran fresco 
histórico sus credenciales teológicas contra las cuales la humanidad habrá por fuerza de 
litigar si la razón, la libertad y la paz cuentan entre sus objetivos prioritarios 33.

¿Cuenta el futuro con algún defensor que le autorice a soñar con la victoria? ¿Y 
bajo qué forma se soñaría?

La destreza y continuidad con la que la ignorancia y la superstición malean 
el alma y las costumbres de individuos o pueblos y forman imperios, incluido el 
religioso de la superstición, quizá suscite la impresión de que ante la raza humana 
se yerga un oscuro túnel que desemboca en su destrucción. Los violentos enfrenta-
mientos del fanatismo religioso contra sí mismo bajo formas distintas, como la gue-
rra actual entre turcos y rusos, sería una confirmación más que una premonición de 
la forma que adoptará el futuro. 

Empero, incluso en las profundidades de ese inframundo religioso, que ha hecho 
de la pobreza, el fanatismo y la superstición la santísima trinidad de su violencia, la 
razón ha encontrado una luz mediante la cual reconstruir la esperanza. Aunque en 
las Ruinas se guarda un silencio sepulcral al respecto, sea el Voyage que la Guerre 34 
habían operado un circense milagro antropológico al sacar de las tinieblas donde 
vegeta al esclavo musulmán y labrar con él nueva arcilla para una humanidad redi-
mible. En efecto, en ambos textos, anteriores de dos y un año respectivamente al 
aquí más estudiado, luego de excomulgar inexorablemente al monoteísmo en gene-
ral y a su versión musulmana con mayor ahínco, Volney parece rumiar a bombo y 
platillo que otro mundo es posible para el crédulo súbdito de Alá, en donde a él le 
cumpliría quizá ser ciudadano.

33  Las ideas contenidas, y ocasionalmente parafraseadas, en este rápido resumen de la grandiosa exposición religio-
sa de Volney se hallan expuestas principalmente en los caps. XX-XXIII. 

34  El título completo de la obra es Considérations sur la Guerre actuelle des Turcs, Londres, 1788.
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En una de las páginas sociológicas más memorables escritas durante el periodo 
ilustrado 35 Volney confronta el carácter de los cristianos griegos y el de los mu-
sulmanes en el imperio turco, y explica el contraste entre unos y otros mediante 
razones políticas y religiosas. Mientras los primeros, a causa de su posición relega-
da en la sociedad, se han vuelto bribones, mentirosos, viles, aduladores, astutos, 
mezquinos en aras de su delicada supervivencia, los segundos, pese a lo que de 
ellos han hecho la política y la religión de consuno, aún conservan “una suerte de 
bondad, de humanidad, de justicia, y sobre todo una gran firmeza en los reveses 
y un carácter decidido del que es posible fiarse” 36. La religión ha remarcado las 
diferencias: los griegos, considerando a “Dios exorable”, intentan sobornarlo en su 
favor con sus ruegos y ayunos, con sus votos y peregrinajes, por lo que creyendo 
que su suerte es siempre mejorable su corazón vive perennemente atribulado. El 
fatalismo musulmán, en cambio, crea efectos antagónicos: el estaba escrito con el 
que saldan una situación que les ha hecho viajar de la opulencia a la miseria en un 
santiamén concluye un orden de ideas y un sistema de valores en el que la certeza 
de la predestinación les infunde “una seguridad que atempera el deseo y el temor, 
una apatía que cierra por igual el acceso a los lamentos y a la previsión”, y esa se-
guridad la manifiestan tanto mientras la salud mima sus cuerpos como en el lecho 
de muerte. El todo está escrito musulmán, por tanto, le hace creer a Volney que no 
todo está perdido: que la humanidad podría dispensarles otro destino, aunque ello 
case mal con la parte gobernada por la sinrazón, que al hacerles creerse perfectos en 
virtud de sus creencias fanáticas les lleva a abjurar del deseo de cambiar (pero para 
ello está, afirmaba en la Guerre, la práctica del arte político por parte de la poten-
cia que finalmente se instale en Estambul 37, pues de saberlo ejercitar estaría con el 
ejemplo preparando a los súbditos para una transformación de las circunstancias 
que plantarían la simiente de su mejora).

Por otra parte, también el genio había proclamado a los cuatro vientos de la his-
toria su verdad: el amor de sí, en su versión positiva, transcribe la preceptiva natural 
en la acción humana, conduciendo al hombre hacia la “equidad del gobierno y de 
las leyes”, la “causa eficiente” 38 del “esplendor y la prosperidad de los imperios”; lo 
cual mostraba la sumisión del gobierno y de las leyes adventicias a la ley natural. 

35  Y en las pocas que profundizando en la entraña humana extrae bienes de males, en contra de esa secuencia 
monocorde con la que su mecanicismo esquematiza la evolución humana deducible de las leyes de la naturaleza.

36  Voyage, op. cit., p. 410.
37  Volney dice Constantinopla… Añadamos que en el presente texto el punto de comparación de los musulmanes 

son los europeos, no los griegos que conviven con ellos en las tierras del Sultán. También en este caso los efectos 
de una religión y una situación social defectuosas juegan en la relación delinean una clara superioridad de los 
musulmanes respecto de la contraparte europea. Guerre, op. cit., pp. 137-9.

38  Ruines, p. 35
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Volney remachaba ese razonamiento en las palabras conclusivas del capítulo X, en 
las que la prosperidad de los antiguos Estados tenía toda una tradición de confor-
midad de las “instituciones sociales” a la genuina legislación natural y toda una 
larga práctica de libertad para los hombres y seguridad para sus bienes detrás 39. 
Y lo rubricaba algo más tarde al integrar en el orden natural otros elementos más 
específicos: trabajo, orden e industria, límites al poder, defensa del débil y derechos 
para todos 40. De ahí que el genio, junto a las razones para el pesimismo, yuxtapon-
ga las del optimismo, y las refrende con un argumento empírico inapelable, dada 
la identidad de la naturaleza humana: lo que se hizo da idea de lo que se puede 
hacer 41. Y aunque Volney de inmediato lo censure con vehemencia, lo único que, 
creemos, prueba dicho reproche es que se desdobla para permitirse el lujo de dudar 
en materia tan delicada, dado que bien y mal tiran de él con pareja intensidad; de 
hecho, un año antes había sido él y no el genio quien había escrito una frase similar: 
“le passé prouve pour l’avenir” 42. Y, además, justo a continuación Volney capitula 
ante su sombra romántica disponiéndose a delinear la forma en que el futuro dará 
cabida –o mejor, manifestará– a la dignidad humana.

El roble del nuevo mundo que nacerá está todo él contenido en la bellota plan-
tada en el capítulo XIII, en el que el genio se extasía ante la contemplación de los 
efectos traídos por la imprenta y el eco ampliado de los mismos que la ilustración 
supondrá, entrando en un estado de arrobamiento perfectamente idéntico al de 
su prestidigitador ante las ruinas de Palmira. Cuando el eco se transfigura en voz, 
todos los acordes psicológicos, políticos, sociales y culturales, desde la “felicidad in-
dividual” a la “felicidad pública”, pasando por las relaciones interindividuales y sus 
derechos y deberes en sociedad, se hallan ya pergeñados, y la música que anuncia el 
necesario orden social no ha cesado de sonar.

El genio, en efecto, se ha deshecho de un plumazo de la totalidad de los Estados 
antiguos, sin excluir a “los más ensalzados” 43, dados “los vicios enormes, los crueles 
abusos” y la “fragilidad” resultante que los caracterizan. El modelo con el que se 
fraguará el porvenir no se buscará en la historia, por tanto, sino en la ley natural, a 
partir del simple pero absoluto deseo de felicidad del hombre, que ahora se yergue 
como una fuerza inconmensurable ante la ignorancia que impúdicamente le ex-
travía al elegir “los medios”, tanto como “sobre los efectos y las causas”. La cultura 
en la que la ilustración difundirá por doquier su narcisismo intelectual merced a 

39  Ruines, p. 41.
40  Ídem, pp. 61-62.
41  P. 70.
42  Guerre, p. 128.
43  Ruines, p. 71
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la imprenta se ha conjurado contra aquélla y le ha hecho saber que tiene los días 
contados. El hombre conocerá así los límites, los de su felicidad personal y los de la 
pública, y las sirenas de la codicia ya no atraerán con sus cantos a los antiguos ma-
rinos, hoy ya pronto hombres nuevos en cuanto renovados con conocimientos que 
les alejan del mundo innatural, en el que se enseñorearon desde siempre los males 
y sus perversas criaturas. 

La mística del progreso va mucho más allá. Los particulares sentirán los lazos que 
les unen a la sociedad; los débiles, el valor de la unión; los ricos, dónde están los lí-
mites del placer y de la saciedad; la opinión pública, su peso ante el trono; el trono, 
la fuerza del control social; la cultura, su poder ilimitado. Y en un arrebato final, 
desaparecida ya la barbarie de la guerra, el progreso completará su obra unificando 
a todas las sociedades en el género humano, esa especie política que aparece como 
el punto de fuga ideal al que tienden actualmente algunas “sociedades parciales”, y 
que cuando el tiempo las haga finalmente converger pasará a ocupar el entero lienzo 
de la historia en detrimento de los elementos que lo hicieron surgir. Falta tanto para 
que eso se produzca, y es tan complejo, que los recelos parecen justificados. Pero 
Volney ataja las dudas sobre el mismo en la mayor declaración de fe en el progreso 
que se le conoce: “(…) mas al final, dicho movimiento se realizará” 44.

En realidad, sólo queda un paso para que dicho movimiento se opere, la transi-
ción que conduzca hasta el nuevo mundo a los hombres de hoy dejando atrás el an-
tiguo, su historia. Y ese paso está empezando a darse. Los partidos que ya suspiran 
por el futuro sólo aspiran a “¡que se muestre un jefe virtuoso!”, que a diferencia del 
de Kant, sí se dará, por lo que no será necesario servirse del placebo del “gobernar 
en republicano” para hacerlo realmente; aspiran también –se trata de hecho de la 
misma aspiración– a “que un pueblo poderoso y justo aparezca y la tierra lo eleve al 
poder supremo: es la tierra la que espera un pueblo legislador…”. Y la tierra está de 
enhorabuena, porque el ruido sordo que llega desde el horizonte, esto es, desde las 
orillas del Sena es “un grito de libertad”, el grito con el que un pueblo espantará a 
los tiranos, dirá adiós a la historia y tomará las riendas con las que guiar a los demás 
desde las tinieblas más o menos densas que actualmente los envuelven hasta donde 
brilla el sol de la libertad.

Se comprende que Volney dude ante el genio, pero lo que en realidad cuestiona 
es el aura mística que envuelve el proceso, el arrobamiento con el que se anuncia el 
advenimiento del nuevo mundo sin juicio final, y que nosotros hemos querido en 
parte reproducir estilísticamente. Pero en los capítulos que van desde el XV al XIX, 
como también en el último, el XXIV, Volney –siempre bajo la tutoría del genio o de 

44  Ruines, p. 76.
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algún otro personaje que inventa ad hoc– se dedica a bajar de las nubes ese mundo 
etéreo y a asentarlo sobre cimientos más firmes.

El relato nos sitúa ante un pueblo, el francés, que repentinamente adquiere la 
mayoría de edad y debate con sus opresores, seglares y religiosos, su situación op-
tando por emanciparse de ellos. Es la prueba de su ilustración, que se refuerza con 
el corolario natural: toma en sus manos las riendas del autogobierno. La ilustración 
es la garantía de que no abusará de su poder, de la rendición del mismo al derecho. 
Liberado, el pueblo decide permanecer libre y racionalizar el caos político habido 
hasta aquí, por lo que baraja las cartas de la ciencia política, desconocida para él en 
sus secretos pero a su alcance en lo esencial, hasta dar con lo que será el Estado de 
Derecho: la soberanía popular, sólo delegada por mor de la naturaleza de las cosas a 
representantes elegidos entre ellos a fin de gestionar sus voluntades y sus intereses, 
que serán los encargados de instaurar el nuevo contrato social, esto es, la defini-
ción de los derechos y los deberes, el objeto y los principios de la asociación civil y 
promulgar leyes equitativas para todos, a las que también los legisladores deberán 
someterse.

El principio de legalidad, base en la nueva representación, se añadirá por tanto a 
los que operan como cimientos del nuevo orden político: los de igualdad, libertad 
y justicia, deducidos directamente de la ley natural, que a todos ha otorgado idén-
ticos órganos, sensaciones y necesidades y a nadie poder sobre otro; que a cada uno 
ha dotado de “medios suficientes para proveer a su existencia”, es decir, lo ha hecho 
independiente de los demás, y que por lo mismo debe guardar un equilibrio entre 
lo que recibe y lo que da. Insistimos: igualdad, libertad y justicia, la férrea y natural 
base del orden político legítimo.

Instituida Francia hay que reinstituir a las demás naciones siguiendo su ejemplo: 
la naturaleza humana sólo conoce un modelo político: unos principios en los que 
fundarse, un mismo conjunto de derechos y obligaciones en los que protegerse y 
una sola ley por la que expresarse. Seguridad jurídica de personas y bienes es su 
resumen, esto es, el compendio de la felicidad pública y privada. Y reinstituidos los 
demás países ya está constituido el género humano, compuesto, dice Volney, “de 
tantas variedades de una misma especie”, y punto final del ciclo del proceso político 
inscrito en la naturaleza humana 45.

También en este punto las ruinas no desaprovechan la ocasión de impartir sus 
lecciones y, como otras veces, no son precisamente las extraídas por Volney. Si a par-
tir de la ley del placer y su suma, la felicidad, impuesta por la naturaleza a los seres 

45  Y una vez constituido, su guía por Francia se produce con idéntica facilidad que la del príncipe italiano en Italia, 
según nos contara un desconocido Maquiavelo en el último capítulo de El Príncipe.
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humanos terminamos exigiendo el Estado de Derecho; y si el esquema del mismo 
fue un ilustre desconocido político hasta que Volney lo perfila, eso significa que 
ninguna sociedad del pasado, ni siquiera las más admirables, mereció jamás unas 
ruinas como las decantadas de Palmira, lo que es otro modo de decir, a diferencia 
de lo dicho y repetido hasta aquí, que ninguno de los Estados antiguos, incluidos 
los imperios, se gobernó por unas leyes por las que se hiciera oír la voz de la natu-
raleza. Es otra vez el tufo moral del juicio estético lo que conduce a la paradoja de 
no reconocer a ningún imperio a la altura de sus ruinas.

Si es el autor de las Ruinas, influido quizá por algún miembro de los círculos in-
telectuales en los que se mueve, quien finalmente diseña el modelo político a seguir 
por el mundo del futuro estamos reconociendo por enésima vez al filósofo como el 
amo espiritual de la sociedad, un engendro intelectual que al menos, de manera ex-
plícita, desde Pitágoras recorre Europa, y que alcanza en el sabio estoico, en Zenón 
sobre todo, su clímax histriónico, tras ser proclamado por una sesuda lógica como 
el primero en todo 46: el mejor pensador, sin duda, pero también el mejor médico, 
el mejor piloto, el mejor atleta, aunque no, sorprendentemente, el mejor iluso, el 
mejor cobarde o el mejor idiota (por fortuna, la filosofía encontró dentro de sí mis-
ma, en la de Luciano, la ocasión para su propia catarsis). Este pacífico salvador de la 
humanidad, que se pasea impune por las avenidas del intelecto con su cetro de oro 
y la corona de la verdad ciñendo su frente, constituye el acto de más vil y prepoten-
te soberbia de la filosofía que Gaos denunciara, incluso cuando se esconde bajo el 
manto de la igualdad, pregona su sumisión a la autoridad legítima y se abstiene de 
reclamar favores para sus méritos. 

Si el modelo político único aludido se deduce de un concepto de naturaleza 
humana como el antevisto, el resultado intelectual es la creación de una especie filo-
sófica nueva: un Platón mecanicista; pero aunque el efecto sea tan ramplón como la 
causa y de la idea de ley natural se deduzca una política, las consecuencias de la ope-
ración no lo son tanto, ni tan inocentes: la historia ha sido liquidada de la sociedad 
futura; el contexto –esa abigarrada mezcolanza de tiempo y circunstancias– y las 
necesidades no cuentan para la constitución y, por si fuera poco, el etnocentrismo 
cultural ha hecho su entrada victoriosa en la teoría, gracias a él un sinónimo más de 
ideología. Y el voluntarismo como método de acción con él: conocido el modelo, 
¿qué otra cosa cabe hacer sino imitarlo? Como en el caso anterior, el infierno vive 
empedrado de buenas intenciones.

Por último, una lección más aunque no proveniente directamente de las rui-
nas, sino de la exposición de su significado; si todo el problema del mal era el 

46  En Los Estoicos antiguos. Fragmentos, 348.
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desconocimiento del modelo a seguir, nada tiene de extraño que Volney cifre en la 
eliminación ilustrada de la ignorancia su solución. Pero entonces, ¿qué queda de la 
codicia en cuanto agente primario del mismo? Es verdad que las relaciones entre 
ignorancia y codicia giran en la órbita de la ambigüedad, tan frecuente en la retórica 
del admirador de Voltaire, pero no cabe desconocer que la esencia de la primera es 
intelectual al ser ante todo un defecto de conocimiento y la de la segunda moral, al 
ser ante todo un efecto de la voluntad. Y la voluntad, no hay que recordarlo, es mo-
vida por la codicia a sabiendas del agente en la infinita mayoría de los casos. Pensar 
lo contrario no es sólo considerar al ser humano un incauto, sino algo mucho peor: 
pensarlo incapaz del mal por propia iniciativa y pensar que no es racional o libre 
cuando elige deliberada y conscientemente el mal. De ser así, habría que eliminar 
del código penal la imputación, es decir, el código mismo. Pero también, ahora que 
ya sabemos que somos un pueblo ilustrado y lo demostramos eligiendo represen-
tantes que nos señalan el camino a seguir mediante leyes, tendríamos por fuerza 
que eliminarlos recién elegidos porque la política misma sería innecesaria: sabiendo 
cuál es el orden, ¿para qué necesitaríamos instaurarlo? Si ya conocemos nuestros 
derechos y disponemos de bienes que sabemos deben ser tutelados, ¿de quién ten-
dríamos que protegerlos? Como puede apreciarse, es de nuevo Platón redivivo, con 
su explicación intelectualista del mal, el que se asoma a la exposición de Volney, y 
el doble peso (o triple, si dando un paso atrás recordamos la moralina que adultera 
el juicio sobre la belleza y el arte) de tan nefasta influencia no puede dejar indemne 
ni la racionalidad ni la inocencia.

5. ¿Un futuro sin ruinas, que no pasa con el tiempo? 

Un modelo de orden político que nombra príncipe al pueblo, colma de dere-
chos a sus miembros al tiempo que los ata con los correspondientes deberes, protege 
la propiedad y listo además para encarnarse de inmediato en una constitución para 
la parte más evolucionada de la tierra y pronto también para el resto parece ser la 
respuesta ansiada por Volney a su intento por descifrar la significación de las ruinas. 
Es la garantía suprema de la civilización contra su propia ruina, el artilugio me-
diante el cual el presente se defiende de la imitación del pasado. Máxime si, como 
hemos visto, el progreso, aun sin la fuerza teórica ni el poder de convicción de que 
hace gala en Turgot, Condorcet o Kant, también prepara su inexorable quiliasmo. 
La cuestión de si el hombre es capaz, en medio de tanta ruina que delata el paso 
de las civilizaciones del esplendor al ocaso, de llegar a crear algo que no pase con el 
tiempo parece, insistimos, haber sido ya respondida.
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¿Es, sin embargo, la respuesta buscada? Quizá se trate de una pregunta mal plan-
teada, de un sencillo anacronismo por ser benévolos con nosotros mismos, y que 
basta y sobra con lo expuesto para atajar de raíz las inquietudes y zozobras que 
asaltan al viajero al principio casi del libro 47, de probada militancia en su ánimo, 
por cierto, pues enlazan directamente con las expresadas al final de su Voyage, cuan-
do ya en el jardín-Francia –con sus “campos cultivados, sus ciudades pobladas, sus 
mansiones”– siente de pronto cómo los topos de la duda asaltan su mente y roen su 
corazón, sumiéndole en esa profunda aflicción que más tarde, en las Ruinas, dejará 
copiosas lágrimas por testigo 48. Con todo, es un hecho que el pueblo en esquema 
francés, presto a dar su paso al frente en la historia universal y guiarla hacia su 
fraternal destino con los demás pueblos, no es la nación francesa actual a pesar del 
jardín en el que se ha convertido y de hallarse en un continente, el europeo, que ha 
heredado y mejorado la gloria antigua. 

Y si bien aún no ha podido aprender de la historia que su pueblo unido es una 
ilusión más, que los derechos, además de costosos de financiar, chocan o pueden 
chocar entre sí, que las relaciones entre libertad e igualdad son asimismo natural-
mente conflictivas (y aun así deben ir juntas si la justicia quiere ser alguien en el 
mundo), que, al desarrollarse, la libertad personaliza como la igualdad individuali-
za, es decir, arrojan más leña al fuego del conflicto en sociedad, etc., confiriendo a la 
solidez unitaria del modelo un equilibrio inestable; si bien, repetimos, los sentidos 
no han trasladado a su mente la idea de fragilidad inherente a todo modelo, por 
perfecto que la razón lo considere, una vez hecho realidad, el ciudadano Volney sí es 
cabalmente consciente de que su patria es un país en el que los ricos se ocupan con 
toda atención de sus beneficios comerciales y con sumo desprecio de los derechos 
de sus conciudadanos menesterosos, y todos más de sus intereses que de la morali-
dad. Es decir, que la codicia anda lejos de padecer anemia pese a que no se ignora el 
alcance de un tal comportamiento; una clase política lacerada predica la ocupación 
de otro país simplemente para contrarrestar los indudables efectos hegemónicos de 
terceros países derivados de una hipotética victoria militar; que él mismo, si apuesta 
por la neutralidad, se debe a que el zeitgeist sopla gracias a los estadounidenses en 
esa nueva dirección; que aboga por un cambio de alianzas en la política exterior 
de su país, y en ese cambio, la fanática Turquía, ya en decadencia a causa de su 
fanatismo y autoritarismo, ha de ceder tan insigne plaza a Rusia, en ascenso ahora 
gracias a su fanatismo y autoritarismo; o que su patriotismo, no tan furibundo 
como el de tantos de sus compatriotas, que han hecho del credo nacionalista su 

47  Ruines, pp. 10 y 11, cap. II.
48  Voyage, pp. 413-414.; Ruines, p. 11.
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nueva profesión de fe sin abandonar la religiosa, no está exento de dicho virus, por 
agazapado que ahora permanezca 49. La conclusión no puede ser más perentoria: el 
modelo ideal plasmado en las Ruinas se hará carne con un cierto retraso respecto al 
horario previsto.

De hecho, aproximaciones al mismo la historia las brindaría casi simultánea-
mente en la propia Francia y en los Estados Unidos. Las instituciones que desa-
rrollan en las dos primeras constituciones republicanas la Declaración de Derechos y 
Deberes del Ciudadano adelantan o reproducen mutatis mutandis con pulcra simili-
tud las erigidas por Volney, y otros pensadores, como Paine, las celebrarían como el 
gran aldabonazo de la liberación de la humanidad. Sin embargo, el Volney que creía 
viajar sobre seguro, de certeza en certeza, infiriendo de su concepción racionalista 
de la naturaleza humana la inexorable institucionalidad democrático-liberal, no era 
el mismo que al observar la historia constataba un vicio de origen en aquélla que le 
refutaba de antemano el reconocimiento de la construcción de obras imperecede-
ras. Tendría ocasión de comprobarlo personalmente el mismo año que publicaba su 
Catecismo del Ciudadano Francés 50, cuando Robespierre humillaba los principios de 
la antedicha Declaración mientras afirmaba aplicarlos, y creando con su República 
de la Virtud un homenaje de sangre a la ignominia como pocas veces se ha visto en 
el curso de los tiempos. Burke, por lo demás, ya se lo había dicho antes con toda 
la parafernalia de su retórica, que en este caso se reveló como el oráculo de una 
tragedia que vio encarnar en ese individuo singular llamado Napoleón Bonaparte 
el destino que cumplía la némesis de la justicia histórica contra quien, con la hybris 
tan decantada por Paine o el propio Volney, se atrevía a sustituir de golpe siglos de 
costumbres por un decreto racional de la voluntad. Esa revolución simplemente 
cambiaba los sujetos del dominio mas no su esencia, afirmaría el new whig, y la 
voluntad prestigiosa y armada del general devenía ahora, en cumplimiento de su 
profecía, la sede remozada de los declarados principios racionales y constitucionales 
del poder legítimo.

Por lo demás, también los Estados Unidos vivirían a su modo tan brutal ex-
periencia, esto es, la constatación de que el pecho más inocente alberga el huevo 
de la serpiente, y de varias maneras: palpando, por ejemplo, cómo una figura, la 
del Presidente y titular del poder ejecutivo, sin excesivo relieve constitucional al 
principio, escalaba sin tregua posiciones de poder al socaire principalmente de las 

49  Guerre, op. cit., pp. 126 s.
50  Que no por azar es el primer título de su tratado sobre la ley natural, aparecido en 1793 (Catéchisme du Citoyen 

français, más tarde rebautizado como La loi naturelle ou les principes physiques de la morale. En realidad, a nuestro 
juicio, debería haberse llamado más bien Catecismo del Ciudadano Mecanicista, una acabada ficción antropoló-
gica que el método mecanicista extiende universalmente por doquier, incluida Francia).
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guerras. O constatando cómo figuras mayestáticas de la historia, como un Washin-
gton, un Jefferson, un Madison, etc., degeneraban desde su modelación inicial por 
la libertad, y sin que ésta se perdiera durante la entera biografía del país, o al menos 
se perdiera del todo, en esos pálidos recordatorios de lo humano que son los dos 
últimos presidentes republicanos: y más en concreto el último, que al despejar las 
dudas acerca de la extensión de los prejuicios violentos que atesora el país, ha hecho 
aflorar el verdadero alcance de la sociedad trumpoide que las encarna. Un hecho 
que, añadido a algunos otros escenificados por su oponente demócrata durante su 
paso por la secretaría de Estado o a lo largo de la propia carrera ministerial, impul-
san una pregunta terrible, a saber: la de si no será la de los Estados Unidos de Amé-
rica, el Estado que se auto-considera como el bastión de la libertad en el mundo y 
flagela al mismo con semejante creencia, una sociedad fallida. Resultado éste que si 
de un lado delata la atrocidad que para la política ha supuesto la legalización de la 
presencia del poder del dinero privado en su ámbito, trasciende en sus diferentes y 
tremendas manifestaciones su deuda con esa única causa.

Así pues, y retornando a Volney, motivos para la zozobra aún sobran, aunque 
la suya ya haya naufragado en las aguas seguras del nuevo ideal. El temor ante esos 
jardines civilizatorios, cruzados por barcos que acarrean productos de una parte 
del mundo a otra, ornados de monumentos grandiosos, poblados de individuos 
industriosos que han llevado a la eclosión de todas las artes, enemigos del fatalismo 
y ordenados en regímenes políticos no autoritarios, es precisamente el recuerdo 
antiguo: esa ciudad opulenta que hubo aquí, aquella sede de un imperio que estaba 
allá, y que no son ahora sino desierto puro salpicado con sus restos. Si al escepticis-
mo que el conocimiento histórico hace florecer en el terreno de la razón lo regamos 
con el poder de la codicia, que preserva su imperio intacto en el corazón del sujeto 
pese a los cambios para mejor que el quehacer humano nos pone ante la vista, un 
rápido prontuario de aquellos motivos está ya hecho. Por lo que resulta insuficiente 
construir en el cielo de las ideas un castillo político manejado por seres irreales para 
defenderse de los mismos.

Así pues, se trata de saber si queda algo en pie que oponer al tiempo aparte de 
las ruinas de lo que fuimos y el escepticismo de lo que seremos si no contamos con 
algún ideal a mano en grado de socorrernos 51; de si dispone el ser humano de algún 
poder capaz de prevenir su propia maldición.

En las Ruinas, lo vimos, el consuelo que abatía el desasosiego en su ánimo ad-
quiría la hechura de un modelo político directamente desbastado sobre el mármol 

51  Aparte, claro está, de algunos monumentos materiales, como las pirámides, que han sabido resistir a su capa-
cidad de destrucción.
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de la legalidad natural, cuyo valor crítico es doble: de un lado, reducir a escombros 
la totalidad de los Estados del mundo antiguo, incluidos los más encomiados, con 
independencia de la magnitud de su obra civilizatoria, desechando así la mínima 
posibilidad de convertirlos en la panacea política del presente; de otro, mostrar en 
su espejo a los Estados liberales del presente los defectos que impiden el desarrollo 
de su potencialidad, esperando así suscitar una reacción en dicho sentido. Su in-
telectualismo moral, que terminaba por reducir el mal a simple ignorancia y por 
volverlo fácil presa de la ilustración del pueblo, facilitaba la tarea. Un ser humano 
desconocido en la historia aunque muy presente en la imaginación literaria de la 
filosofía y la utopía, en el que las pasiones perdían una gran parte de su peso espe-
cífico en el control de su actividad, así como la paralela reducción conflictiva en las 
relaciones interestatales, constituían las consecuencias no queridas en la solución 
del problema, lo que permitía a Volney enjugar por siempre las lágrimas antes se-
ñaladas.

En el Voyage también encontraba el modo de tranquilizar su ánimo, devastado 
por la aflicción. Los seres humanos poseemos constitutivamente un tesoro inmar-
cesible: la capacidad de aprender. Ello nos faculta para transformar los ejemplos en 
lecciones, ilustrarnos con los males, rentabilizar los errores y, llegado el caso, corre-
gir el presente por lo que ocurrió en el pasado, eliminando experiencias indeseables 
y reduciendo los costes de sufrimiento en el precio que por ellas se pagaron. Tal es 
“el mérito de la historia”, según Volney. También nos permite comparar las diversas 
formas y grados de lo existente, valorar sus relaciones, exhumar la línea invisible 
que une al fenómeno con sus causas y elegir lo mejor para nosotros, personal o 
colectivamente. Tal es la función de los viajes, y por eso Volney consideraba que “el 
género de los viajes pertenecía a la historia y no a las novelas” 52. Para una obra que 
se cierne a explicar las razones de esa desolación que son el Egipto y la Siria actuales, 
y subraya a su socaire la superioridad de la sociedad occidental sobre la oriental lue-
go de compararlas con el modelo ideal, dicho consuelo basta. Nociones del modelo 
en cuestión, en efecto, ya estaban muy presentes en el Voyage, y serán más tarde 
recogidas y sistematizadas en las Ruinas, lo que emparenta aún más ambos textos 53.

Constatado el esquematismo de la solución volneyana, con sus individuos de 
cartón piedra y su política estilizada (o mejor: su ex política, dado que los conflictos 
de intereses han sido ya expelidos de su ámbito), quizá quepa preguntarse si los 
seres humanos somos capaces de crear algo que no pase con el tiempo sin esperar a 

52  Voyage, cit., p. 23.
53  No ocurriría así con la Guerre, pese a la presencia puntual del modelo allí también, obra donde un cierto chovi-

nismo pro francés no basta para transmutar al actual país real en el que surgiría directamente de la actualización 
en forma constitucional de la naturaleza.
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que los sueños se realicen, y menos como pesadillas; e incluso si en la obra de Vol-
ney pudiera haber algún rastro de lo que se busca caso de responderse de manera 
afirmativa.

Evidentemente, nada de lo que hacemos los humanos puede decirse eterno, pero 
si lo hecho pasa hay algo, sin embargo, que siempre permanece intacto: nuestra 
capacidad para la acción 54. Algo que nos faculta tanto para rehacer lo deshecho o 
modificar lo hecho como para hacer algo nuevo, tres factores inmanentes al proceso 
de vivir. Vivir es la obra y el monumento permanente de dicha capacidad, en cam-
bio constante pero siempre ahí. El artificio de la vida no se identifica con la nuda 
supervivencia, aunque también ésta presente rasgos de artificialidad; para simple-
mente sobrevivir, una vez roto culturalmente el cordón umbilical que nos une con 
la naturaleza, sólo se requiere copia y resignación, salvo si los implicados son po-
cos y se ven repentinamente trasplantados a un contexto adverso por desconocido. 
Vivir, por el contrario, es además inventar 55, y la producción sistemática pero no 
constantemente planificada de lo nuevo requiere ciertas condiciones. 

La obra de Volney nos proporcionaba algunas de ellas, empezando por el sujeto 
autónomo y responsable, sin el cual la acción no es poder y la racionalidad es de-
lirio. No cabe por tanto el fatalismo ni el resto de fantasmas que sobrevuelan por 
turno sobre él, como la providencia, el destino, la necesidad, ni demás maldiciones 
de ultratumba. Asimismo, la capacidad de aprender resulta indispensable para vivir, 
porque sin ella no sabríamos adaptarnos a las circunstancias y, menos, a la nove-
dad, aunque el precio a pagar sea el de la escisión interna, dado que el elefante de 
nuestros hábitos, costumbres, convenciones e inercias no resiste ni de lejos el ritmo 
progresivamente acelerado con el que nuestra racionalidad manipula la técnica y 
sus criaturas, y éstas después a nosotros. De igual modo, sin aquélla no nos sería 
posible levantarnos al caer ni rectificar tras el error, cada experiencia sería absoluta 
y, si fallida, nos vedaría reaccionar. La capacidad de aprender nos enseña asimismo a 
proyectarnos en el futuro, a imaginarlo en sus diversas configuraciones, a moldearlo 
en la teoría mediante hipótesis sucesivas, que más tarde se habrán de verificar, o a 
anticiparlo en la práctica mediante la prudencia, que comparte con aquéllas, afirma 
Volney en una brillante página, el esquema formal 56.

Frente a ambas condiciones y al poderoso conjunto de sus efectos se yergue un 
escollo soberbio en grado de paralizar nuestro obrar y aun nuestras vidas. Y es el 

54  Salustio, frente a los “viajeros en tierra extraña” (p. 4): sólo sueños y estómago, e ignorancia (La conjuración de 
Catilina, II, 8).

55  O incluso reinventarse a sí mismos cada día allá donde, como en la India, son infinidad los que tienen por pri-
mer trabajo sobrevivir y como mil otros –inimaginables, improvisados y cambiantes o no– el arte de lograrlo.

56  Guerre, cit., pp. 3-5.
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hecho de que nuestra capacidad para la acción es también nuestra capacidad para 
la destrucción. Y hoy, más que en cualquier región del ayer, el poder de la técnica 
es un dios en nuestras manos que nos faculta al mismo tiempo y con idéntico vi-
gor para hacer y deshacer cuanto queramos: pero también para deshacer cuando 
no queramos, para destruirnos, empezando por nuestro hogar planetario, a pesar 
nuestro o por lo menos sin que quepa atribuir una culpabilidad general o distribuir 
la culpa a partes iguales entre todas las potencias de la tierra.

Por lo demás, no importa si esto último es cierto o no; la capacidad de destruir 
se amplía y renueva cada día, y si tenemos en cuenta que, merced a esa deidad tec-
nológica –un factor cuya virtualidad distaba de poder ser reconocida por el viajero 
francés–, el individuo, habiendo cumplido a Prometeo, ha creado a Fausto dentro 
de sí mismo, poco cabe extrañarse de que el futuro aumente a diario su perplejidad 
respecto de nosotros y dé la impresión de estar huyendo de nuestro pasado. Con 
esa metamorfosis el individuo se ha garantizado la continuidad de su acción, pero 
también que su destino sea todo lo posible al precio que fuere. Fausto hará lo que 
sueñe hacer porque todo lo puede y el problema definitivo es saber si será posible 
impedir que entre el sueño y la realidad ande Mefistófeles de por medio. Ningún 
ser individual o colectivo puede impedir que en el curso de su acción una parte 
de su alma no pase con el tiempo; la cuestión está en saber si, predestinados como 
estamos a hacer cuanto queramos en tanto que podemos, nuestra voluntad puede 
sacar a nuestra acción de los raíles predeterminados por las posibilidades infinitas 
que nuestra tecnología nos pone al alcance de nuestro deseo. O las que el azar suma 
gozosamente como efectos colaterales al proceso. Porque ahora que entre dichas 
posibilidades está la tan sofisticada de destruirnos a nosotros mismos a la carta, 
eligiendo entre las varias posibilidades de hacerlo –unas más directas que otras, ya 
sea que elijamos la guerra nuclear, la bomba de tiempo inherente a la superpobla-
ción o la paciente y sistemática destrucción del planeta–, que Fausto se declare en 
cierta rebeldía ante Prometeo renunciado a querer todo lo que le es posible hacer 
constituye la sola salida que le queda a nuestra acción de perpetuarse en el tiempo. 
De lo contrario, será un viajero de otro punto del espacio interestelar quien quizá 
un día dé cuenta de nuestras ruinas, maravillándose quizá no de ellas mismas, de 
su magnificencia o de lo que allí su ADN revela de la civilización que las precedió: 
sino de que llegáramos a esa situación pese a la gran cantidad de medios de que 
disponíamos para ser felices.
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