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RESUMEN

En este Trabajo de Investigacion se realiza una traduccién arabe- espafiol de tres
capitulos de la novela jAdios, Damasco! (2014) de la escritora siria Ghada al-Samman.
La propuesta de traduccion que se presenta ha sido elaborada desde un punto de vista
original debido a que, hasta el momento, no existe ninguna traduccion de esta novela a
otras lenguas. Para la seleccion y traduccién de los tres capitulos se ha tenido en cuenta
la abundancia de referencias culturales que aparecen en estos. A partir de la propuesta
de traduccion realizada se ha llevado a cabo una recopilacion de los referentes culturales
para posteriormente clasificarlos y presentar un analisis de los méas representativos y
mas significativos en el contexto de la novela. Asimismo, se plantea la problematica de
como resolver la traduccién de estos elementos culturales de la lengua original (arabe
sirio) al espariol.

Palabras clave: traduccion literaria, literatura arabe contemporanea, lengua

arabe, lengua espafiola y referentes culturales.



1. INTRODUCCION

El verano de 2015 estuve leyendo algunas novelas &rabes escritas por autores y
autoras sirios con el fin de seleccionar una obra para realizar el Trabajo de Fin de
Maéster. La escritora siria Ghada al-Samman es muy conocida en los paises arabes y sus
novelas han tenido mucho éxito especialmente en Siria y Libano. Por ser yo también
siria decidi finalmente elegir una obra de esta autora para realizar mi propuesta de
traduccion y el estudio de su ultima novela, jAdioés, Damasco!, como un pequefio
homenaje a la literatura de mi pais, en el que muchos escritores y escritoras, a pesar de
las dificultades que existen actualmente en Siria, siguen escribiendo.

Era la primera vez que me enfrentaba a la lectura de una novela en arabe con el
proposito de convertirla en objeto de estudio. Esta novela presenta abundantes rasgos
locales (en el lenguaje y en los referentes culturales) por lo que enseguida me di cuenta
de que tenia ante mi una complicada tarea no solamente de traduccién sino también de
investigacion.

A lo largo de mis estudios universitarios he trabajado siempre con dos lenguas:
la lengua éarabe (estdndar) y la lengua espafiola. Mi lengua vernécula es el arabe
dialectal sirio de Damasco, el mismo dialecto que es la lengua materna de la escritora
Ghada al-Samman. Por ese motivo pensé que podia resultar interesante preparar una
traduccion de esta novela para mostrar a un hipotético lector de lengua espafiola la
manera en que algunos autores sirios, en este caso una escritora, conciben la literatura y
cémo utilizan la lengua estandar, también el dialecto arabe de Damasco y los referentes
culturales de Siria en sus obras literarias.

Una vez seleccionada la novela objeto de estudio, lo primero que hice fue
releerla, esta vez con ojos de traductora, para analizar su estructura, su contenido y a
partir de ahi seleccionar tres capitulos, que considero muy significativos por su
contenido y por la manera en que la escritora los ha redactado.

El contenido cultural y social jAdiés, Damasco! resulta de gran interés ya que
refleja con mucha exactitud aspectos de la vida cotidiana de la ciudad de Damasco, en
muchos casos extensibles al resto de mi pais. También es interesante esta novela por
abordar temas sociales, politicos y hasta religiosos y morales, algunos de los cuales se

consideran hasta hoy en dia tabu. Otro componente destacable es el feminismo, tema



recurrente en la mayoria de las novelas de las autoras sirias en general y de Ghada al-
Samman en particular, que se rebelan contra las costumbres y la tradicion y lanzan un
grito a favor de la igualdad de género. Escribir para muchas de ellas ha sido incluso
tarea peligrosa y les ha costado un gran esfuerzo abrirse paso en el mundo de las letras,
tal y como la propia Ghada manifiesta en algunos pasajes de su novela en la que Zein, la
protagonista, es también una escritora que encuentra numerosos obstaculos al principio
de su experiencia en el &mbito de la escritura literaria.

Una vez seleccionados los capitulos, la primera tarea ha sido traducirlos. La
traduccidn no ha sido tarea facil puesto que no soy hispanohablante sino que el espafiol
es una lengua que he aprendido en mis estudios universitarios. Por otra parte, la propia
novela, como veremos en el estudio, esta repleta de localismos, refranes, frases hechas,
alusiones a lugares concretos que encierran una simbologia especial, que como
ciudadana siria conozco, pero que son dificiles no solamente de traducir sino de
conseguir que en esta traduccién no pierdan toda su carga histérica, social, politica,
religiosa, cultural y también simbolica.

Para la traduccién, hay que tener en cuenta que esta novela esta configurada de
una manera bastante inusual y en ese sentido es original. La propia autora introduce
notas aclaratorias e intenta implicar al lector desde el inicio de la misma obra,
interactuando con él como por ejemplo brindandole la posibilidad de que elija el titulo
de cada capitulo entre varias opciones. El localismo del lenguaje unido a la fuerte carga
simbdlica han complicado las tareas de traduccion.

Para llevar a cabo esta tarea he tenido que tratar de “reconstruir” el significado
para poder transmitirlo al lector en lengua espafiola y también ha sido complicado
“reconstruir” el marco historico-cultural sin tener que recurrir a una excesiva e
hipotética anotacion de la traduccién (de la cual hemos prescindido en nuestra propuesta
finalmente. Para elaborar la primera propuesta de traduccion y estructurar y analizar la
posibilidad de una futura anotacion de la novela he utilizado todos los recursos
disponibles a mi alcance: diccionarios especializados, bibliografia sobre traduccién y
traductologia, documentacion extraida de internet, informacion obtenida de hablantes de
la lengua espafiola, etc.

Una vez terminada la traduccion de los tres capitulos seleccionados, he
reelaborado la traduccion intentando darle un estilo literario procurando no apartarme

demasiado del texto original. A continuacion he realizado un analisis de los referentes



culturales, a partir de una clasificacion de los mismos y aporto varios ejemplos
ilustrativos en el estudio.

Finalmente quiero expresar que el Master de Traduccion e Interculturalidad, en
el que se enmarca este Trabajo de Investigacion, me ha dado la oportunidad de aprender
y de acercarme a distintos campos relacionados con la traduccion. He aprendido nuevas
formas de investigar y en este sentido mi experiencia ha sido muy positiva.

Quiero agradecer especialmente el apoyo que he recibido de los profesores de
las asignaturas del itinerario de arabe y especialmente mis agradecimientos a la
Profesora Ingrid Bejarano Escanilla por haber aceptado ser la tutora de este trabajo, por
su constante ayuda, sus consejos y sugerencias a lo largo de todo el proceso de
elaboracion del Trabajo, tanto de las traducciones como del estudio.

Asimismo, quiero agradecer a mi familia todo el apoyo incondicional y los
animos que me ha dado aun en la distancia y en la dificil situacion por la que atraviesa

mi querido pais.



2. GHADAAL-SAMMAN. VIDAY OBRA!

Naci6 en Damasco en el afio 1942. Es una periodista y escritora siria que durante
afios ha compaginado su profesion de periodista con su vocacion de escritora de novela,
relato, ensayo y poesia. Su produccion literaria abarca por lo tanto distintos géneros
literarios. Asimismo es autora de numerosos articulos en la prensa y ha concedido varias
entrevistas tanto a la prensa arabe como a la escrita en otras lenguas.

Ghada al-Samman se opuso a la voluntad de su padre que queria que estudiara
medicina y finalmente curso la carrera de Filologia Inglesa en la Universidad Americana
de Beirut para después realizar un master sobre "El teatro de lo absurdo" en la
Universidad de Londres. Posteriormente realiz6 sus estudios de Doctorado en la
Universidad de El Cairo y volvio a su pais natal.

En el afio 1966 fue encarcelada tres meses por ser opositora al régimen sirio, a
raiz de ese acontecimiento decidio marcharse de Siria sin autorizacion del Estado.
Vivio y trabajé en varios paises arabes y europeos hasta fijar su residencia en Beirut,
donde se ha convertido en simbolo de la libertad y la independencia como
librepensadora y como mujer. Mas tarde decidid exiliarse a Francia con su marido
Bashir al-Daoug? a mediados de los ochenta debido a la guerra civil del Libano. En el
exterior continud escribiendo sus novelas y ensayos al tiempo que contribuyd con una
columna literaria en el semanario Al-Hawadeth. Cuando en 2007 muere su marido,
Ghada al-Samman deja de colaborar en dicho semanario. Su ultima novela es jAdids,
Damasco! (Ya Dimashq, widaan!)

Escribid su primer articulo sobre la liberacion de la mujer en el afio 1961. En
1962 publicé una coleccion de cuentos titulada Tus ojos son mi destino.

En 1977 fundo su propia editorial en Beirut, Ghada Samman Publications, en el

cual publicé a partir de entonces toda su obra literaria. A finales de los afios setenta,

Para informacién adicional sobre la vida y la obra de esta autora, puede verse:
https://es.wikipedia.org/wiki/Ghada_al-Samman; http://gadaalsaman.com;
http://www.discover-syria.com/news/1592;
http://mybook4u.com/component/ars/author/32?1temid=;
https://yoikalibros.wordpress.com/2015/11/25/ghada-al-samman-en-castellano/

?Marido de Ghada , hombre de negocios propietario de una editorial libanesa. Muri6 en 2007.
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Ghada al-Samman recopil6 sus obras, que no habian sido publicadas anteriormente, en
una serie de volumenes bajo el titulo de Trabajos incompletos.

Sus obras mas destacadas son la coleccion de cuentos La luna cuadrada (1992),2
que fue traducida al castellano junto con la famosa novela Beirut 75. Asi como el
poemario, Cartas nostalgicas al jazmin, (1996) en referencia a Damasco, apodada la
“Ciudad de Jazmin” y la novela La novela imposible, un mosaico damasceno (1997).
En 1992 Ghada publicé Cartas de Ghassan Kanafani a Ghada al-Samman, Son las
cartas que le escribié el escritor y activista politico Ghassan Kanafani* con quien tuvo
un romance amoroso durante su estancia en Beirut en los afios sesenta. Estas cartas no
solo se consideraron un acto de valentia, sino también el inicio de un género, el de las
cartas amorosas, aunque quiza sus antecedentes tendria que buscarse en las cartas que se

escribieron los escritores Jalil Yubran y Mayy Ziyade®.

2.1 Lanovela jAdiés, Damasco!

Ghada al-Samman, como ya hemos dicho, es una escritora muy prolifica que ha
compaginado su profesion de periodista con su vocacion de escritora. Ambas
inquietudes, profesional y vocacional, confluyen en muchos aspectos de su vida y
también de su obra, tanto en los articulos que publica en la prensa como en su obra
poética y muy especialmente en sus novelas®.

Los paises en los que enmarca sus novelas son Siria, Libano y Palestina aunque
hay constantes referencias a paises europeos. En el caso concreto de la novela que

hemos utilizado para nuestra investigacion, la autora enmarca la novela en el &mbito

3 De cuya traduccion al castellano se encargo el fildlogo arabe José Miguel Puerta Vilchez en

1999. de. Agencia espafiola de Cooperacion Internacional. Ediciones del mundo arabe e islam.
Col. Autores arabes contemporaneos:22

4 Escritor palestino que participé activamente en la causa palestina. Fue uno de los fundadores
del Frente Popular para la Liberacion de Palestina. Era el redactor jefe de el diario al-Hadaf,
diario de este partido. Escribié novelas, obras de teatro, y libros de ensayo literario. En 1972
fue asesinado en Beirut (Libano) en un atentado con coche bomba a la edad de 36 afios.

SDurante afios establecieron una relacion epistolar. Yubran Jalil (1883.1931) y Mayy Ziyade
(1886-1941).

SPara la obra de Ghada al-Samman y para conocer lo que opina sobre su propia creacion
literaria existe abundante bibliografia en internet. Es una escritora que ha concedido
numerosas entrevistas. De interés son los datos que pueden verse en
www.jadaliyya.com/pages/index/17539/ghadat-el-samman _a-profile-from.the-  archives;
Pauline Homsi Vinson (2002) Ghada Samman: a writer of mayu layers. Al-jadid magazine,
vol. 8, n® 39 Mujeres (datos extraidos online).
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espacial y temporal de Siria y de Libano y asimismo en Alemania y Paris (paises

europeos a los que hace referencias tanto espaciales como simbdlicas).

Una caracteristica comun a todas sus novelas y que en jAdios, Damasco! sigue
presente con fuerza es su punto de vista critico con la sociedad arabe: la corrupcion
politica, el peso de las tradiciones, la censura y la autocensura, el machismo, el peso de
la religion, la represion sexual y el trato hacia las mujeres, que encuentran muchos
obstaculos para poder tener una vida normalizada. A pesar de los afios, hay cosas que no
han cambiado desde la época de las abuelas, como vemos que sucede en la novela
objeto de estudio. En este sentido la critica de Ghada al-Samman no es solamente hacia
los hombres sino también hacia las propias mujeres que a veces e autoimponen trabas
para su desarrollo como personas y ello por motivos religiosos o morales o por el
pesado fardo de la tradicidn con el que cargan.

Otros aspectos destacados en las novelas, y en jAdiés, Damasco! de una manera
insistente es la utilizacion constante de simbolos, metaforas, refranes y dichos que
utiliza para la ambientacién de los textos, para hacerlos por un lado més creibles y por
otro lado para confundir a lector que tiene que desplazarse continuamente entre la
realidad palpable y la fantasia, el suefio y la confusion mental... Uno de nuestros
objetivos ha sido tratar de mantener esta confusion en la traduccion, por lo que a veces

la expresién puede resultar algo inconexa.

Muy al hilo de lo que acabamos de exponer, en una entrevista, Ghada al-
Samman interpreta su obra literaria “como una coleccion de despertadores literarios que
pretenden despertar las conciencias y la creatividad de aquellos que estén dispuestos a

escuchar”:
Los suefios, la locura, las invocaciones y las alucinaciones son herramientas

literarias que me ayudan a sondear las profundidades de la humanidad. [ ...] Lo
mas importante, para sobrevivir a una pesadilla, es que el individuo intente
despertarse desde el vientre de la misma. Esa voluntad, la voluntad de despertar,

es de la que los arabes carecemos?.

La literatura de Ghada al-Samman es una literatura comprometida especialmente

revista culturas.org/la-evolucion-de-lo-prohibido-en-la-literatura-arabe-femenina (Articulo de
la escritora egipcia Miral al-Tahawi).



con las mujeres vy la libertad8. y en torno a este tema gira toda su novela. Zein, la chica
protagonista de la novela es una mujer en incesante bldsqueda de la libertad para
expresarse en la vida real y a traves de la escritura, puesto que es una escritora que tiene
que luchar para abrirse paso en el mundo de la cultura, en una sociedad donde mandan
los hombre y en la que la sumision de las mujeres es constante. El problema que
encuentra es que para ser reconocida como escritora se le presentan obstaculos que nada
tienen que ver con su profesion, como son: su busqueda de libertad para desplazarse y
moverse incluso por su propia ciudad, la disconformidad de tener que adscribirse a una
clase social determinada (burguesia conservadora), su rechazo manifiesto a pertenecer a
un partido (en este caso el Baaz), su negativa a casarse por otro motivo que no sea el
amor, su deseo de divorciarse libremente, etc. La actitud ante la vida y sus
reivindicaciones (que son en el fondo las reivindicaciones de la autora de la novela) son
obstaculos que obligan a la protagonista a exiliarse a Beirut, cuna de la libertad y de la
cultura, tanto para Zein como para la propia Ghadat al-Samman.

A pesar de que Zein es la protagonista de la historia la novela no es solamente
una historia de mujeres: encontramos tanto personajes mujer como personajes hombre,
cada uno de los cuales representa a ciertos arquetipos de la sociedad arabe. Entre estos
destaca la figura del padre, que apoya y comprende Zein.

En cuanto al espacio en que se desarrolla la trama de la novela, este es
fundamentalmente el de la ciudad de Damasco Yy sus barrios, sus jardines y el imponente
monte Qasio, desde cuya cima Zein puede otear la ciudad en su conjunto. Otro espacio
es el Libano, pais abierto al mar y a la libertad y donde Zein se instala para estudiar,
trabajar y publicar. Asimismo, la excursion a Alemania sirve para que Zein reflexione
sobre las diferencias entre un pais europeo y un pais arabe, asi como las referencias a
Paris, que sirven a la protagonista para reflexionar sobre los contrastes de la manera de
pensar de algunos personajes de la novela.

Por lo que se refiere al tiempo de la novela, este no es lineal ya que los hechos y
las reflexiones de la protagonista se van sucediendo a veces como regresiones
(flashback), otras como mondlogos interiores atemporales en los que el recuerdo del
pasado muchas veces se funde con el presente. Por ese motivo la traduccion de los
tiempos verbales en la novela no ha sido tarea facil, porque tampoco narracion y
secuencias de la trama son siempre coincidentes.

& Pauline Homsi Vinson (2002) Ghada as-samman: a writer of many layers. Al jadid magazine
vol. 8, n® 38 (puede consultarse en linea)



Para concluir este apartado, nos ha parecido interesante incluir esta observacion
sobre la consonante que predomina en la la escritura de Ghada al-Samman: la - de las
palabras ZEPN (libertad), Ga (derecho ) y &> (amor)®. Estos tres conceptos, segn la
autora, no estan garantizados por completo en las sociedades &rabes, ni siquiera como
temas de debate o de escritura, cuando en realidad son fundamentales para el desarrollo
de las personas, como individuos, como grupo social o como pais o0 nacion.

2.2. Resumen de la novela

La novela trata de la historia de una chica rebelde de dieciocho afios que se
empefia en casarse con Wasim, un chico caprichoso y machista de una familia
tradicional, de la clase social alta de Damasco, que goza de prestigio por su situacién
econdémica. Tras una afos de matrimonio, la chica, de nombre Zein, esta totalmente
decepcionada y cansada de un marido juerguista y mujeriego, al que solamente le
interesa el lujo y las cosas materiales. Zein tiene otras aspiraciones en la vida, entre
otras ser escritora, profesion vetada para ella. Por ese motivo tiene que luchar de nuevo
contra la familia y la sociedad, ahora para conseguir el divorcio.

La novela comienza contando el episodio en el que decide abortar de manera
clandestina y también como se ve obligada a enfrentarse de nuevo a su padre, que habia
rechazado este matrimonio desde el primer momento. Zein narra como consigue llegan
a la clinica del doctor Almanahli y deshacerse de su primer hijo sin que nadie de su
entorno se entere. Almanahli es un médico sirio que lo pasé mal en su infancia por
quedarse huérfano a muy temprana edad y tener que vivir con sus tios. Consigue
estudiar medicina y después viaja a Francia donde termina su especialidad médica. Se
casa con una enfermera francesa, Brigitte, que vuelve con él a Siria. En Damasco abren
una clinica donde, entre otras cosas, practican abortos clandestinos.

Una vez que Zein consigue el divorcio y también abortar, termina su carrera de
filologia inglesa y comienza a escribir sobre la libertad y los derechos de la mujer. Se va
encontrando con muchos obstaculos que la llevan a cometer errores, sobre todo de
confianza en los hombres, pero consigue siempre salir a flote y reponerse de sus
fracasos. Se transmite en la novela la historia de Zein y de otras mujeres que consiguen
liberarse del dominio del hombre y que luchan contra las tradiciones y el opresivo
entorno familiar y social para llegar a cumplir sus suefios.

swww.alayam.com/alayam/Variety/521226/ sup-¢lamdl-3 08
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Zein encuentra vez tras vez el apoyo incondicional de su padre, puesto que su
madre muri6 en un parto al no querer su tio, en ausencia de su padre, que la asistiera un
médico varén. El padre es un hombre damasceno de clase media, que esta muy
orgulloso de que su hija tome sus propias decisiones aunque a veces se equivoque.
Aparece otro personaje masculino en la novela, el teniente Nahi, que representa la
corrupcion del gobierno tras el golpe militar del partido Baaz, quien aprovecha su cargo
para acabar con todos los que se le oponen. Zein sufre acoso sexual por parte de este
hombre corrupto y sin escrapulos. Gazwan, el escritor palestino, representa la imagen
del hombre culto, luchador por la causa palestina, por los derechos humanos y por los
derechos de la mujeres asi como por la libertad de expresion. Este personaje es el
personaje que complementa al de Zein, con la que entabla una buena relacion
enamorandose de ella. Sin embargo Zein rechaza establecer una relacién sentimental
con su amigo.

Finalmente, por su oposicién al régimen y por sus escritos a favor de la libertad
de las mujeres, unido al rechazo que sufre por parte de la autoridad religiosa, asi como
por el acoso e intento de violacion que sufre por parte del teniente, Zein se ve obligada
a dejar su pais y trasladarse a Beirut desde donde se le prohibe volver a entrar en Siria.
Alli consigue matricularse en un master y trabajar en una escuela, gracias a los
contactos que tiene su padre en Beirut. En Beirut, la ciudad de la libertad de expresion,
Zein consigue publicar y convertirse en una escritora de éxito.

En una visita que le hace su padre, este muere de un ataque al corazén, Zein
solamente puede acompadiar al féretro hasta la frontera con Siria, donde se le prohibe
pasar. En la frontera tiene que despedirse de su padre muerto, y de Damasco.

A partir de ese momento decide continuar su vida en Beirut y, desde su exilio, y seguir

escribiendo...
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3. LAPROPUESTA DE TRADUCCION DE LANOVELA
jAdiés, Damasco!

Como abordar la traduccién de una obra literaria y como podemos resolver los
problemas que esta planea es una tarea complicada. Las teorias sobre técnicas y
metodologias para la traduccion son diversas y lo mismo sucede con las distintas
teorias en el campo de la traductologia. Pero de la teoria a la préactica hay mucha
distancia y un largo recorrido para la persona que traduce.

Cada traductor afronta de manera distinta 0 mas bien aborda de manera distinta
su planteamiento a la hora de traducir y resolver el trasvase del texto desde la lengua
original a la lengua meta. Para ello no solamente influye su propuesta, que tiene que
quedar muy bien definida al principio y antes de comenzar a traducir,sino las
caracteristicas del traductor y también las caracteristicas del publico lector receptor de la
obra. Asimismo, hay que tener en cuenta la estructuracion de la novela, el lenguaje
utilizado ademas de todos los referentes traducibles e ¢intraducibles? Que aparecen en
el texto.

En nuestro caso concreto la traductora es arabohablante, por lo que la lengua
materna no es el espafiol, pero ha realizado al carrera de Filologia hispanica, por lo que
los conocimientos del espafiol, a nivel académico, se supone que son sélidos. Este
hecho puede resultar un inconveniente (puesto que las competencias habladas puede que
no sean las de un hispanohablante), pero por otro lado una ventaja que hace que esté
mas atenta a la hora de autocorregirse la redaccion. Por otra parte, la traductora en este
caso concreto conoce muy bien el contexto de la obra tanto en sus aspectos histéricos,
sociales, literarios, culturales, politicos, religiosos, etc. Por este motivo, la tarea de
documentacidn previa para contextualizarla obra no ha sido demasiado complicada.

En todo caso, el traductor siempre se va a encontrar con sorpresas aunque a
priori crea tener todo muy claro cuando se pone manos a la obra.

Nuestra intencion en este Trabajo de Investigacion es centrarnos en los
referentes culturales, aun asi no queremos dejar de comentar algunos aspectos que nos

han parecido interesantes tener en cuenta en nuestra propuesta de traduccién.
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3.1 La estructura formal del texto

- La estructura del texto &rabe se ha tratado de respetar al maximo. Se ha
mantenido la divisién en capitulos y también el orden de los parrafos, aunque en
algunos casos se ha modificado en algo la extension de los mismos.

- El sistema de puntuacion se ha tenido que adaptar a la lengua espariola, pero
si se ha intentado conservar la utilizacién de las comillas, los guiones y los paréntesis

que aparecen en el texto.

3.2 El sistema del nombre y del verbo
- Los nombres propios:
En la novela aparecen abundantes nombres propios, tanto nombres de los
personajes como apellidos. Como el hipotético lector hemos pensado que puede
ser cualquier hispanohablante (no conocemos su nivel cultural ni tampoco sus
conocimientos de la cultura &rabe) hemos tratado de simplificar la transliteracion
de los mismos, prescindiendo de una transcripcion fonética, que nada aportaria
sino mas bien confundiria a un lector de la version espafiola.

El nombre de la protagonista lo transliteramos Zein y no Zayn, ya que la
pronunciacion damascena de ese nombre se ajustaria mas a la propuesta por la que
hemos optado.

El articulo al- hemos optado por incorporarlo al nombre arabe unido y sin guion
por tres motivos. El primero es que en arabe su grafia va unida al nombre, tanto propio
como comun, y asi pas6 a varias palabras del espafiol: “almohada”, “alféizar” etc. El
segundo motivo es que la separacion mediante guion creemos que es una traba a la hora
de leer una palabra porque el guion es para separar y no para unir: asi al-Manahli , al-
Rozana, visualmente presentan mayores dificultades para leerse que Almanahli o
Alrozana. El tercer motivo seria que la tendencia generalizada en las traducciones
literarias hoy en dia e incluso en la prensa es unir el articulo al nombre. Asimismo
sucede continuamente en internet , optando los propios arabdfonos por esta grafia en
muchos casos.

Los nombres extranjeros tanto propios como comunes, que aparecen en la
novela a veces en francés se han trasvasado a la ortografia francesa: Brigitte, Foch,
pendentif, entre otros. Asimismo, las marcas como Dior, se han puesto con la ortogafia
francesa.

- Los nombres de lugar
13



En esta novela aparecen numerosos nombres de lugar, tanto geogréaficos, es decir
toponimos, como de lugares tales como barrios, nombres de calles, de monumentos, de
restaurantes, de salas de fiesta, etc. En este caso hemos optado por traducir al espafiol
los méas conocidos y hemos conservado la trasliteracion de otros: Dimashg, se traduce
Damasco; Lubnan por Libano, mientras que se ha optado por barrio Alyasmin y no
hemos optado por traducir el barrio El jazmin. Para famoso barrio Abu Rumane se ha
adaptado a la pronunciacién damascena. Otro nombre propio emblematico que no se ha
traducido al espafiol es el monte Casio, que en arabe es Qasiun. Si bien es verdad que
el nombre se lo dieron los romanos, hemos preferido dejar el nombre arabe porgue en la
novela no solamente hace referencia a un topénimo y a un lugar en la geografia siria,
sino porque en la historia moderna de la Siria actual tiene unas connotaciones sociales y
culturales particulares. También en la novela se convierte en simbolo recurrente de

fuerza, de resistencia y de amor°.

- El sistema verbal

El sistema verbal en arabe y en espafiol no se corresponde ni en su valor
temporal ni en el aspecto. La clasificacion de accion “acabada” e “inacabada”, tan
perfectamente establecida en las gramaticas arabes, asi como la teoria del verbo en la
lengua espafiola, se quedan casi en pura teoria y clasificacion morfosintactica a la hora
de traducir un texto literario. EIl trasvase de acciones del pasado y del presente, asi
como del futuro, para dar cohesion al texto solo ha sido posible parcialmente. Ya que las
secuencias narrativas estan dispuestas de forma confusa, de manera intencionada por
parte de la autora.

En las partes méas descriptivas es mas facil conservar las equivalencias
convencionales, sin embargo, en los mondlogos, los didlogos y en algunos pasajes que,
supuestamente suceden en el pasado, la autora juega con los verbos para crear cierta
confusion e incertidumbre en los lectores, Hemos intentado mantener lo que creemos

que ha sido la intencionalidad de la autora.

1OMaés adelante volveremos a insistir sobre este monte, en el apartado de los referentes culturales, p 21 de
nuestro TFG.
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3.3 Lengua: registros y estilo literario

Ghada al-Samman en su obra ha optado por utilizar la lengua arabe estandar
para la mayor parte del texto de esta novela. Aun asi hay muchas expresiones en la
variedad dialectal siria de Damasco, especialmente en los didlogos y en la abundancia
de frases hechas y refranes. La propia autora anota en su novela varias formas
dialectales del arabe sirio, consciente de que quiza los lectores de otro pais arabe no las
entiendan. Las variedades dialectales del habla coloquial no se perciben en la
traduccion espafiola puesto que hemos utilizado un registro neutro del espafiol. Sin
embargo, si ha habido mayor dificultad a la hora de traducir los dichos, los refranes y
algunas frases de humor que aparecen en el texto ya que es dificil encontrar los
equivalentes exactos. Por ultimo afadir que el estilo literario y las aparentes
contradicciones que aparecen en la traduccion estan de esa manera en el original arabe,
siendo un recurso empleado por la autora para crear confusién o llamar la atencién
sobre el estado de &nimo o mental de los personajes. Asimismo, el lenguaje simbdlico
en la novela es abundante. También introduce en el texto palabras del inglés o del
francés, sobre todo cuando quiere reproducir la forma de hablar de la clase alta burguesa
de Damasco.

- Ejemplos de anotaciones de la autora de Iéxico local del dialecto de Damasco:
434938 1 “Camino corto y estrecho de tierra”
44¢<) : “Que exagera y predice las desgracias”
s o) : “Que es pesimista”

- Ejemplos de frases que evocan algo y su contrario: Se ha optado por
dejarlas como aparecen en el texto original. Solamente ofrecemos la traduccién porque
no aparecen anotadas por la autora:

“Corriendo tranquilamente”
“La muerte viva”
“Dolor alegre”
“Floto y me ahogo”
— Ejemplos de palabras extranjeras:
“Happy birthday”
“Will break my heart”
“Lycée frangais”
“Pendentif”

-Refranes, frases hechas y dichos populares.
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En el texto aparecen también refranes y dichos populares, que, como en las
demas lenguas, suelen pertenecer a una sabiduria popular, que la mayoria de las veces
se basa en la experiencia universal de ciertos acontecimientos o situaciones. Estos
suelen transmitirse de manera oral, normalmente por las personas mayores, en el caso
de la novela, es Hayat, la abuela de Zein la que los utiliza normalmente cuando habla
con su nieta. Es analfabeta, pero también la custodia de la tradicion y encargada de
trasmitir esa sabiduria secular, que en parte determina ciertos comportamientos. En
muchos casos los valores de estos dichos son compartidos entre las distintas culturas,
pero cada lengua después expresa estas ideas de maneras distintas.

Veamos algunos ejemplos:

W S (ASU g s
“Mas adelante hay mas” o “Quien rie el ultimo rie el primero”.
) 7 la e il dll) i
“Nadie te ha dado vela en este entierro”

el g 1 adlay Lag 7 s el S

“La ropa sucia se lava en casa” o “Al mal tiempo buena cara” o “Quémese la casa y no
salga humo”.

(En espaiiol tenemos un dicho que es el contrario: “Una mentira es una traicion por eso
prefiero la verdad aunque me duela el corazén™).

ual ja ba

“Este es el destino” o “Lo pasado pisado”.
PP IAPY WY
“De hora a hora, Dios mejora”.
A Ty i) i)

“Nadie es profeta en su tierra”.

Al dS g daalydagiuay ., (g Wy Glay b i ) g )

En la traduccion hemos optado por dejar una version literal puesto que aparecen
comidas tradicionales arabes. Una version espanola seria el dicho popular “De la panza

sale la danza”.
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4. LOS REFERENTES CULTURALES DE LA NOVELA: RELEXION ACERCA
DE LOS PROBLEMAS DEL TRASVASE DE INFORMACION

La traduccion de los referentes culturales resulta especialmente interesante y al
mismo tiempo compleja. En la novela jAdios, Damasco!, como ya se ha dicho aparece
una gran abundancia de estos referentes, que no siempre han sido féciles de traducir.

Para realizar la traduccion de estos elementos, lo primero que he hecho ha sido
llevar a cabo una clasificacion de estos inspirdndome parcialmente en la teoria de
traduccion de algunos autores que han reflexionado en profundidad sobe este temall.

Teniendo en cuenta el texto de la novela he tratado de resolver los problemas de
traduccion lo mejor posible.

Segun L. Molina, una especialista espafiola en traduccién (arabe- espafiol) y
traductologia, el culturema es “Un elemento verbal o paraverbal que posee una carga
cultural especifica en una cultura y que al entrar en contacto con otra cultura a través de
la traduccion puede provocar un problema de indole cultural entre los textos origen y
meta”*?,

Antes de esta traductora hay otros estudiosos especialistas que definieron,
clasificaron y reflexionaron sobre los referentes culturales y asimismo sobre cOmo estos
referentes podias trasvasarse de una lengua a otra y de una cultura a otra conservando
todo su significado o sus significados.

En la actualidad la terminologia que se utiliza en traductologia para denominar
a los referentes culturales, que en realidad son los elementos caracteristicos de cada
cultura, son varios: palabras culturales, marcas culturales, realia, culturema, referencias
culturales o referentes culturales, entre otros.

El primer estudioso que trato de definir estos elementos culturales fue Nida en el
afio 1975 en su articulo “Linguistics and Ethnology in Translation Problems”®3, al darse
cuenta de que era uno de los problemas mas importantes con los que los traductores se

encontraban a la hora de traducir un texto. Para este investigador lo importante es partir

1L, Molina Martinez, Anélisis descriptivo de la traduccion de los culturemas &rabe -espariol. Bellaterra,
2001.

2. Molina, Ob.cit., p. 79.

13E. A., Nida, “Linguistics and ethnology in translation problems” en Exploring Semantic Structures,
Munich, 1975, pp. 104-208.
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del “concepto” mas que de la “palabra” y hace una clasificacion de ambitos culturales,
que son:

La ecologia: flora, fauna, espacios naturales, etc.:

Cultura material: objetos, productos, comida, bebida y utensilios.

Cultura social: trabajo y tiempo libre.

Cultura religiosa.

Cultura linguistica.

Mas tarde, Newmark4, realiza una clasificacion de los términos culturales
introduciendo una novedad, que es afiadir otro grupo al ya establecido por Nida: Cultura
de los “gestos y habitos”, con lo que se incluyen por primera vez los aspectos para
verbales, el lenguaje no verbal.

El acto verbal va acompafiado casi siempre de un acto no verbal. Tenemos por
ejemplo los gestos, que pueden significar cosas distintas en una cultura o en otra y que

son tan importantes para completar el sentido de una accion verbal.

Otros autores en sus clasificaciones establecen sus propios criterios, como la
distincion de: referentes geogréficos y etnogréficos; folkloricos y mitolégicos; objetos
cotidianos y finalmente los sociales e histdricos®.

Basandonos, como hemos dicho, parcialmente en la clasificacion de estos
autores, una vez realizada la primera traduccion se ha llevado a cabo una revisién de los
referentes culturales para tratar de llevar a cabo un “traslado” de una lengua a otra, pero
también de una cultura a otra. En la medida de lo posible se ha intentado mantener la
carga cultural de estos referentes, aungue somos conscientes de que en algunos casos,
parta de esa informacion se ha perdido.

Debido a la abundancia de estos referentes culturales, para una traduccion
completa de la novela al espafiol con el fin de publicarla en una editorial comercial,
consideramos que la traduccién tendria necesariamente que ir acompafada de
abundantes notas aclaratorias, de un glosario o de glosas intratextuales (que en nuestro

caso no se han utilizado en ningun pasaje de la traduccion). Un hipotético lector

14p. Newmark, Manual de traduccion. Madrid, 1992, pp. 135-146.

15Ch. Nord, Text analysis in translation: theory, methodology and didactic application of a model for
translation oriented text analysis. Amsterdam, 1997; R. Mayoral Asensio, “La explicitacion de la
informacion en la traducciéon intercultural”, en Estudios sobre la Traduccién (A. Hurtado de.)
Castellon, 1994 .
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espafol puede por su cuenta averiguar qué es el Barada o el Qasiun o quién es Farid al-
Atrash o qué es el cardamomo. Para ello no necesitaria ayuda ninguna del traductor, que
bien podria omitir poner las notas (o si las pone, dar una escueta informacion).El
problema surge cuando aparece relacionada una fuerte carga simbolica unida a estos
referentes culturales. ;Como explicar sin una nota aclaratoria que la abuela de Zein se
siente tan orgullosa de ser analfabeta cuando en un contexto occidental una mujer
mayor intenta ocultar su analfabetismo, excusandose en que no ve bien o que se ha
dejado las gafas o el boligrafo en casa?. Otro caso dificil de resolver seria cuando el
padre de Zein se abofetea a si mismo. (Como resolver el significado de ese gesto sin
una nota aclaratoria?

Por falta de espacio y de tiempo en este TFG, nuestro objetivo ha sido plantear
la existencia de todas estas dificultades y su complicada resolucion en esta novela, ya
que los referentes culturales no solamente informan sino que evocan.

A continuacion veremos tan solo algunos ejemplos ilustrativos:

4.1. Referencias a otras culturas

En la novela aparecen ademé&s de referencias a la cultura éarabe oriental,
especialmente de Damasco y de Beirut una serie de alusiones a la cultura occidental,
representada por Francia, Inglaterra y Alemania. Evidentemente, en una lectura plana de
la novela, estos referentes se comprenderian perfectamente por parte de lector espafiol,
que ademas conoce y estd en permanente contacto con estos paises. ¢Pero como
transmitir al lector la carga simbdlica y lo que supone la incorporacion de estos
elementos en el marco de la novela?

Si prestamos atencién vemos que estos tres paises estdn estrechamente
relacionados con el devenir histérico, social y cultural de Siria por tres motivos
fundamentales: Siria estuvo bajo la ocupacién francesa, como Mandato, Inglaterra jugo
un importante papel en la zona (creacion del estado de Israel, etc.) y Alemania también
tuvo su presencia por motivos culturales (expediciones arqueoldgicas) y por los
importantes lazos politicos de la RDA en tiempos de la URSS.

Ghada al-Samman, en alusion a estas tres potencias, muestra su lado “afable”.

La protagonista, Zein, ha recibido en su educacion una fuerte influencia de Francia vy,
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precisamente es una clinica de un doctor que ha estudiado en Francia a la que ella acude
para abortar.

Asi, hace alusion en la novela a la “version francesa de Cenicienta que habia
leido en el Liceo Francés”; nos habla de sus conocimientos de la lengua francesa y de
que tiene que disimular cuando acude a abortar; habla asimismo del bonito coche rojo
que su padre le trajo de Paris cuando era nifia.

En general, los referentes culturales a Francia van unidos a la idea de progreso.
libertad y lujo al que solamente acceden las clases de la alta burguesia y los siniestros
personajes del Baaz.

En cuanto a Inglaterra, hay alusiones al inglés, a algunas expresiones como el
“Happy birthday” que el marido de Zein le desea en su cumpleafios. El lector arabe
enseguida se percata de que esta expresion es solamente utilizada por la clase burguesa
que celebra sus cumpleafios al estilo de los paises europeos. Es por ese motivo por el
que Zein contrapone el cumpleafios al recordatorio de la muerte de su madre, que
coincide con la fecha de su cumpleafios. Nos encontramos con la intencién de la autora
de analizar dos fenémenos: por un lado la aculturacion de las clases burguesas, que
celebran los cumplearios al estilo occidental y por otro el computo del paso del tiempo
por parte de las clases bajas de Damasco, provenientes de las zonas rurales, donde el
paso del tiempo se rige por la conmemoracion de la muerte o el nacimiento de alguien,
es decir por hechos memorables. A ello hay que unir las causas por las que la madre de
Zein fallece: por no permitirse que sea asistida por un médico varén.

Por otro lado, las alusiones a Hamlet quizad son puramente literarias, para
comprender la confusién mental de Zein y asimismo demostrar que se trata de una
mujer culta, que lee la literatura universal.

En cuanto a las referencias a Alemania, sirven los referentes culturales de las
comidas, las bebida (el vino) y la musica para hacer una comparacion con otros
referentes de su tierra natal. Le sirven a Zein para plantear las dificultades que
encuentra para conseguir su visado de salida y también para hacer ver que la eligen por
sus conocimientos de inglés para hacer de traductora de sus compafieros hombres. Otros
referentes relacionados con esa estancia son las alusiones a “Las mil y una noche” y la
“Danza de los siete velos”, como simbolos del imaginario orientalista de los alemanes,

que quiza no esperaban encontrarse a una Zein de carne y hueso.
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4.2. Los lugares geograficos

- Ciudades y barrios

La novela presenta un fuerte componente local representado en la mayoria de los
casos por lugares reales.

Damasco

La ciudad por excelencia es Damasco, cuna de Zein y de parte de su familia.
Aparecen citados sus barrios, sus jardines y sus plazas. Estos se ha utilizado para
ambientar la novela, en la que se nombran ademas sus barrios y sus calles.

En esta ciudad, situa la autora un barrio ficticio, el barrio Alyasmin, en el casco
antiguo de Damasco. En este barrio vivian los abuelos y los parientes de la familia de
Zein. En la traduccion anotada seria necesario incluir una nota ya que el lector en lengua
espafola no puede conocer ese dato.

Otros barrios citados son Arnus, conocido también como avenida o plaza. Esta
construido en la zona que separa el casco antiguo de Damasco Y la ciudad moderna, en
una situacion estratégica puesto que en él hay ademés dos zonas comerciales
importantes, Suq Alsalihiyya y Sug Alhamra.

Otros lugares de la novela son el barrio Alrais (avenida del barrio Alyis Alabyad
en el que vivia el presidente sirio Shukri Alquwatli cuado gobernaba siria en el afio
1943; la plaza Almadfaa, una plazoleta del barrio Abu Rumane. Abu Rumane es uno de
los barrios mas lujosos de Damasco, en el que estan la mayoria de las embajadas y lugar
de residencia de la alta burguesia de la ciudad. Asimismo, aparece la calle Muhayirin,
situada en el barrio del mismo nombre, que es uno de los barrios mas importantes de
Damasco, situado en la falda del monte Qasiun, en la parte oeste del mismo. También
aparece el callejon Alyen , una zona industrial de la ciudad, en la que abundan los
talleres de reparaciones de coches y desguaces. Otros lugares citados son Suq
Alhamidiyya, el zoco antiguo méas famoso de Damasco y del Oriente Proximo, cuya
calle principal conduce a la Mezquita Omeya. Otro zoco antiguo y muy famoso de la
ciudad es Albuzuriyya, situado al sur de la mezquita Omeya, en este hay pequefias
tiendas tradicionales de perfumes, especias y dulces. Otros zocos son Saruya , del barrio
antiguo de Damasco, el primer barrio construido extramuros en el siglo XIII, y
Alharika, otro zoco antiguo al sur del Alhamidiyya y que recibe ese nombre por
incendiarse cuando los franceses bombardearon Damasco en 1925. La estacion del
Hiyaz, es la historica estacion del ferrocarril, desde la que partia la via del tren que

llegaba hasta Medina. Esta fuera de servicio desde el afio 1917 y hoy se considera
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monumento historico de la ciudad. Otros barrios citados son Alsalihiyya, un barrio
antiguo de la ciudad famoso por sus comercios y sus hermosas casas; Almalki, barrio
que linda con Abu Rumane, donde vive la clase alta y famoso por sus bloques de pisos
con amplias y lujosas viviendas. Aparece también nombrada la Plaza de los Omeyas,
quiza la plaza principal de la ciudad, que va a dar a calles y carreteras importantes.
Asimismo aparece el cementerio Atika, situado en el barrio Algawanat. Albab alsaguir
es una de las siete puertas de Damasco, la mas pequefia, en la parte sur y al lado de la
cual hay un cementerio grande que tiene el mismo nombre. Otro lugar emblematico el
Almerye, una plaza céntrica conocida también por la plaza de los Martires.

Latakiyya

Es la ciudad costera mas famosa de Siria, con un gran puerto. Abierta al mar
Mediterraneo es muy cosmopolita cuna de intelectuales y artistas. Paraddjicamente, la
casa del abuelo de Zein, en la que vive su tio, es donde dejaron morir a su madre
durante un parto por no permitir que fuera asistida por un medico varén.

Otras dos ciudades sirias que aparecen en el texto son Salamiyya y la
conservadora ciudad de Hama.

Beirut y otros lugares del Libano
Beirut es una ciudad importante en la novela como lugar en el que Zein
completa sus estudios universitarios y donde consigue abrirse paso como escritora.

Simboliza la libertad en el imaginario colectivo de los sirios.

4.3 Espacios naturales: jardines, rios y montes

Los espacios naturales frente a los espacios edificados tienen asimismo
importancia como referentes culturales en esta novela. Asi las localidades Bludan y
Zabadani, Bugin (famosa por la fuente que lleva el mismo nombre) y los jardines
Alsibki del barrio Alshaalan de Damasco son parajes naturales frecuentados por Zein
en su infancia y adolescencia cuando salia de excursion con su padre y sus amigos.

En cuanto al rio mencionado esta el Barada, el rio de Damasco, que nace en la
cordillera del Antilibano. Sin ser comparable al “gran rio” de Siria, el mitico Eufrates,
el Barada es un rio muy querido por los habitantes de la capital.

El monte Qasiun es la gran montafia a cuyos pies descansa Damasco. En su cima

hay varios miradores, restaurantes y cafés tradicionales desde donde puede
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contemplarse la ciudad, cuyas vistas son espectaculares especialmente al atardecer. Zein
se siente libre desde esas alturas...

Otros espacios son el mar de Beirut

4.4 Espacios edificados: instituciones, restaurantes y hoteles

En el texto de la novela aparecen los nombres de distintos lugares, que tienen un
significado concreto en el contexto de la novela. Al lector de la traduccion espafiol estos
lugares tampoco les aportan ninguna informacién adicional por lo que en algunos casos
necesitarian ir acompafiados de notas complementarias.

Algunas instituciones importantes en la vida de la protagonista son las
siguientes: la escuela Dawhat Alfekr, que en realidad ha sido inventada por la autora, y
cuyo nombre significaria “El gran arbol de la ciencia”; la Universidad Americana,
institucion privada secular e independiente, cuya sede principal estd en Beirut,
institucién en la que se inscribe Zein para continuar sus estudios, ya que es una de las
mas prestigiosas del Oriente Medio; la Biblioteca de Damasco, donde trabajaba Zein y
que probablemente le permitio tener acceso a la lectura de numerosos libros y la escuela
de Alshuaifat, en el pueblo del mismo nombre, ubicado en las montafias del Libano,
donde la escritora va a alojarse a cambio de dar clases.

Tanto los hoteles como los restaurantes de Siria y Libano han cumplido sus
funciones como puntos de encuentro y de reunion de intelectuales, por lo que son
abundantes los que aparecen citados en la novela, como espacios cerrados, pero en los
que los intelectuales encontraban su libertad de expresion. Algunos de estos lugares hoy
ya no existen, aunque fueron muy famosos en los afios sesenta y setenta, afios en los que
se sitlian varios pasajes de la novela. Algunos ejemplos de la ciudad de Damasco serian
el restaurante Candels, en el barrio Alsalihiyya, el café Habana, cerca de la estacion del
Hiyaz y de la entrada principal de Suq Alhamidiyya, que aun existe y que es punto de
encuentro de escritores y poetas; el hotel Orient Palace, inaugurado en el afio 1932,
situado en pleno centro de Damasco y que sigue como hotel hasta hoy en dia; el cabaret
Alsiriana, muy famoso en los afios setenta, situado cerca de la Plaza de los Omeyas, que
en aquellos afios estaba rodeada de huertas. De Latakiyya se nombra el hotel Casino,
que en los afios setenta era el hotel por excelencia de esa ciudad, punto de encuentro de
intelectuales y artistas.

En las cercanias de Beirut el Alrawche, esta un antiguo hotel, el Carlton, sede de

reunion de politicos e intelectuales de los afios sesenta. La mayoria de los restaurantes
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citados son los de Beirut, a los que acudian los sirios de la clase burguesa viajaban a
esa ciudad: el Seven Seas (que ya no existe); el Alayami, famoso por su cocina libanesa
y que tiene establecimientos en Paris. Oros restaurantes citados son Maxim, Eden Rock;
Faisal, al Galayini, entre otros.

Estos lugares emblematicos, en nuestra propuesta de traduccion irian
acompariados de notas o formarian parte de un glosario. Son importantes en la novela
por distintas razones: sirven para enmarcar el espacio en el que se mueve la
protagonista, como referentes de los distintos modos de vida y de pensamiento de los
habitantes de la ciudad y también se convierten en simbolos de libertad u opresion, que

se relacionan con los estados de 4&nimo de Zein.

4.5 Las letras, la comunicacion (prensa) y las artes (canciones).

Lengua, literatura, prensa escrita y canciones tienen también un papel destacable
en la novela, conviertiéndose en importantes referentes culturales.

En la novela hay constantes alusiones a las dificultades para expresarse que
encuentran los intelectuales y mas si son mujeres, debido a las presiones de la familia, la
tradicion, los poderes politicos e incluso religiosos. Como el Shayj, que declara una
fatwa contra la escritora y la censura en nombre de las mujeres de Hama (donde existen
grupos asociados de mujeres muy conservadoras y religiosas).

Conviene destacar las menciones que hace a la prensa, como es el periodico
Alintisar, el periédico oficial del partido comunista de Egipto. Otros periodicos son
Alyaraed, Aldik y Kull Alshy4, pero que en la realidad no existen. Se citan también
nombres de periodistas libaneses famosos como son: Gasan Altuwaini, Said Fariha,
Kamel Marwa, Rushdi Almaaluf y Badii Sarbih, famosos en los afios setenta.

Al principio de la novela, cuando Zein decida abortar y se dirige a la clinica,
hemos visto que oye que en las tiendas populares de su barrio suenan las canciones de
reconocidos y reconocidas cantantes del momento. Es curiosos porque mientras que el
hablar de amor o escribir sobre ese sentimiento le queda vetado, por otro lado en las
letras de las canciones el amor es el tema principal para el que no hay censura... Asi
aparecen cantantes como Fayza Ahmad (cantante y actriz siriolibanesa, nacida en 1934
y que se hizo famosa por sus canciones de amor, entre otras por “Ana qalbi lik mayal”
(Mi corazon se inclina hacia ti) (1955); Abdel Halim Hafez, uno de los cantantes y
actores egipcios mas populares en todo el Oriente Medio, conocido como “Alandalib
Alsamar” (El ruisefior moreno). Este cantante interpretd la célebre cancion “Ahwak”
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(Siento pasién por ti), en la pelicula “Banat Elyom” (Las chicas de hoy); Mohammed
Abdelwahhab, una de las figuras mas destacadas de la musica arabe entre los afios
veinte y ochenta, que compuso y cantd la cancion “Ahen alek” (Me cuesta olvidarte);
Farid Alatrash, cantante y compositor sirio, uno de los nombres mas célebres de la
cancion arabe del siglo veinte, cuya cancion “Ma taqulish lahad” (No se lo digas a
nadie), es la que incluye Ghada en su novela. La cantante Ludiana Hamsir no existe y es
una invencion de la escritora.

Otra cancion a la que se hace alusion es “Alrozana” (La Rozana) La cancion
trata de una historia de amor entre una chica pobre y un comerciante rico. El padre del
chico se opuso a este amor, pero el chico siguié enamorado de la chica. Todos los dias
se asomaba para verla a través de un agujero que se llamaba "Alrozana". Otra chica se
enter6 de esto y se lo contd al padre de la chica pobre para que cerrara el agujero. La
chica enamorada se puso muy triste porque desde entonces no pudo ver a su amante y
empez6 a cantarle la cancién "Alrozana". Como se ha visto en la traduccion, Zein se
pregunta sobre el absurdo contenido de esta cancion. Esta cancion es una cancion
tradicional de Damasco, cantada por el cantante sirio de Alepo, Sabah Fajri, que la hizo
famosa en todos los paises arabes. Posteriormente la han cantado otros cantantes arabes
como Feiruz.

La inclusién en la novela de estos cantantes y canciones, que forman parte del
legado &rabe, con un carécter tan local y nacional, presentan un problema a la hora de
transmitir toda su carga cultural y simbélica en la novela. A cualquier lector en lengua
arabe enseguida le vendran a la mente las letras completas de las canciones, de las que
Ghada solamente ofrece parte del estribillo, y también la musica, por lo que por si
mismo podra reconstruir el mensaje “no visible, no escrito” en el texto. Para el lector
espafol, posiblemente parte de este significado se pierda cuando lee la novela a no ser
que en las notas aclaratorias a pie de pagina se incluyeran los enlaces para las

audiciones de las canciones y la traduccidn de la letra de las canciones.
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5. TRADUCCION DE LOS TRES CAPITULOS

5.1. Traduccion del capitulo I (Capitulo | de la novela)

jAdids,Damasco!

Capitulo primero (Intento sexto)(*)
1. Recuperar mi vida.(*)

2. Soy una roca del Qasiun (**)

(*) Esta novela: jAdiés, Damasco! es la segunda parte de La novela imposible. La
primera parte se public6 con un titulo provisional de Mosaico damasceno y tiene cinco
“intentos" de redaccidn. Asi que este libro comienza con el titulo: EI mosaico de la

rebelién con "El sexto intento".

(**) Dejo que el lector elija uno de los dos titulos provisionales para este “intento” y

que elimine el otro.

(***) La primera parte de La novela imposible se convirtié en una pelicula que tiene el
nombre del dltimo capitulo: Los guardianes del silencio.

(Tengo que dejar la cama sin que se dé cuenta.

Y vestirme rapidamente.
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Tengo que salir de casa antes de que se dé cuenta y me siga o me pregunte...
Esta vez, él no debe saber adonde voy. Ni €l ni cualquier otra persona.

Esta vez tengo que guardar realmente el secreto para reorganizar mi vida con
éxito y salvarme de una muerte certera preparada para mi y para otras personas

semejantes. Soy la amante loca y desesperada.

Tengo que irme sin miedo ni indecision, tengo que tumbarme en el otro sitio

desnuda incluso quitandome el esmalte de las ufias, como me lo han pedido.

Despojada de cualquier apoyo psicoldgico por parte de la familia o los amigos.
No se lo he dicho a mis primas ni a mi abuela Hayat, ni a las amigas con las que me
siento comoda hablando. No he dicho nada a Nabila ni a Montaha ni a Afaf ni a las
demas amigas intimas sobre lo que voy a hacer. Confesar es el lujo del sufrimiento y
ante la decision de matar no siento lujo sentimental. Ademas, ya sé que el hombre
muere solo y nace solo y que tengo que ser valiente para enfrentarme a todas estas muer.
Hay una linea roja del ayuno del silencio que se va dibujando sobre el desierto de mi
alma desde hace muchas semanas y no la puedo cruzar, y por eso no se lo he dicho a

nadie.
Para salvarme, lo tengo que hacer sola...

Solamente la lechuza conoce mis miedos, sabe lo que estoy a punto de hacer y
produce unos gritos misteriosos de aviso o tal vez de animo mientras esta enfrente de
mi. La veo claramente al pie de la cama con unos 0jos inmensos... me sorprende que
sus chillidos no hayan despertado a mi marido ninguna noche, y que €l nunca la haya

visto.

Abandono la cama tranquilamente. El tono de su débil ronquido no ha

cambiado. No se enterara de lo que voy a hacer hoy.

Salgo de nuestro oscuro dormitorio con las cortinas echadas corriendo
tranquilamente sobre las puntas de los dedos de mi corazdn que palpita como loco, igual

que ese tambor africano que un loco toca en nuestra calle y que solamente 0igo Yo.
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\Voy a la cocina para preparar una taza de café. No puedo empezar el dia sin él,
pero ahora recuerdo que no puedo comer o beber nada a partir de la medianoche.
iAdids, café!iY buenos dias a la muerte viva en una mafiana abierta hacia el asesinato.
Después me pongo la ropa que recogi anoche y amontoné a un lado de la cama. La tapé
con las sabanas recién lavadas para que mi marido no la vea si se despierta antes que

yo... la ropa del comienzo del calido otofio, sencilla y sobria y facil de quitarse.

Me acerco de nuevo al dormitorio antes de marcharme para asegurarme de que
mi marido sigue durmiendo. Veo mi lechuza de ojos grandes, de mirada penetrante y
misteriosa. ¢Acaso me estd animando o me esta alertando? Mi marido ronca cada vez

mas alto como si me estuviera amonestando y advirtiendo.

No quiero gque se levante para ensefiarme su colgante como me habia contado su
madre. No quiero que me diga: "Feliz cumpleafios y happy birthday". Hoy cumplo
dieciocho afios.

Si lo hiciera, le diria que ya tengo mil afios por las tristezas y las aflicciones
desde que nos casamos hace un afio en el dia de mi cumpleafios. Sé que no le habria
dicho nada si se hubiera despertado, sino que me habria escapado corriendo,
tumbandome desnuda en el otro sitio para detener mi vida después de una semana de
indecision, de miedo, de preocupacion, de silencio, de Ilanto nocturno y secretos en el
balcon de la cocina, mientras la vecina, la anciana sefiora Alkotli, se compadece de mi e
intenta apoyarme aun sin saber nada de mi vida ¢Acaso sabe todo como todas las demés
vecinas? Una vez mi abuela Hayat, que siempre me he imaginado que tendria la misma
edad que las piedras de la casa de su hermano construida en una parte de la muralla de
Damasco, me dijo: "Ningln secreto se guarda en Damasco. Las casas no guardan los
secretos. Sus gentes son ventanas con labios... tal vez las paredes oyen en todas partes,

pero en Damasco las ventanas también oyen igual que las paredes".

Abro la puerta tranquilamente. No me llevo ningun documento de identidad. Me
pongo la pulsera de diamantes con la que seguramente no volveré, pues esta sera el

precio de lo que voy a hacer, si de verdad volviera y no muriera. ..
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No sé si podré volver viva de esta aventura. Anoche, antes de tumbarme en la
cama para fingir que estaba durmiendo, eché aceite a hurtadillas a las bisagras de la

puerta para quitar su crujido habitual cuando la abrimos y cerramos.

No cierro la puerta, sino que meto la Ilave en el agujero de la cerradura

tranquilamente a pesar de mi temblor.

Cierro la puerta con la ayuda de la llave sin hacer ruido y salgo corriendo por las

escaleras.

Nuestro vecino, que me odia, abre la puerta y me mira inquisitoriamente después
de haber oido movimientos en la escalera. Luego cierra la puerta sin saludar. Le asusta
mi influencia "negativa" sobre su hermana Nayia, tan sumisa que no se siente realizada
sino cuando limpia las escaleras del edificio y respira el olor del detergente que
echamos para la limpieza. Nos resbalamos sobre la espuma del jabén y nos caemos y
nos reimos. Le hablo de la libertad, la palabra prohibida y maldita que su hermano me
oy6 pronunciar y por la que quiso quemarme la lengua con una tea candente igual que
nuestra vecina en el barrio de Alyasmin, que puso un carbén ardiendo en la lengua de
su hija porque la pobre habia pronunciado la palabra "amor". ;Amor?, ¢libertad?,

¢rebelion?.. son palabras prohibidas.

Ya estoy en la calle. Ahora puedo correr sin preocuparme del ruido de mis

zapatos sobre la acera al amanecer.

El olor del otofio de Damasco, calido y refrescante, corre por las arterias de mi
ciudad y por las mias. La radio del panadero del barrio estd como siempre a todo
volumen y la nueva cantante, Fayza Ahmad, esta cantando: "Mi corazon se inclina hacia

ti y solo te tengo a ti en mi pensamiento”.
Solo pienso huir de quien amé una vez con locura.

El olor del suave otofio de Damasco se mezcla con el olor de los panes calientes
de la mafana. La gente se dirige a sus trabajos, jy yo me voy para tumbarme en mi

"horno" particular!
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Quizas este chaval que me esta mirando cree que soy una empleada como él, que
llega también tarde a su trabajo. Asi ha sido otros dias cuando voy a trabajar a la
biblioteca o voy a estudiar a la universidad. Hoy, en cambio, el caso es distinto. A nadie
se le pasa por la cabeza lo que voy a hacer contra las normas (y contra la ley también,
porque puede que me detengan). Ademas contra gran parte del latido de mi corazon.

Pero es que no quiero que este hombre sea el padre de mi hijo o de mi hija.

No quiero que mi hijo crezca en una casa desgarrada como la mia. Quiero poner

un punto final y pasar pagina ¢Sera esto posible?.

Estoy decidida a ello lo mismo que un dia estuve decidida a casarme con él y me
equivoque, pero no daré un paso atras ni detendré mi vida sea cual sea el precio. La dejé
escapar —aquella vida mia- cuando la corriente de lo familiar y lo cotidiano estaba a

punto de arrastrarme...

Los ruidos de la calle se confunden con los ruidos que tengo dentro de la cabeza.
Abdel Halim Hafez canta: "Te adoro y deseo olvidarte". Mi tia grita: "¢ Amor? jDios
mio! Intimar no esta permitido antes del matrimonio. Hay que casarse legalmente". jY
asi fuel.. Si nos hubieran permitido conocernos antes de casarnos no habria pasado todo
esto. ¢Un matrimonio miserable? No hay divorcio. El remedio es un hijo que entretenga
a una nifia bien de la infelicidad con su marido. Esto fue lo que mi marido se esforzé en

hacer y desgraciadamente consiguio.

¢Amar a un hombre con quien quiere casarse? Es pecado, tiene que casarse con
el que elija la tribu y le convenga emparentarse. Yo cometi el primer pecado: casarme
con quien amo a pesar de que mi padre lo rechaz6 pero, por casualidad, mi marido
convenia a los intereses de la tribu. Sin embargo, mi tribu se desesperd. jUna chica que

elige a su marido! No, esto es impensable.

Solo mi padre me protegid, porque no queria permitir que mataran a mi madre
dos veces. Ahora voy a cometer el segundo pecado (segun la sociedad). En mi
cumpleafios haré publico que quiero divorciarme de mi marido. Si, me habia
equivocado y quiero corregir mi error. Los hombres enmiendan sus errores entre los
aplausos de la tribu. A una vecina del barrio de Alyasmin la asesinaron por haberse

atrevido a ello. El derecho a equivocarse es unicamente de los hombres, como si yo
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tuviera que pagar el resto de mi vida el precio de mi error. Mi error es un pecado que no
se perdona... en cambio, los pecados del hombre se pueden enmendar. Desde mi
infancia mi padre me repetia: "Corrige tu error, pero después de haberlo confesado”. Y
eso haré.

Quizas estaba hablando de un vaso de agua roto que podia ser reparado, ¢pero
podria yo corregir un matrimonio fallido con un divorcio? ¢Podria corregir un error
grave cometiendo otro? El divorcio segun los demas es un pecado. ¢ Me voy ahora para
corregir un error con otro escandalo psicologico y secreto? No, no me castigo por mi
deseo por abortar. Ya estoy en el barrio de Arnus. Aqui me enamoré de él cuando lo vi
por primera vez en esta biblioteca y aqui lo voy a olvidar mientras sigo caminando hasta
el edificio que hay cerca a la biblioteca. En la radio del verdulero suena muy alto: "Mi
compromiso en el amor fue contigo, 0 vivimos juntos 0 morimos. Son suefios que se
perdieron en el aire”. Estoy a punto de llorar. Estoy indecisa delante del edificio. Nadie
sabe donde estoy ni en qué cama me tumbaré, puede que no acabe viva. A lo mejor tenia
que haber avisado a mi abuela Hayat, ella si guarda los secretos. En la radio del
carnicero canta Farid Alatrash: "Aunque llores no lo hagas delante de nadie y aunque te
quejes no lo hagas delante de nadie.. si es fiel en el amor o si es infiel en la promesa no

se lo digas a nadie".

No, mi abuela guarda los secretos insignificantes: Cuando saltdbamos de
pequefios encima de la cama o cuando hace seis afios rompimos la jarra de agua. ¢Pero
puede contenerse y guardar un secreto como este? ;Sera mi padre capaz de aceptar lo
que voy a hacer a pesar de que me quiere mucho y odia a mi marido abiertamente?
¢Nabila, Afaf o Muntaha o las otras amigas podran guardar un secreto como este?

¢Incluso mi primo y mi amigo el escritor palestino?

Me cortd el paso una mendiga diciendo: "jDios bendiga a tus hijos, dame algo!".
Estoy a punto de gritar: "j\Voy a matar a mi hijo, a mi primer hijo!.. Pero toma esta

limosna".

Entro en el edificio. Extiendo la mano hacia el timbre insegura: ¢Llamo o no
Ilamo? Quizas tendria que haber dejado una nota para mi padre, para que supiera donde

estoy por si me pasa algo.
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Mi mano esta sobre el timbre, pero no lo toco. Me repito: "Hay grandes
decisiones que tenemos que tomar solos sin apoyarnos en nadie, también tenemos que
asumir la responsabilidad solos, como hice yo cuando me casé en mi cumpleafios
pasado”. Ahora tengo que divorciarme y deshacerme de nuestro hijo. ¢Y cuando? Hoy,
cuando cumplo dieciocho afios. Es la fecha que fijo el doctor y por casualidad es el dia
de mi cumpleafos. ¢Serd un cumpleafos o un funeral? jQué fiesta tan sanguinaria! Si, el
doctor eligio esta fecha y yo la acepté. Mi cumpleafios no significa nada para mi ni para
mi familia porque este dia fue el primer aniversario de la muerte de mi madre a la que
estuve a punto de matar en una cesarea, fue como si yo no quisiera salir a nuestro
planeta. ¢Es una locura abortar sola, estoy loca? ¢Por qué no? ¢Quién no lo esta de

alguna forma?

No Ilamo la puerta ni toco el timbre. Sigo ahi de pie en un instante amargo de
inseguridad. Una voz sale de mi interior para decirme: jNo hay mas remedio que cortar
y luego planchar! Una voz que llevo oyendo con claridad desde que empecé a escribir
en secreto mi primer cuento y mi primer poema, como si fuera culpable y estuviera
prohibido que me acostara con la lengua. ¢ Escribir sera un pecado? Quizas mi madre se
sacrifico por ello cuando la familia la desprecio y mi tio se neg6 a traer un meédico
(varén) para que la asistiera mientras estaba agonizando durante su segundo parto. Mi
madre murio. ¢Significaba que era un ser inferior y que nadie podia ver su cuerpo ni
siquiera para curarlo? Entonces la (falsa) dignidad de la familia es mas importante que
la vida "insignificante" de mi madre, como si esta fuera una simple mosca. ¢ Mi tio acaso
no lanzaba a las gatitas recién nacidas por la muralla de Damasco y dejaba solo a los
gatitos macho?

La voz me dice: Llama a la puerta, las puertas no se abren si no llamamos a
ellas. Te arrepentiras si no llamas a las puertas de tu vida con decision y valentia. La voz
va subiendo desde mi interior, la voz de la otra mujer que vive en mi y que me manda
que escriba con rebeldia diciendo que tiene mi propia voz, sin importarle lo que me
pasara o le pasara a ella mas tarde. Me repite con esa voz irreal dentro de mi cabeza
algo parecido a un discurso: Tenemos que dar a luz por segunda vez, es doloroso y triste
pero tiene un sabor especial y maravilloso que cura nuestras antiguas heridas y las
futuras. El sabor de la libertad.. la triaca de la libertad. Aqui estoy escribiendo de nuevo

dentro de mi cabeza otro discurso sobre la exaltacion de la libertad y estoy ebria por esta
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decision, y también dolorida y alegre. Hay una puerta a la que tengo que Ilamar, esto es
todo. Pero ella sigue escribiendo dentro de mi cabeza: ya saldré de mi crisalida con alas
de mariposa después de haber sido un gusano que producia seda dentro de la criséalida, y
que puede morir aplastado por alguien aunque no se lo merezca. No, volaré con alas de
lechuza apaciblemente como un fantasma o con alas de aguila 0 como ese avion que
pilotaba antes de casarme y que mi marido después me impidid pilotar. Acaté su
prohibicion en nombre del amor. Y aqui estoy ahora rebelandome en nombre de la
honestidad y la libertad.

No, no diré nada a nadie: mi abuela guardara mi secreto o no lo hara, igual que
mis amigas. Nosotros desconocemos el interior de los demas y apenas conocemos
nuestro propio interior. Lo que ya sé es que mi voz comienza a fundirse con la voz de
esa escritora loca que hay en mi interior, ahora tengo que ponerme de pie sola sin
baston. Tengo que dejar de escribir dentro de mi cabeza como Hamlet y dejarme de

mondlogos interiores. jTengo que tocar el timbre!

¢Por qué no se lo he dicho a nadie? jNo lo he hecho y ya estd! A veces nos
comportamos simplemente segun la intuicién de lo que desconocemos de nuestro
interior. Desgraciadamente, como sé que nadie puede guardar el secreto, me resisti ante
la "trampa de la abuela" para desvelarlo y para desahogarme. Haré como aquel rey que
confesaba sus secretos a las ranas de la charca para sentirse comodo sin tener que recibir
una pufalada tras la confesion. ¢ Serd la rana de la charca la primera psiquiatra? ¢Sera el
doctor Shatati, el psiquiatra de mi ciudad, aquella rana legendaria? ¢Asi de simple?
Bueno, no lo consulté. Siempre creia que sabria lo que hay que hacer, y ahora también

lo creo...

Me decido por tercera vez: Voy a llamar al timbre, pero antes de que lo haga la
mujer del doctor abre la puerta. Dicen que es su ayudante. Me habla en arabe mezclado
con francés y muy rapido, como si se hubiera dado cuenta a través de la mirilla de que
estoy indecisa: "Estdbamos esperandote. Venga, adelante”. Le digo una frase que
conocen hasta los que no hablan francés al acercarme a ella: "Bonjour”, en lugar de
buenos dias. Finjo que no he entendido lo que me ha dicho en francés, ya que se supone
que soy semianalfabeta, hija de la bailarina de un cabaret y que su amante —el amante de
mi madre- me ha violado. Es una historia que inventé cuando me encontré por primeray

unica vez con el doctor para convencerle de que necesitaba abortar sin que mi madre lo
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supiera. La falsa bailarina que tiene antecedentes por este asunto, y gracias a la cual me

enteré de su nombre.

La mujer del doctor me indica el asiento en la sala de espera cerca de la entrada
y me dice en francés: "Siéntate aqui. No entiendo por qué estabas delante de la puerta y
no llamaste al timbre, ¢no funciona?" Hago como que no entiendo lo que dice, pero me
siento. ¢ Se enfadara mi padre si se entera de esto y dejara de hablarme para siempre? Se

lo he ocultado para que no sufra porque ya le he causado bastante sufrimiento.

Me siento y dentro de mi cabeza estan corriendo caballos desbocados. Mi
memoria se escapa mientras estoy recuperando el pasado y preparandome para la
muerte y quizas para la salvacion. Cuando insisti en casarme con quien estaba
locamente enamorada, mi padre se enfadd y me dijo que como era una adolescente no

sabia lo que hacia. (Parece que tenia razon pero su tristeza fue mayor que su enfado).

El estaba seguro de que este matrimonio iba a fracasar debido a que yo era una
adolescente de diecisiete afios, algo que, como una adolescente enamorada, yo entonces
no entendia. Por mi parte, yo creia realmente que sabia mas que mi padre, un anciano de
cuarenta afos, y mas que todos los demés. Dije a mi padre que ya me habia hecho
mayor y que habia cumplido diecisiete afios y que comprendia la vida. Mi padre se
abofete6 la cara y sus bofetadas me dolieron a mi. La familia del novio también lo

apoyd. Su familia es de "clase alta" y no desean méas que estabilidad y comodidad.

Obligué a mi padre. No pudo rechazar el matrimonio por cuestiones sociales, ni
tampoco decir que aceptaba a la familia pero en su interior rechaz6 al novio —debido a
que lo conocia- la respuesta estaba preparada: ya cambiara al casarse y su condicion se
arreglard y volvera a cobijarse bajo el ala de esa gran familia y su buena moral,

conocida por todos.

Asi que mi padre, que era un proletario, gasto un dineral en prepararme el ajuar
y comprarme ropa elegante. La mas barata es la del almacén de Alhayek que han abierto
hace poco en el edificio que da al rio Barada debajo de la oficina del periédico "Ajbar
Alyaum", de Damasco. Los camisones estan bordados por las monjas y el traje de novia
es de la marca francesa "Dior". Es un traje que imita el traje de Cenicienta en los

cuentos franceses que habia leido en el "Liceo francés".
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Cuando vinieron las mujeres de la familia del novio para ver el ajuar, siguiendo
la tradicion, les gusto aquel lujo porque era equivalente a mi valor, segun mi padre, y lo
mas importante, al valor de la familia del novio. El padre del novio es uno de los
capitostes de una famosa empresa de coches. Mi padre era un nifio cuando perdi6 a su
padre, el comerciante de la tienda que hay detras de la mezquita de los Omeyas, que esta
cerca de nuestra casa en el barrio Alyasmin. Vivid su juventud en la pobreza pero se
esforz6 y consiguio estudiar con muchas dificultades en Paris, porque sus tios le
cogieron su parte de la herencia de la tienda como garantia y mi abuela se vio obligada a
trabajar como costurera para que él pudiera estudiar. A mi padre no le gustaba que los
"nobles" presumieran y mas bien, no queria que mis suegros presumieran de su riqueza.
Asi que hizo més de lo que ellos hicieron segln las tradiciones: "Nos comproé la casa y
la amuebl6 en el barrio de "Alrais" que es una zona lujosa donde vive el presidente

Shukri Alquwatli”, como repite orgullosa mi suegra.

Ahora esas escenas pasan delante de mi como si se tratara de un reldmpago. No,
no doy un paso atrds. Me iré a la cama del aborto sin pensar en el dolor corporal y
psicoldgico que me espera. Si, estoy aterrorizada. Estoy corriendo despavorida para
abortar en un bosque secreto donde habitan cocodrilos, serpientes y tarantulas enormes,
pero tengo que borrar a este hombre de mi vida. Me repito a mi misma: No quiero un
nifio que crezca sin madre como me ha pasado a mi, en una casa destrozada, ya que sé
lo duro que es. No, no lo quiero como padre de mi hijo. No quiero verlo mas, y si lo veo
no quiero conocerlo. ;Ddnde estd el maldito doctor? ;Y por qué me deja esperar asi
presa de mis temores y de mis pensamientos? Estoy aterrorizada. Tengo que encontrar
aquel "segundo motor" dentro de mi y reactivarlo. No, no lo he olvidado todavia.

Tenia diez afios cuando mi padre y yo ibamos de excursion desde Bludan a
Bugin y hasta Alzabadani, era la despedida del verano. Era nifia, y al volver no podia
seguir andando, estaba muy cansada, me detuve delante de la fuente a pesar de que no
queria contrariar a mi padre. Yo queria beber agua, pero me dijo: "Venga, levantate".
Repliqué con voz débil: "No puedo mas". Dijo: "jVenga, enciende el "segundo motor",
que se ponga en marchal! Descubrelo con la fuerza de voluntad. Sé que lo tienes, y
quizas tienes un tercer y un cuarto motor, y mas motores. Levantate y corre en vez de

andar.. recuerda que eres fuerte, jfuerte!" No me enteré de nada salvo de que tenia que
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levantarme. Me levanté y aprendi a levantarme. Mas tarde utilicé mi segundo "motor"

contra mi padre cuando decidi casarme con Wasim.

Me enamoré de él cuando lo vi por primera vez en la biblioteca de Arnus que
estd cerca de la clinica del doctor al que visito hoy. Me enamoré de él a primera vista,
esto fue tres meses antes de mi diecisiete cumpleafios y luché contra mi familia por él.
Sin embargo, este enamoramiento a primera vista fue brutal, feroz y salvaje con
millones de motores, imparable igual que mi decision de abandonarlo ahora despues de
menos de un afio de nuestra vida en comun entre "Qasiun” y "Candels". Unos meses
después del triste matrimonio y de correr entre la biblioteca donde trabajo y la
universidad, (porque insisti en continuar mis estudios), y de preparar la comida en la
cocina donde me quedo dormida sobre la mesa por el agotamiento, yo me repetia todas
las noches después de una semana de luna de miel: ¢Este horror diurno y nocturno es el
matrimonio? No, no lo quiero y no puedo. Queria una casa para mi donde pudiera
liberarme de las tias, de las vecinas y de las normas del barrio de Alyasmin. Sin
embargo, sustitui un barrio represor por otro parecido. Todas estas ideas corren en mi
cabeza como un rayo. No pienso en la pulsera, sino que me pregunto: ¢Quiero realmente

hacer esto? Un minuto de inseguridad...

No, tengo que cortar toda relacion con este grave error, cortar por completo.
Tengo que olvidar todo esto y aunar mis esfuerzos para enfrentarme a lo desconocido.
No, no voy a hacer de mi hijo un motivo para pelearme con mi marido. Ademas de que
no puedo escaparme del doctor porque me he informado a las claras sobre las
posibilidades de abortar como si fuera para una amiga mia que estd embarazada de un
hombre casado padre de familia con dos mujeres y quiere aprovecharse de ella porque
es su jefe. Tengo mucha facilidad para inventar cuentos y didlogos de personajes
imaginarios. Habia oido todos los terribles detalles sobre los métodos tradicionales del
aborto y me estremecia al imaginar esas clinicas secretas de la tortura... desde las barras
hasta los martillos que utilizan para golpear el vientre. Al final, una de mis amigas nos
contd a las demas que habia oido hablar del doctor fulano que pertenecia a una familia
importante y que era profesor en la Facultad de Medicina, y su de mujer, la enfermera
francesa. Nos contd que ellos practicaban abortos en secreto, en su clinica, cerca de su

casa. Este doctor se llama Rahif Almanahli, y lo conozco desde mi infancia, es profesor
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universitario y mas vale que confie en sus conocimientos y en su miedo personal al

escandalo, que equivale a mi miedo a morir desangrada.

Asi que fui a verle sin decirle que soy hija de su amigo, el abogado Amyad
Aljayyal para que no me rechazara y me negara la posibilidad de abortar. Para ello, le
dije que soy la hija de una bailarina en "Alsiriana" y que soy analfabeta y huérfana, que
tengo una pulsera preciosa de diamantes que le robé a mi madre y que ella acusara a uno
de sus amantes. Se la daré al doctor en lugar de dinero y a cambio de mi aborto y ya

esta.

Su mujer me dio una cita para el aborto y aqui estoy ahora. El dudaria, pero su
mujer aprovecho la oportunidad, y tiene razén, ya que no soporta Damasco. Este es su

problema y yo también tengo bastantes.

Todo se acabd. Mi cufiada mayor me dice siempre cuando me ve corriendo de un

sitio a otro: "Para salir de casa siempre esta dispuesta, en cambio en casa eres una vaga".

Bueno, no me quedaré méas en su casa. Me dedicaré a mi trabajo, mis estudios y

Mis escritos secretos.

Entra el doctor y me dice con voz sosegada y afectuosa: "\Venga, quitate toda la
ropa y ponte esta bata blanca. No te preocupes, todo saldra bien". Me quito la pulsera de
diamantes y se la doy dandole las gracias. Descanso un rato, luego me preparo para la
operacion. ¢No habra querido aceptar la pulsera porque se habra acordado de la hija de
su amigo? Esa chica que tenia una conversacion que no se correspondia con su edad...
Era como si la muerte de su madre la hubiera hecho madurar, decian. En ese momento
entra su mujer y coge la pulsera. ;Me habra reconocido?, ¢Por qué dudaba y por que
rechazd la pulsera? ;Habrd rechazado la pulsera temporalmente porque no quiso
ponerme nerviosa durante la operacion al darme yo cuenta de que me ha reconocido? Si,
su mujer la queria coger rapido. Y cuando el extendio la mano para rechazarla le rifié en
franceés pensando que yo no me enteraba. Ella le recordd que era necesario reunir dinero
antes de viajar a Paris para comprar una clinica en la Avenida Foch. El doctor se quedd
callado. Esto habia pasado cuando lo visité por primera vez. ;Se acordaria de Zein, esa
nifia que habia crecido y ahora venia para abortar? El sabe que estoy casada con un

hombre de una familia noble, rica y poderosa. Por supuesto que no. ¢Seria uno de los
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invitados a la gran boda en el hotel "Orient Palace". No podria recordarme aquel dia, ni
cuando era nifia, pues ahora soy una mujer casada embarazada y a punto de
divorciarme. Su indecision en aceptar la pulsera de diamantes que no vale tanto no se

debe a que se acordara de mi, no. Si. No.
¢ Y si fuera una buena persona como se rumorea?

Todas estas imagenes me rondan en la cabeza, y las voces y las escenas se
confunden como si fueran varias peliculas que se emiten a la vez en el mismo canal,
mientras estoy poniéndome y quitandome la bata blanca que se parece a una mortaja.
Rezo una jaculatoria que me habia ensefiado mi abuela cuando era nifia, para evitar la
muerte. Huelo la bata blanca antes de ponérmela para asegurarme de que esta limpia,
estoy a punto de reirme a carcajadas: jSoy como las viejas de Siria! Quiero asegurarme
de la limpieza de mi mortaja. ;Me moriré ya? Pido perddn por varios pecados que
cometi en nombre del amor. Su mujer, la enfermera francesa me acompafia con mucho
mimo por un pasillo hacia una sala oscura gue tiene una lampara encima de una cama
metalica, estrecha y elevada con dos pies metélicos que se mueven y tienen dos
enganches. Me pide que me tumbe en la cama y que ponga los pies en los enganches

metalicos.

El miedo me domina, no habia visto un cuarto de tortura como este lleno de
bisturies, tijeras, candelillas y pafios blancos esterilizados. Me posee un miedo tan
grande que interrumpe al doctor. Me sujeta la mano animandome y pregunta a su mujer
en francés creyendo que no lo entiendo: "¢Te has acordado de la inyeccion con el
calmante?" Le contesta: "Si, no se me ha olvidado, pero me temo que no puede andar
porque esta temblando y muy nerviosa. Ahora se la pondré". Me pinchd en el brazo con
una jeringuilla a pesar de que soy como una nifia fragil y asustada y les tengo un miedo
terrible a las jeringuillas. El doctor dice tranquilizandome: "Es una inyeccién calmante
gue ayudara a la anestesia y asi no te va a doler. No te preocupes, te cuidaré como si
fueras la "hija de un buen amigo". Si no estuviera tan asustada, pensaria en el sentido de
esta Gltima frase.. pero estoy aterrorizada. Me deja tumbada y desnuda sobre una escena
de Shakespeare bajo los truenos y los relampagos (¢Acaso estoy desvariando y la
jeringuilla es quien habla?). La mujer del doctor me tapa la cara con una mascarilla de
olor desagradable, veo en sus 0jos una ternura carifiosa. Una voz me habla en francés,

seria su voz: "Empieza a contar de diez a cero”. No soy capaz de mentir y disimular de
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qgue no me entero. Empiezo a contar y oigo el eco de mi voz, y me desvanezco.. des..
va.. nez.. co.. me desvanezco y no me desvanezco, siento el dolor y no puedo gritar,

siento que una barra de fuego me esta penetrando, me des.. va.. nez.. co..

Aqui estoy bajo la lluvia, el viento, los rayos, los truenos y los relampagos. Me
0igo a mi misma diciendo junto con el rey Lear que camina junto a mi y que maldice su
destino y su estupidez: "will break my heart", criticando su destino y el de sus hijas.
Estoy temblando de panico en este desierto al que me he retirado. Me arrepiento, decido
escaparme... /Se acabo todo? ;Por qué oigo mi voz y no puedo callarme y mi alma se
desintegra igual que mis pensamientos? Vuelve aquella voz que oigo cuando estoy
escribiendo y que apoya a esta cobarde que soy yo, una voz parecida a la mia (¢0 seria
la voz de mi madre en la cama de la agonia cuando yo era nifia?) Me dice: "No te
asustes". Oigo bien la voz, solo esta voz. De repente se desprende de nuevo un olor
desagradable de la méascara que me tapa la nariz y las arterias.. un olor desagradable...
la voz del doctor con su eco: "Ponle mas anestesia”. No, no tengo miedo. Yo no soy una
mujer débil ni fragil, yo soy una roca del Qasiun. Soy una roca a la que ni siquiera le
dan miedo las lluvias porque la purifican. No le dan miedo las tormentas ni los truenos,
ya que salen de ella. Soy una roca al lado de "Qubbat Alsayyar”, y ningin clavo la
puede atravesar, y ninguna tormenta la puede quemar. Soy una roca viva.. Voy
repitiendo. Oigo la voz del doctor diciendo: "Ponle més anestesia".. y la voz de mi
madre dice: "No tengas miedo", mientras va desapareciendo en su lecho de muerte. Soy
la nifia que era aquel dia entre Bludan y Alzabadani delante de la fuente, mi padre me
esta llamando como cuando me cai por el camino delante de él: "Ya eres mayor, ya
tienes diez afios. Pon en marcha el segundo motor". Me duele mucho una parte sensible
de mi cuerpo. ¢Sera la barra ardiente? ;Qué pasa? Me duele y no estoy anestesiada.

¢Qué dolor es este? Una voz va repitiendo: "Ponle méas anestesia”.

Me ahogo y floto.. no.. no voy a gritar.. no voy a quejarme. Soy una roca del
Qasiln, nada me puede aplastar. La lluvia, el viento y las tormentas me atraviesan y no
consiguen moverme. Soy una roca junto a "Qubbat Alsayyar" desde hace mucho tiempo.
Oigo mi gemido, no, soy una roca en el Qasiun a la que no le duele nada, ya no me
duele nada. Me desvanezco. Veo a Zein riéndose con su padre, luego se duerme.. se
duerme.. se duerme. Se despierta y oye a alguien que estd recitando un poema de

Shakespeare. (¢ Sera su voz?). ¢Sera ella quien lo recita en inglés: "Morir, dormir. No
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puedes decir que acabas cuando duermes”. Se da cuenta de que es su voz y tiene que
callarse, tiene que dejar de... ;Seria su voz o es aquella voz que repite en inglés: "No
estoy muerta, estoy viva.. | am not dead, | am alive". Intenta controlarse y quedarse
callada.. pero no puede. Aquella carita estd desapareciendo. Me voy a rendir y a
relajarme. Soy una roca, pero que se rinde ante la tormenta y la abraza y se une con ella.
Yo soy la tormenta. Los relampagos y los truenos salen de mi.. de la roca.. me
desvanezco. Me despierto con mi gemido y no sé cuanto tiempo llevo asi.. floto y me

ahogo.. un terremoto rodea la roca que veo alejandose de mi.

Estoy sufriendo, medio viva, medio despierta. Oigo mi voz... Si, estoy recitando

algo.. ¢ Qué estoy diciendo?
Recito sin callarme...

Abro los ojos, una cara extrafia.. jDios mio!.. es el doctor.. otra cara, es la
enfermera, me esta mirando fijamente y asustada como si hubiera visto una bomba.
Parece gque no soy una roca, pues estoy consciente de que estoy desvariando y tengo que
callarme, tengo que cerrar la boca. ¢Soy una roca del Qasiln que cierra la boca? No, no
me callo mas. Voy a decir que tengo dolores, que me siento desgraciada, derrotada y

frustrada. ¢ Acaso se acabd todo?

Intento bajarme de la tabla metalica. No lo consigo, casi me caigo. La enfermera
me ayuda, y antes de decir nada, el doctor me tranquiliza confirmando: "Todo ha salido
bien a nivel médico. No te preocupes, todavia puedes tener hijos". Quizas habré dicho
inconscientemente: "Me voy", porque me dice: "No te dejaré ir todavia. Tienes que
tumbarte en la cama en el otro cuarto y dormirte, luego te llevaré a tu casa.. no te

preocupes, todo ha terminado”.

Le insisto: "Ahora ya puedo andar y volver a casa". Dice riéndose: "TUmbate y
duerme.. no te preocupes”. No sé cuando salio del "cuarto de la tortura”.. me tumbo y
me desvanezco. Me despierto con un dolor intenso en el vientre y un colico doloroso
que desaparece al poco rato cuando me suministran un calmante. Me visto muy
despacio. Me decido a salir de este sitio sin saber adonde voy exactamente. Me acerco a
la puerta para escaparme. El doctor me llama, luego me sujeta el brazo: "Ven, quiero

comprobar tu "tension”. Vuelvo obediente. Me confirma unos minutos despues: "Eres
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una chica fuerte y estas bien.. pero te llevaré en coche a tu casa, espera”. Veo el reloj de
pared detras de él y me asombra que ya sean las cuatro. Asi que llevo varias horas aqui
sin darme cuenta de lo que est& pasando. Le digo que me iré sola pero no lo consiente.
No me entero de lo que me pasa. Salgo con él de la clinica y sigo callada intentando
disimular mi identidad. Le digo que quiero ir a mi casa, a aquel edificio frente al jardin
de Alsibki, a escasos metros de la entrada principal. Me pregunta como si fuera su
hermana o su vecina: "¢Quieres ir alli? ;Me ha conocido y sabe donde estd mi casa?

¢Por qué estoy mintiendo? Le contesto: "Mi casa esta ahi".

¢No me habra creido? Bajo las escaleras apoyandome en su brazo, y su mirada
me dice: "¢Zein, crees que no te he reconocido?" ;Me ha reconocido ya? Lo importante
es irme. Quiero dejar aquel doloroso lugar donde estoy atrapada. Digo mentiras
contradictorias porque estoy asustada y nerviosa. Hay asuntos de los que no quiero
hablar con nadie. Esta es mi tristeza personal, mi resignacion y mi error. Intento
salvarme de una red amorosa en la que quedé atrapada en unos momentos apasionados y

luminosos.

Veo la pelicula de todos los momentos de maltrato que vivi en este matrimonio,
Y N0 me paro a pensar en que acabo de matar a un nifio inocente. No sé como he podido
aguantar este maltrato a lo largo de los dias y de las noches llenas de Ilanto en el balcon
trasero de la cocina, mientras que la viuda anciana, la sefiora Alkutli me oia en el barrio

de Alrais. Iba descubriendo como el amante se convertia en un tirano...

Ahora me he despertado de un largo coma.. Cuando salimos de la casa, la
enfermera me ha preguntado en francés: "¢ Tu quién eres?".. Estabas desvariando con
poemas de Shakespeare, dice mi marido. No le contesté. Me gustaria decir la verdad:
"Mi matrimonio fracaso y espero que mi divorcio salga bien. Me inventé otra vida como
la de los cuentos que escribo en secreto como si estuviera cometiendo un pecado”. Se
gueda callada un rato y luego me grita sin dejarme decir mas mentiras. Me da una receta
médica prescrita por su marido: "No nos creemos que eres la hija de la bailarina de
"Alsiriana”, y sobre todo mi marido no se lo cree". Cierra la puerta de la clinica con
violencia. ¢Sabria él desde el principio que yo estaba mintiendo y que me creia muy
lista inventando otra vida? ¢ Estara dudando si soy Zein, la hija de su amigo el abogado?
¢Habra visto las fotos de la gran boda en la que él era uno de los invitados? Estamos de
camino al jardin de Alsibki, pero él sigue callado. Bajo del coche y entro en el edificio
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donde he dicho que vivo y me despido de él agradecida aguantando el dolor. Oigo el
coche que se marcha con todo lo que ha sucedido hoy. Me dirijo al jardin y me tumbo
en un banco, quiza estoy sangrando. Intento incorporarme para decidir qué hago y

adonde voy...).

5.2. Traduccion del capitulo Il ( Capitulo V de la novela)

Capitulo quinto
(Intento décimo)
Del callején Alyasmin al callejon Alyen

Estoy de pie en el balcon de la casa de mi padre, en la plaza Almadfaa,
contemplando la avenida Abu Rumane y los arboles del jardin. (Me estas obligando a
escribir sobre la libertad y eso es una tonteria si no encuentras un trabajo para poder
mantenerte. Antes vivias mantenida por tu padre, luego por tu impresentable marido y
ahora de nuevo por tu padre. Tu que reclamas la igualdad y alzas tu voz en las columnas

de los periddicos en nombre de las reivindicaciones de las chicas de tu edad).

Aquella voz que ya vive en ella, la voz de esa mujer que porta un lapiz como si
Ilevara un fusil empieza no solo a vivir en ella sino a fundirse con ella. Su voz se alza
desde que abort6 sola y fue al tribunal sola para después regresar a hacer los examenes
de la universidad, a los que deseaba haber podido dedicar méas tiempo y disfrutar de los
libros de literatura inglesa y universal. Esos libros que estudia con los compafieros, los
profesores hindues, Farma y Mian, que muestran menos interés en las letras. Ademas
del estadounidense Gailds y el palestino Musa. Su vida la esta destrozando... Tiene una
gabardina reversible, negra de un lado y rosa del otro. Zein le dice a la mujer que habita
en ella que le de la vuelta y se la ponga del lado rosa. Voy a buscar un trabajo extra para
poder contribuir en los gastos de la casa de mi padre.

Llama a la puerta del colegio en el que trabajaba su madre, que tenia amistad

con la familia y el tio de los responsables del centro era un combatiente voluntario de
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Yaysh al-ingad, que fue la que lo fundd. Uno de la familia fue un combatiente
voluntario en Palestina a las ordenes del lider Fawzi Algawekyi. Habia muerto en los
brazos del tio de Zein que era un médico voluntario, segin le habia contado su padre,

cuando supo que ella iba a intentar conseguir un trabajo precisamente en ese colegio.

La recibe el nuevo director del colegio, el joven Erfan, que ha vuelto de Francia
con el titulo de Doctor en Ingenieria. Se acuerda de como el padre de Erfan le rifié un
dia en Alzabadani cuando iba caminando con su padre desde Bludan. Le rifio también
porque querer casarse con aquella persona a la que amaba. La verdad es que tenia razon,
igual que su padre. Pero esto ya pertenecia al pasado, todo pasé y se termind. Ademas,
en aquellos tiempos ella era una adolescente que creia que todo el mundo estaba
equivocado y que solo ella tenia razon. No creia en lo que decia la gente, porque lo que
decian las amigas no tenia nada que ver con la realidad. Sin embargo, al parecer a veces

la gente dice la verdad.

El doctor Erfan se la queda mirando, habia oido decir muchas cosas sobre ella
que no alegran al corazén de Damasco. Le dice: "Sé que vas a Licenciarte en Literatura
Inglesa y Universal. Y que estds buscando un trabajo de profesora de inglés de alumnos

de Primaria, pero este trabajo no te conviene porque ti vales mucho mas...".

La mujer que habita en ella le dice que no le gusta el lenguaje figurado: "El te
esta echando con esa educacion tan anticuada de los damascenos... pero no deja de ser
un rechazo...". (No, no se le ha olvidado que jugaba contigo cuando tenias cinco afios y
él diez. Te empujaba en aquel coche rojo tan bonito que te habia comprado tu padre en
Paris y como el que no habia igual de Damasco en aquella época. No se le ha olvidado,
pero te estd echando. Tienes que aprender las leyes de la vida, jmuchacha estupidal
Todo cambia. Tu amigo serd tu futuro enemigo El corazén es cambiante. Que tome
precauciones con una chica como td es normal. Tu sabes perfectamente lo que
significan estas palabras desde el dia en que rompiste el termémetro cuando tu tia te lo
puso en la boca. Fuiste al bafio y lo rompiste cuando tenias diez afios. Intentaste coger el
mercurio que se deslizo por el suelo. No sabias que era venenoso, pero menos mal que
se te escurria entre los dedos cuando querias cogerlo para comértelo. Quiza hoy también
ha sido una suerte que el Doctor Erfan no te haya aceptado como maestra en el colegio
de su padre y de sus hermanos. Debes ser consecuente con lo que escribes y ser

optimista: estas impresionando a los demas. Les estas asustando y haces que huyan de ti
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aunque no te odien. Ello es debido a la curiosidad que despiertas en ellos y quiza

también a la admiracion que en el fondo te tienen. jPero no te quieren en sus vidas!).

La mujer que habita en Zein y que todo el tiempo lleva un lapiz y un papel
afiade: "No te desesperes, las mujeres seran mas solidarias con eso que damasco llama
locura". Asi que pues a llamar a la puerta del colegio Dawhat Alfekr, ahi puede que

tengas un puesto.

Aquella mafiana Zein vio un arco iris y se puso a caminar sobre él... El arco iris
le indicd el camino al colegio. La directora es la respetable sefiora Adila, que tiene unas
ojeras que se parecen a la luna cuando estd a punto de ocultarse en una noche de
ventisca. Ella es la fundadora de este colegio y su hija la ayuda a dirigirlo. Zein se
asombra al ver la acogida tan agradable con la que la recibe esta sefiora que dice que fue
amiga de su madre, Hind, y que se siente orgullosa de las cosas que Zein escribe en la

prensa.

Asi que aquella misma noche Zein le dijo a su padre que habia encontrado un
trabajo extra ademas del que ya tenia en la biblioteca. Va a dar clases en Bachillerato, la

mayoria de las alumnas son mayores que ella o de su misma edad.

Dio la primera clase y se asombrd al ver entre la chicas a una de las ex-amantes
de su marido... Se llama Amal. Zein no se ha portado mal con ella, sino que la ha tratado
con objetividad, como hace una profesora. Se da cuenta de que para ella su marido esta
muerto en su corazOn para siempre, en las cosas positivas y en las negativas.
Simplemente ya no forma parte de su vida. Realmente todo acabd y se alegra de ello.
Asi que ayuda y anima a Amal todo lo que puede. Amal sentia mucho afecto por Zein,
quiza mucho mas del que habia sentido por su marido. Su carifio hacia Zein la
sorprende ya que no esperaba que eso fuera posible ni siquiera en sus suefios. Ha
sufrido mucho por quien ha sido el marido de su profesora, que tiene su misma edad,

pero no se ha atrevido a preguntarle por él... Zein es su profesora...

Zein se alegra de haber comprado el coche de segunda mano de su vecino, que le
dijo que queria venderlo para comprarse uno mas grande en el que quepan todos sus
hijos. Pero Zein ha descubierto que no esta casado, que no tiene hijos y que el coche es

muy malo. Al principio estaba muy contenta porque lo iba a conducir ella misma, ya
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podia desplazarse sola desde la calle Almuhayirin hasta la plaza para ver el amanecer
dorado como el color de su ciudad, como las torres de las iglesias y las cupulas de las

mezquitas.

Después de haberle pagado la sefial y acordar pagarlo a plazos mensuales, se ha
enterado de que el coche estd muy viejo y estd averiado. Le han dicho que necesita una
reparacion del motor. Ella jaméas ha oido hablar de estas cosas asi que va a pedir
informacidn a un entendido en coches, uno de sus vecinos, el sefior Marwan, que le dice
que el coche hay que arreglarlo completamente, que mande el coche con el chéfer de su
padre a un taller para que lo reparen. Le gusta el nombre del callejon, porque siente que
todo Damasco es el callejon Alyen, que huele a jazmin...

Cuando se lo cuenta a su padre esto sonrie y le susurra carifiosamente: "Lo sabia,
sabia que te han engafiado con este coche viejo, pero queria que aprendieras por propia

experiencia una leccion". (Pero no afiadié: "igual que con el fracaso de tu matrimonio").

"iNo vuelvas a comprar algo cuando no sabes como esta". Ahora corrige el error.
A Zein le encanta esta frase que oy0 mientras creia... Y termind aplicandola en su
divorcio que escandaliz6 a la gente de su entorno damasceno. "Corrige tu error".
Decidi6 que esta frase seria su esldgan en la vida: Reconocer el error y luego intentar
corregirlo. Su padre continud diciendo: "El hijo del vecino te engafié y se deshizo de su
viejo coche para que tu lo tuvieras que arreglar y perdieras tu tiempo y tu dinero en una
reparacion mecénica de resultados dudosos". Asi es... Bueno, he cometido un pequefio
error en comparacion con el primero y lo arreglaré también. Su padre continta diciendo:

"Pediré al chofer que lo haga él".

Zein se quedo callada y decidio ir sola al callejon Alyen donde estan los talleres
de reparacion de coches. Alli aprendera a cambiar las ruedas. (Sé que a Zein no le dara
miedo el nombre del callején, sino que le atrae ir sola a un lugar que no conoce. Esta
dispuesta a conseguir su libertad aunque sea en el infierno... jy precisamente en el
infierno! jPrecisamente en el infierno! Ella no imita a Hind, su madre, a la que nunca ha
olvidado, ella es una copia moderna, renovada y transformada... Es de una tinta oscura y

letras que traspasan la hoja y la hacen arder.
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En cuanto llegué en mi coche azul a la entrada del callejon Alyen comprendi el
porqué de su nombre. Alli el ruido de los martillos se confunde con la Ilamarada de los
sopletes... Estruendo de sonidos y caras manchadas de la negra grasa y del tizne
producido por los motores. Brazos musculosos tan distintos a los brazos elegantes y
refinados de los que manejan palos de golf y raquetas de tenis, de los que frecuentan las
piscinas de los clubes de los ricos...Estos brazos se han forjado a base de martillazos

sobre las planchas de coches desguazados...)

Zein no se sintié extrafia ni tuvo miedo en el callejon Alyen, sino que lo
encontrd un sitio "normal”, como si perteneciera a él. Ese lugar donde la realidad se
desnuda ... Ella que no ha hecho nada en toda su vida sino vivir como en ese callejon...
y no en el barrio Alyasmin donde la gente habla muy dulce unas veces y otras habla
muy mal... (desde siempre me mordian los mismos labios que me besaban...) Le
pregunta al primero que ve, un mecanico manchado de grasa, que se queda pasmado al
ver a una muchacha como ella en el callejon. ";Doénde estd Abu Kuud? Vengo de parte

del sefior Marwén, que me envia alli para arreglar mi coche".

El mecénico no acaba de entender que una muchacha joven conduzca y que
ademas se atreva a venir sola al callején, sin su padre o al menos acompafiada aunque
sea de su hermano pequefio, que quiera aprender a cambiar una rueda... Sabe que la
tiene estropeada... (Agradezco a mi marido que me escuchara y que me ensefiara a
conducir, de hecho no tuve ninguna dificultad en pasar el examen cuando tuve la edad
legal para hacerlo). De repente Zein se dio cuenta de que era la Unica mujer que estaba
en aquel callejon, que en realidad es un espacio enorme donde van a parar los coches
viejos pero que hacen mucho ruido... (Quizéa es el gemido de los hierros oxidados y la
queja de los metales corroidos por la vejez...). Otros empleados se acercan curiosos...
decenas de miradas curiosas... pero no se asusta, Zein se siente a gusto. (Desde que me
casé todo lo que he hecho ha sido luchar igual que estos hombres, pero vestida de
brocados, viviendo en una casa de lujo, en la alta sociedad sofisticada, cubierta con un
chal de hilo dorado sobre los hombros para ocultar mi repentina delgadez. Yo adoraba el
peinado a la "Farah Diva", adornado con diamantes... Llevaba unos zapatos de tacon con
los que apenas podia mantenerme en pie y mucho menos andar. Cuando me
preguntaban la edad mentia poniéndome mas afios para que no me dijeran: “;Siendo una

nifia te comportas como una vieja!”. Pero en Alyen la gente no va disfrazada...) Zein se
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ha enterado de que Abu Kuud vive en la parte pobre del barrio Alyasmin, en otras

palabras "el fin del mundo”, como dice la sefiora Buran.

Zein ha aprendido a cambiar las tuercas de las ruedas y poner otras nuevas.
También ha aprendido a cambiar el aceite del motor y las bujias. Los demas empleados
estaban entretenidos viendo esa escena de la "nifia bien", que anda tan perdida y quiere
aprender como si fuera a trabajan de chofer.

Cuando iba a marchar, Abu Kuud no queria dejarla que se fuera sola caminando
e insistié para llevarla en su coche hasta la entrada de Sug Alhamidiyya. El no sabia que
Zein ya no vivia en el barrio Alyasmin y que se habia trasladado a Almadfaa. Ella no
dijo nada... él tampoco se sabia que ella lo que necesitaba era caminar sola por las calles
de Damasco para recuperar sus fuerzas. Abu Kuud le dijo: "Hija mia, no vengas a
recoger tu coche. Yo te lo llevaré a la puerta de la oficina de tu padre". Zein le preguntd

extrafiada: "¢ Pero por qué?"

Abu Kuud no contesto, pero sonrid y le dijo: "El callején Alyen no es lugar para
ti". Se despidid de él dandole las gracias. (Sin replicarle que era lugar para ella como
para cualquier ciudadano). El hombre afiadié: "Me dices que quieres ir en coche a
Beirut, pero eso es imposible, el cambio de motor necesita un "rodaje". ";Un rodaje?
¢Qué es eso de el rodaje?" "El coche al igual que las personas necesita también una
rehabilitacion y una puesta en marcha despacito”. ";Cuantos kilometros mas o menos

tengo que hacer de rodaje?"

El no la oy6 por culpa del sonido de las bocinas de los coches y se marché. (Ya
venderé el coche, me decia a mi misma, y me compraré otro. "Mas adelante hay méas".

Asi me decia mi tia preferida que vive en Homs).

Zein se fue caminando desde la entrada de Suq Alhamidiyya hasta la estacién
del Hiyaz, bajo hasta el puente y se quedd contemplando el rio Barada, la vista que més
le gustaba después de la que se contemplaba desde Almuhayirin. Abu Zayd no sabe que
su casa esta en la plaza de Almuhayirin. A Zein le extrafia que Abu Kuud y Abu Sattam
no lo sepan, y se dijo a si misma que a los trabajadores les interesan menos las
habladurias y los chismes que a la gente de su barrio. Camind un poco y de pronto le
sorprendio la cara de un chiquillo que era como salido de un cuento... bajé de un coche
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muy viejo que seguramente venia de Alyen. Entonces reconocidé aquella cara de
expresion amable, era Gazwan. El le dijo muy contento: "Pero si eres la chica del jardin
Alsibki y del café Habana. ¢No te acuerdas?". No lo habia olvidado y sabia que nunca
iba a olvidar aquella cara palestina... Gazwan continud: "Nos encontramos en Alsibki
por primera vez. ¢;No te acuerdas?" Mientes muy mal... aquel dia eras un pajaro de alas
rotas. Otra vez te vi en el café Habana a la que no van mujeres. Pero td tomabas el café
muy a gusto y extendias tus alas... las vi con mis propios 0jos como se desplegaban... Y
ahora te encuentro en Alyen, donde tampoco entran las mujeres. Te estaba observando
desde lejos, te veia rodeada de un montdn de hombres... te segui cuando saliste del
callejéon donde Abu Kawd después de que saludaras efusivamente a Abu Sattam, dijo:

"¢ Quién demonios eres?".

Le dijo tranquila, disfrutando de su presencia: "Soy una ciudadana de Damasco".
"¢ Te importaria llevarme a la farmacia Kadura ahora mismo?" Le pregunt6: "¢ Para que
desaparezcas otra vez?" Bueno haré lo que me pidas. Yo sé que la farmacia tiene una
puerta trasera que da a un callejoén y que por ahi te escapards. Cuando nos encontramos
por segunda vez te pregunte si tenias novio y me dijiste que tu novio se llama Libertad.
¢Hoy quién es tu novio?, ¢el dinero?. Como llevas esa ropa tan elegante y tan lujosa...

¢ O serd la locura? Porque como conduces sola por Alyen...

"Mi unico amante se llama Libertad y lo deméas son accesorios superficiales que

no me molestan...".

Se subio con él en el coche y le dijo: ¢Qué te parece si damos un paseito por la
"farmacia” de la vegetacion y el aire fresco? ¢Es decir por Alguta? Luego te llevaré a la
farmacia Kadura. Lo mir6 con la intencién de decirle que no, pero se sumergio en el
hoyuelo de su barbilla y la pureza de sus hermosos ojos, su enorme belleza, su
imaginacion, su inteligencia y su simpatia... Asi que le contestd: "Bueno". "¢ Por qué no
dejas de decir siempre "No" incluso cuando estas de acuerdo?" Surgi6 entre ellos un
conversacion que fluia como el agua de la fuente de la casa de sus abuelos. Hablaba con
él sobre el libro que habia publicado hacia un mes. A él le encantaba la conversacion (a
todo escritor le gusta un momento de admiracién por parte de un lector... lo voy a
distraer con mi admiracion por lo que escribe para que no me haga preguntas sobre mi
vida...). Alguta... es primavera... la lora de los arboles escrita en blanco, el rojo y el rosa

de los brotes, las amapolas y las flores silvestres en la tierra.... es la primavera escrita de
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aromas Y tintes naturales, la fragancia de las flores... (También es primavera en la cara
de Gazwan... atisbo un instante de felicidad que se escapa de mi mala racha. ;Qué me
esta pasando, estoy excitada, incluso mas que cuando estuve en el Qasiln con mi primer
amor, mi novio. Creia que esto no se repetiria nunca. Hasta mi lechuza esta feliz,

cubierta de flores primaverales volando al lado del coche de Gazwan).

En el café al pie del Qasiun la estaba esperando el doctor Rahif como siempre.
La recibié muy afectuoso y le comentd sus impresiones sobre lo que escribe. No la deja
responder, es un admirador fiel. (Iba caminado en Alsalihiyya cuando lo vi acercandose
de lejos unos dias después del aborto. Me entré el panico al ver esta cara que surgia del
pasado, una cara que surgia acompafada de las tijeras, los tubos y las jeringuillas que se
clavaban en mis carnes... Me libré de él en la famosa tienda Asasa. Y aqui estoy ahora
disfrutando de nuestra conversacion. No dijimos ni una palabra sobre el aborto. El sabia

que yo no queria hablar de eso y asi fue.
El le pregunto: -;Y tu padre lee lo que escribes antes de la publicacion?

-Si, pero para que no vaya a cometer un error lingiistico; nunca ha dicho nada
sobre el contenido por muy atrevido que sea. Y nunca ha estado en contra de nada de lo

que escribo. Es como si él también tuviera un fondo rebelde.
-¢Vas a reunir los relatos en un libro para publicarlos?

-Ya lo he hecho y lo he mandado a una editorial de Beirut, que es la primera

especializada en este tipo de libros. Estoy esperando respuesta.
-¢ Y el tiempo del coche que te vendio el vecino?

-Mi libertad depende de mis errores. Pero a mi padre le dio pena y decidid
regalarme un coche pequefio y compro el viejo apara regalarselo a una persona a la que

odia...

Los dos comenzaron a reirse a carcajadas. Luego se quedaron callados
contemplando Damasco, que aparecia a sus pies, mansa como una gata y salvaje como

un tigre. La ciudad mas antigua de la Historia...
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-Mi padre y yo camindbamos por esos campos en por un sendero pisando las
hojas doradas del otofio, con su dulce melodia, como si besaran nuestros pasos y nos

dieran la bienvenida.
Me preguntd: - ¢ Vas a venir al seminario en la Universidad?
-Por supuesto.
-Habré otro novelista y dos poetas.
-Por eso yo seré la Gltima en intervenir, segun consta en el programa.

Bajaron a la cafeteria... pasearon un rato por la plaza Almuhayirin y Zein le dijo:
Mira ese edificio tan feo de hormigon, aqui entre los huertos... Me gustaria que no

construyeran otros iguales entre Almuhayirin y la Plaza de los Omeyas.

Ay Alrozana, Alrozana qué buena eres.. ¢qué has hecho, Rozana? Dios la

castigue.

Eso era lo que estaba cantando la abuela Hayat en la cocina cuando Zein volvié a casa.
Estaban con ella la nueva limpiadora y el gato. (Nunca he comprendido esas canciones
que canta mi abuela, que cantaban su abuela, su bisabuela y su tatarabuela. Y si la
sefiora Alrozana fuera tan maja ¢por qué la cancion dice: "Dios la castigue?" ;Y por qué
dice "duerme hijo mio para que te mate una paloma?" ;Qué culpa tiene la paloma? ;Y
por qué el pajaro verde canta altivo: "mi madre me matd, mi padre se comié mi carne y
mi dulce hermanita recogié mis huesos?" jQué mundo tan triste es este de la cancién!
Ese mundo en el que la madre mata a sus hijos y el padre se los come, ¢por qué nos

comemos unos a otros? ;Qué es esta violencia que nos amenaza constantemente?)

Saludé a la abuela y fue rapidamente a sentarse ante el televisor mientras pelaba
ajos. (Desde que sali en la television, en el nuevo aparato que se ha instalado en nuestra
casa, a unos les caigo mejor que antes, pero a otros les caigo muy mal. Sin embargo, mi
presencia en Alyasmin se ha convertido en algo entretenido y hasta divertido. No me
gusta mucho que las vecinas y la familia me den la bienvenida por el mero hecho de
haber salido en la pantalla mientras otras me odian en secreto. Pero a mi me encanta el

barrio... estoy obsesionada con los barrios del centro de Damasco y no soy de las que
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presumo, como otros, diciendo que vivo en Abu Rumane, Almalki o Alqusur, esos
barrios en los que han comenzado a construir edificios en medio de las huertas que tanto
me gustan... Tampoco quiero olvidar lo feliz que me sentia cuando volvia a casa después

de haber estado en la television...).

Como la presencia de Zein en la casa vieja de Alyasmin ya no esta prohibida
como lo fue después de que se divorciara, pues acompafio a su abuela para enterarse de
las consecuencias de la huida de Fadila con Nayem para casarse. Acaban de llamar a la
puerta y comienza una bronca entre el tio Abdelfatah y el padre de Fadila que le grita a
su hermana: "jQué pesimista eres! Deja de exagerar. jQue estoy bien y no pienso ir al

médico!".

Ve a su madre y a Zein y les pregunta: "¢ Y vosotras quiénes sois? ¢A qué habéis

venido, a pedir limosna? Maldita sea".

A la abuela Hayat le dio pena ver a su hijo asi y le dijo en voz bajita, susurrando:
"Hijo mio, soy tu madre". Y le dijo a Zein: "Pobrecito, Fadila lo ha vuelto loco otra vez".
Y después de quedarse un rato salieron de la casa con el pretexto de visitar a Yuhaina.

Regresaron muy tristes a casa.

Aqui estoy, en la ciudad de mi madre, Latakiyya, en un seminario sobre
literatura con dos poetas y un novelista. Igual que en Damasco me tocara intervenir en
ultimo lugar, ya que soy una principiante inexperta y a los organizadores les da miedo

de que el publico se marche si yo intervengo la primera.

Ahora me toca a mi. Estoy temblando terriblemente, pero decidida a a leer mi
relato con voz firme. Me da la impresion de que estoy leyendo mi relato delante de la
tumba de mi madre para que resucite y para que sepa que su garganta no se la comieron
los gusanos sino que en cierto modo todavia esta viva. Lee los relatos y los poemas.
Ahora todos le aplauden, aquellos que antes la hicieron sentirse frustrada y la obligaron

a firmar con pseudonimo...

Cuando comencé a leer sentada detras de la tribuna como una vieja que no tiene
mas de veinte afios, todos callaron para escucharme. No leo solamente con mi voz sino
con mi alma célida y con el latido de mi corazén. No estoy asustada, como pensaba que

iba a estar, me identifico con la tristeza del publico, con sus esperanzas, sus
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desesperanzas y sus ilusiones. Me dirijo a ellos como si los conociera. Mi tio el poeta no
ha venido. Habia prohibido a mi madre que me dejara publicar con mi nombre para
proteger el honor de la familia. Me gustaria que mi tio estuviera aqui para que viera en
la expresion de mi cara el atrevimiento y la valentia de la expresion triste, reprimida y

cohibida de mi madre...

En aquel planeta de tristezas del pasado y el deseo de hacer justicia por mi
madre, pero en absoluto para vengarme lei mi relato y nadie se marcho mientras leia
sino que me aplaudieron mucho cuando terminé. Incluso algunos se pusieron de pie
para honrarme. No me sentia vanidosa ni orgullosa, solamente sentia que estaba
devolviendo a mi madre lo que le debia, una oportunidad que ella nunca tuvo. Mi
lechuza invisible se marché agitando sus alas y aplaudiendo... crei ver el espectro de mi

madre sonriéndome...

Me sorprendié que mi tio se acercara, estaba sentado en los asientos de atras.
Por miedo a que me fuera mal se habia sentado alli por si tenia que marcharse. Me

alegré mucho de verlo después de mil afios de ausencia.
Me dijo: "jVenga, vente a dormir a mi casa, a la casa de tu abuelo!".

Le dije que me habian invitado a cenar al club deportivo enfrente del hotel El
Casino, donde me alojaba, pero que me gustaria mucho ir a dormir a casa del abuelo

cuando terminara.

Me sorprendié que mi tio sacara la llave de la casa y que me dijera: "Esta es la
Ilave. Vente cuando termines y mafiana nos vemos todos juntos por la mafiana con tus

primas y tus primos".

Después de la cena con los compafieros me di cuenta del poder que tiene la
palabra, después de haber sido ofendida toda la vida. ¢Por qué ahora todos querian
convertirse en escritores? Nunca he recibido esta atencion y estas flores. En mi infancia
y en mi adolescencia me defendia contra las flechas de los enemigos y contra los dardos
envenenados y todo tipo de ofensas porque naci Zein en lugar de Zein Alabidin. Nunca
me he puesto a escribir para vengarme o defenderme sino porque el escribir siempre ha

sido una especie de maldicion terrible unida a mi vida incluso antes de ser adolescente.
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No sé por qué siempre tenia miedo de los secretos de mi adolescencia, de mis
tristezas, mis frustraciones y mis derrotas. Los anotaba en los primeros diarios que
escribi y que escondia debajo de la cama para sacarlos los miércoles, que era el dia en
que se lavaban las sébanas. Los colocaba en la parte baja del armario, que era mi
espacio, antes de tener una habitacion para mi sola. EI miércoles se convertia en un dia
de panico cuando se me olvidaba sacar los diarios. En clase me ponia a pensar asustada:
Encontrara mi tia los cuadernos? Con lo severa que es... ¢ Los leerd? Sabia que eso era
imposible porque mi tia no iba a leer ni una sola linea ni por mucha curiosidad que

tuviera ya que ella odiaba las letras y estaba contenta de ser analfabeta.

Aquella noche la pasé en Latakiyya con los compafieros literatos y me dejé
llevar y disfrutar un poco del halago y las alabanzas, de las que no me crei la mayoria,

pero las necesitaba después de tantos golpes duros como me habian dado en la vida.

\olvia a dormir en casa del abuelo, en la habitacion de mi madre. Intenté oler la
almohada para recordar su olor, pero la mujer de mi tio es una sefiora muy limpia y no
se le habia olvidado cambiar las sabanas de la cama. No me acosté hasta que no oi a mi
tio haciendo las abluciones para rezar. Tenia muchas ganas de levantarme para rezar con
él, pero el cansancio me vencié y cuando me desperté el sol me estaba cubriendo la
cara. Cuando iba al bafio oi una discusién: mi tio estaba enfadado porque su hija queria
casarse con un chico rico de Latakiyya, pero que no pertenecia a una familia “noble”
como la de mi tio. Mi padre dice que el padre del novio es de una familia humilde del
campo. Su mujer le contesta defendiéndolo: "jPero si él ha fundado la primera compaiiia
de transporte de Latakiyya!". Yo estaba a punto de salir en camison para decirle a mi tio
lo mismo, pero me acordé de las palabras de mi abuela de Damasco: "Nadie te ha dado
vela en este entierro". Estoy aprendiendo una leccion que detesto, pero que le gusta a mi
abuela: No meterse en los asuntos de los demas. Por mi parte, yo creo que todo lo que
pasa en este planeta es también cosa mia. A pesar de ello, me vesti en silencio y me
despedi de mi tio besandole la mano varias veces, aunque odio esta costumbre. Senti
que era la Gltima despedida y que probablemente no lo veria vivo la préxima vez que
fuera a Latakiyya. Abracé a mi tia y a mi prima, a la que me hubiera gustado defender.
\olvi a mis preocupaciones damascenas, coronadas por el éxito de la velada cultural en

Latakiyya.
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¢Como voy a atreverme a decirle a Brigitte, mi mujer, que no quiero vender mi
parte de la casa antigua en Alyasmin para montar un restaurante “tradicional” para

turistas?

Mi hermano que es comerciante de Suq Albuzuriyya se alegro de que yo no venda mi

parte de la casa porque no quiere dejar Damasco.

¢COomo me atreveria a decirle que no iria con ella a Paris, que no tenia ganas de
montar en avion y que queria quedarme en mi querida Damasco hasta que me muera?.
Si no fuera por mi avanzada edad subiria por la escalera del alminar para oir como se va
elevando la voz del almuédano llamando a la oracion del alba. Cuando era nifio hacia

eso algunas mafianas antes de ir a la escuela.

El doctor Rahif estaba de pie delante de la ventana y de espaldas al televisor. (Mi
mujer ha acogido bien la entrada de este invento en nuestra casa, a pesar de que habia

Ilegado unos afios antes a la casa de su padre en Paris).

Oyé una voz dulce que cantaba: "bonita, valiente, fuerte...", se dio la vuelta y vio en la
pantalla a la cantante argelina Warda Nadra Korda cantando: "Creian que Yamila no

existiria nadie como ella.. todos somos Yamila.. y todos damos la vida por ella".

Su corazdn estaba lleno de entusiasmo.. estaba desesperado hasta que consiguid
establecerse en Paris con su amigo Sharif Alyerme, el cual se casd con su novia francesa
y se hizo del Partido Socialista. Dicen que su madre, que es francesa, le ayudo a elegir...
(Mi madre es una mujer mayor de Damasco, que vive en una calle cerca del cementerio
Atika, mis tios son de Suq Saruya, Alhariga y Almarye, y mi padre es un viejo
damasceno. Yo habia mentido a mi querida mujer, Brigitte, cuando le dije que queria
regresar a Damasco para ganar dinero y comprar una clinica en el barrio Campo de
Marte, al lado de la Torre Eiffel, o en la avenida Foch. Por aquel entonces yo no me
daba cuenta de lo dificil que es marcharse de Damasco, mi querida ciudad natal...calida
y tierna, y empapa el corazon cansado hasta su fondo con gotas de agua sobre un rostro
acalorado. Tengo muchas ganas de salir y pasear hasta El Parlamento y continuar hasta
la plaza Alhiyaz para luego tomar la calle de la izquierda hasta Suq Alhamidiyya y

seguir caminando hasta la Mezquita Omeya.
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Se despierta con el grito de su mujer que le dice en francés: "Acércate, mira...
¢Esta chica que sale en la tele no es la misma que vino para abortar el otro dia?". El se
da la vuelta y no se sorprende de ver a Zein defendiendo con valentia su primer libro en
un programa para mujeres. Se pregunta extrafiado (como ha llegado Zein a salir en este
programa dedicado a asuntos de mujeres jovenes y madres de familia. Siendo famosa,
iclaro! Zein ha podido hacerse famosa muy rapido por sus escritos rebeldes y
provocadores. El espectador quiere accion y la presentadora quiere mas audiencia. Zein
se esta defendiendo como si le fuera la vida en ello).

Le contesta a su mujer: "No, no es ella aunque se parece mucho". Voy a salir a
pasear un rato. Brigitte, que habla un poco de &rabe y entiende algunas palabras de uso

cotidiano le vuelve a pregunta: "¢ Estas seguro de que no es ella?"

El cambia de tema porque le cuesta seguir mintiendo y le pregunta: ";Quieres

venirte conmigo?"
Ella contesta: "Si, claro. Ahora mismo me visto".

El se alegra de que ella se vaya. Ahora puede fijarse en las palabras cautivadoras
de Zein, en su coraje y su rebeldia. (Lo que escribe es provocador para todos esos seres
gue no razonan y que no se cuestionan las tradiciones que heredaron... A €l no le gusta
quien lo hace porque le despierta de un profundo suefio y eso es lo que hace Zein
cuando escribe).

Se queda embobado mirando la pantalla... ;Le gustaria como mujer o méas bien
le gustaria tener una hija asi? ¢Se alegra de que no sea su hija o le tiene carifio porque se
ve reflejado en ella y la ve como una nifia huérfana? /Es eso?. No estd seguro. (La

presencia de Zein en mi vida llena mi corazén de optimismo y positividad.

Me siento confuso desde su primera visita , pero estoy contento por su rapido éxito, en
vez de hacer el papel de victima: “una miserable divorciada”, vino sola a mi clinica para

abortar).

La sigue escuchando mientras la presentadora intenta callarla, pero ella sigue

diciendo verdades en cada palabra que pronuncia...
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La voz de Brigitte: "Ya estoy lista para irme a pasear contigo, mi damasceno
loco"... La abraza con ternura y con un sentimiento de culpa hacia esta francesa que
aceptd casarse con él y con Damasco y que aceptd no tener hijos mientras €l no se lo
pida... La sigue abrazando como si la presencia de Zein, viva, valiente y positiva, lo

contagiara. Le pregunta a Brigitte: ";Quieres tener un hijo?"

De sus ojos empanados por las lagrimas salen unos destellos... Le pregunta:
"¢Pero no somos muy mayores para tener hijos? Yo ya tengo treinta y cinco y td
cuarenta y cinco". El le contesta que todavia tienen tiempo: "No te olvides de que soy
médico. Te prometo que tendremos una nifia y la llamaremos Zein". Ella se rie y le dice:

"Puedes ponerle el nombre que quieras, lo importante es que venga".
Entonces él le pregunta: "¢ Quieres quedarte conmigo en Damasco en vez de
marcharte a Paris?".

Ella responde dubitativa: "Yo me quedo contigo incluso si es en el infierno... ;no

es lo que hago desde que te conoci?".

Le invade una ola de amor hacia ella. Sabe que sus sentimientos no son de
piedra, sino que son como las olas... Por eso ha sacado su corazén del pecho y se lo ha
ofrecido a ella. Se queda asombrado de que el corazén no sangre... y se imagina que

ella le pregunta: "¢ Pero es tu corazon o es un cactus?".

Por primera vez se da cuenta de que su corazén es un cactus muy grande. Y se
dice a si mismo: "EIl cactus es fragil es como el coco, que por eso se protege con una
cascara dura”. Brigitte estd muy contenta y emocionada porque es la primera vez que
dan un paseo juntos por la noche aqui en Damasco... es la primera vez que él le habla de

tener un hijo con ella...

Amyad Aljayyal ya vuelve temprano a casa, contento por la presencia de Zein y
orgulloso por el éxito que tuvo su primer libro en la prensa beiruti y enfadado por

haberlo criticado en algunos periddicos en Damasco.

Encuentra a Zein sentada en la mesa de la biblioteca, trabajando como siempre.

Se controla para no excederse en sus halagos hacia ella como escritora, tampoco le dice
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que sigue apoyandola, con toda su influencia y su prestigio, ante ese sheij enfurecido,
que ha decretado una fatwa contra Zein por una publicacién firmando en nombre de las
"Chicas de Hama". Se ha dejado de hablar del tema temporalmente... También la ha
defendido cuando algunos periddicos vertian acusaciones contra ella en nombre de la
religion. El sefior Wadi, que no la conoce personalmente, es el propietario del peridédico
"Alintisar” la ha apoyado junto con su mujer. Su hijo Rayai, que estudia en la
Universidad Americana también los informa de lo que se dice de ella en la prensa de
Beirut. (Como solia hacer desde la separacion de Zein de su impresentable marido, que
nunca me gustd, entro en la biblioteca andando de puntillas. Podria lanzar una bomba
sin que ella se enterara... Leo en voz alta la primera linea en la seccion en la que escribe
Zein: "Mis ojos deben decir todo menos mi edad". No puedo contener mi curiosidad y
me rio. La interrumpo, normalmente no me atrevo a hacerlo: "Hija mia, t0 que eres
joven escribes sobre la vejez!". Levanta la cabeza con cara cansada como si hubiera
vuelto de un viaje a lo largo de los afios y de la gente.... Y me dice: "No soy yo. Ahora
soy esa mujer de sesenta afios que dialoga consigo misma en el relato que estoy

escribiendo. Cuando escribo sobre otra persona me convierto en ella, vivo su vida").

Le besa en la frente y le pide disculpas por haberla molestado. Le dice que el
propietario del periédico Alyaraed la ha Ilamado durante su ausencia porque queria
visitarla para hacerle una entrevista y que un periodista del peridédico Aldik también
quiere venir a Damasco para verla. Asimismo el periddico Kull Alashia. Le dice que él
estd dispuestos a recibirlos si ella quiere quedar con ellos en su casa. Después se va de

la estancia para no molestarla y le deja los ejemplares de los periddicos sobre la mesa.

Cuando sale de la biblioteca en la que Zein trabaja sale contento, orgulloso y
sereno. (Aqui estoy devolviendo lo que le debia a la madre de Zein, ya que nunca
alababa lo que ella escribia y ademas era agresivo con ella... Lo primero y Unico que yo
queria de ella era tener un hijo con ella... y la maté sin que ningun juez me juzgara. Y si
no fuera por ese maldito poeta joven, Nizar Qabbani, que recitd un poema, nade se
habria enterado de que ella fue la victima de mi deseo de tener otro hijo a pesar de que
cuando dio a luz a Zein estuvo a punto de morirse. Si, me siento culpable con Hind e
intento arreglar el asunto cuidando a la segunda Hind, como si fuera otra oportunidad
del destino para borrar mi pecado de entonces, cuando dejé a Hind a punto de dar a luz

y me fui de viaje para seguir con mis conferencias y mi trabajo aun sabiendo que mi
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hermano Abdelfatah no la llevaria al hospital para que no la viera un doctor "varén®... Y

ella murid y la lloré... la lloré y la lloro en la antigua casa de Alyasmin.

No, no permitiré que esto ocurra con Zein. La protegeré con toda mi fuerza y
con todo el poder y el dinero que tengo. Ya bastante mal hice con no ir con ella al juicio
el dia de su divorcio con el pretexto de que mi compafiero Nayati estaria con ella... Fue
un error que no me perdono, pero ahora estoy intentando arreglarlo; Zein es libre y yo

voy a velar por su libertad).

Antes de que su padre salga de la habitacion Zein le dice: "A tu amigo el sheij,
que un dia escribié un poema amoroso, le he respondido en un articulo en el que pido
que deje libre al hombre también. Me lo va a publicar el sefior Wadi en su periédico”. El

le dijo con sinceridad: "Escribe lo que quieras, siempre tendras mi apoyo".

Terminé de grabar el programa de radio que se emite a media noche — cuando
todo el mundo ya estd acostado- y que se llama "Poesia, musica y Zein". Salah
Almuhareb me dijo creyendo que podia ligar conmigo detras de sus gafas de sol: "Te
imagino qué guapa estarias con un vestido como el de las bailarinas de Alsamah

moviendo tu cuerpo y recitando poemas que traduces de Shakspeare".

Le dije sin rodeos: "Odio ese baile tradicional porque no me gustan las
tradiciones, solamente las que no representan la sumisién. Odio vestirme de esclava y
bailar como una esclava... Los bailes africanos de la gente de la selva me gustan mas y
también los bailes de Isadora Dunkan. Las bailarinas de Alsamah son jovenes mimadas.

Se mueven a un ritmo lento, languidas y presumidas, y eso no me gusta".

Salah se mostro preocupado, se daba cuenta de que Zein era una chica rebelde —
como todos habian a empezado a llamarla- y que resultaba incobmoda... Ella tendria que
librar sus propias batallas porque él estaba ya cansado de las suyas... Asi que decidio

escaparse de aquel “infierno”, de esta chica que sugiere una “gloria” especial y agotada.

Cuando regreso a casa le dijo a su padre: "He pensado continuar mis estudios en

Beirut y trabajar alli".

-Te doy la bendicién en todo lo que quieras hacer y te ayudaré a conseguirlo.
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-Tengo que hacer las gestiones para matricularme en la Universidad Americana.

-No te preocupes, te ayudaré. Conozco a dos decanos, el doctor Qastantin y el

doctor Fuad. Te conocen desde que eras pequefia. Te apoyaré y estaré a tu lado...
-Por favor, ¢con la escritora Zein Aljayyal?
-Si. Yo soy. ¢Con quién hablo?
-Soy Sadugqi Ibrahim, un escritor y...
Zein le interrumpe: -jAh, si! Le conozco. Encantada.

El le dice en un tono directo y sin rodeos. No sabe hacer halagos ...: Vera,
tenemos una invitacion de la Union de Escritores de Alemania Occidental para viajar a
su pais y establecer contactos. La invitacion es para una estancia de un mes y para

cuatro escritores y periodistas. He pensado en usted.
-Bueno. Me parece bien.
-¢No quiere saber quiénes son los demés miembros de la delegacion?
-En principio estoy de acuerdo y confio en su seleccion.

Ademas no voy a ir alli para relacionarme con ellos o para pelearme sino que mi
objetivo sera representar a mi pais de forma correcta... ;Pero por qué me ha elegido a

mi?

-Bueno, no voy a andarme con rodeos: Usted eres la Gnica que habla inglés y los

demas miembros solo saben francés. Alguno habla inglés, pero muy poco.

Zein se rie y le pregunta: "¢Eso significa que voy a trabajar de traductora para

vosotros?"

Sadugqi le contesta: "La verdad es que no, sefiorita Zein. Yo ya lei tus cuentos el
primer dia en que salieron en la prensa y el libro que ha publicado en una editorial
beiruti. Es usted talentosa y amante de la libertad y por ese motivo la hemos

seleccionado para visitar Alemania Occidental con nosotros. ¢Qué le parece?"
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-Ya le he dicho que estoy de acuerdo... cada instante de investigacion y de

libertad me alegra el corazon.
-¢No va a consultarlo antes con su padre?
-No. Yo misma tomo mis decisiones.

Zein acudio a su cita con el doctor Almanahli, como siempre. Subio las escaleras
de tierra del monte Qasiln, veia Damasco como una madre que acariciaba a su nifio
acostado en su regazo... (Esta escena me parece la eternidad... me recuerda que soy una
pasajera asomada a la ventana de Damasco, como lo han sido muchos otros a lo largo de
miles de afios. Me doy cuenta de que soy pequefia y fragil, que mi vida es un relampago
en el cielo de Damasco. Mis preocupaciones se hacen pequefias y luego vuelven a su
tamafio normal. Pienso como los demas, que el mundo entero me agobia. Ante la
grandeza de Damasco siento que mis alegrias y mis penas son un grano de arena en su
inmensa playa... La serenidad envuelve mi corazon a pesar de todo... Mis relaciones con
los demas escritores se extienden con todo lo bueno y lo malo que tienen. Hay
momentos en los que me siento como una mariposa que ha caido en la boca de una
tarantula peluda y negra, llena de veneno... Pero cuando contemplo Damasco recupero
mi tamafio normal. No soy una roca de Qasiln sino un granito de arena en la playa de la

eternidad de Damasco.

Cuando ve al doctor Almanahli vuelve a la realidad. El le dice disculpandose:

"¢ Me he retrasado, verdad?"

-No, yo he querido venir antes, jcomo me gusta esta ciudad! No me canso de
contemplarla desde la plaza de Almuhayirin. Los coches son pocos y hay mucha
tranquilidad.. Los edificios en la montafia también son escasos. Me encantaria ver las

laderas cubiertas de arboles y no de cemento.

El café, el cardamomo vy el agua de azahar... Se cuentan el uno al otro qué han
hecho desde su ultima cita. Zein se alegra mucho cuando el doctor le cuenta que a su
mujer la ha operado un colega para que pueda tener hijos. Y Zein le habla de la
invitacion a Alemania Occidental con la delegacion siria de escritores. El le dice: "Ese

viaje te conviene, pero voy a echarte de menos...".
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-iBuenos dias sefiorita Zein...! Le llama la atencion que todos le digan "sefiorita"
y que también le escriban “"sefiorita Zein". No ha sido la Unica que ha borrado el

pasado...

-Buenas, sefior Saduqi, he recibido la carta de invitacion que me ha enviado y
también el visado. Ya esté listo y lo he recogido en el Consulado. Luego he invitado al
consul para dar una vuelta en coche y que conozca Qasiun, Alguta, la plaza Almarye y...

El sefior Sadugi la interrumpe diciendo: "Si, me lo ha dicho y también que se
moria de miedo por tu manera de conducir a tanta velocidad... ;A dénde ibas a esa
velocidad?"

-A la libertad, aunque fuera la muerte. Solo una cosa me detiene: el miedo a

hacer dafio a los demas. Si no fuera por eso volaria elevando las ruedas del suelo.

Se rie y dice: Ahora tenemos que ir a ver al Servicio Secreto para conseguir la

autorizacion del viaje.

-Zein dice furiosa: ¢Y por qué esta ofensa y este robo de nuestra libertad? Siria

s nuestro pais y podemos marcharnos cuando queramos y volver cuando queramos.

-Saduqi le contesta: Nuestra cita es pasado mafiana a las diez de la mafana. Te

recojo para que vayamos todos juntos. Alli nos encontraremos con el teniente Nahi.

Estaba a punto de rebelarse y rechazar la invitacion, pero luego recuerda que
tiene muchas ganas de viajar por primera vez a Europa, que siempre ha deseado

descubrirla.

Le dice a Saduqi: "Tu eres del Partido Baaz y estas de acuerdo con cualquier
decision que toman, pero a mi no me gusta el hecho de tener que pedir permiso al
Servicio Secreto para poder viajar. Vuestro eslogan es: “Unidad, libertad y socialismo”
¢Dénde esta la libertad si tengo que pedir permiso para viajar y volver cuando ellos
quieran?" Sadugi la interpela algo enfadado: "Estas gestiones se hacen para velar por la
seguridad de los ciudadanos".
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Le dice Zein: "En la libertad hay seguridad y en la represion hay
arrepentimiento. Los inconvenientes de la libertad son menos de los inconvenientes de

reprimirla.. los pueblos avanzados saben esto".

Sadugqi le dice en voz baja: "jQué mala eres! Te veré mafiana a las nueve y media
delante de la puerta para ver al teniente Nahi. Recuerda siempre que soy un hombre
pobre y luchador igual que mi mujer, que es una obrera". Zein afiade: "Sé que eres un
hombre honesto y que de otra manera estarias arruinado... Lo importante es que no
apoyes a "los ricos del golpe de Estado”. Sadugi: "jDios mio! jQué rebelde eres! ¢Por
qué te habré elegido?" Zein le contesta: "Porque en el fondo adoras la libertad y la

quieres mas que al Partido. T4 también eres un rebelde...".

Zein fue de nuevo a su cita con el doctor Almanahli. Subio las escaleras de arena
hasta el café tradicional de la plaza de Almuhayirin, que quedaba como suspendido
sobre la ciudad. (Aqui recupero la tranquilidad. Desde hace tiempo que no acabo de ver
el final del tunel y ya me encuentro con otro. Mi viaje a Alemania sera una especie de
tregua, que tanto necesito. Los enemigos-amigos me cercan; algunos intentan obligarme
a escribir ciertas cosas para halagar o para denostar y quieren utilizar lo que escribo en
su propio beneficio con el pretexto de que me han apoyado y han sido los impulsores de
mi rapida fama... halaga a este... ofende a aquel... Como si yo fuera una "sirvienta de las
letras". Yo lo que hago es rebelarme y gritar sin voz: Me sublevo con mis actos. El Sheij
Shafiq sigue atizando el fuego de su rencor, hablando en nombre de unas mujeres que
nunca han oido hablar de mi ni han leido lo que escribo. Mi padre ya me aviso:
"Nosotros somos de una familia religiosa, pero moderada... ten cuidado con el Sheij y su

vara. tiene mucha influencia sobre algunos que no saben leer ni escribir...".

\Voy de un fracaso a otro y solamente tengo éxito haciendo frente al desanimo y
comenzando de nuevo. ¢Sera esto el éxito? No he conseguido que me den trabajo en
varios sitios, entre ellos en la Television. Cuando le ofreci a uno de los responsables
escribir una serie me dijo: "Vete a Estados Unidos, estudia arte y después escribes
guiones”. Tiene razon, aunque el mismo es analfabeto, pero como es del Partido en el
poder... Me di cuenta de que se estaba intentando deshacer de mi de una manera
educada... En cambio, Alwan, el poeta de Salamiyya, me pidid que presentara un poema
de radio aun sabiendo que, como él, yo tampoco soy del Partido Baaz. (No le diré que

soy un "limon exprimido”, sino que mi forma de actuar y lo que escribo no es algo
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distinto de la actitud de las mujeres fuertes ante sus penas... No le dira que la mujer esta
acabada tras una experiencia fracasada en el amor sino que tiene derecho a recuperar su
vida como los demas ciudadanos en "la plaza abierta a los sentimientos" ya sea hombre
0 extraterrestre. Le diré que estar divorciada no significa que no exista. Me doy cuenta
de que soy la Unica chica en el café, pero no me incomoda, pronto esta escena sera algo
comudn. Mi programa ha tenido éxito... Ya llega el doctor Almanahli, me alegro mucho
al verlo. Quedar con €l es una tregua con mis destino, es un instante para la cordialidad

humanay pura...).

Finalmente Zein se encontrd con el teniente Nahi, cuya autoridad es muchisimo
mayor que su rango. Dicen que el teniente coronel Samir es quien apoya a Nahi y lo
maneja en sus actitudes extremistas... El teniente Nahi es el que decide y da permiso de
entrada a quien él quiere en el Paraiso de Beirut 0 en La Gloria de Dummar a donde

invito a cenar a Zein con el resto de los miembros de la delegacion.

Zein acompafd a Sadugi a cenar después de que su padre lo recibiera y éste se
quedara tranquilo con el asunto del viaje. Zein beso la frente de su padre y le susurré al
oido: "No te preocupes por mi, mas bien preocupate por lo que yo les pueda hacer". Su
padre se ri0 a carcajadas y ella se fue con Saduqi.

Cuando estaban bajando por la escalera él le pregunto: ";Qué le has dicho a tu
padre para que se ria asi?" Zein le contestd: "Es un secreto que tenemos...”. En el coche
Saduqi le dijo: "En el entorno intelectual extrafia el apoyo que te dio tu padre después de
que te casaras sin su aprobacion y también que te divorciaras sin el consentimiento de

nadie. ¢Por qué te divorciaste de él si lo querias?"”

Zein habia aprendido el antiguo arte de responder a la damascena ante preguntas

como esta y dijo: "Lo que paso ya paso...".

Durante la cena el teniente Nahi se senté al lado de Zein. Los demas comparieros
se dieron cuenta de que estaba intentando ligar con ella y que ella habia sido el

verdadero motivo de la invitacién ...

Zein se fue temprano a la Television, alli le dijeron que la sede iba a trasladarse
al nuevo edificio, en la Plaza de los Omeyas, cuando terminen de construirlo. Grabd

cuatro capitulos de su programa: "Poesia, muasica y Zein", que se emitia a media noche y
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que era un pretexto de Alwan para poder reunir a Zein con los de su partido. (Siento que
una corriente nueva esta creciendo, su eslogan es: "Quien no esta a favor de nosotros
esta en contra de nosotros". De hecho todo individuo es culpable hasta que se demuestre
su inocencia al hacerse del "partido". O nosotros o nadie. No sé como decirles que
quiero mantener mi derecho a la libertad, estando de acuerdo con ellos algunas veces y

otras discutiendo o rechazando su actitud y comportamiento).

Se extraiio de que Alwan la estuviera esperando a la salida de los estudios de la
television. Le inspird mucha ternura verlo con sus sandalias viejas y su camisa arrugada.
En cambio, cuando fueron a cenar a "Dummar” y cuando visitaron al teniente Nahi para
solicitar el permiso de viaje se fijo en que este llevaba unos zapatos caros de Paris, de la
marca "Berluchi”. Sobre la mesa de su despacho habia una bolsa de corbatas,
probablemente francesas "Solka", que seguramente alguien le habia regalado. Zein se
dijo a si misma que seria un soborno, ya que su sueldo no le llegaba para comprar esos
zapatos y esas corbatas tan caras... Ella habia aprendido esas cosas sobre la ropa de

caballero cara y lujosa con la familia de su ex-marido.

Alwan la invitd a tomar un café en Alrawda; fueron en el coche de Zein porque
el Unico coche que él tiene son sus sandalias viejas. Nada méas sentarse él le pregunta:
¢Qué paso con tu divorcio? ("Quémese la casa y no salga humo". Me acordé de la
moraleja de mi abuela Hayat para responder a estas preguntas con la frase: "Este es el
destino". Este dicho damasceno me ayuda a deshacerme de esa curiosidad que tienen
algunos, pero que disfrazan de preocupacion. Todo se acabd, no hablo de él con nadie,

como si no existiera. Pero existid y me ensefié muchas cosas).

Por eso le contesto lo mismo a Alwan, el poeta, : “Este es el destino” Y le
pregunto: “;Por qué quieres fisgonear en mi corazén? ;Esto tiene algo que ver con el

programa de la radio?”

Se rie y replica con inocencia: “jNo!, tiene que ver con un poema que estoy

escribiendo inspirandome en ti”.

-La poesia es algo misterioso, amigo mio, no es una realidad basada en la vida

cotidiana, asi que ponte a escribir y no preguntes.
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El avion despeg6 de Munich hacia Damasco después de la estancia de un mes en

Alemania con la delegacidn de escritores sirios.

Zein cerro los ojos. Hizo como si durmiera para no tener que hablar con los
compafieros de viaje. Recuerda los sucesos del viaje... Abre la ventanilla del avion y
sale volando solo en compafiia de su lechuza, que la sigue siempre como compafiera de
viaje. (Es la primera vez que la tratan asi de bien por lo que escribe. Su obsesion durante
el viaje ha sido hablar muy bien el inglés y representar muy bien a su pais ya que en el
extranjero tienen unas ideas extrafias sobre como viven las mujeres, creyendo que
vivimos como las esclavas que aparecen en las peliculas de Las mil y una noches, es
como si esperaran que yo hubiese bailado el "baile de los siete velos" y comenzara a
quitarme uno tras otro. Sin embargo no se decepcionaron al descubrir que soy una
persona normal y corriente "civilizada" que trata de ser culta y que desea comunicarse
con otros pueblos y conocer sus culturas. jNos agasajaron con muestras de carifio!
Primero aterrizamos en Hamburgo y nos dirigimos hacia el sur para visitar sus hermosas
ciudades que siempre sofié visitar cuando miraba los mapa mundi. Luego hicimos una
magica excursion por el Rin hasta Munich. Paseamos por la hermosa regién de Baviera,
visitamos los museos, y escuchamos la musica de Bethoven que me acompafié durante
todo el viaje desde su casa-museo como una banda sonora de todas mis vivencias alli...
También nos han sorprendido con su sabrosa comida. Nunca he tomado alcohol y en
este viaje tampoco lo he hecho, pero mis comparfieros tomaron cerveza con los
aperitivos, vino tinto con las carnes y blanco con el pescado. Ponian varios platos...
Incluso cuando visitamos en Munich la fabrica de cerveza mas antigua de Alemania, yo

no la probé.

Sigo volando al lado del avion y la lechuza vuela a mi lado. En la oscuridad veo
el brillo de sus ojos. Esta feliz y compartimos ese sentimiento. Ahora ya estamos
descendiendo hacia Qasitn. Volvi de mi viaje “como una roca de Qasiun, impresionada
del sentimiento de libertad durante este viaje; la libertad de poder hablar en cafés sin
bocas ni oidos en sus muros... Me impresion6 también la alegria de las gentes de los
pueblos durante el viaje por el Rin. Vimos una boda colectiva , con musica y bailes;
también como estaban preparando el festival de la cerveza. jCoOmo echo de menos esa
alegria en mi pais, en su lugar se suceden un golpe de estado tras otro, un gobernante

sucede a otro, apartan a uno y ponen otro...!
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Finalmente llamé al timbre de casa, abrio la puerta mi padre. En esta ocasion no
era la limpiadora, como lo hace siempre. Tenia los ojos llenos de lagrimas, le besé la

mano como hacia cuando era nifia por obligaciéon, pero esta vez lo hice de corazén).

Zein fue al café de Qasiun media hora antes de la cita para poder estar un ratito
sola antes de que llegara el doctor Almanahli. Este fue su primer encuentro después del
viaje a Alemania. (Ahora tengo que prepararme para el viaje a Beirut).

El doctor llegdé con una copia de su primer libro, que habia encuadernado con
esmero. Como si ella no hubiera estado de viaje le dijo: "Firmame este ejemplar y
escribe una dedicatoria”.

Ella empezd a contarle el viaje, pero él la interrumpi6: "Conozco todos los
detalles". Anoche vi al sefior Sadugi en la television y hablé mucho de tu papel durante
el viaje y dijo que estdn traduciendo tu primer libro al aleman y que estaba muy
orgulloso de ti. Afiadié: "Cuando te marches a Beirut no voy a extrafiarte porque te
visitaré constantemente y te llevaré un collar de jazmin que en tus relatos dices que te

gustan”.

-Mafiana por la mafiana voy a viajar, sera un viaje breve para organizar todo y
hacer el examen de ingreso a la universidad. Hasta los alumnos del master tienen que
hacerlo. Hoy he estado con el teniente Nahi y me ha dado la autorizacion para el viaje.

-Ten cuidado con é€l, nunca se sabe cuando puede hacer dafio...

-Ya lo sé, he oido mucho sobre la corrupcion. Me queria invitar a cenar después
de que estuviera intentando ligar conmigo cuando entrd por sorpresa uno de sus
ayudantes. (No le dije el resto de lo que pasé cuando termind de firmar el permiso con
su boligrafo de oro y salié del despacho con su ayudante. En ese momento le robé el
papel para no tener que volver para pedirle la autorizacién. Cuando regreso al despacho
se fijo en el archivador de los "permisos de viaje", pero se distrajo con una llamada
telefonica de su mujer, pero le dijo al telefonista: "Dile a mi ex-mujer que no quiero
oirla 'y que deje de llamarme sea cual sea el motivo". Me firmo el papel del permiso otra
vez y se me acercé para darmelo. Estaba a punto de besarme cuando su ayudante volvio
a llamar a la puerta. En ese momento aproveché para escaparme con el papel "magico”

sin el cual no podria viajar...).
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-No aceptes su invitacion. Coleccionar amantes de familias nobles es su
obsesion, es como si se estuviera vengando de ellas porque estas lo ignoraban. También
habia obligado a la radio a emitir las canciones de la cantante Ludiana Hamsir cuando la
vio en un Mercedes negro de los que tienen los altos cargos...

-Por favor, no te preocupes. Tengo cuidado... me iré a Beirut para prepararlo
todo. Aparte de para hacer el examen de admisién, voy para conocer aquello. He
hablado con una escuela de Alshuaifat, que esta cerca de Beirut, y hemos llegado a un
acuerdo para que trabaje alli a cambio de alojarme en esta con las deméas maestras.
Seguiré mis estudios en la Universidad Americana, pero alli seguramente no encontraré
alojamiento para dormir en su campus. Mi padre me ha conseguido una preadmisién a
traés de dos amigos suyos, los decanos, pero para entrar tengo que aprobar el examen

primero.

-;,Como se llama la escuela de Alshuaifat en la que vas a trabajar y como has

conseguido el trabajo?

En Beirut me quieren, me refiero a los ambientes culturales y a la prensa. Me
aprecian por las mismas razones que otros me odian. El critico Edward, que alab6é mi
libro en la prensa libanesa se enterd de mi deseo de contactar con la escuela y me dijo
que el director era amigo suyo. Primero voy a firmar el contrato y conocer el sitio.

Estaré ahi el primer dia de trabajo.
-¢,Como se llama la escuela?

Cuando se enterd le dijo a Zein que su duefio era un médico y que a veces
coincidia con el en alguna conferencia. Su mujer era la Jefe de Estudios, la responsable

de todo y la que tomaba las decisiones. Te acompafiaré a Beirut y te apoyare.
-iQuiero ir sola en mi coche! j Me gusta depender de mi mismal

-Bueno, esta noche los llamaré. Cuando necesites pedir la autorizacion la

proxima vez yo te acompario, no vayas sola.
-Zein le pregunta extrafiada: "¢ Lo conoces?"

-Nos conocimos hace unos dias porque necesitaba que le hiciera un favor.
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Zein se enterd de que aquel "favor" era practicar un aborto a una de sus amantes,
asi que dejo de preguntarle méas cosas... Su ex-mujer lo llamo, pero él no quiso hablar
con ella a pesar que el ayudante le dijo que se trataba de un asunto relacionado con su
hijo. Entonces le dijo: "¢Ahora quiere negociar con nuestro hijo? Pronto se lo quitaré. A

partir de hoy no quiero volver oir hablar de ella. Corta la [lamada”.

Zein dijo: "Me he enterado de que la gente ha comenzado a desesperarse por su
comportamiento; él y sus secuaces se dedican a hacer la vida imposible a la gente y
gastan el dinero publico en cosas superfluas y en coches, en guardaespaldas, en sus
mujeres y en sus amantes. También el soborno se ha convertido en un "deber"; algunos
importan medicamentos caducados y cambian la fecha de caducidad y luego se los
venden a la gente bajo el eslogan de "De hora a hora, Dios mejora” para justificar sus

actos inmorales y la de sus seguidores”.

El doctor Almanahli la interrumpid: "Ahora no escribas ni una palabra sobre

esto, ocupate de organizar todo en Beirut y luego ya hablaremos...".

5.3. Capitulo 111 (Capitulo V111 de la novela)
Capitulo octavo

(Intento décimo)

1. ¢Por qué me desarraigas, querida patria?
2. Toco las murallas invisibles de Damasco

3. Sobre la punta de los dedos de mis lagrimas (1).
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(1)Dejo que el lector elija el titulo que vea adecuado, y que elimine eliminar los otros

dos.

Una chispa de alegria encendi6 el corazon de Zein mientras oia la voz de su
padre hablando con ella y que le traia una sorpresa que le alegro:

-Oye Zein.. Estoy en el hotel Continental.. vine con Nayati el abogado Nayati
quien acudird conmigo pasado mafiana a un congreso a puertas abiertas, al que hemos
sido invitados por el Sindicato de Abogados del Libano.. llegamos hace poco y me voy
el martes. La conferencia es pasado mafiana, el lunes.. espero que pases conmigo el fin

de semana. Mafiana domingo iremos a la montafa si no tienes otro compromiso.

Zein, gque estd inmersa en su nueva vida en Beirut, no sofiaba con oir otra voz
que no fuera la de su padre que sabe que puede decir todo sin ser traicionada por él, y
gue no usara sus confesiones y los secretos de su corazén como arma para chantajearla

o controlarla.

Zein hablé con él y la alegria bailaba en su voz, lo que hizo que su padre
recordara su risa alegre en el Aid cuando era una nifia y montaba en el columpio: Ahora,
ahora mismo voy, para que comamos juntos. Mafiana también pasaremos el domingo
juntos. Seré la primera persona que aplauda en tu conferencia del lunes. Voy ahora

mismo para verte.

Su padre respondi6 con voz cansada: No hija, ven por la tarde, estoy cansado y
tengo que dormir un poco.. me duele el estbmago y quiero que me pidas una cita con un
famoso médico especialista en enfermedades estomacales del que me informaron en
Damasco, se llama Munir Shammaa. Puede que me quede contigo en Beirut dos dias

mas para el tratamiento.

-Ahora me voy para la clinica del médico que esta enfrente de la Universidad
Americana, y sacaré una cita para el lunes por la mafiana.. espero que no esté cerrado. A
la gente de aqui le encanta el week end. No te preocupes papa. Duerme porque estaras
muy cansado y lo que esta pasando en Damasco acaba hasta con los damascenos mas

fuertes que estan preocupados por el destino de su pais: La derrota de Palentina en
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1948.. los sucesivos golpes militares, la unidad y la division mas otra division interna
entre los Naseristas y los del Partido Baaz. Tu eres uno de los que construyeron la
independencia y uno de los que apoyabas incondicionalmente la liberacién de Palestina.
Todo lo que esta pasando te afecta y te duele... pero no te preocupes papa, te estaré

esperando en la recepcion del hotel cuando te despiertes y vengas.

Con toda la preocupacién por su padre, Zein condujo su coche hacia la clinica
del doctor Shammaa y lo dejo frente a la entrada del Uncle Sam y subi6 al edificio
contiguo donde queda la clinica del doctor Shammaa para pedir una cita, después se fue
a la biblioteca de la universidad para trabajar hasta que llegara la hora de encontrarse

con su padre.

La secretaria discutid con ella porque no habia hora para antes de diez dias, pero
Zein insistia en conseguir una cita... en ese momento se topd con el doctor Shammaa
que salia con el ultimo paciente. Probablemente noté que la voz de Zein estaba llena de

angustia y le pregunto : "¢ Qué le preocupa sefiorita?"

Respondid con espontaneidad mientras sujeta sus libros contra el pecho: "Me
preocupa mi padre. Me pidid que le consiguiera una cita con un especialista del aparato

digestivo. Siente un dolor fuerte en el pecho y nunca ha ido al médico".

Le preguntd el médico: "Tu acento es damasceno. ¢Por qué tu padre no va a los
médicos de Damasco. Tenéis muy buenos médicos. EI mejor médico de los laboratorios
de analisis clinicos actuales es el doctor Haidar. ¢Por qué tu padre no le solicita una
consulta y que €l realice los analisis? Puede que el motivo de sus dolores de pecho sea

del corazon y no del estbmago".

-"Nadie es profeta en su tierra", como dice un proverbio sirio, por eso él quiere ir
al "Vaticano" directamente. Y afiadié: "Mi padre no se queja de sus dolores pero parece
que el viaje de Damasco a Beirut le ha cansado mucho. Nunca se habia quejado de su

salud antes".

El doctor Shammaa, con un tono amable le dijo mientras se disponia a salir de la

clinica: "Que venga ahora, lo espero”.
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-De acuerdo. ¢Me dejas llamarlo, por favor?. La llevo a su despacho y le ofrecio
que se sentara. (Es una chica desesperada por la preocupacién hacia su padre, eso es
algo bonito y ya no es muy comun. Hoy en dia no lo veo en otras personas: Vienen a la
clinica padres mayores a cuyos hijos conozco y que son afortunados de tener unos

padres asi y no se molestan en acompanarlos.. jQué poco sensibles son!).

El telefonista no rechaz6 comunicarla con su padre aunque él le habia dicho que

no atendiera llamadas telefonicas durante dos horas.
El doctor le dijo: "Venid el lunes por la mafiana.. Los estaré esperando”.
Ella se lo agradecié mucho y él le pregunto: "Por cierto, ¢como te llamas?".

Y cuando le dijo como se llamaba ella se alegré de la acogida y le dijo que solia
leer sus debates y sus articulos: "Eres muy polémica pero eres una buena chica cuando

te preocupes por tu padre".

Zein dijo: "No me pongas pegas”, y luego afiadio: "Es un proverbio damasceno".

Le interrumpid: "Lo conozco y me gusta”.

En la biblioteca de la Universidad Americana Zein no logr6 concentrarse en leer
nada, pues estaba contando los minutos para encontrarse con su padre. En una hora y
media estara en el hotel esperandolo. Le gustd que el abogado Nayati estuviera con él en
el hotel para acompafiarlo en la conferencia. El la esta esperando con anhelo para cenar,
pero sin Nayati. ¢Por qué no le invitd a cenar con ellos? Preguntd a su padre y le
respondid literalmente: "Quiero verte a solas, hija mia". Zein salt6 de alegria.. le dolid
mucho la herida que qued6 en su relacion con él cuando insistié al cometer el grave
error de casarse... pero luego ella reconocio su error y €l la ayudo para corregirlo, pero
ahora por lo visto odia —igual que ella- recordar el pasado, y por fin estd feliz por
reencontrar con su hija Zein. (¢O acaso es su hijo Zein Alabidin quien nunca vio la luz

aunque mi madre perdi6 su vida intentando tener un hijo varén varias veces?).

No, no quiero que me ame porque me he convertido en Zein Alabidin, pues soy
Zein y no soy una sombra de un hijo varén que no vino. Vine yo y aqui estoy. El esta

orgulloso de mi y me dice que se siente feliz cuando los abogados de diferentes paises

71



arabes le preguntan: "¢Es Zein, la escritora, una de tus familiares?" Entonces él les

responde con orgullo: "Es mi hija".

Zein salio de la biblioteca porque no podia pensar en otra cosa mas que en su
padre, y se sent0 en la sala del hotel enfrente del ascensor a esperarlo. (No, no voy a
hablar con ¢l de ningin tema incomodo.. No voy a hablar del pasado, que ya paso... su
voz parece cansada. Ya es hora de compadecerme de quien amo y dejar de pedirles que
me amen y me cuiden a mi. Deberia madurar y no buscar mas el carifio de mi madre en
mi padre, es hora de dar mi carifio a quien amo porque ellos también lo necesitan.
Ademaés, desde el momento en que le dije: "Cometi un error y quiero corregirlo y ta me
ensefiaste a reconocer los errores". Entonces €l me dijo: "Estoy orgulloso de que seas
asi". Desde aquel momento nacid entre nosotros una amistad y una relacién inseparable
y poco comun. Mi padre es el ser humano mas querido para mi, como a mi madre no la
he conocido y por eso la reinventé y la amé. Mi padre ya estd aqui. Sale del ascensor y

viene. Corro hacia €l y lo abrazo repitiendo como una nifia: "jPapa..papa!").

Con dificultad me incliné para entrar en un coche deportivo de los que usan en
las carreras. Quizéas la resplandeciente luz de la luna le hizo recordar nuestras noches
cuando paseabamos por las vias del tren en el aldea de "Alraihania" en direccién hacia
"Alhama" oyendo el sonido del tren que venia.. y competiamos por ver quién salia
corriendo el primero y nos haciamos los valientes ocultando nuestro miedo y
desafiabamos el peligro. Conociamos la diferencia entre la valentia y el hecho de
presumir de imprudencia estpida. Hay muchas cosas que nos unen, incluso mi
fracasado y absurdo matrimonio, que le cost6 a mi padre tanto disgustos y mucho

dinero, pero ni eso logro cortar la arteria que nos une.

Le pregunté tratando de animarlo con ese humor que no les falta a los
damascenos. EI me ensefid una cancion tradicional damascena: "las almas Ilamaron a la
barriga de su amo.. con carne o con Kibe caliente". Y a continuacién el cantante
enumera todas las comidas que le gustan. "¢Ddnde quieres que cenemos, carifio? En el
restaurante Seven Seas en el que se ven los peces bajo un suelo de cristal transparente, o
en el restaurante Alayami antes de girar hacia el mercado del Yuj al final de Alzaituna
donde puedes reunirte con tus amigos periodistas como: Gassan Altuwaini, Saaid

Fariha, Kamel Marwa, Ryad Taha, Rushdi Almaaluf y Badi Sarbih, entre otros, o en el

72



restaurante del hotel Carlton o en el restaurante Faisal o en Uncle Sam o en el

restaurante Alyldzlar o enfrente en el restaurante Sendibad o en... ?".

La interrumpio hablando con una voz desganada, como era de costumbre en él:
Quiero ir al restaurante Algalayini en Rawche, en el mar, donde te llevé en nuestra
primera visita a Beirut hace diez afios, cuando eras nifia y te llevé en brazos porque te

habias quedado dormida en la mesa...

Zein se asombro de sus palabras pues sentia que en realidad tenia cien afios. (¢ Y
a caso habias sido una nifia pequefia apenas hacia diez afios 0 poco mas? Todos esos
afios que pasé en Damasco, las guerras que vivid, todas las experiencias por las que
habia pasado... todos los articulos y todas las tristezas. ;Realmente han pasado solo

unos pocos afos o han sido miles de afios?

Su "guerra particular" con el sheij Shafig y sus rebeldes "seguidores"
adolescentes esos que tienen permiso para matarla y su "guerra” contra su clase social
"burguesa” a la que supuestamente pertenece, segun el teniente Nahi, quien desconoce la
lucha de su abuela y de su padre por sobrevivir, a pesar de su herencia aristocrata por
parte de su madre que era una mujer rica y de buena familia de Latakiyya. Ademas de su
"guerra” con la gente del barrio de Alyasmin tanto en la casa de sus abuelos o en otras.
Esa casa que esta detras de la mezquita de los Omeyas donde se siguen imponiendo las
mismas normas tradicionales que su madre no soportaba pero a las que se sometid, a
pesar de que ella no se somete a nadie. Y su "guerra” contra los conservadores y contra
los revolucionarios, al igual que contra los que vieron en su deseo de libertad algo que
traspasa esas lineas rojas que se trazan para los ciudadanos y para sus mujeres. Asi
como sus Ultimas y numerosas "guerras" porque consideré que su amor por la libertad
no conviene a todas las libertades condicionadas de los representantes de todas las
ideologias. Ella no quiere que el Partido sea como una religion, y rechaza toda practica
dictatorial por parte de los revolucionarios. Considera cualquier ideologia igual a las
practicas que fingen ser religiosas para someter al ciudadano. La mayor parte de ellos
intentaron someterla y dominarla, pero fracasaron. Y tras dos afios escribiendo ella salio
triunfante al conseguir el consenso casi absoluto en contra de su persona y de lo que ella
representa. Y con determinacion o con delicadeza tanto los revolucionarios como los
conservadores estuvieron de acuerdo en que Siria no necesita una chica rebelde como

ella, y su verdadera desgracia esta en su guerra con aquellos que ama y a los que
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pertenece y aqui esta en Beirut siguiendo su rebelion.. sin que esta ciudad de la libertad
la oprima, sino que la abraza con su cultura y la apoya con todos los significados que

tiene esta palabra).

Todos estas cosas pasaron por la mente de Zein mientras estaba callada igual que
su padre. Se detuvo junto al restaurante Algalainy y ayudé a su padre a bajar del coche.
Parecia cansado como nunca lo habia visto. No, estoy exagerando. "Sheij, ¢por qué estas
tan palido?". Se pondra mejor cuando nos sentemos en una mesa mientras que el agua

del mar nos moje los pies.

Amyad mird hacia las empinadas escaleras por las que los clientes del
restaurante tenian que bajar y dijo a su hija: "No puedo bajar por estas escaleras y

después subir".

-Bueno, te voy a acompafar al restaurante Maxim en la playa, esta muy cerca,
después de Alramla Albaida y Aliden Rok, alli no hay que subir escaleras, y hay una

rampa desde el aparcamiento hasta la puerta.

-Le dijo: ¢ Te enfadarés si te confieso que estoy cansado y me duele el estdmago,

y que quiero volver a mi habitacion en el hotel? Tomaré una sopa ligera y me acostare.
-No me voy a enfadar, al contrario. Mafiana quiero que estés recuperado.

Le da un beso en la frente delante del ascensor y no sabe por qué se ha inclinado

para besar su mano...

Le dice carifiosamente: "Mafana iremos a la montafa.. vamos a Alie,

Behamdun, Sofar, Shagur Hamana y Faluga.. y...".

Le interrumpe: "Iremos adonde t0 quieras, yo voy a conducir. ¢(Cuando quieres

gue venga?"

Le contesta con voz débil: "TU sabes que me levanto temprano para rezar..
¢Puedes venir a las diez?" Le susurra carifiosamente: "Estaré aqui esperandote delante

del ascensor".
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Cuando cerrd la puerta de madera del ascensor parecida a la de un ataiud y
desaparecio, Zein no sabia que no lo veria vivo otra vez. Se fue muy contenta porque
iba a pasar el domingo con su padre, y no se olvidé de poner la alarma del despertador a

las ocho...

La despert6 una mano agitandola, antes de que sonara la alarma. Es una de sus
compafieras maestras del dormitorio. Se incorpord y antes de preguntar la hora, su
compafiera le dijo muy emocionada: "Ha Ilamado una persona que se llama el abogado
Nayati, dice que es amigo de tu padre y quiere que te vayas al hotel porque tu padre esta

muy grave, muy grave...".
Zein le queria preguntar: "¢ Se ha muerto? Dime la verdad".

Se fue al hotel muy preocupada y a punto de llorar. Al llegar recibi6 la noticia
triste, y prestd atencion a las palabras de Nayati: "Mi habitacion esta al lado de la suya.
Los dos nos levantamos temprano. Habiamos quedado en vernos a la hora del desayuno
para revisar algunos puntos de nuestra conferencia. Bajé y no lo encontré. Subi a su
habitacion y lo encontré tirado en el suelo del cuarto de bafio y con la espuma de afeitar
secandose sobre su cara. EI médico dijo que un infarto le habia sorprendido mientras se

afeitaba. El jabon todavia seguia en la brocha y la cuchilla de afeitar".

Con los ojos llorosos pidio6 subir para despedirse de él. Nayati le dijo: "Esto va a
ser muy doloroso para ti. Vuelve a la escuela en Alshuaifat y me pondré en contacto
contigo cuando haya realizado todos los tramites y las gestiones oficiales para

trasladarlo a Damasco al mediodia o por la tarde".
-Te acompafare..

-No puedes. En "Ydaidet Yabus" te arrestaran y no podras visitar la tumba de tu
padre.. puedes seguir el coche en el que vamos a trasladarlo hasta la frontera.

Con los ojos llenos de lagrimas lo escuchaba y le volvié a suplicar: "Quiero

verlo una dltima vez para despedirme de él aunque sea un segundo... por favor".

-Bueno, ven conmigo.
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Habian tendido a su padre sobre un sofé.. lo vio.. palido y relajado como no lo
habia visto antes.. cogio una sabana y lo tapo hasta el cuello, daba la impresion de que

tenia frio...

Con los ojos llenos de lagrimas salio de la habitacion mientras Nayati le decia:
"Te Ilamaré antes de irnos de Beirut para Damasco para acompafar el féretro hasta la

frontera, por si quieres venir.

(¢Su féretro? ¢(Mi padre es un féretro? Con los ojos llorosos vuelvo a Alshuaifat

mientras conduzco y tengo muchas ganas de gritar de pena y de enfado...

No.. papa, no puedes morirte asi sin avisarme, y tu te enfadabas conmigo a veces

cuando hacia lo que tu considerabas "tonterias” sin consultarte.

¢ Qué tonteria has hecho?, ;Morirte? ; Cémo te atreves a cometer un "crimen" asi cuando
tanto te necesito?.. ;Como te atreves a decepcionarme ahora? Estaba convencida de que

tus consejos serian la puerta para una vida segura.

¢Qué hago ahora? Te caiste en el bafio mientras te afeitabas pisando mi brdjula. ;Qué
voy a hacer sin tu apoyo, tu carifio, tu amistad, tu amor y tu perdon? ;Como te atreviste

a dejarme asi sola en un mundo salvaje y lleno de trampas?)

El cortejo se dirigié hacia las fronteras. (Lloro y lloro en silencio mientras sigo
el negro coche funebre que transporta el féretro de mi padre para enterrarlo en el
cementerio de Albab Alsaguir en Damasco donde descansan mis abuelos y mis
bisabuelos. No podré acompanar el féretro de mi padre ni siquiera hasta cerca de las

murallas de Siria.

El coche fanebre paré en medio del trafico en "Daher Albaidar”, y yo también
me paré.. Apagué las luces del coche por un instante y también las luces de mis arterias
y de mi corazén. Mi corazon dejo de latir. Mi alma se puso de pie en respeto hacia aquel
luchador por la libertad de Siria que combatié contra la ocupacion, uno de esos que

combatieron por la independencia y que se salvaron de la saga de la horca.

En este momento podia oir el sonido del aire dentro de mis pulmones, y el

rugido del mar de Latakiyya donde enterraron a mi madre. Bajé del coche y me arrodillé
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en respeto al cortejo funebre en el cual habian los fantasmas de miles de luchadores a
los cuales yo no conocia, y que quizas murieran antes de que yo naciera, pero que me
dejaron en herencia, al igual que él, estos sentimientos de orgullo y de resistencia en
contra de todo aquel que intentaba arrebatarme la humanidad o que invadié mi libertad.
Asi como respetarlos y saber resistir igual que ellos sin limites, pues soy un ser humano.
Ademas de esto, la resistencia de la "resistencia” falsificada, como la resistencia de mis
tias, tanto paternas como maternas, en contra de mi libertad y mi rebelion. Yo era una
nifia y ellas intentaban maltratarme psicol6gicamente para que me arrodillara ante ellas
y las obedeciera y les suplicara todo. A los ocho afios estaba con mi padre en un
restaurante y cuando le dije al camarero suplicando: "Te suplico que me des un vaso de
agua", mi padre se enfadd y me rifié diciendo: "Nunca uses el verbo rogar ni ninguna
otra suplica con nadie". Ahora grito: "jDios mio, te ruego que lo dejes conmigo un rato

mas!".

El coche se vuelve a poner en marcha. Lo sigo. En esta visita me dijo, mi padre
por primera vez en mi vida, que vendria otra vez de Damasco precisamente para
celebrar mi cumpleafios, y eso que yo creci en una casa que nunca conocid la
celebracion de los cumpleafios de los hijos porque coincidia con el aniversario de la
muerte de quien me engendrd.. y mi cumpleafios