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RESUMEN 

En este Trabajo de Investigación se realiza una traducción árabe- español  de tres 

capítulos de la novela ¡Adiós, Damasco! (2014) de la escritora siria Ghada al-Samman. 

La propuesta de traducción que se presenta ha sido elaborada desde un punto de vista 

original debido a que, hasta el momento, no existe ninguna traducción de esta novela a 

otras lenguas. Para la selección y traducción de los tres capítulos se ha tenido en cuenta 

la abundancia de referencias culturales que aparecen en estos. A partir de la propuesta 

de traducción realizada se ha llevado a cabo una recopilación de los referentes culturales 

para posteriormente clasificarlos y presentar un análisis de los más representativos y 

más significativos en el contexto de la novela. Asimismo, se plantea la problemática de 

cómo resolver la traducción de estos elementos culturales de la lengua original (árabe 

sirio) al español. 

 Palabras clave: traducción literaria, literatura árabe contemporánea, lengua 

árabe, lengua española y referentes culturales. 
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1. INTRODUCCIÓN 

 

 El verano de 2015 estuve leyendo algunas novelas árabes escritas por autores y 

autoras sirios con el fin de seleccionar una obra para realizar el Trabajo de Fin de 

Máster. La escritora siria Ghada al-Samman es muy conocida en los países árabes y sus 

novelas han tenido mucho éxito especialmente en Siria y Líbano. Por ser yo también 

siria decidí finalmente elegir una obra de esta autora para realizar mi propuesta de 

traducción y el estudio de su última novela, ¡Adiós, Damasco!,  como un pequeño 

homenaje a la literatura de mi país, en el que muchos escritores y escritoras,  a pesar de 

las dificultades que existen actualmente en Siria, siguen escribiendo. 

 Era la primera vez que me enfrentaba a la lectura de una novela en árabe con el 

propósito de convertirla en objeto de estudio. Esta novela presenta abundantes rasgos 

locales (en el lenguaje y en los referentes culturales) por lo que enseguida me di cuenta 

de que tenía ante mí una complicada tarea no solamente de traducción sino también de 

investigación. 

 A lo largo de mis estudios universitarios he trabajado siempre con dos lenguas: 

la lengua árabe (estándar) y la lengua española. Mi lengua vernácula es el árabe 

dialectal sirio de Damasco, el mismo  dialecto que es la lengua materna de la escritora 

Ghada al-Samman. Por ese motivo pensé que podía resultar interesante preparar una 

traducción de esta novela para mostrar a un hipotético lector de lengua española la 

manera en que algunos autores sirios, en este caso una escritora, conciben la literatura y 

cómo utilizan la lengua estándar,  también el dialecto árabe de Damasco y los referentes 

culturales de Siria en sus obras literarias. 

 Una vez seleccionada la novela objeto de estudio, lo primero que hice fue 

releerla, esta vez con ojos de traductora, para analizar su estructura, su contenido y a 

partir de ahí seleccionar tres capítulos, que considero muy significativos por su 

contenido y por la manera en que la escritora los ha redactado. 

 El contenido cultural y social ¡Adiós, Damasco! resulta de gran interés ya que 

refleja con mucha exactitud aspectos de la vida cotidiana de la ciudad de Damasco, en 

muchos casos extensibles al resto de mi país. También es interesante esta novela por 

abordar temas sociales, políticos y hasta religiosos y morales, algunos de los cuales se 

consideran hasta hoy en día tabú. Otro componente destacable es el feminismo, tema 
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recurrente en la mayoría de las novelas de las autoras sirias en general y de Ghada al-

Samman en particular,  que se rebelan contra las costumbres y la tradición y lanzan un 

grito a favor de la igualdad de género.  Escribir para muchas de ellas ha sido incluso 

tarea peligrosa y les ha costado un gran esfuerzo abrirse paso en el mundo de las letras, 

tal y como la propia Ghada manifiesta en algunos pasajes de su novela en la que Zein, la 

protagonista, es también una escritora que encuentra numerosos obstáculos al principio 

de su experiencia en el ámbito de la escritura literaria. 

 Una vez seleccionados los capítulos, la primera tarea ha sido traducirlos. La 

traducción no ha sido tarea fácil puesto que no soy hispanohablante sino que el español 

es una lengua que he aprendido en mis estudios universitarios. Por otra parte, la propia 

novela, como veremos en el estudio, está repleta de localismos, refranes, frases hechas, 

alusiones a lugares concretos que encierran una simbología especial, que como 

ciudadana siria conozco, pero que son difíciles no solamente de traducir sino de 

conseguir que en esta traducción  no pierdan toda su carga histórica, social, política,  

religiosa, cultural y también simbólica. 

 Para la traducción, hay que tener en cuenta que esta novela está configurada de 

una manera bastante inusual y en ese sentido es original. La propia autora introduce 

notas aclaratorias e intenta implicar al lector desde el inicio de la misma obra, 

interactuando con él como por ejemplo brindándole la posibilidad de que elija el título 

de cada capítulo entre varias opciones. El localismo del lenguaje unido a la fuerte carga 

simbólica han complicado las tareas de traducción. 

 Para llevar a cabo esta tarea he tenido que tratar de “reconstruir” el significado 

para poder transmitirlo al lector en lengua española y también ha sido complicado 

“reconstruir” el marco histórico-cultural sin tener que recurrir a una excesiva e 

hipotética anotación de la traducción (de la cual hemos prescindido en nuestra propuesta 

finalmente. Para  elaborar la primera propuesta de traducción y estructurar y analizar la 

posibilidad de una futura anotación de la novela he utilizado todos los recursos 

disponibles a mi alcance: diccionarios especializados, bibliografía sobre traducción y 

traductología, documentación extraída de internet, información obtenida de hablantes de 

la lengua española, etc. 

 Una vez terminada la traducción de los tres capítulos seleccionados, he 

reelaborado la traducción intentando darle un estilo literario procurando no apartarme 

demasiado del texto original. A continuación he realizado un análisis de los referentes 
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culturales, a partir de una clasificación de los mismos y aporto varios ejemplos 

ilustrativos en el estudio. 

 Finalmente quiero expresar que el Máster de Traducción e Interculturalidad, en 

el que se enmarca este Trabajo de Investigación, me ha dado la oportunidad de aprender 

y de acercarme a distintos campos relacionados con la traducción. He aprendido nuevas 

formas de investigar y en este sentido mi experiencia ha sido muy positiva. 

 Quiero agradecer especialmente el apoyo que he recibido de los profesores de 

las asignaturas del itinerario de árabe y especialmente  mis agradecimientos a la 

Profesora Ingrid Bejarano Escanilla por haber aceptado ser la tutora de este trabajo, por 

su constante ayuda,  sus consejos y sugerencias a lo largo de todo el proceso de 

elaboración del Trabajo, tanto de las traducciones como del estudio. 

 Asimismo, quiero agradecer a mi familia todo el apoyo incondicional y los 

ánimos que me ha dado aun en la distancia y en la difícil situación por la que atraviesa 

mi querido país. 
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2. GHADA AL-SAMMAN. VIDA Y OBRA 1 

 

 Nació en Damasco en el año 1942. Es una periodista y escritora siria que durante 

años ha compaginado su profesión de periodista con su vocación de escritora de novela, 

relato, ensayo y poesía. Su producción literaria abarca por lo tanto distintos géneros 

literarios. Asimismo es autora de numerosos artículos en la prensa y ha concedido varias 

entrevistas tanto a la prensa árabe como a la escrita en otras lenguas. 

 Ghada al-Samman se opuso a la voluntad de su padre que quería que estudiara 

medicina y finalmente cursó la carrera de Filología Inglesa en la Universidad Americana 

de Beirut  para después realizar un máster sobre ''El teatro de lo absurdo'' en la 

Universidad de Londres. Posteriormente realizó sus estudios de Doctorado en la 

Universidad de El Cairo y volvió a su país natal. 

 En el año 1966 fue encarcelada tres meses por ser opositora al régimen sirio, a 

raíz de ese acontecimiento decidió marcharse  de Siria sin autorización del Estado. 

Vivió y trabajó en varios países árabes y europeos hasta fijar su residencia en Beirut, 

donde se ha convertido en símbolo de la libertad y la independencia como 

librepensadora y como mujer. Más tarde decidió exiliarse a Francia con su marido 

Bashir al-Daouq2 a mediados de los ochenta debido a la guerra civil del Líbano. En el 

exterior continuó  escribiendo sus novelas y ensayos al tiempo que contribuyó con una 

columna literaria en el semanario Al-Hawadeth. Cuando en 2007 muere su marido, 

Ghada al-Samman deja de colaborar en dicho semanario. Su última novela es ¡Adiós, 

Damasco! (Ya Dimashq, widaan!) 

 Escribió su primer artículo sobre la liberación de la mujer en el año 1961.  En 

1962 publicó una colección de cuentos titulada Tus ojos son mi destino. 

 En 1977 fundó su propia editorial en Beirut, Ghada Samman Publications, en el 

cual publicó a partir de entonces toda su obra literaria. A finales de los años setenta, 

                                                 
1Para información adicional sobre la vida y la obra de esta autora, puede verse: 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ghada_al-Samman; http://gadaalsaman.com; 

http://www.discover-syria.com/news/1592; 

http://mybook4u.com/component/ars/author/32?Itemid=; 

https://yoikalibros.wordpress.com/2015/11/25/ghada-al-samman-en-castellano/ 

 
2Marido de Ghada , hombre de negocios propietario de una editorial libanesa. Murió en 2007. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ghada_al-Samman
http://www.discover-syria.com/newa/1592
http://mybook4u.com/component/ars/author/32?Itemid
https://yoikalibros.wordpress.com/2015/11/25/ghada-al-samman-en-castellano/
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Ghada al-Samman recopiló sus obras, que no habían sido publicadas anteriormente, en 

una serie de volúmenes bajo el título de Trabajos incompletos. 

 Sus obras más destacadas son la colección de cuentos La luna cuadrada (1992),3 

que fue traducida al castellano junto con la famosa novela Beirut 75. Así como el 

poemario, Cartas nostálgicas al jazmín, (1996) en referencia a Damasco, apodada la 

“Ciudad de Jazmín”  y la novela La novela imposible, un mosaico damasceno (1997). 

En 1992 Ghada publicó Cartas de Ghassan Kanafani a Ghada al-Samman, Son las 

cartas que le escribió el escritor y activista político Ghassan Kanafani4 con quien tuvo 

un romance amoroso durante su estancia en Beirut en los años sesenta. Estas cartas no 

solo se consideraron un acto de valentía, sino también el inicio de un género, el de las 

cartas amorosas, aunque quizá sus antecedentes tendría que buscarse en las cartas que se 

escribieron los escritores Jalil Yubran y Mayy Ziyade5. 

 

 

2.1  La novela  ¡Adiós, Damasco! 

 Ghada al-Samman, como ya hemos dicho,  es una escritora muy prolífica que ha 

compaginado su profesión de periodista con su vocación de escritora. Ambas 

inquietudes, profesional y vocacional, confluyen en muchos aspectos de su vida y 

también de su obra, tanto en los artículos que publica en la prensa como en su obra 

poética y muy especialmente en sus novelas6. 

 Los países en los que enmarca sus novelas son Siria, Líbano y Palestina aunque 

hay constantes referencias a países europeos. En el caso concreto de la novela que 

hemos utilizado para nuestra investigación, la autora enmarca la novela en el ámbito 

                                                 
3   De cuya traducción al castellano se encargó el filólogo árabe José Miguel Puerta Vilchez en 

1999. de. Agencia española de Cooperación Internacional. Ediciones del mundo árabe e islam. 

Col. Autores árabes contemporáneos:22 
4  Escritor palestino que participó activamente en la causa palestina. Fue uno de los fundadores 

del  Frente Popular para la Liberación de Palestina. Era el redactor jefe de el diario al-Hadaf, 

diario de este partido. Escribió novelas, obras de teatro,  y libros de ensayo literario. En 1972 

fue asesinado en Beirut (Líbano) en un atentado con coche bomba a la edad de 36 años. 

 
5Durante años establecieron una relación epistolar. Yubran Jalil (1883.1931) y Mayy Ziyade 

(1886-1941). 
6Para la obra de Ghada al-Samman y  para conocer lo que opina sobre su propia creación 

literaria existe abundante bibliografía en internet. Es una escritora que ha concedido 

numerosas entrevistas. De interés son los datos que pueden verse en : 

www.jadaliyya.com/pages/index/17539/ghadat-el-samman _a-profile-from.the- archives; 

Pauline Homsi Vinson (2002) Ghada Samman: a writer of mayu layers. Al-jadid magazine, 

vol. 8, nº 39 Mujeres (datos extraídos online). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Frente_Popular_para_la_Liberación_de_Palestina
http://www.jadaliyya.com/pages/index/17539/ghadat-el-samma
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espacial y temporal de Siria y de Líbano y asimismo en Alemania y París (países 

europeos a los que hace referencias tanto espaciales como simbólicas). 

 

 Una característica común a todas sus novelas y que en ¡Adiós, Damasco! sigue 

presente con fuerza es su punto de vista crítico con la sociedad árabe: la corrupción 

política, el peso de las tradiciones, la censura y la autocensura, el machismo, el peso de 

la religión, la represión sexual y el trato hacia las mujeres, que encuentran muchos 

obstáculos para poder tener una vida normalizada. A pesar de los años, hay cosas que no 

han cambiado desde la época de las abuelas, como vemos que sucede en la novela 

objeto de estudio. En este sentido la crítica de Ghada al-Samman no es solamente hacia 

los hombres sino también hacia las propias mujeres que a veces e autoimponen trabas 

para su desarrollo como personas y ello por motivos religiosos o morales o por el 

pesado fardo de la tradición con el que cargan. 

 Otros aspectos destacados en las novelas, y en ¡Adiós, Damasco! de una manera 

insistente es la utilización constante de símbolos, metáforas, refranes y dichos que 

utiliza para la ambientación de los textos, para hacerlos por un lado más creíbles y por 

otro lado para confundir a lector que tiene que desplazarse continuamente entre la 

realidad palpable y la fantasía, el sueño y la confusión mental… Uno de nuestros 

objetivos ha sido tratar de mantener esta confusión en la traducción, por lo que a veces 

la expresión puede resultar algo inconexa. 

 Muy al hilo de lo que acabamos de exponer, en una entrevista, Ghada al-

Samman interpreta su obra literaria “como una colección de despertadores literarios que 

pretenden despertar las conciencias y la creatividad de aquellos que estén dispuestos a 

escuchar”: 

Los sueños, la locura, las invocaciones y las alucinaciones son herramientas 

literarias que me ayudan a sondear las profundidades de la humanidad. […] Lo 

más importante, para sobrevivir a una pesadilla, es que el individuo intente 

despertarse desde el vientre de la misma. Esa voluntad, la voluntad de despertar, 

es de la que los árabes carecemos7. 

 La literatura de Ghada al-Samman es una literatura comprometida especialmente 

                                                 
7revista culturas.org/la-evolucion-de-lo-prohibido-en-la-literatura-arabe-femenina  (Artículo de 

la escritora egipcia  Miral al-Tahawi). 
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con las mujeres y la libertad8. y en torno a este tema gira toda su novela. Zein, la chica 

protagonista de la novela es una mujer en incesante búsqueda de la libertad para 

expresarse en la vida real y a través de la escritura, puesto que es una escritora que tiene 

que luchar para abrirse paso en el mundo de la cultura, en una sociedad donde mandan 

los hombre y en la que la sumisión de las mujeres es constante.   El problema que 

encuentra es que para ser reconocida como escritora se le presentan obstáculos que nada 

tienen que ver con su profesión, como son: su búsqueda de libertad para desplazarse y 

moverse incluso por su propia ciudad, la disconformidad de tener que adscribirse a una 

clase social determinada (burguesía conservadora), su rechazo manifiesto a pertenecer a 

un partido (en este caso el Baaz), su negativa a casarse por otro motivo que no sea el 

amor, su deseo de divorciarse libremente, etc. La actitud ante la vida y sus 

reivindicaciones (que son en el fondo las reivindicaciones de la autora de la novela) son 

obstáculos que obligan a la protagonista a exiliarse a Beirut, cuna de la libertad y de la 

cultura, tanto para Zein como para la propia Ghadat al-Samman. 

 A pesar de que Zein es la protagonista de la historia la novela no es solamente 

una historia de mujeres: encontramos tanto personajes mujer como personajes hombre, 

cada uno de los cuales representa a ciertos arquetipos de la sociedad árabe. Entre estos 

destaca la figura del padre, que apoya y comprende Zein. 

 En cuanto al espacio en que se desarrolla la trama de la novela, este es 

fundamentalmente el de la ciudad de Damasco y sus barrios, sus jardines y el imponente 

monte Qasio, desde cuya cima Zein puede otear la ciudad en su conjunto. Otro espacio 

es el Líbano, país abierto al mar y a la libertad y donde Zein se instala para estudiar, 

trabajar y publicar. Asimismo, la excursión a Alemania sirve para que Zein reflexione 

sobre las diferencias entre un país europeo y un país árabe, así como las referencias a 

París, que  sirven a la protagonista para reflexionar sobre los contrastes de la manera de 

pensar de algunos personajes de la novela. 

 Por lo que se refiere al tiempo de la novela, este no es lineal ya que los hechos y 

las reflexiones de la protagonista se van sucediendo a veces como regresiones 

(flashback), otras como monólogos interiores atemporales en los que el recuerdo del 

pasado muchas veces se funde con el presente. Por ese motivo la traducción de los 

tiempos verbales en la novela no ha sido tarea fácil,  porque tampoco  narración y 

secuencias de la trama  son siempre coincidentes. 

 

                                                 
8   Pauline Homsi Vinson (2002) Ghada as-samman: a writer of many layers. Al jadid magazine 

vol. 8, nº 38 (puede consultarse en linea) 
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 Para concluir este apartado, nos ha parecido interesante incluir esta observación 

sobre la consonante que predomina en la la escritura de Ghada al-Samman: la ح  de las 

palabras  حرية   (libertad),  ّحق  (derecho ) y  ّحب (amor)9. Estos tres conceptos, según la 

autora, no están garantizados por completo en las sociedades árabes, ni siquiera como 

temas de debate o de escritura, cuando en realidad son fundamentales para el desarrollo 

de las personas, como individuos, como grupo social o como país o nación. 

 

2.2. Resumen de la novela 

 La novela trata de la historia de una chica rebelde de dieciocho años que se 

empeña en casarse con Wasim, un chico caprichoso y machista de una familia 

tradicional, de la clase social alta de Damasco, que goza de  prestigio por su situación 

económica. Tras una años de matrimonio, la chica, de nombre Zein, está totalmente 

decepcionada y cansada de un marido juerguista y mujeriego, al que solamente le 

interesa el lujo y las cosas materiales. Zein tiene otras aspiraciones en la vida, entre 

otras ser escritora, profesión vetada para ella. Por ese motivo tiene que luchar de nuevo 

contra la familia y la sociedad, ahora para conseguir el divorcio. 

 La novela comienza contando el episodio en el que decide abortar de manera 

clandestina y también cómo se ve obligada a enfrentarse de nuevo a su padre, que había 

rechazado este matrimonio desde el primer momento. Zein narra cómo consigue llegan 

a la clínica del doctor Almanahli y deshacerse de su primer hijo sin que nadie de su 

entorno se entere. Almanahli es un médico sirio que lo pasó mal en su infancia por 

quedarse huérfano a muy temprana edad y tener que vivir con sus tíos. Consigue 

estudiar medicina y después viaja a Francia donde termina su especialidad médica. Se 

casa con una enfermera francesa, Brigitte, que vuelve con él a Siria. En Damasco abren 

una clínica donde, entre otras cosas, practican abortos clandestinos. 

 Una vez que Zein consigue el divorcio y también abortar, termina su carrera de 

filología inglesa y comienza a escribir sobre la libertad y los derechos de la mujer. Se va 

encontrando con muchos obstáculos que la llevan a cometer errores, sobre todo de 

confianza en los hombres, pero consigue siempre salir a flote y reponerse de sus 

fracasos.  Se transmite en la novela la historia de Zein y de otras mujeres que consiguen 

liberarse del dominio del hombre y que luchan contra las tradiciones y el opresivo 

entorno familiar y social para llegar a cumplir sus sueños. 

                                                 
9www.alayam.com/alayam/Variety/521226/غادة-السمان-بين 
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 Zein encuentra vez tras vez el apoyo incondicional de su padre, puesto que su 

madre murió en un parto al no querer su tío, en ausencia de su padre, que la asistiera un 

médico varón. El padre es un hombre damasceno de clase media, que está muy 

orgulloso de que su hija tome sus propias decisiones aunque a veces se equivoque. 

Aparece otro personaje masculino en la novela, el teniente Nahi, que representa la 

corrupción del gobierno tras el golpe militar del partido Baaz, quien aprovecha su cargo 

para acabar con todos los que se le oponen. Zein sufre acoso sexual por parte de este 

hombre corrupto y sin escrúpulos. Gazwan, el escritor palestino, representa la imagen 

del hombre culto, luchador por la causa palestina, por los derechos humanos y por los 

derechos de la mujeres así como por la libertad de expresión. Este personaje es el 

personaje que complementa al de Zein, con la que entabla una buena relación 

enamorándose de ella. Sin embargo Zein rechaza establecer una relación sentimental 

con su amigo. 

 Finalmente, por su oposición al régimen y por sus escritos a favor de la libertad 

de las mujeres, unido al rechazo que sufre por parte de la autoridad religiosa, así como 

por el acoso e intento de violación que sufre por parte del teniente,  Zein se ve obligada 

a dejar su país y trasladarse a Beirut desde donde se le prohíbe volver a entrar en Siria. 

Allí consigue matricularse en un máster y trabajar en una escuela, gracias a los 

contactos que tiene su padre en Beirut. En Beirut, la ciudad de la libertad de expresión, 

Zein consigue publicar y convertirse en una escritora de éxito. 

 En una visita que le hace su padre, este muere de un ataque al corazón, Zein 

solamente puede acompañar al féretro hasta la frontera con Siria, donde se le prohíbe 

pasar. En la frontera tiene que despedirse de su padre muerto, y de Damasco. 

A partir de ese momento decide continuar su vida en Beirut y, desde su exilio, y seguir 

escribiendo… 
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3. LA PROPUESTA DE TRADUCCIÓN DE LA NOVELA 

¡Adiós, Damasco! 
 

 Cómo abordar la traducción de una obra literaria y cómo podemos resolver los 

problemas que esta planea es una tarea complicada. Las teorías sobre técnicas y 

metodologías para la traducción son diversas y lo mismo sucede con las  distintas  

teorías en el campo de la traductología.  Pero  de la teoría a la práctica hay mucha 

distancia y un largo recorrido para la persona que traduce. 

 Cada traductor afronta de manera distinta o más bien aborda de manera distinta 

su planteamiento a la hora de traducir y resolver el trasvase del texto desde la lengua 

original a la lengua meta. Para ello no solamente influye su propuesta, que tiene que 

quedar muy bien definida al principio y antes de comenzar a traducir,sino las 

características del traductor y también las características del público lector receptor de la 

obra. Asimismo, hay que tener en cuenta la estructuración de la novela, el lenguaje 

utilizado además de todos los referentes traducibles e ¿intraducibles? Que aparecen en 

el texto. 

 En nuestro caso concreto la traductora es arabohablante, por lo que la lengua 

materna no es el español, pero ha realizado al carrera de Filología hispánica, por lo que 

los conocimientos del español, a nivel académico, se supone que son sólidos. Este 

hecho puede resultar un inconveniente (puesto que las competencias habladas puede que 

no sean las de un hispanohablante), pero por otro lado una ventaja que hace que esté 

más atenta a la hora de autocorregirse la redacción. Por otra parte, la traductora en este 

caso concreto conoce muy bien el contexto de la obra tanto en sus aspectos históricos, 

sociales, literarios, culturales, políticos, religiosos, etc. Por este motivo, la tarea de 

documentación previa para contextualizarla obra no ha sido demasiado complicada. 

 En todo caso, el traductor siempre se va a encontrar con sorpresas aunque a 

priori crea tener todo muy claro cuando se pone manos a la obra. 

 Nuestra intención en este Trabajo de Investigación es centrarnos en los 

referentes culturales, aun así no queremos dejar de comentar algunos aspectos que nos 

han parecido interesantes tener en cuenta en nuestra propuesta de traducción. 
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3.1 La estructura formal del texto 

 - La estructura del texto árabe se ha tratado de respetar al máximo.  Se ha 

mantenido la división en capítulos y también el orden de los párrafos, aunque en 

algunos casos se ha modificado en algo la extensión de los mismos. 

 - El sistema de puntuación se ha tenido que adaptar a la lengua española, pero 

sí se ha intentado conservar la utilización de las comillas, los guiones y los paréntesis 

que aparecen en el texto. 

 

3.2  El sistema del nombre y del verbo 

             -  Los nombres propios: 

  En la novela aparecen abundantes nombres propios, tanto nombres de los 

personajes como apellidos. Como el hipotético lector hemos pensado que puede 

ser cualquier hispanohablante (no conocemos su nivel cultural ni tampoco sus 

conocimientos de la cultura árabe) hemos tratado de simplificar la transliteración 

de los mismos, prescindiendo de una transcripción fonética, que nada aportaría 

sino más bien confundiría a un lector de la versión española. 

 El nombre de la protagonista lo transliteramos Zein y no Zayn, ya que la 

pronunciación damascena de ese nombre se ajustaría más a la propuesta por la que 

hemos optado. 

 El artículo al-  hemos optado por incorporarlo al nombre árabe unido y sin guión 

por tres motivos. El primero es que en árabe su grafía va unida al nombre, tanto propio 

como común, y así pasó a varias palabras del español: “almohada”, “alféizar” etc. El 

segundo motivo es que la separación mediante guión creemos que es una traba a la hora 

de leer una palabra porque el guión es para separar y no para unir: así al-Manahli ,  al-

Rozana, visualmente presentan mayores dificultades para leerse que Almanahli o 

Alrozana. El tercer motivo sería que la tendencia generalizada en las traducciones  

literarias hoy en día e incluso en la prensa es unir el artículo al nombre. Asimismo 

sucede continuamente en internet , optando los propios arabófonos por esta grafía en 

muchos casos. 

 Los nombres extranjeros tanto propios como comunes, que aparecen en la 

novela a veces en francés se han trasvasado a la ortografía francesa: Brigitte, Foch, 

pendentif, entre otros. Asimismo, las marcas como Dior, se han puesto con la ortogafía 

francesa. 

       - Los nombres de lugar 
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 En esta novela aparecen numerosos nombres de lugar, tanto geográficos, es decir 

topónimos, como de lugares tales como barrios, nombres de calles, de monumentos, de 

restaurantes, de salas de fiesta, etc. En este caso hemos optado por traducir al español 

los más conocidos y hemos conservado la trasliteración de otros: Dimashq, se traduce 

Damasco; Lubnan por Líbano, mientras que se ha optado por barrio Alyasmin y no 

hemos optado por traducir el barrio El jazmín. Para famoso barrio Abu Rumane se ha  

adaptado a la pronunciación damascena. Otro nombre propio emblemático que no se ha 

traducido al español es el monte Casio, que en árabe es Qasiún.  Si bien es verdad que 

el nombre se lo dieron los romanos, hemos preferido dejar el nombre árabe porque en la 

novela no solamente hace referencia a un topónimo y a un lugar en la geografía siria, 

sino porque en la historia moderna de la Siria actual tiene unas connotaciones sociales y 

culturales particulares. También en la novela se convierte en símbolo recurrente de 

fuerza, de resistencia y de amor10. 

  

             - El sistema verbal 

 El sistema verbal en árabe y en español no se corresponde ni en su valor 

temporal ni en el aspecto. La clasificación de acción “acabada” e “inacabada”, tan 

perfectamente establecida en las gramáticas árabes, así como la teoría del verbo en la 

lengua española, se quedan casi en pura teoría y clasificación morfosintáctica a la hora 

de traducir un texto literario.  El trasvase de acciones del pasado y del presente, así 

como del futuro, para dar cohesión al texto solo ha sido posible parcialmente. Ya que las 

secuencias narrativas están dispuestas de forma confusa, de manera intencionada por 

parte de la autora. 

 En las partes más descriptivas es más fácil conservar las equivalencias 

convencionales, sin embargo, en los monólogos, los diálogos y en algunos pasajes que, 

supuestamente suceden en el pasado, la autora juega con los verbos para crear cierta 

confusión e incertidumbre en los lectores, Hemos intentado mantener lo que creemos 

que ha sido la intencionalidad de la autora. 

 

 

 

                                                 
10Más adelante  volveremos a insistir sobre este monte, en el apartado de los referentes culturales, p 21 de 

nuestro TFG. 
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3.3 Lengua: registros y estilo literario 

 Ghada al-Samman  en su obra ha optado por utilizar la lengua árabe estándar 

para la mayor parte del texto de esta novela. Aun así hay muchas expresiones en la 

variedad dialectal siria de Damasco, especialmente en los diálogos y en la abundancia 

de frases hechas y refranes.  La propia autora anota en su novela varias  formas 

dialectales del árabe sirio, consciente de que quizá los lectores de otro país árabe no las 

entiendan.  Las variedades dialectales del habla coloquial no se perciben en la 

traducción española puesto que hemos utilizado un registro neutro del español. Sin 

embargo, sí ha habido mayor dificultad a la hora de traducir los dichos, los refranes y 

algunas frases de humor que aparecen en el texto ya que es difícil encontrar los 

equivalentes exactos. Por último añadir que el estilo literario y las aparentes 

contradicciones que aparecen en la traducción están de esa manera en el original árabe, 

siendo un recurso empleado por la autora para crear confusión o llamar la atención 

sobre el estado de ánimo o mental de los personajes. Asimismo, el lenguaje simbólico 

en la novela es abundante. También introduce en el texto palabras del inglés o del 

francés, sobre todo cuando quiere reproducir la forma de hablar de la clase alta burguesa 

de Damasco. 

 Ejemplos de anotaciones de la autora de léxico local del dialecto de Damasco: 

 ”Camino corto y estrecho de tierra“  : قادومية

 ”Que exagera y predice las desgracias“ : الكهولة

 ”Que es pesimista“ : امّهويلة 

 -  Ejemplos de frases que evocan algo y su contrario: Se ha optado por 

dejarlas como aparecen en el texto original. Solamente ofrecemos la traducción porque 

no aparecen anotadas por la autora: 

“Corriendo tranquilamente” 

“La muerte viva” 

“Dolor alegre” 

“Floto y me ahogo” 

 Ejemplos de palabras extranjeras: 

“Happy birthday” 

“Will break my heart” 

“Lycée français” 

“Pendentif” 

  -Refranes, frases hechas y dichos populares. 
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 En el texto aparecen también refranes y dichos populares, que,  como en las 

demás lenguas, suelen pertenecer a una sabiduría popular, que la mayoría de las veces 

se basa en la experiencia universal de ciertos acontecimientos o situaciones. Estos 

suelen transmitirse de manera oral, normalmente por las personas mayores, en el caso 

de la novela, es Hayat, la abuela de Zein la que los utiliza normalmente cuando habla 

con su nieta. Es analfabeta, pero también la custodia de la tradición y encargada de 

trasmitir esa sabiduría secular, que en parte determina ciertos comportamientos. En 

muchos casos los valores de estos dichos son compartidos entre las distintas culturas, 

pero cada lengua después expresa estas ideas de maneras distintas. 

  Veamos algunos ejemplos: 

 تعيشيّوتاكليّغيرها

“Más adelante hay más” o “Quien ríe el último ríe el primero”. 

 شوّالكّبالقصرّمنّمبارحّالعصر

“Nadie te ha dado vela en este entierro” 

 خليّبالقلبّيجرحّوماّيطلعّلبراّويفضح.     

 

“La ropa sucia se lava en casa” o “Al mal tiempo buena cara” o “Quémese la casa y no 

salga humo”. 

(En español tenemos un dicho que es el contrario: “Una mentira es una traición por eso 

prefiero la verdad aunque me duela el corazón”). 

 ماّصارّنصيب

 

“Este es el destino” o “Lo pasado pisado”. 

 اللهّهوّالشافي

“De hora a hora, Dios mejora”. 

  الكنيسةّالقريبةّلاّتشفي

“Nadie es profeta en su tierra”. 

 

 نادتّالارواحّتغديكّياّبطنّبقاّسيديّ...ّوصفيحةّبلحمةّوكبةّسخنة
 

En la traducción hemos optado por dejar una versión literal puesto que aparecen 

comidas tradicionales árabes. Una versión española sería el dicho popular “De la panza 

sale la danza”. 
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4. LOS REFERENTES CULTURALES DE LA NOVELA: RELEXIÓN ACERCA 

DE LOS PROBLEMAS DEL TRASVASE DE INFORMACIÓN 

 

 La traducción de los referentes culturales resulta especialmente interesante y al 

mismo tiempo compleja. En la novela ¡Adiós, Damasco!, como ya se ha dicho aparece 

una gran abundancia de estos referentes, que no siempre han sido fáciles de traducir. 

 Para realizar la traducción de estos elementos, lo primero que he hecho ha sido 

llevar a cabo una clasificación de estos inspirándome parcialmente en  la teoría de 

traducción de algunos autores que han reflexionado en profundidad sobe este tema11.  

 Teniendo en cuenta el texto de la novela he tratado de resolver los problemas de 

traducción lo mejor posible. 

 Según L. Molina, una especialista española en traducción (árabe- español) y 

traductología, el culturema es “Un elemento verbal o paraverbal que posee una carga 

cultural específica en una cultura y que al entrar en contacto con otra cultura a través de 

la traducción puede provocar un problema de índole cultural entre los textos origen y 

meta”12. 

 Antes de esta traductora hay otros estudiosos especialistas que definieron, 

clasificaron y reflexionaron sobre los referentes culturales y asimismo sobre cómo estos 

referentes podías trasvasarse de una lengua a otra y de una cultura a otra conservando 

todo su significado o sus significados. 

 En la actualidad la terminología que se utiliza  en traductología para denominar 

a los referentes culturales, que en realidad son los elementos característicos de cada 

cultura, son varios: palabras culturales, marcas culturales, realia, culturema, referencias 

culturales o referentes culturales, entre otros. 

 El primer estudioso que trató de definir estos elementos culturales fue Nida en el 

año 1975 en su artículo “Linguistics and Ethnology in Translation Problems”13, al darse 

cuenta de que era uno de los problemas más importantes con los que los traductores se 

encontraban a la hora de traducir un texto. Para este investigador lo importante es partir 

                                                 
11L. Molina Martínez, Análisis descriptivo de la traducción de los culturemas árabe -español. Bellaterra, 

2001. 

12L. Molina, Ob.cit.,  p. 79. 

13E. A., Nida, “Linguistics  and ethnology in translation problems” en Exploring Semantic Structures, 

Munich, 1975, pp. 104-208. 
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del “concepto” más que de la “palabra” y hace una clasificación de ámbitos culturales, 

que son: 

 La ecología: flora, fauna, espacios naturales, etc.: 

 Cultura material: objetos, productos, comida, bebida y utensilios. 

 Cultura social: trabajo y tiempo libre. 

 Cultura religiosa. 

 Cultura linguïstica. 

 Más tarde, Newmark14, realiza una clasificación de los términos culturales  

introduciendo una novedad, que es añadir otro grupo al ya establecido por Nida: Cultura 

de los “gestos y hábitos”, con lo que se incluyen por primera vez los aspectos para 

verbales, el lenguaje no verbal. 

 El acto verbal va acompañado casi siempre de un acto no verbal. Tenemos por 

ejemplo los gestos, que pueden significar cosas distintas en una cultura o en otra y que 

son tan importantes para completar el sentido de una acción verbal. 

 

 Otros autores en sus clasificaciones establecen sus propios criterios, como la 

distinción de: referentes geográficos y etnográficos; folklóricos y mitológicos; objetos 

cotidianos y finalmente los sociales e históricos15. 

 Basándonos, como hemos dicho,  parcialmente en la clasificación de estos 

autores, una vez realizada la primera traducción se ha llevado a cabo una revisión de los 

referentes culturales para tratar de llevar a cabo un “traslado” de una lengua a otra, pero 

también de una cultura a otra. En la medida de lo posible se ha intentado mantener la 

carga cultural de estos referentes, aunque somos conscientes de que en algunos casos, 

parta de esa información se ha perdido. 

 Debido a la abundancia de estos referentes culturales, para una traducción 

completa de la novela al español con el fin de publicarla en una editorial comercial, 

consideramos que la traducción tendría necesariamente que ir acompañada de 

abundantes notas aclaratorias, de un glosario o de glosas intratextuales (que en nuestro 

caso no se han utilizado en ningún pasaje de la traducción).  Un hipotético lector 

                                                 
14P. Newmark, Manual de traducción.  Madrid, 1992, pp. 135-146. 

15Ch. Nord, Text analysis in translation: theory, methodology and didactic application of a model for 

translation oriented text analysis. Amsterdam, 1997; R. Mayoral Asensio, “La explicitación de la 

información en la traducción intercultural”, en Estudios sobre la Traducción (A. Hurtado de.) 

Castellón, 1994 . 
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español puede por su cuenta averiguar qué es el Barada o el Qasiún o quién es Farid al-

Atrash o qué es el cardamomo. Para ello no necesitaría ayuda ninguna del traductor, que 

bien podría omitir poner las notas (o si las pone, dar una escueta información).El 

problema surge cuando aparece relacionada una fuerte carga simbólica unida a estos 

referentes culturales. ¿Cómo explicar sin una nota aclaratoria que la abuela de Zein se 

siente tan orgullosa de ser analfabeta cuando en un contexto occidental una mujer 

mayor intenta ocultar su analfabetismo, excusándose en que no ve bien o que se ha 

dejado las gafas o el bolígrafo en casa?. Otro caso difícil de resolver sería cuando el 

padre de Zein se abofetea a sí mismo. ¿Cómo resolver el significado de ese gesto sin 

una nota aclaratoria? 

 Por falta de espacio y de tiempo en este TFG, nuestro objetivo ha sido plantear 

la existencia de todas estas dificultades y su complicada resolución en esta novela, ya 

que los referentes  culturales no solamente informan sino que evocan. 

 A continuación veremos tan solo algunos ejemplos ilustrativos: 

 

 

 

4.1. Referencias a otras culturas 

 En la novela aparecen además de referencias a la cultura árabe oriental, 

especialmente de Damasco y de Beirut una serie de alusiones a la cultura occidental, 

representada por Francia, Inglaterra y Alemania. Evidentemente, en una lectura plana de 

la novela, estos referentes se comprenderían perfectamente por parte de lector español, 

que además conoce y está en permanente contacto con estos países. ¿Pero cómo 

transmitir al lector la carga simbólica y lo que supone la incorporación de estos 

elementos en el marco de la novela? 

 Si prestamos atención vemos que estos tres países están estrechamente 

relacionados con el devenir histórico, social y cultural de Siria por tres motivos 

fundamentales: Siria estuvo bajo la ocupación francesa, como Mandato, Inglaterra jugó 

un importante papel en la zona (creación del estado de Israel, etc.)  y Alemania también 

tuvo su presencia por motivos culturales (expediciones arqueológicas) y por los 

importantes lazos políticos de la RDA en tiempos de la URSS. 

 Ghada al-Samman, en alusión a estas tres potencias, muestra su lado “afable”. 

La protagonista, Zein, ha recibido en su educación una fuerte influencia de Francia y, 
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precisamente es una clínica de un doctor que ha estudiado en Francia a la que ella acude 

para abortar. 

 Así, hace alusión en la novela a la “versión francesa de Cenicienta que había 

leído en el Liceo Francés”;  nos habla de sus conocimientos de la lengua francesa  y de 

que tiene que disimular cuando acude a abortar; habla asimismo del bonito coche rojo 

que su padre le trajo de París cuando era niña. 

 En general, los referentes culturales a Francia van unidos a la idea de progreso. 

libertad y lujo al que solamente acceden las clases de la alta burguesía y los siniestros 

personajes del Baaz. 

 En cuanto a Inglaterra, hay alusiones al inglés, a algunas expresiones como el 

“Happy birthday” que el marido de Zein le desea en su cumpleaños. El lector árabe 

enseguida se percata de que esta expresión es solamente utilizada por la clase burguesa 

que celebra sus cumpleaños al estilo de los países europeos. Es por ese motivo por el 

que Zein contrapone el cumpleaños al recordatorio de la muerte de su madre, que 

coincide con la fecha de su cumpleaños. Nos encontramos con la intención de la autora 

de analizar dos fenómenos: por un lado la aculturación de las clases burguesas, que 

celebran los cumpleaños al estilo occidental y por otro el cómputo del paso del tiempo 

por parte de las clases bajas de Damasco, provenientes de las zonas rurales, donde el 

paso del tiempo se rige por la conmemoración de la muerte o el nacimiento de alguien, 

es decir por hechos memorables. A ello hay que unir las causas por las que la madre de 

Zein fallece: por no permitirse que sea asistida por un médico varón. 

 Por otro lado, las alusiones a Hamlet quizá son puramente literarias, para 

comprender la confusión mental de Zein y asimismo demostrar que se trata de una 

mujer culta, que lee la literatura universal. 

 En cuanto a las referencias a Alemania, sirven los referentes culturales de las 

comidas, las bebida (el vino) y la música para hacer una comparación con otros 

referentes  de su tierra natal. Le sirven a Zein  para plantear las dificultades que 

encuentra para conseguir su visado de salida y también para hacer ver que la eligen por 

sus conocimientos de inglés para hacer de traductora de sus compañeros hombres. Otros 

referentes relacionados con esa estancia son las alusiones a “Las mil y una noche” y la 

“Danza de los siete velos”, como símbolos del imaginario orientalista de los alemanes, 

que quizá no esperaban encontrarse a una Zein de carne y hueso. 

 

 



21 

 

4.2. Los lugares geográficos 

 - Ciudades y barrios 

 La novela presenta un fuerte componente local representado en la mayoría de los 

casos por lugares reales. 

 Damasco 

 La ciudad por excelencia es Damasco, cuna de Zein y de parte de su  familia. 

Aparecen citados sus barrios, sus jardines y sus plazas. Estos se ha utilizado para 

ambientar la novela, en la que se nombran además sus barrios y sus calles. 

 En esta ciudad, sitúa la autora un barrio ficticio, el barrio Alyasmin, en el casco 

antiguo de Damasco. En este barrio vivían los abuelos y los parientes de la familia de 

Zein. En la traducción anotada sería necesario incluir una nota ya que el lector en lengua 

española no puede conocer ese dato. 

 Otros barrios citados son Arnus, conocido también como avenida o plaza. Está 

construido en la zona que separa el casco antiguo de Damasco y la ciudad moderna, en 

una situación estratégica puesto que en él hay además dos zonas comerciales 

importantes, Suq Alsalihiyya y Suq Alhamra. 

 Otros lugares de la novela son el barrio Alraís (avenida del barrio Alyis Alabyad 

en el que vivía el presidente sirio Shukri Alquwatli cuado gobernaba siria en el año 

1943; la plaza Almadfaa, una plazoleta del barrio Abu Rumane.  Abu Rumane es uno de 

los barrios más lujosos de Damasco, en el que están la mayoría de las embajadas y lugar 

de residencia de la alta burguesía de la ciudad. Asimismo, aparece la calle Muhayirin, 

situada en el barrio del mismo nombre, que es uno de los barrios más importantes de 

Damasco, situado en la falda del monte Qasiun, en la parte oeste del mismo. También 

aparece el callejón Alyen , una zona industrial de la ciudad, en la que abundan los 

talleres de reparaciones de coches y desguaces. Otros lugares citados son Suq 

Alhamidiyya, el zoco antiguo más famoso de Damasco y del Oriente Próximo, cuya 

calle principal conduce a la Mezquita Omeya. Otro zoco antiguo y muy famoso de la 

ciudad es Albuzuriyya, situado al sur de la mezquita Omeya, en este hay pequeñas 

tiendas tradicionales de perfumes, especias y dulces. Otros zocos son Saruya , del barrio 

antiguo de Damasco, el primer barrio construido extramuros en el siglo XIII, y 

Alharika, otro zoco antiguo al sur del Alhamidiyya y que recibe ese nombre por 

incendiarse cuando los franceses bombardearon Damasco en 1925. La estación del 

Hiyaz, es la histórica estación del ferrocarril, desde la que partía la vía del tren que 

llegaba hasta Medina. Está fuera de servicio desde el año 1917 y hoy se considera 
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monumento histórico de la ciudad.  Otros  barrios citados son Alsalihiyya, un barrio 

antiguo de la ciudad famoso por sus comercios y sus hermosas casas; Almalki, barrio 

que linda con Abu Rumane, donde vive la clase alta y famoso por sus bloques de pisos 

con amplias y lujosas viviendas. Aparece también nombrada la Plaza de los Omeyas, 

quizá la plaza principal de la ciudad, que va a dar a calles y carreteras importantes. 

Asimismo aparece el cementerio Atika, situado en el barrio Alqawanat. Albab alsaguir 

es una de las siete puertas de Damasco, la más pequeña, en la parte sur y al lado de la 

cual hay un cementerio grande que tiene el mismo nombre. Otro lugar emblemático el 

Almerye, una plaza céntrica conocida también por la plaza de los Mártires. 

 Latakiyya 

 Es la ciudad costera más famosa de Siria, con un gran puerto. Abierta al mar 

Mediterráneo es muy cosmopolita cuna de intelectuales y artistas. Paradójicamente, la 

casa del abuelo de Zein, en la que vive su tío, es donde dejaron morir a su madre 

durante un parto por no permitir que fuera asistida por un médico varón. 

 Otras dos ciudades sirias que aparecen en el texto son Salamiyya y la 

conservadora ciudad de Hama. 

 

 Beirut y otros lugares del Líbano 

 Beirut es una ciudad importante en la novela como lugar en el que Zein 

completa sus estudios universitarios y donde consigue abrirse paso como escritora. 

Simboliza la libertad en el imaginario colectivo de los sirios. 

  

4.3  Espacios naturales: jardines, ríos y montes 

 Los espacios naturales frente a los espacios edificados tienen asimismo 

importancia como referentes culturales en esta novela. Así las localidades Bludan y 

Zabadani,  Buqin (famosa por la fuente que lleva el mismo nombre) y los jardines 

Alsibki  del barrio Alshaalan de Damasco son parajes naturales frecuentados por Zein 

en su infancia y adolescencia cuando salía de excursión con su padre y sus amigos. 

 En cuanto al río mencionado está el Barada, el río de Damasco, que nace en la 

cordillera del Antilíbano. Sin ser comparable al  “gran río” de Siria, el mítico Eufrates, 

el Barada es un río muy querido por los habitantes de la capital. 

 El monte Qasiún es la gran montaña a cuyos pies descansa Damasco. En su cima 

hay varios miradores, restaurantes y cafés tradicionales desde donde puede 
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contemplarse la ciudad, cuyas vistas son espectaculares especialmente al atardecer. Zein 

se siente libre desde esas alturas... 

 Otros espacios son el mar de Beirut 

 

4.4 Espacios edificados: instituciones, restaurantes y hoteles 

 En el texto de la novela aparecen los nombres de distintos lugares, que tienen un 

significado concreto en el contexto de la novela. Al lector de la traducción español estos 

lugares tampoco les aportan ninguna información adicional por lo que en algunos casos 

necesitarían ir acompañados de notas complementarias. 

 Algunas instituciones importantes en la vida de la protagonista son las 

siguientes: la escuela Dawhat Alfekr, que en realidad ha sido inventada por la autora, y 

cuyo nombre significaría “El gran árbol de la ciencia”;  la Universidad Americana, 

institución privada secular e independiente, cuya sede principal está en Beirut, 

institución en la que se inscribe Zein para continuar sus estudios, ya que es una de las 

más prestigiosas del Oriente Medio; la Biblioteca de Damasco, donde trabajaba Zein y 

que probablemente le permitió tener acceso a la lectura de numerosos libros y la escuela 

de Alshuaifat, en el pueblo del mismo nombre, ubicado en las montañas del Líbano, 

donde la escritora va a alojarse a cambio de dar clases. 

 Tanto los hoteles como los restaurantes de Siria y Líbano han cumplido sus 

funciones como puntos de encuentro y de reunión de intelectuales, por lo que son 

abundantes los que aparecen citados en la novela, como espacios cerrados, pero en los 

que los intelectuales encontraban su libertad de expresión. Algunos de estos lugares hoy 

ya no existen, aunque fueron muy famosos en los años sesenta y setenta, años en los que 

se sitúan varios pasajes de la novela. Algunos ejemplos de la ciudad de Damasco serían 

el restaurante Candels, en el barrio Alsalihiyya, el café Habana, cerca de la estación del 

Hiyaz y de la entrada principal de Suq Alhamidiyya, que aún existe y que es punto de 

encuentro de escritores y poetas; el hotel Orient Palace, inaugurado en el año 1932, 

situado en pleno centro de Damasco y que sigue como hotel hasta hoy en día; el cabaret 

Alsiriana, muy famoso en los años setenta, situado cerca de la Plaza de los Omeyas, que 

en aquellos años estaba rodeada de huertas. De Latakiyya se nombra el hotel Casino, 

que en los años setenta era el hotel por excelencia de esa ciudad, punto de encuentro de 

intelectuales y artistas. 

 En las cercanías de Beirut el Alrawche, está un antiguo hotel, el Carlton, sede de 

reunión de políticos e intelectuales de los años sesenta. La mayoría de los restaurantes 
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citados son los de Beirut, a los que acudían los sirios de la clase burguesa viajaban  a 

esa ciudad: el Seven Seas (que ya no existe); el Alayami, famoso por su cocina libanesa 

y que tiene establecimientos en París. Oros restaurantes citados son Maxim, Eden Rock; 

Faisal, al Galayini, entre otros. 

 Estos lugares emblemáticos, en nuestra propuesta de traducción irían 

acompañados de notas o formarían parte de un glosario. Son importantes en la novela 

por distintas razones: sirven para enmarcar el espacio en el que se mueve la 

protagonista, como referentes de los distintos modos de vida y de pensamiento de los 

habitantes de la ciudad y también se convierten en símbolos de libertad u opresión, que 

se relacionan con los estados de ánimo de Zein. 

 

4.5 Las letras, la comunicación (prensa) y las artes (canciones). 

 Lengua, literatura, prensa escrita y canciones tienen también un papel destacable 

en la novela, conviertiéndose en importantes referentes culturales. 

 En la novela hay constantes alusiones a las dificultades para expresarse que 

encuentran los intelectuales y más si son mujeres, debido a las presiones de la familia, la 

tradición, los poderes políticos e incluso religiosos. Como el Shayj, que declara una 

fatwa contra la escritora y la censura en nombre de las mujeres de Hama (donde existen 

grupos asociados de mujeres muy conservadoras y religiosas). 

 Conviene destacar las menciones que hace a la prensa, como es el periódico 

Alintisar, el periódico oficial del partido comunista de Egipto. Otros periódicos son 

Alyaraed, Aldik y Kull Alshyá, pero que en la realidad no existen. Se citan también 

nombres de periodistas libaneses famosos como son: Gasan Altuwaini, Saíd Fariha, 

Kamel Marwa, Rushdi Almaaluf y Badíi Sarbih, famosos en los años setenta. 

 Al principio de la novela, cuando Zein decida abortar y se dirige a la clínica, 

hemos visto que oye que en las tiendas populares de su barrio suenan las canciones de 

reconocidos y reconocidas cantantes del momento. Es curiosos porque mientras que el 

hablar de amor o escribir sobre ese sentimiento le queda vetado, por otro lado en las 

letras de las canciones el amor es el tema principal para el que no hay censura... Así 

aparecen cantantes como Fayza Ahmad (cantante y actriz siriolibanesa, nacida en 1934 

y que se hizo famosa por sus canciones de amor, entre otras por “Ana qalbi lik mayal” 

(Mi corazón se inclina hacia ti) (1955); Abdel Halim Hafez, uno de los cantantes y 

actores egipcios más populares en todo el Oriente Medio, conocido como “Alandalib 

Alsamar” (El ruiseñor moreno). Este cantante interpretó la célebre canción “Ahwak”  
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(Siento pasión por ti), en la película “Banat Elyom” (Las chicas de hoy); Mohammed 

Abdelwahhab, una de las figuras más destacadas de la música árabe entre los años 

veinte y ochenta, que compuso y cantó la canción “Ahen alek” (Me cuesta olvidarte); 

Farid Alatrash, cantante y compositor sirio, uno de los nombres más célebres de la 

canción árabe del siglo veinte, cuya canción “Ma taqulish lahad”  (No se lo digas a 

nadie), es la que incluye Ghada en su novela. La cantante Ludiana Hamsir no existe y es 

una invención de la escritora. 

 Otra canción a la que se hace alusión es “Alrozana” (La Rozana)  La canción 

trata de una historia de amor entre una chica pobre y un comerciante rico. El padre del 

chico se opuso a este amor, pero el chico siguió enamorado de la chica.  Todos los días 

se asomaba para verla a través de un agujero que se llamaba ''Alrozana''. Otra chica se 

enteró de esto y se lo contó al padre de la chica pobre para que cerrara el agujero. La  

chica enamorada se puso muy triste porque desde entonces no pudo ver a su amante y 

empezó a cantarle la canción ''Alrozana''. Como se ha visto en la traducción, Zein se 

pregunta sobre el absurdo contenido de esta canción. Esta canción es una canción 

tradicional de Damasco, cantada por el cantante sirio de Alepo, Sabah Fajri, que la hizo 

famosa en todos los países árabes. Posteriormente la han cantado otros cantantes árabes 

como Feiruz. 

 La inclusión en la novela de estos cantantes y canciones, que forman parte del 

legado árabe, con un carácter tan local y nacional, presentan un problema a la hora de 

transmitir toda su carga cultural y simbólica en la novela. A cualquier lector en lengua 

árabe enseguida le vendrán a la mente las letras completas de las canciones, de las que 

Ghada solamente ofrece parte del estribillo, y también la música, por lo que por sí 

mismo podrá reconstruir el mensaje “no visible, no escrito” en el texto.  Para el lector 

español, posiblemente parte de este significado se pierda cuando lee la novela a no ser 

que en las notas aclaratorias a pie de página se incluyeran los enlaces para las 

audiciones de las canciones y la traducción de la letra de las canciones. 
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 5.  TRADUCCIÓN DE LOS TRES CAPÍTULOS 

  

 

5.1. Traducción del capítulo I  (Capítulo  I de la novela) 

 

¡Adiós,Damasco! 

Capítulo primero (Intento sexto)(*) 

1. Recuperar mi vida.(*) 

2. Soy una roca del Qasiún (**) 

(*) Esta novela: ¡Adiós, Damasco! es la segunda parte de La novela imposible. La 

primera parte se publicó con un título provisional de Mosaico damasceno y tiene cinco 

''intentos'' de redacción. Así que este libro comienza con el título: El mosaico  de la 

rebelión con ''El sexto intento''. 

(**) Dejo que el lector elija uno de los dos títulos provisionales para este “intento” y 

que elimine el otro. 

(***) La primera parte de La novela imposible  se convirtió en una película que tiene el 

nombre del último capítulo: Los guardianes del silencio. 

 

  

 

(Tengo que dejar la cama sin que se dé cuenta. 

 Y vestirme rápidamente. 
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 Tengo que salir de casa antes de que se dé cuenta y me siga o me pregunte… 

 Esta vez, él no debe saber adónde voy. Ni él  ni cualquier otra persona. 

 Esta vez tengo que guardar realmente el secreto para reorganizar mi vida con 

éxito y salvarme de una muerte certera preparada para mí y para otras personas 

semejantes. Soy la amante loca y desesperada. 

 Tengo que irme sin miedo ni indecisión, tengo que tumbarme en el otro sitio 

desnuda incluso quitándome el esmalte de las uñas, como me lo han pedido. 

 Despojada de cualquier apoyo psicológico por parte de la familia o los amigos. 

No se lo he dicho a mis primas ni a mi abuela Hayat, ni a las amigas con las que me 

siento cómoda hablando. No he dicho nada a Nabila ni a Montaha ni a Afaf ni a las 

demás amigas íntimas sobre lo que voy a hacer. Confesar es el lujo del sufrimiento y 

ante la decisión de matar no siento lujo sentimental. Además, ya sé que el hombre 

muere solo y nace solo y que tengo que ser valiente para enfrentarme a todas estas muer. 

Hay una línea roja del ayuno del silencio que se va dibujando sobre el desierto de mi 

alma desde hace muchas semanas y no la puedo cruzar, y por eso no se lo he dicho a 

nadie. 

 Para salvarme, lo tengo que hacer sola… 

 Solamente la lechuza conoce mis miedos, sabe lo que estoy a punto de hacer y 

produce unos gritos misteriosos de aviso o tal vez de ánimo mientras está enfrente de 

mí. La veo claramente al pie de la cama con unos ojos inmensos… me sorprende que 

sus chillidos no hayan despertado a mi marido ninguna noche, y que él nunca la haya 

visto. 

 Abandono la cama tranquilamente. El tono de su débil ronquido no ha 

cambiado. No se enterará de lo que voy a hacer hoy. 

 Salgo de nuestro oscuro dormitorio con las cortinas echadas corriendo 

tranquilamente sobre las puntas de los dedos de mi corazón que palpita como loco, igual 

que ese tambor africano que un loco toca en nuestra calle y que solamente oigo yo. 



28 

 

 Voy a la cocina para preparar una taza de café. No puedo empezar el día sin él, 

pero ahora recuerdo que no puedo comer o beber nada a partir de la medianoche. 

¡Adiós, café!¡Y buenos días a la muerte viva en una mañana abierta hacia el asesinato. 

Después me pongo la ropa que recogí anoche y amontoné a un lado de la cama. La tapé 

con las sábanas recién lavadas para que mi marido no la vea si se despierta antes que 

yo… la ropa del comienzo del cálido otoño,  sencilla y sobria y fácil de quitarse. 

 Me acerco de nuevo al dormitorio antes de marcharme para asegurarme de que 

mi marido sigue durmiendo. Veo mi lechuza de ojos grandes, de mirada penetrante y 

misteriosa. ¿Acaso me está animando o me está alertando? Mi marido ronca cada vez 

más alto como si me estuviera amonestando y advirtiendo. 

 No quiero que se levante para enseñarme su colgante como me había contado su 

madre. No quiero que me diga: ''Feliz cumpleaños y happy birthday''. Hoy cumplo 

dieciocho años. 

 Si lo hiciera, le diría que ya tengo mil años por las tristezas y las aflicciones 

desde que nos casamos hace un año en el día de mi cumpleaños. Sé que no le habría 

dicho nada si se hubiera despertado, sino que me habría escapado corriendo, 

tumbándome desnuda en el otro sitio para detener mi vida después de una semana de 

indecisión, de miedo, de preocupación, de silencio, de llanto nocturno y secretos en el 

balcón de la cocina, mientras la vecina, la anciana señora Alkotli, se compadece de mí e 

intenta apoyarme aun sin saber nada de mi vida ¿Acaso sabe todo como todas las demás 

vecinas? Una vez mi abuela Hayat, que siempre me he imaginado que tendría la misma 

edad que las piedras de la casa de su hermano construida en una parte de la muralla de 

Damasco, me dijo: ''Ningún secreto se guarda en Damasco. Las casas no guardan los 

secretos. Sus gentes son ventanas con labios… tal vez las paredes oyen en todas partes, 

pero en Damasco  las ventanas también oyen igual que las paredes''. 

 Abro la puerta tranquilamente. No me llevo ningún documento de identidad. Me 

pongo la pulsera de diamantes con la que seguramente no volveré, pues esta será el 

precio de lo que voy a hacer, si de verdad volviera y no muriera… 
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 No sé si podré volver viva de esta aventura. Anoche, antes de tumbarme en la 

cama para fingir que estaba durmiendo, eché aceite a hurtadillas a las bisagras de la 

puerta para quitar su crujido habitual cuando la abrimos y cerramos. 

 No cierro la puerta, sino que meto la llave en el agujero de la cerradura 

tranquilamente a pesar de mi temblor. 

 Cierro la puerta con la ayuda de la llave sin hacer ruido y salgo corriendo por las 

escaleras.  

 Nuestro vecino, que me odia, abre la puerta y me mira inquisitoriamente después 

de haber oído movimientos en la escalera. Luego cierra la puerta sin saludar. Le asusta 

mi influencia ''negativa'' sobre su hermana Nayía, tan sumisa que no se siente realizada 

sino cuando limpia las escaleras del edificio y respira el olor del detergente que 

echamos para la limpieza. Nos resbalamos sobre la espuma del jabón y nos caemos y 

nos reímos. Le hablo de la libertad, la palabra prohibida y maldita que su hermano me 

oyó pronunciar y por la que quiso quemarme la lengua con una tea candente igual que 

nuestra vecina en el barrio de Alyasmin,  que puso un carbón ardiendo en la lengua de 

su hija porque la pobre había pronunciado la palabra ''amor''. ¿Amor?, ¿libertad?, 

¿rebelión?.. son palabras prohibidas. 

 Ya estoy en la calle. Ahora puedo correr sin preocuparme del  ruido de mis 

zapatos sobre la acera al amanecer. 

 El olor del otoño de Damasco, cálido y refrescante, corre por las arterias de mi 

ciudad y por las mías. La radio del panadero del barrio está como siempre a todo 

volumen y la nueva cantante, Fayza Ahmad, está cantando: ''Mi corazón se inclina hacia 

ti y solo te tengo a ti en mi pensamiento''.  

 Solo pienso huir de quien amé una vez con locura. 

 El olor del suave otoño de Damasco se mezcla con el olor de los panes calientes 

de la mañana. La gente se dirige a sus trabajos, ¡y yo me voy para tumbarme en mi 

''horno'' particular! 
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 Quizás este chaval que me está mirando cree que soy una empleada como él, que 

llega también tarde a su trabajo. Así ha sido otros días cuando voy a trabajar a la 

biblioteca o voy a estudiar a la universidad. Hoy, en cambio, el caso es distinto. A nadie 

se le pasa por la cabeza lo que voy a hacer contra las normas (y contra la ley también, 

porque puede que me detengan). Además contra gran parte del latido de mi corazón. 

Pero es que no quiero que este hombre sea el padre de mi hijo o de mi hija. 

 No quiero que mi hijo crezca en una casa desgarrada como la mía. Quiero poner 

un punto final y pasar  página ¿Será esto posible?. 

 Estoy decidida a ello lo mismo que un día estuve decidida a casarme con él y me 

equivoqué, pero no daré un paso atrás ni detendré mi vida sea cual sea el precio. La dejé 

escapar –aquella vida mía- cuando la corriente de lo familiar y lo cotidiano estaba a 

punto de arrastrarme… 

 Los ruidos de la calle se confunden con los ruidos que tengo dentro de la cabeza. 

Abdel Halim Hafez canta: ''Te adoro y deseo olvidarte''. Mi tía grita: ''¿Amor? ¡Dios 

mío! Intimar no está permitido antes del matrimonio. Hay que casarse legalmente''. ¡Y 

así fue!..  Si nos hubieran permitido conocernos antes de casarnos no habría pasado todo 

esto. ¿Un matrimonio miserable? No hay divorcio. El remedio es un hijo que entretenga 

a una niña bien de la infelicidad con su marido. Esto fue lo que mi marido se esforzó en 

hacer y desgraciadamente consiguió. 

 ¿Amar a un hombre con quien quiere casarse? Es pecado, tiene que casarse con 

el que elija la tribu y le convenga emparentarse. Yo cometí el primer pecado: casarme 

con quien amo a pesar de que mi padre lo rechazó pero, por casualidad, mi marido 

convenía a los intereses de la tribu. Sin embargo, mi tribu se desesperó. ¡Una chica que 

elige a su marido!  No, esto es impensable. 

 Solo mi padre me protegió, porque no quería permitir que mataran a mi madre 

dos veces. Ahora voy a cometer el segundo pecado (según la sociedad). En mi 

cumpleaños haré público que quiero divorciarme de mi marido. Sí, me había 

equivocado y quiero corregir mi error. Los hombres enmiendan sus errores entre los 

aplausos de la tribu. A una vecina del barrio de Alyasmin la asesinaron por haberse 

atrevido a ello. El derecho a equivocarse es únicamente de los hombres, como si yo 
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tuviera que pagar el resto de mi vida el precio de mi error. Mi error es un pecado que no 

se perdona… en cambio, los pecados del hombre se pueden enmendar. Desde mi 

infancia mi padre me repetía: ''Corrige tu error, pero después de haberlo confesado''. Y 

eso haré. 

 Quizás estaba hablando de un vaso de agua roto que podía ser reparado, ¿pero 

podría yo corregir un matrimonio fallido con un divorcio? ¿Podría corregir un error 

grave cometiendo otro? El divorcio según los demás es un pecado. ¿Me voy ahora para 

corregir un error con otro escándalo psicológico y secreto? No, no me castigo por mi 

deseo por abortar. Ya estoy en el barrio de Arnus. Aquí me enamoré de él cuando lo vi 

por primera vez en esta biblioteca y aquí lo voy a olvidar mientras sigo caminando hasta 

el edificio que hay cerca a la biblioteca. En la radio del verdulero suena muy alto: ''Mi 

compromiso en el amor fue contigo, o vivimos juntos o morimos. Son sueños que se 

perdieron en el aire''. Estoy a punto de llorar. Estoy indecisa delante del edificio. Nadie 

sabe dónde estoy ni en qué cama me tumbaré, puede que no acabe viva. A lo mejor tenía 

que haber avisado a mi abuela Hayat, ella sí guarda los secretos. En la radio del 

carnicero canta Farid Alatrash: ''Aunque llores no lo hagas delante de nadie y aunque te 

quejes no lo hagas delante de nadie.. si es fiel en el amor o si es infiel en la promesa no 

se lo digas a nadie''. 

 No, mi abuela guarda los secretos insignificantes: Cuando saltábamos de 

pequeños encima de la cama o cuando hace seis años rompimos la jarra de agua. ¿Pero 

puede contenerse y guardar un secreto como este? ¿Será mi padre capaz de aceptar lo 

que voy a hacer a pesar de que me quiere mucho y odia a mi marido abiertamente? 

¿Nabila, Afaf o Muntaha o las otras amigas podrán guardar un secreto como este? 

¿Incluso mi primo y mi amigo el escritor palestino? 

 Me cortó el paso una mendiga diciendo: ''¡Dios bendiga a tus hijos, dame algo!''. 

Estoy a punto de gritar: ''¡Voy a matar a mi hijo, a mi primer hijo!.. Pero toma esta 

limosna''. 

 Entro en el edificio. Extiendo la mano hacia el timbre insegura: ¿Llamo o no 

llamo? Quizás tendría que haber dejado una nota para mi padre, para que supiera dónde 

estoy por si me pasa algo. 
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 Mi mano está sobre el timbre, pero no lo toco. Me repito: ''Hay grandes 

decisiones que tenemos que tomar solos sin apoyarnos en nadie, también tenemos que 

asumir la responsabilidad solos, como hice yo cuando me casé en mi cumpleaños 

pasado''. Ahora tengo que divorciarme y deshacerme de nuestro hijo. ¿Y cuándo? Hoy, 

cuando cumplo dieciocho años. Es la fecha que fijó el doctor y por casualidad es el día 

de mi cumpleaños. ¿Será un cumpleaños o un funeral? ¡Qué fiesta tan sanguinaria! Sí, el 

doctor eligió esta fecha y yo la acepté. Mi cumpleaños no significa nada para mí ni para 

mi familia porque este día fue el primer aniversario de la muerte de mi madre a la que 

estuve a punto de matar en una cesárea, fue como si yo no quisiera salir a nuestro 

planeta. ¿Es una locura abortar sola, estoy loca? ¿Por qué no? ¿Quién no lo está de 

alguna forma? 

 No llamo la puerta ni toco el timbre. Sigo ahí de pie en un instante amargo de 

inseguridad. Una voz sale de mi interior para decirme: ¡No hay más remedio que cortar 

y luego planchar! Una voz que llevo oyendo con claridad desde que empecé a escribir 

en secreto mi primer cuento y mi primer poema, como si fuera culpable y estuviera 

prohibido que me acostara con la lengua. ¿Escribir será un pecado? Quizás mi madre se 

sacrificó por ello cuando la familia la despreció y mi tío se negó a traer un médico 

(varón) para que la asistiera mientras estaba agonizando durante su segundo parto. Mi 

madre murió. ¿Significaba que era un ser inferior y que nadie podía ver su cuerpo ni 

siquiera para curarlo? Entonces la (falsa) dignidad de la familia es más importante que 

la vida ''insignificante'' de mi madre, como si esta fuera una simple mosca. ¿Mi tío acaso 

no lanzaba a las gatitas recién nacidas por la muralla de Damasco y dejaba solo a los 

gatitos macho? 

 La voz me dice: Llama a la puerta, las puertas no se abren si no llamamos a 

ellas. Te arrepentirás si no llamas a las puertas de tu vida con decisión y valentía. La voz 

va subiendo desde mi interior, la voz de la otra mujer que vive en mí y que me manda 

que escriba con rebeldía diciendo que tiene mi propia voz, sin importarle lo que me 

pasará o le pasará a ella más tarde. Me repite con esa voz irreal dentro de mi cabeza 

algo parecido a un discurso: Tenemos que dar a luz por segunda vez, es doloroso y triste 

pero tiene un sabor especial y maravilloso que cura nuestras antiguas heridas y las 

futuras. El sabor de la libertad.. la tríaca de la libertad. Aquí estoy escribiendo de nuevo 

dentro de mi cabeza otro discurso sobre la exaltación de la libertad y estoy ebria por esta 
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decisión, y también dolorida y alegre. Hay una puerta a la que tengo que llamar, esto es 

todo. Pero ella sigue escribiendo dentro de mi cabeza: ya saldré de mi crisálida con alas 

de mariposa después de haber sido un gusano que producía seda dentro de la crisálida, y 

que puede morir aplastado por alguien aunque no se lo merezca. No, volaré con alas de 

lechuza apaciblemente como un fantasma o con alas de águila o como ese avión que 

pilotaba antes de casarme y que mi marido después me impidió pilotar. Acaté su 

prohibición en nombre del amor. Y aquí estoy ahora rebelándome en nombre de la 

honestidad y la libertad. 

 No, no diré nada a nadie: mi abuela guardará mi secreto o no lo hará, igual que 

mis amigas. Nosotros desconocemos el interior de los demás y apenas conocemos 

nuestro propio interior. Lo que ya sé es que mi voz comienza a fundirse con la voz de 

esa escritora loca que hay en mi interior, ahora tengo que ponerme de pie sola sin 

bastón. Tengo que dejar de escribir dentro de mi cabeza como Hamlet y dejarme de 

monólogos interiores. ¡Tengo que tocar el timbre! 

 ¿Por qué no se lo he dicho a nadie? ¡No lo he hecho y ya está! A veces nos 

comportamos simplemente según la intuición de lo que desconocemos de nuestro 

interior. Desgraciadamente, como sé que nadie puede guardar el secreto, me resistí ante 

la ''trampa de la abuela'' para desvelarlo y para desahogarme. Haré como aquel rey que 

confesaba sus secretos a las ranas de la charca para sentirse cómodo sin tener que recibir 

una puñalada tras la confesión. ¿Será la rana de la charca la primera psiquiatra? ¿Será el 

doctor Shatati, el psiquiatra de mi ciudad, aquella rana legendaria? ¿Así de simple? 

Bueno, no lo consulté. Siempre creía que sabría lo que hay que hacer, y ahora también 

lo creo… 

 Me decido por tercera vez: Voy a llamar al timbre, pero antes de que lo haga la 

mujer del doctor abre la puerta. Dicen que es su ayudante. Me habla en árabe mezclado 

con francés y muy rápido, como si se hubiera dado cuenta a través de la mirilla de que 

estoy indecisa: ''Estábamos esperándote. Venga, adelante''. Le digo una frase que 

conocen hasta los que no hablan francés al acercarme a ella: ''Bonjour'', en lugar de 

buenos días. Finjo que no he entendido lo que me ha dicho en francés, ya que se supone 

que soy semianalfabeta, hija de la bailarina de un cabaret y que su amante –el amante de 

mi madre- me ha violado. Es una historia que inventé cuando me encontré por primera y 

única vez con el doctor para convencerle de que necesitaba abortar sin que mi madre lo 
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supiera. La falsa bailarina que tiene antecedentes por este asunto, y gracias a la cual me 

enteré de su nombre.       

 La mujer del doctor me indica el asiento en la sala de espera cerca de la entrada 

y me dice en francés: ''Siéntate aquí. No entiendo por qué estabas delante de la puerta y 

no llamaste al timbre, ¿no funciona?'' Hago como que no entiendo lo que dice, pero me 

siento. ¿Se enfadará mi padre si se entera de esto y dejará de hablarme para siempre? Se 

lo he ocultado para que no sufra porque ya le he causado bastante sufrimiento. 

 Me siento y dentro de mi cabeza están corriendo caballos desbocados. Mi 

memoria se escapa mientras estoy recuperando el pasado y preparándome para la 

muerte y quizás para la salvación. Cuando insistí en casarme con quien estaba 

locamente enamorada, mi padre se enfadó y me dijo que como era una adolescente no 

sabía lo que hacía. (Parece que tenía razón pero su tristeza fue mayor que su enfado). 

 Él estaba seguro de que este matrimonio iba a fracasar debido a que yo era una 

adolescente de diecisiete años, algo que, como una adolescente enamorada, yo entonces 

no entendía. Por mi parte, yo creía realmente que sabía más que mi padre, un anciano de 

cuarenta años, y más que todos los demás. Dije a mi padre que ya me había hecho 

mayor y que había cumplido diecisiete años y que comprendía la vida. Mi padre se 

abofeteó la cara y sus bofetadas me dolieron a mí. La familia del novio también lo 

apoyó. Su familia es de ''clase alta'' y no desean más que estabilidad y comodidad. 

 Obligué a mi padre. No pudo rechazar el matrimonio por cuestiones sociales, ni 

tampoco decir que aceptaba a la familia pero en su interior rechazó al novio –debido a 

que lo conocía- la respuesta estaba preparada: ya cambiará al casarse y su condición se 

arreglará y volverá a cobijarse bajo el ala de esa gran familia y su buena moral, 

conocida por todos. 

 Así que mi padre, que era un proletario, gastó un dineral en prepararme el ajuar 

y comprarme ropa elegante. La más barata es la del almacén de Alhayek que han abierto 

hace poco en el edificio que da al río Barada debajo de la oficina del periódico ''Ajbar 

Alyaum'', de Damasco. Los camisones están bordados por las monjas y el traje de novia 

es de la marca francesa ''Dior''. Es un traje que imita el traje de Cenicienta en los 

cuentos franceses que había leído en el ''Liceo francés''. 
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 Cuando vinieron las mujeres de la familia del novio para ver el ajuar, siguiendo 

la tradición, les gustó aquel lujo porque era equivalente a mi valor, según mi padre, y lo 

más importante, al valor de la familia del novio. El padre del novio es uno de los 

capitostes de una famosa empresa de coches. Mi padre era un niño cuando perdió a su 

padre, el comerciante de la tienda que hay detrás de la mezquita de los Omeyas, que está 

cerca de nuestra casa en el barrio Alyasmin. Vivió su juventud en la pobreza pero se 

esforzó y consiguió estudiar con muchas dificultades en Paris, porque sus tíos le 

cogieron su parte de la herencia de la tienda como garantía y mi abuela se vio obligada a 

trabajar como costurera para que él pudiera estudiar. A mi padre no le gustaba que los 

''nobles'' presumieran y más bien, no quería que mis suegros presumieran de su riqueza. 

Así que hizo más de lo que ellos hicieron según las tradiciones: ''Nos compró la casa y 

la amuebló en el barrio de ''Alraís'' que es una zona lujosa donde vive el presidente 

Shukri Alquwatli'', como repite orgullosa mi suegra. 

 Ahora esas escenas pasan delante de mí como si se tratara de un relámpago. No, 

no doy un paso atrás. Me iré a la cama del aborto sin pensar en el dolor corporal y 

psicológico que me espera. Sí, estoy aterrorizada. Estoy corriendo despavorida para 

abortar en un bosque secreto donde habitan cocodrilos, serpientes y tarántulas enormes, 

pero tengo que borrar a este hombre de mi vida. Me repito a mí misma: No quiero un 

niño que crezca sin madre como me ha pasado a mí, en una casa destrozada, ya que sé 

lo duro que es. No, no lo quiero como padre de mi hijo. No quiero verlo más, y si lo veo 

no quiero conocerlo. ¿Dónde está el maldito doctor? ¿Y por qué me deja esperar así 

presa de mis temores y de mis pensamientos? Estoy aterrorizada. Tengo que encontrar 

aquel ''segundo motor'' dentro de mí y reactivarlo. No, no lo he olvidado todavía. 

 Tenía diez años cuando mi padre y yo íbamos de excursión desde Bludan a 

Buqin y hasta Alzabadani, era la despedida del verano. Era niña, y al volver no podía 

seguir andando, estaba muy cansada, me detuve delante de la fuente a pesar de que no 

quería contrariar a mi padre. Yo quería beber agua, pero me dijo: ''Venga, levántate''. 

Repliqué con voz débil: ''No puedo más''. Dijo: ''¡Venga, enciende el ''segundo motor'', 

que se ponga en marcha! Descúbrelo con la fuerza de voluntad. Sé que lo tienes, y 

quizás tienes un tercer y un cuarto motor, y más motores. Levántate y corre en vez de 

andar.. recuerda que eres fuerte, ¡fuerte!'' No me enteré de nada salvo de que tenía que 
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levantarme. Me levanté y aprendí a levantarme. Más tarde utilicé mi segundo ''motor'' 

contra mi padre cuando decidí casarme con Wasim. 

 Me enamoré de él cuando lo vi por primera vez en la biblioteca de Arnus que 

está cerca de la clínica del doctor al que visito hoy. Me enamoré de él a primera vista, 

esto fue tres meses antes de mi diecisiete cumpleaños y luché contra mi familia por él. 

Sin embargo, este enamoramiento a primera vista fue brutal, feroz y salvaje con 

millones de motores, imparable igual que mi decisión de abandonarlo ahora después de 

menos de un año de nuestra vida en común entre ''Qasiún'' y ''Candels''. Unos meses 

después del triste matrimonio y de correr entre la biblioteca donde trabajo y la 

universidad, (porque insistí en continuar mis estudios), y de preparar la comida en la 

cocina donde me quedo dormida sobre la mesa por el agotamiento, yo me repetía todas 

las noches después de una semana de luna de miel: ¿Este horror diurno y nocturno es el 

matrimonio? No, no lo quiero y no puedo. Quería una casa para mí donde pudiera 

liberarme de las tías, de las vecinas y de las normas del barrio de Alyasmín. Sin 

embargo, sustituí un barrio represor por otro parecido. Todas estas ideas corren en mi 

cabeza como un rayo. No pienso en la pulsera, sino que me pregunto: ¿Quiero realmente 

hacer esto? Un minuto de inseguridad... 

 No, tengo que cortar toda relación con este grave error, cortar por completo. 

Tengo que olvidar todo esto y aunar mis esfuerzos para enfrentarme a lo desconocido. 

No, no voy a hacer de mi hijo un motivo para pelearme con mi marido. Además de que 

no puedo escaparme del doctor porque me he informado a las claras sobre las 

posibilidades de abortar como si fuera para una amiga mía que está embarazada de un 

hombre casado padre de familia con dos mujeres y quiere aprovecharse de ella porque 

es su jefe. Tengo mucha facilidad para inventar cuentos y diálogos de personajes 

imaginarios. Había oído todos los terribles detalles sobre los métodos tradicionales del 

aborto y me estremecía al imaginar esas clínicas secretas de la tortura… desde las barras 

hasta los martillos que utilizan para golpear el vientre. Al final, una de mis amigas nos 

contó a las demás que había oído hablar del doctor fulano que pertenecía a una familia 

importante y que era profesor en la Facultad de Medicina, y su de mujer, la enfermera 

francesa. Nos contó que ellos practicaban abortos en secreto, en su clínica, cerca de su 

casa. Este doctor se llama Rahif Almanahli, y lo conozco desde mi infancia, es profesor 
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universitario y más vale que confíe en sus conocimientos y en su miedo personal al 

escándalo, que equivale a mi miedo a morir desangrada. 

 Así que fui a verle sin decirle que soy hija de su amigo, el abogado Amyad 

Aljayyal para que no me rechazara y me negara la posibilidad de abortar. Para ello, le 

dije que soy la hija de una bailarina en ''Alsiriana'' y que soy analfabeta y huérfana, que 

tengo una pulsera preciosa de diamantes que le robé a mi madre y que ella acusará a uno 

de sus amantes. Se la daré al doctor en lugar de dinero y a cambio de mi aborto y ya 

está. 

 Su mujer me dio una cita para el aborto y aquí estoy ahora. Él dudaría, pero su 

mujer aprovechó la oportunidad, y tiene razón, ya que no soporta Damasco. Este es su 

problema y yo también tengo bastantes. 

 Todo se acabó. Mi cuñada mayor me dice siempre cuando me ve corriendo de un 

sitio a otro: ''Para salir de casa siempre está dispuesta, en cambio en casa eres una vaga''.  

 Bueno, no me quedaré más en su casa. Me dedicaré a mi trabajo, mis estudios y 

mis escritos secretos. 

 Entra el doctor y me dice con voz sosegada y afectuosa: ''Venga, quítate toda la 

ropa y ponte esta bata blanca. No te preocupes, todo saldrá bien''. Me quito la pulsera de 

diamantes y se la doy dándole las gracias. Descanso un rato, luego me preparo para la 

operación. ¿No habrá querido aceptar la pulsera porque se habrá acordado de la hija de 

su amigo? Esa chica que tenía una conversación que no se correspondía con su edad… 

Era como si la muerte de su madre la hubiera hecho madurar, decían. En ese momento 

entra su mujer y coge la pulsera. ¿Me habrá reconocido?, ¿Por qué dudaba y por que 

rechazó la pulsera? ¿Habrá rechazado la pulsera temporalmente porque no quiso 

ponerme nerviosa durante la operación al darme yo cuenta de que me ha reconocido? Sí, 

su mujer la quería coger rápido. Y cuando él extendió la mano para rechazarla le riñó en 

francés pensando que yo no me enteraba. Ella le recordó que era necesario reunir dinero 

antes de viajar a París para comprar una clínica en la Avenida Foch. El doctor se quedó 

callado. Esto había pasado cuando lo visité por primera vez. ¿Se acordaría de Zein, esa 

niña que había crecido y ahora venía para abortar? Él sabe que estoy casada con un 

hombre de una familia noble, rica y poderosa. Por supuesto que no. ¿Sería uno de los 



38 

 

invitados a la gran boda en el hotel ''Orient Palace''. No podría recordarme aquel día, ni 

cuando era niña, pues ahora soy una mujer casada embarazada y a punto de 

divorciarme. Su indecisión en aceptar la pulsera de diamantes que no vale tanto no se 

debe a que se acordara de mí, no. Sí. No. 

 ¿Y si fuera una buena persona como se rumorea? 

 Todas estas imágenes me rondan en la cabeza, y las voces y las escenas se 

confunden como si fueran varias películas que se emiten a la vez en el mismo canal, 

mientras estoy poniéndome y quitándome la bata blanca que se parece a una mortaja. 

Rezo una jaculatoria que me había enseñado mi abuela cuando era niña, para evitar la 

muerte. Huelo la bata blanca antes de ponérmela para asegurarme de que está limpia, 

estoy a punto de reírme a carcajadas: ¡Soy como las viejas de Siria! Quiero asegurarme 

de la limpieza de mi mortaja. ¿Me moriré ya? Pido perdón por varios pecados que 

cometí en nombre del amor. Su mujer, la enfermera francesa me acompaña con mucho 

mimo por un pasillo hacia una sala oscura que tiene una lámpara encima de una cama 

metálica, estrecha y elevada con dos pies metálicos que se mueven y tienen dos 

enganches. Me pide que me tumbe en la cama y que ponga los pies en los enganches 

metálicos. 

 El miedo me domina, no había visto un cuarto de tortura como este lleno de 

bisturíes, tijeras, candelillas y paños blancos esterilizados. Me posee un miedo tan 

grande que interrumpe al doctor. Me sujeta la mano animándome y pregunta a su mujer 

en francés creyendo que no lo entiendo: ''¿Te has acordado de la inyección con el 

calmante?'' Le contesta: ''Sí, no se me ha olvidado, pero me temo que no puede andar 

porque está temblando y muy nerviosa. Ahora se la pondré''. Me pinchó en el brazo con 

una jeringuilla a pesar de que soy como una niña frágil y asustada y les tengo un miedo 

terrible a las jeringuillas. El doctor dice tranquilizándome: ''Es una inyección calmante 

que ayudará a la anestesia y así no te va a doler. No te preocupes, te cuidaré como si 

fueras la ''hija de un buen amigo''. Si no estuviera tan asustada, pensaría en el sentido de 

esta última frase.. pero estoy aterrorizada. Me deja tumbada y desnuda sobre una escena 

de Shakespeare bajo los truenos y los relámpagos (¿Acaso estoy desvariando y la 

jeringuilla es quien habla?). La mujer del doctor me tapa la cara con una máscarilla de 

olor desagradable, veo en sus ojos una ternura cariñosa. Una voz me habla en francés, 

sería su voz: ''Empieza a contar de diez a cero''. No soy capaz de mentir y disimular de 
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que no me entero. Empiezo a contar y oigo el eco de mi voz, y me desvanezco.. des.. 

va.. nez.. co.. me desvanezco y no me desvanezco, siento el dolor y no puedo gritar, 

siento que una barra de fuego me está penetrando, me des.. va.. nez.. co.. 

 Aquí estoy bajo la lluvia, el viento, los rayos, los truenos y los relámpagos. Me 

oigo a mí misma diciendo junto con el rey Lear que camina junto a mí y que maldice su 

destino y su estupidez: ''will break my heart'', criticando su destino y el de sus hijas. 

Estoy temblando de pánico en este desierto al que me he retirado. Me arrepiento, decido 

escaparme… ¿Se acabó todo? ¿Por qué oigo mi voz y no puedo callarme y mi alma se 

desintegra igual que mis pensamientos? Vuelve aquella voz que oigo cuando estoy 

escribiendo y que apoya a esta cobarde que soy yo, una voz parecida a la mía (¿o sería 

la voz de mi madre en la cama de la agonía cuando yo era niña?) Me dice: ''No te 

asustes''. Oigo bien la voz, solo esta voz. De repente se desprende de nuevo un olor 

desagradable de la máscara que me tapa la nariz y las arterias.. un olor desagradable… 

la voz del doctor con su eco: ''Ponle más anestesia''. No, no tengo miedo. Yo no soy una 

mujer débil ni frágil, yo soy una roca del Qasiún. Soy una roca a la que ni siquiera le 

dan miedo las lluvias porque la purifican. No le dan miedo las tormentas ni los truenos, 

ya que salen de ella. Soy una roca al lado de ''Qubbat Alsayyar'', y ningún clavo la 

puede atravesar, y ninguna tormenta la puede quemar. Soy una roca viva.. voy 

repitiendo. Oigo la voz del doctor diciendo: ''Ponle más anestesia''.. y la voz de mi 

madre dice: ''No tengas miedo'', mientras va desapareciendo en su lecho de muerte. Soy 

la niña que era aquel día entre Bludan y Alzabadani delante de la fuente, mi padre me 

está llamando como cuando me caí por el camino delante de él: ''Ya eres mayor, ya 

tienes diez años. Pon en marcha el segundo motor''. Me duele mucho una parte sensible 

de mi cuerpo. ¿Será la barra ardiente? ¿Qué pasa? Me duele y no estoy anestesiada. 

¿Qué dolor es este? Una voz va repitiendo: ''Ponle más anestesia''. 

 Me ahogo y floto.. no.. no voy a gritar.. no voy a quejarme. Soy una roca del 

Qasiún, nada me puede aplastar. La lluvia, el viento y las tormentas me atraviesan y no 

consiguen moverme. Soy una roca junto a ''Qubbat Alsayyar'' desde hace mucho tiempo. 

Oigo mi gemido, no, soy una roca en el Qasiún a la que no le duele nada, ya no me 

duele nada. Me desvanezco. Veo a Zein riéndose con su padre, luego se duerme.. se 

duerme.. se duerme. Se despierta y oye a alguien que está recitando un poema de 

Shakespeare. (¿Será su voz?). ¿Será ella quien lo recita en inglés: ''Morir, dormir. No 
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puedes decir que acabas cuando duermes''. Se da cuenta de que es su voz y tiene que 

callarse, tiene que dejar de… ¿Sería su voz o es aquella voz que repite en inglés: ''No 

estoy muerta, estoy viva.. I am not dead, I am alive''. Intenta controlarse y quedarse 

callada.. pero no puede. Aquella carita está desapareciendo. Me voy a rendir y a 

relajarme. Soy una roca, pero que se rinde ante la tormenta y la abraza y se une con ella. 

Yo soy la tormenta. Los relámpagos y los truenos salen de mí.. de la roca.. me 

desvanezco. Me despierto con mi gemido y no sé cuánto tiempo llevo así.. floto y me 

ahogo.. un terremoto rodea la roca que veo alejándose de mí. 

 Estoy sufriendo, medio viva, medio despierta. Oigo mi voz… Sí, estoy recitando 

algo.. ¿Qué estoy diciendo? 

 Recito sin callarme… 

 Abro los ojos, una cara extraña.. ¡Dios mío!.. es el doctor.. otra cara, es la 

enfermera, me está mirando fijamente y asustada como si hubiera visto una bomba. 

Parece que no soy una roca, pues estoy consciente de que estoy desvariando y tengo que 

callarme, tengo que cerrar la boca. ¿Soy una roca del Qasiún que cierra la boca? No, no 

me callo más. Voy a decir que tengo dolores, que me siento desgraciada, derrotada y 

frustrada. ¿Acaso se acabó todo? 

 Intento bajarme de la tabla metálica. No lo consigo, casi me caigo. La enfermera 

me ayuda, y antes de decir nada, el doctor me tranquiliza confirmando: ''Todo ha salido 

bien a nivel médico. No te preocupes, todavía puedes tener hijos''. Quizás habré dicho 

inconscientemente: ''Me voy'', porque me dice: ''No te dejaré ir todavía. Tienes que 

tumbarte en la cama en el otro cuarto y dormirte, luego te llevaré a tu casa.. no te 

preocupes, todo ha terminado''. 

 Le insisto: ''Ahora ya puedo andar y volver a casa''. Dice riéndose: ''Túmbate y 

duerme.. no te preocupes''. No sé cuándo salió del ''cuarto de la tortura''.. me tumbo y 

me desvanezco. Me despierto con un dolor intenso en el vientre y un cólico doloroso 

que desaparece al poco rato cuando me suministran un calmante. Me visto muy 

despacio. Me decido a salir de este sitio sin saber adónde voy exactamente. Me acerco a 

la puerta para escaparme. El doctor me llama, luego me sujeta el brazo: ''Ven, quiero 

comprobar tu ''tensión''. Vuelvo obediente. Me confirma unos minutos después: ''Eres 
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una chica fuerte y estás bien.. pero te llevaré en coche a tu casa, espera''. Veo el reloj de 

pared detrás de él y me asombra que ya sean las cuatro. Así que llevo varias horas aquí 

sin darme cuenta de lo que está pasando. Le digo que me iré sola pero no lo consiente. 

No me entero de lo que me pasa. Salgo con él de la clínica y sigo callada intentando 

disimular mi identidad. Le digo que quiero ir a mi casa, a aquel edificio frente al jardín 

de Alsibki, a escasos metros de la entrada principal. Me pregunta como si fuera su 

hermana o su vecina: ''¿Quieres ir allí? ¿Me ha conocido y sabe dónde está mi casa? 

¿Por qué estoy mintiendo? Le contesto: ''Mi casa está ahí''. 

 ¿No me habrá creído? Bajo las escaleras apoyándome en su brazo, y su mirada 

me dice: ''¿Zein, crees que no te he reconocido?'' ¿Me ha reconocido ya? Lo importante 

es irme. Quiero dejar aquel doloroso lugar donde estoy atrapada. Digo mentiras 

contradictorias porque estoy asustada y nerviosa. Hay asuntos de los que no quiero 

hablar con nadie. Esta es mi tristeza personal, mi resignación y mi error. Intento 

salvarme de una red amorosa en la que quedé atrapada en unos momentos apasionados y 

luminosos.  

 Veo la película de todos los momentos de maltrato que viví en este matrimonio, 

y no me paro a pensar en que acabo de matar a un niño inocente. No sé cómo he podido 

aguantar este maltrato a lo largo de los días y de las noches llenas de llanto en el balcón 

trasero de la cocina, mientras que la viuda anciana, la señora Alkutli me oía en el barrio 

de Alraís. Iba descubriendo cómo el amante se convertía en un tirano… 

 Ahora me he despertado de un largo coma.. Cuando salimos de la casa, la 

enfermera me ha preguntado en francés: ''¿Tú quién eres?''.. Estabas desvariando con 

poemas de Shakespeare, dice mi marido. No le contesté. Me gustaría decir la verdad: 

''Mi matrimonio fracasó y espero que mi divorcio salga bien. Me inventé otra vida como 

la de los cuentos que escribo en secreto como si estuviera cometiendo un pecado''. Se 

queda callada un rato y luego me grita sin dejarme decir más mentiras. Me da una receta 

médica prescrita por su marido: ''No nos creemos que eres la hija de la bailarina de 

''Alsiriana'', y sobre todo mi marido no se lo cree''. Cierra la puerta de la clínica con 

violencia. ¿Sabría él desde el principio que yo estaba mintiendo y que me creía muy 

lista inventando otra vida? ¿Estará dudando si soy Zein, la hija de su amigo el abogado? 

¿Habrá visto las fotos de la gran boda en la que él era uno de los invitados? Estamos de 

camino al jardín de Alsibki, pero él sigue callado. Bajo del coche y entro en el edificio 
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donde he dicho que vivo y me despido de él agradecida aguantando el dolor. Oigo el 

coche que se marcha con todo lo que ha sucedido hoy. Me dirijo al jardín y me tumbo 

en un banco, quizá estoy sangrando. Intento incorporarme para decidir qué hago y 

adónde voy…). 

 

5.2. Traducción del capítulo II ( Capítulo V de la novela) 

 

Capítulo quinto 

(Intento décimo) 

Del callejón Alyasmin al callejón Alyen 

 Estoy de pie en el balcón de la casa de mi padre, en la plaza Almadfaa, 

contemplando la avenida Abu Rumane y los árboles del jardín. (Me estás obligando a 

escribir sobre la libertad y eso es una tontería si no encuentras un trabajo para poder 

mantenerte. Antes vivías mantenida por tu padre, luego por tu impresentable marido y 

ahora de nuevo por tu padre. Tú que reclamas la igualdad y alzas tu voz en las columnas 

de los periódicos en nombre de las reivindicaciones de las chicas de tu edad). 

 Aquella voz que ya vive en ella, la voz de esa mujer que porta un lápiz como si 

llevara un fusil empieza no solo a vivir en ella sino a fundirse con ella. Su voz se alza 

desde que abortó sola y fue al tribunal sola para después regresar a hacer los exámenes 

de la universidad, a los que deseaba haber podido dedicar más tiempo y disfrutar de los 

libros de literatura inglesa y universal. Esos libros que estudia con los compañeros, los 

profesores hindúes, Farma y Mian, que muestran menos interés en las letras. Además 

del estadounidense Gailds y el palestino Musa. Su vida la está destrozando… Tiene una 

gabardina reversible, negra de un lado y rosa del otro. Zein le dice a la mujer que habita 

en ella que le de la vuelta y se la ponga del lado rosa. Voy a buscar un trabajo extra para 

poder contribuir en los gastos de la casa de mi padre. 

 Llama a la puerta del colegio en el que trabajaba su madre, que tenía amistad 

con la familia y el tío de los responsables del centro era un combatiente voluntario de 
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Yaysh al-inqad, que fue la que lo fundó. Uno de la familia fue un combatiente 

voluntario en Palestina a las órdenes del líder Fawzi Alqawekyi. Había muerto en los 

brazos del tío de Zein que era un médico voluntario, según le había contado su padre, 

cuando supo que ella iba a intentar conseguir un trabajo precisamente en ese colegio. 

 La recibe el nuevo director del colegio, el joven Erfan, que ha vuelto de Francia 

con el título de Doctor en Ingeniería. Se acuerda de cómo el padre de Erfan le riñó un 

día en Alzabadani cuando iba caminando con su padre desde Bludan. Le riño también 

porque querer casarse con aquella persona a la que amaba. La verdad es que tenía razón, 

igual que su padre. Pero esto ya pertenecía al pasado, todo pasó y se terminó. Además, 

en aquellos tiempos ella era una adolescente que creía que todo el mundo estaba 

equivocado y que solo ella tenía razón. No creía en lo que decía la gente, porque lo que 

decían las amigas no tenía nada que ver con la realidad. Sin embargo, al parecer a veces 

la gente dice la verdad.  

 El doctor Erfan se la queda mirando, había oído decir muchas cosas sobre ella 

que no alegran al corazón de Damasco. Le dice: ''Sé que vas a Licenciarte en Literatura 

Inglesa y Universal. Y que estás buscando un trabajo de profesora de inglés de alumnos 

de Primaria, pero este trabajo no te conviene porque tú vales mucho más…''. 

 La mujer que habita en ella le dice que no le gusta el lenguaje figurado: ''Él te 

está echando con esa educación tan anticuada de los damascenos… pero no deja de ser 

un rechazo…''. (No, no se le ha olvidado que jugaba contigo cuando tenías cinco años y 

él diez. Te empujaba en aquel coche rojo tan bonito que te había comprado tu padre en 

París y como el que no había igual de Damasco en aquella época. No se le ha olvidado, 

pero te está echando. Tienes que aprender las leyes de la vida, ¡muchacha estúpida! 

Todo cambia. Tu amigo será tu futuro enemigo El corazón es cambiante. Que tome 

precauciones con una chica como tú es normal. Tú sabes perfectamente lo que 

significan estas palabras desde el día en que rompiste el termómetro cuando tu tía te lo 

puso en la boca. Fuiste al baño y lo rompiste cuando tenías diez años. Intentaste coger el 

mercurio que se deslizó por el suelo. No sabías que era venenoso, pero menos mal que 

se te escurría entre los dedos cuando querías cogerlo para comértelo. Quizá hoy también 

ha sido una suerte que el Doctor Erfan no te haya aceptado como maestra en el colegio 

de su padre y de sus hermanos. Debes ser consecuente con lo que escribes y ser 

optimista: estás impresionando a los demás. Les estás asustando y haces que huyan de ti 
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aunque no te odien. Ello es debido a la curiosidad que despiertas en ellos y quizá 

también a la admiración que en el fondo te tienen. ¡Pero no te quieren en sus vidas!). 

 La mujer que habita en Zein y que todo el tiempo lleva un lápiz y un papel 

añade: ''No te desesperes, las mujeres serán más solidarias con eso que damasco llama 

locura''. Así que pues a llamar a la puerta del colegio Dawhat Alfekr, ahí puede que 

tengas un puesto. 

 Aquella mañana Zein vio un arco iris y se puso a caminar sobre él... El arco iris 

le indicó el camino al colegio. La directora es la respetable señora Adila, que tiene unas 

ojeras que se parecen a la luna cuando está a punto de ocultarse en una noche de 

ventisca. Ella es la fundadora de este colegio y su hija la ayuda a dirigirlo. Zein se 

asombra al ver la acogida tan agradable con la que la recibe esta señora que dice que fue 

amiga de su madre, Hind, y que se siente orgullosa de las cosas que Zein escribe en la 

prensa. 

 Así que aquella misma noche Zein le dijo a su padre que había encontrado un 

trabajo extra además del que ya tenía en la biblioteca. Va a dar clases en Bachillerato, la 

mayoría de las alumnas son mayores que ella o de su misma edad. 

 Dio la primera clase y se asombró al ver entre la chicas a una de las ex-amantes 

de su marido... Se llama Amal. Zein no se ha portado mal con ella, sino que la ha tratado 

con objetividad, como hace una profesora. Se da cuenta de que para ella su marido está 

muerto en su corazón para siempre, en las cosas positivas y en las negativas. 

Simplemente ya no forma parte de su vida. Realmente todo acabó y se alegra de ello. 

Así que ayuda y anima a Amal todo lo que puede. Amal sentía mucho afecto por Zein, 

quizá mucho más del que había sentido por su marido. Su cariño hacia Zein la 

sorprende ya que no esperaba que eso fuera posible ni siquiera en sus sueños. Ha 

sufrido mucho por quien ha sido el marido de su profesora, que tiene su misma edad, 

pero no se ha atrevido a preguntarle por él... Zein es su profesora... 

 Zein se alegra de haber comprado el coche de segunda mano de su vecino, que le 

dijo que quería venderlo para comprarse uno más grande en el que quepan todos sus 

hijos. Pero Zein ha descubierto que no está casado, que no tiene hijos y que el coche es 

muy malo. Al principio estaba muy contenta porque lo iba a conducir ella misma, ya 
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podía desplazarse sola desde la calle Almuhayirin hasta la plaza para ver el amanecer 

dorado como el color de su ciudad, como las torres de las iglesias y las cúpulas de las 

mezquitas. 

 Después de haberle pagado la señal y acordar pagarlo a plazos mensuales, se ha 

enterado de que el coche está muy viejo y está averiado. Le han dicho que necesita una 

reparación del motor. Ella jamás ha oído hablar de estas cosas así que va a pedir 

información a un entendido en coches, uno de sus vecinos, el señor Marwán, que le dice 

que el coche hay que arreglarlo completamente, que mande el coche con el chófer de su 

padre a un taller para que lo reparen. Le gusta el nombre del callejón, porque siente que 

todo Damasco es el callejón Alyen, que huele a jazmín... 

 Cuando se lo cuenta a su padre esto sonríe y le susurra cariñosamente: ''Lo sabía, 

sabía que te han engañado con este coche viejo, pero quería que aprendieras por propia 

experiencia una lección''. (Pero no añadió: ''igual que con el fracaso de tu matrimonio''). 

 ''¡No vuelvas a comprar algo cuando no sabes cómo está''. Ahora corrige el error. 

A Zein le encanta esta frase que oyó mientras creía... Y terminó aplicándola en su 

divorcio que escandalizó a la gente de su entorno damasceno. ''Corrige tu error''. 

Decidió que esta frase sería su eslógan en la vida: Reconocer el error y luego intentar 

corregirlo. Su padre continuó diciendo: ''El hijo del vecino te engañó y se deshizo de su 

viejo coche para que tú lo tuvieras que arreglar y perdieras tu tiempo y tu dinero en una 

reparación mecánica de resultados dudosos''. Así es... Bueno, he cometido un pequeño 

error en comparación con el primero y lo arreglaré también. Su padre continúa diciendo: 

''Pediré al chófer que lo haga él''. 

 Zein se quedó callada y decidió ir sola al callejón Alyen donde están los talleres 

de reparación de coches. Allí aprenderá a cambiar las ruedas. (Sé que a Zein no le dará 

miedo el nombre del callejón, sino que le atrae ir sola a un lugar que no conoce. Está 

dispuesta a conseguir su libertad aunque sea en el infierno... ¡y precisamente en el 

infierno! ¡Precisamente en el infierno! Ella no imita a Hind, su madre, a la que nunca ha 

olvidado, ella es una copia moderna, renovada y transformada... Es de una tinta oscura y 

letras que traspasan la hoja y la hacen arder. 
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 En cuanto llegué en mi coche azul a la entrada del callejón Alyen comprendí el 

porqué de su nombre. Allí el ruido de los martillos se confunde con la llamarada de los 

sopletes... Estruendo de sonidos y caras manchadas de la negra grasa y del tizne 

producido por los motores. Brazos musculosos tan distintos a los brazos elegantes y 

refinados de los que manejan palos de golf y raquetas de tenis, de los que frecuentan las 

piscinas de los clubes de los ricos...Estos brazos se han forjado a base de martillazos 

sobre las planchas de coches desguazados...) 

 Zein no se sintió extraña ni tuvo miedo en el callejón Alyen, sino que lo 

encontró un sitio ''normal'', como si perteneciera a él. Ese lugar donde la realidad se 

desnuda … Ella que no ha hecho nada en toda su vida sino vivir como en ese callejón... 

y no en el barrio Alyasmin donde la gente habla muy dulce unas veces y otras habla 

muy mal... (desde siempre me mordían los mismos labios que me besaban...) Le 

pregunta al primero que ve, un mecánico manchado de grasa, que se queda pasmado al 

ver a una muchacha como ella en el callejón. ''¿Dónde está Abu Kuud? Vengo de parte 

del señor Marwán, que me envía allí para arreglar mi coche''. 

 El mecánico no acaba de entender que una muchacha joven conduzca y que 

además se atreva a venir sola al callejón, sin su padre o al menos acompañada aunque 

sea de su hermano pequeño, que quiera aprender a cambiar una rueda... Sabe que la 

tiene estropeada... (Agradezco a mi marido que me escuchara y que me enseñara a 

conducir, de hecho no tuve ninguna dificultad en pasar el examen cuando tuve la edad 

legal para hacerlo). De repente Zein se dio cuenta de que era la única mujer que estaba 

en aquel callejón, que en realidad es un espacio enorme donde van a parar los coches 

viejos pero que hacen mucho ruido... (Quizá es el gemido de los hierros oxidados y la 

queja de los metales corroídos por la vejez...). Otros empleados se acercan curiosos... 

decenas de miradas curiosas... pero no se asusta, Zein se siente a gusto. (Desde que me 

casé todo lo que he hecho ha sido luchar igual que estos hombres, pero vestida de 

brocados, viviendo en una casa de lujo, en la alta sociedad sofisticada, cubierta con un 

chal de hilo dorado sobre los hombros para ocultar mi repentina delgadez. Yo adoraba el 

peinado a la ''Farah Diva'', adornado con diamantes... Llevaba unos zapatos de tacón con 

los que apenas podía mantenerme en pie y mucho menos andar. Cuando me 

preguntaban la edad mentía poniéndome más años para que no me dijeran: “¡Siendo una 

niña te comportas como una vieja!”. Pero en Alyen la gente no va disfrazada...) Zein se 
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ha enterado de que Abu Kuud vive en la parte pobre del barrio Alyasmin, en otras 

palabras ''el fin del mundo'', como dice la señora Burán. 

 Zein ha aprendido a cambiar las tuercas de las ruedas y poner otras nuevas. 

También ha aprendido a cambiar el aceite del motor y las bujías. Los demás empleados 

estaban entretenidos viendo esa escena de la ''niña bien'', que anda tan perdida y quiere 

aprender como si fuera a trabajan de chófer. 

 Cuando iba a marchar, Abu Kuud no quería dejarla que se fuera sola caminando 

e insistió para llevarla en su coche hasta la entrada de Suq Alhamidiyya. Él no sabía que 

Zein ya no vivía en el barrio Alyasmin y que se había trasladado a Almadfaa. Ella no 

dijo nada... él tampoco se sabía que ella lo que necesitaba era caminar sola por las calles 

de Damasco para recuperar sus fuerzas. Abu Kuud le dijo: ''Hija mía, no vengas a 

recoger tu coche. Yo te lo llevaré a la puerta de la oficina de tu padre''. Zein le preguntó 

extrañada: ''¿Pero por qué?'' 

 Abu Kuud no contestó, pero sonrió y le dijo: ''El callejón Alyen no es lugar para 

ti''. Se despidió de él dándole las gracias. (Sin replicarle que era lugar para ella como 

para cualquier ciudadano). El hombre añadió: ''Me dices que quieres ir en coche a 

Beirut, pero eso es imposible, el cambio de motor necesita un ''rodaje''. ''¿Un rodaje? 

¿Qué es eso de el rodaje?'' ''El coche al igual que las personas necesita también una 

rehabilitación y una puesta en marcha despacito''. ''¿Cuántos kilómetros más o menos 

tengo que hacer de rodaje?'' 

 Él no la oyó por culpa del sonido de las bocinas de los coches y se marchó. (Ya 

venderé el coche, me decía a mí misma, y me compraré otro. ''Más adelante hay más''. 

Así me decía mi tía preferida que vive en Homs). 

 Zein se fue caminando desde la entrada de Suq Alhamidiyya hasta la estación 

del Hiyaz, bajo hasta el puente y se quedó contemplando el río Barada, la vista que más 

le gustaba después de la que se contemplaba desde Almuhayirin. Abu Zayd no sabe que 

su casa está en la plaza de Almuhayirin. A Zein le extraña que Abu Kuud y Abu Sattam 

no lo sepan, y se dijo a sí misma que a los trabajadores les interesan menos las 

habladurías y los chismes que a la gente de su barrio. Caminó un poco y de pronto le 

sorprendió la cara de un chiquillo que era como salido de un cuento... bajó de un coche 
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muy viejo que seguramente venía de Alyen. Entonces reconoció aquella cara de 

expresión amable, era Gazwán. Él le dijo muy contento: ''Pero si eres la chica del jardín 

Alsibki y del café Habana. ¿No te acuerdas?''. No lo había olvidado y sabía que nunca 

iba a olvidar aquella cara palestina... Gazwán continuó: ''Nos encontramos en Alsibki 

por primera vez. ¿No te acuerdas?'' Mientes muy mal... aquel día eras un pájaro de alas 

rotas. Otra vez te vi en el café Habana a la que no van mujeres. Pero tú tomabas el café 

muy a gusto y extendías tus alas... las vi con mis propios ojos cómo se desplegaban... Y 

ahora te encuentro en Alyen, donde tampoco entran las mujeres. Te estaba observando 

desde lejos, te veía rodeada de un montón de hombres... te seguí cuando saliste del 

callejón donde Abu Kawd después de que saludaras efusivamente a Abu Sattam, dijo: 

''¿Quién demonios eres?''. 

 Le dijo tranquila, disfrutando de su presencia: ''Soy una ciudadana de Damasco''. 

''¿Te importaría llevarme a la farmacia Kadura ahora mismo?'' Le preguntó: ''¿Para que 

desaparezcas otra vez?'' Bueno haré lo que me pidas. Yo sé que la farmacia tiene una 

puerta trasera que da a un callejón y que por ahí te escaparás. Cuando nos encontramos 

por segunda vez te pregunté si tenías novio y me dijiste que tu novio se llama Libertad. 

¿Hoy quién es tu novio?, ¿el dinero?. Como llevas esa ropa tan elegante y tan lujosa... 

¿O será la locura? Porque como conduces sola por Alyen... 

 ''Mi único amante se llama Libertad y lo demás son accesorios superficiales que 

no me molestan...''.  

 Se subió con él en el coche y le dijo: ¿Qué te parece si damos un paseíto por la 

''farmacia'' de la vegetación y el aire fresco? ¿Es decir por Alguta? Luego te llevaré a la 

farmacia Kadura. Lo miró con la intención de decirle que no, pero se sumergió en el 

hoyuelo de su barbilla y la pureza de sus hermosos ojos, su enorme belleza, su 

imaginación, su inteligencia y su simpatía... Así que le contestó: ''Bueno''. ''¿Por qué no 

dejas de decir siempre ''No'' incluso cuando estás de acuerdo?'' Surgió entre ellos un 

conversación que fluía como el agua de la fuente de la casa de sus abuelos. Hablaba con 

él sobre el libro que había publicado hacía un mes. A él le encantaba la conversación (a 

todo escritor le gusta un momento de admiración por parte de un lector... lo voy a 

distraer con mi admiración por lo que escribe para que no me haga preguntas sobre mi 

vida...). Alguta... es primavera... la lora de los árboles escrita en blanco, el rojo y el rosa 

de los brotes, las amapolas y las flores silvestres en la tierra.... es la primavera escrita de 
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aromas y tintes naturales, la fragancia de las flores... (También es primavera en la cara 

de Gazwán... atisbo un instante de felicidad que se escapa de mi mala racha. ¿Qué me 

está pasando, estoy excitada, incluso más que cuando estuve en el Qasiún con mi primer 

amor, mi novio. Creía que esto no se repetiría nunca. Hasta mi lechuza está feliz, 

cubierta de flores primaverales volando al lado del coche de Gazwán). 

 En el café al pie del Qasiún la estaba esperando el doctor Rahif como siempre. 

La recibió muy afectuoso y le comentó sus impresiones sobre lo que escribe. No la deja 

responder, es un admirador fiel. (Iba caminado en Alsalihiyya cuando lo vi acercándose 

de lejos unos días después del aborto. Me entró el pánico al ver esta cara que surgía del 

pasado, una cara que surgía acompañada de las tijeras, los tubos y las jeringuillas que se 

clavaban en mis carnes... Me libré de él en la famosa tienda Asasa. Y aquí estoy ahora 

disfrutando de nuestra conversación. No dijimos ni una palabra sobre el aborto. Él sabía 

que yo no quería hablar de eso y así fue. 

 Él le preguntó: -¿Y tu padre lee lo que escribes antes de la publicación?  

 -Sí, pero para que no vaya a cometer un error lingüístico; nunca ha dicho nada 

sobre el contenido por muy atrevido que sea. Y nunca ha estado en contra de nada de lo 

que escribo. Es como si él también tuviera un fondo rebelde. 

 -¿Vas a reunir los relatos en un libro para publicarlos? 

 -Ya lo he hecho y lo he mandado a una editorial de Beirut, que es la primera 

especializada en este tipo de libros. Estoy esperando respuesta. 

 -¿Y el tiempo del coche que te vendió el vecino? 

 -Mi libertad depende de mis errores. Pero a mi padre le dio pena y decidió 

regalarme un coche pequeño y compró el viejo apara regalárselo a una persona a la que 

odia... 

 Los dos comenzaron a reírse a carcajadas. Luego se quedaron callados 

contemplando Damasco, que aparecía a sus pies, mansa como una gata y salvaje como 

un tigre. La ciudad más antigua de la Historia... 
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 -Mi padre y yo caminábamos por esos campos en por un sendero pisando las 

hojas doradas del otoño, con su dulce melodía, como si besaran nuestros pasos y nos 

dieran la bienvenida. 

Me preguntó: - ¿Vas a venir al seminario en la Universidad? 

 -Por supuesto. 

 -Habrá otro novelista y dos poetas. 

 -Por eso yo seré la última en intervenir, según consta en el programa. 

 Bajaron a la cafetería... pasearon un rato por la plaza Almuhayirin y Zein le dijo: 

Mira ese edificio tan feo de hormigón, aquí entre los huertos... Me gustaría que no 

construyeran otros iguales entre Almuhayirin y la Plaza de los Omeyas. 

 Ay Alrozana, Alrozana qué buena eres.. ¿qué has hecho, Rozana? Dios la 

castigue. 

Eso era lo que estaba cantando la abuela Hayat en la cocina cuando Zein volvió a casa. 

Estaban con ella la nueva limpiadora y el gato. (Nunca he comprendido esas canciones 

que canta mi abuela, que cantaban su abuela, su bisabuela y su tatarabuela. Y si la 

señora Alrozana fuera tan maja ¿por qué la canción dice: ''Dios la castigue?'' ¿Y por qué 

dice ''duerme hijo mío para que te mate una paloma?'' ¿Qué culpa tiene la paloma? ¿Y 

por qué el pájaro verde canta altivo: ''mi madre me mató, mi padre se comió mi carne y 

mi dulce hermanita recogió mis huesos?'' ¡Qué mundo tan triste es este de la canción! 

Ese mundo en el que la madre mata a sus hijos y el padre se los come, ¿por qué nos 

comemos unos a otros? ¿Qué es esta violencia que nos amenaza constantemente?)  

 Saludó a la abuela y fue rápidamente a sentarse ante el televisor mientras pelaba 

ajos. (Desde que salí en la televisión, en el nuevo aparato que se ha instalado en nuestra 

casa, a unos les caigo mejor que antes, pero a otros les caigo muy mal. Sin embargo, mi 

presencia en Alyasmin se ha convertido en algo entretenido y hasta divertido. No me 

gusta mucho que las vecinas y la familia me den la bienvenida por el mero hecho de 

haber salido en la pantalla mientras otras me odian en secreto. Pero a mí me encanta el 

barrio... estoy obsesionada con los barrios del centro de Damasco y no soy de las que 
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presumo, como otros, diciendo que vivo en Abu Rumane, Almalki o Alqusur, esos 

barrios en los que han comenzado a construir edificios en medio de las huertas que tanto 

me gustan... Tampoco quiero olvidar lo feliz que me sentía cuando volvía a casa después 

de haber estado en la televisión...). 

 Como la presencia de Zein en la casa vieja de Alyasmin ya no está prohibida 

como lo fue después de que se divorciara, pues acompañó a su abuela para enterarse de 

las consecuencias de la huida de Fadila con Nayem para casarse. Acaban de llamar a la 

puerta y comienza una bronca entre el tío Abdelfatah y el padre de Fadila que le grita a 

su hermana: ''¡Qué pesimista eres! Deja de exagerar. ¡Que estoy bien y no pienso ir al 

médico!''. 

 Ve a su madre y a Zein y les pregunta: ''¿Y vosotras quiénes sois? ¿A qué habéis 

venido, a pedir limosna? Maldita sea''. 

 A la abuela Hayat le dio pena ver a su hijo así y le dijo en voz bajita, susurrando: 

''Hijo mío, soy tu madre''. Y le dijo a Zein: ''Pobrecito, Fadila lo ha vuelto loco otra vez''. 

Y después de quedarse un rato salieron de la casa con el pretexto de visitar a Yuhaina. 

Regresaron muy tristes a casa. 

 Aquí estoy, en la ciudad de mi madre, Latakiyya, en un seminario sobre 

literatura con dos poetas y un novelista. Igual que en Damasco me tocará intervenir en 

último lugar, ya que soy una principiante inexperta y a los organizadores les da miedo 

de que el público se marche si yo intervengo la primera. 

 Ahora me toca a mí. Estoy temblando terriblemente, pero decidida a a leer mi 

relato con voz firme. Me da la impresión de que estoy leyendo mi relato delante de la 

tumba de mi madre para que resucite y para que sepa que su garganta no se la comieron 

los gusanos sino que en cierto modo todavía está viva. Lee los relatos y los poemas. 

Ahora todos le aplauden, aquellos que antes la hicieron sentirse frustrada y la obligaron 

a firmar con pseudónimo... 

 Cuando comencé a leer sentada detrás de la tribuna como una vieja que no tiene 

más de veinte años, todos callaron para escucharme. No leo solamente con mi voz sino 

con mi alma cálida y con el latido de mi corazón. No estoy asustada, como pensaba que 

iba a estar, me identifico con la tristeza del público, con sus esperanzas, sus 
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desesperanzas y sus ilusiones. Me dirijo a ellos como si los conociera. Mi tío el poeta no 

ha venido. Había prohibido a mi madre que me dejara publicar con mi nombre para 

proteger el honor de la familia. Me gustaría que mi tío estuviera aquí para que viera en 

la expresión de mi cara el atrevimiento y la valentía de la expresión triste, reprimida y 

cohibida de mi madre... 

 En aquel planeta de tristezas del pasado y el deseo de hacer justicia por mi 

madre, pero en absoluto para vengarme leí mi relato y nadie se marchó mientras leía 

sino que me aplaudieron mucho cuando terminé. Incluso algunos se pusieron de pie 

para honrarme. No me sentía vanidosa ni orgullosa, solamente sentía que estaba 

devolviendo a mi madre lo que le debía, una oportunidad que ella nunca tuvo. Mi 

lechuza invisible se marchó agitando sus alas y aplaudiendo... creí ver el espectro de mi 

madre sonriéndome... 

 Me sorprendió que mi tío se acercara, estaba sentado en los asientos de atrás. 

Por miedo a que me fuera mal se había sentado allí por si tenía que marcharse. Me 

alegré mucho de verlo después de mil años de ausencia. 

 Me dijo: ''¡Venga, vente a dormir a mi casa, a la casa de tu abuelo!''. 

 Le dije que me habían invitado a cenar al club deportivo enfrente del hotel El 

Casino, donde me alojaba, pero que me gustaría mucho ir a dormir a casa del abuelo 

cuando terminara. 

 Me sorprendió que mi tío sacara la llave de la casa y que me dijera: ''Esta es la 

llave. Vente cuando termines y mañana nos vemos todos juntos por la mañana con tus 

primas y tus primos''. 

 Después de la cena con los compañeros me di cuenta del poder que tiene la 

palabra, después de haber sido ofendida toda la vida. ¿Por qué ahora todos querían 

convertirse en escritores? Nunca he recibido esta atención y estas flores. En mi infancia 

y en mi adolescencia me defendía contra las flechas de los enemigos y contra los dardos 

envenenados y todo tipo de ofensas porque nací Zein en lugar de Zein Alabidin. Nunca 

me he puesto a escribir para vengarme o defenderme sino porque el escribir siempre ha 

sido una especie de maldición terrible unida a mi vida incluso antes de ser adolescente. 
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 No sé por qué siempre tenía miedo de los secretos de mi adolescencia, de mis 

tristezas, mis frustraciones y mis derrotas. Los anotaba en los primeros diarios que 

escribí y que escondía debajo de la cama para sacarlos los miércoles, que era el día en 

que se lavaban las sábanas. Los colocaba en la parte baja del armario, que era mi 

espacio, antes de tener una habitación para mí sola. El miércoles se convertía en un día 

de pánico cuando se me olvidaba sacar los diarios. En clase me ponía a pensar asustada: 

Encontrará mi tía los cuadernos? Con lo severa que es... ¿Los leerá? Sabía que eso era 

imposible porque mi tía no iba a leer ni una sola línea ni por mucha curiosidad que 

tuviera ya que ella odiaba las letras y estaba contenta de ser analfabeta. 

 Aquella noche la pasé en Latakiyya con los compañeros literatos y me dejé 

llevar y disfrutar un poco del halago y las alabanzas, de las que no me creí la mayoría, 

pero las necesitaba después de tantos golpes duros como me habían dado en la vida. 

 Volvía a dormir en casa del abuelo, en la habitación de mi madre. Intenté oler la 

almohada para recordar su olor, pero la mujer de mi tío es una señora muy limpia y no 

se le había olvidado cambiar las sábanas de la cama. No me acosté hasta que no oí a mi 

tío haciendo las abluciones para rezar. Tenía muchas ganas de levantarme para rezar con 

él, pero el cansancio me venció y cuando me desperté el sol me estaba cubriendo la 

cara. Cuando iba al baño oí una discusión: mi tío estaba enfadado porque su hija quería 

casarse con un chico rico de Latakiyya, pero que no pertenecía a una familia “noble” 

como la de mi tío. Mi padre dice que el padre del novio es de una familia humilde del 

campo. Su mujer le contesta defendiéndolo: ''¡Pero si él ha fundado la primera compañía 

de transporte de Latakiyya!''. Yo estaba a punto de salir en camisón para decirle a mi tío 

lo mismo, pero me acordé de las palabras de mi abuela de Damasco: ''Nadie te ha dado 

vela en este entierro''. Estoy aprendiendo una lección que detesto, pero que le gusta a mi 

abuela: No meterse en los asuntos de los demás. Por mi parte, yo creo que todo lo que 

pasa en este planeta es también cosa mía. A pesar de ello, me vestí en silencio y me 

despedí de mi tío besándole la mano varias veces, aunque odio esta costumbre. Sentí 

que era la última despedida y que probablemente no lo vería vivo la próxima vez que 

fuera a Latakiyya. Abracé a mi tía y a mi prima, a la que me hubiera gustado defender. 

Volví a mis preocupaciones damascenas, coronadas por el éxito de la velada cultural en 

Latakiyya. 
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 ¿Cómo voy a atreverme a decirle a Brigitte, mi mujer, que no quiero vender mi 

parte de la casa antigua en Alyasmin para montar un restaurante ''tradicional'' para 

turistas? 

Mi hermano que es comerciante de Suq Albuzuriyya se alegró de que yo no venda mi 

parte de la casa porque no quiere dejar Damasco. 

 ¿Cómo me atrevería a decirle que no iría con ella a París, que no tenía ganas de 

montar en avión y que quería quedarme en mi querida Damasco hasta que me muera?. 

Si no fuera por mi avanzada edad subiría por la escalera del alminar para oír cómo se va 

elevando la voz del almuédano llamando a la oración del alba. Cuando era niño hacía 

eso algunas mañanas antes de ir a la escuela. 

 El doctor Rahif estaba de pie delante de la ventana y de espaldas al televisor. (Mi 

mujer ha acogido bien la entrada de este invento en nuestra casa, a pesar de que había 

llegado unos años antes a la casa de su padre en París).  

Oyó una voz dulce que cantaba: ''bonita, valiente, fuerte...'', se dio la vuelta y vio en la 

pantalla a la cantante argelina Warda Nadra Korda cantando: ''Creían que Yamila no 

existiría nadie como ella.. todos somos Yamila.. y todos damos la vida por ella''. 

 Su corazón estaba lleno de entusiasmo.. estaba desesperado hasta que consiguió 

establecerse en París con su amigo Sharif Alyerme, el cual se casó con su novia francesa 

y se hizo del Partido Socialista. Dicen que su madre, que es francesa, le ayudó a elegir... 

(Mi madre es una mujer mayor de Damasco, que vive en una calle cerca del cementerio 

Atika, mis tíos son de Suq Saruya, Alhariqa y Almarye, y mi padre es un viejo 

damasceno. Yo había mentido a mi querida mujer, Brigitte, cuando le dije que quería 

regresar a Damasco para ganar dinero y comprar una clínica en el barrio Campo de 

Marte, al lado de la Torre Eiffel, o en la avenida Foch. Por aquel entonces yo no me 

daba cuenta de lo difícil que es marcharse de Damasco, mi querida ciudad natal...cálida 

y tierna, y empapa el corazón cansado hasta su fondo con gotas de agua sobre un rostro 

acalorado. Tengo muchas ganas de salir y pasear hasta El Parlamento y continuar hasta 

la plaza Alhiyaz para luego tomar la calle de la izquierda hasta Suq Alhamidiyya y 

seguir caminando hasta la Mezquita Omeya. 



55 

 

 Se despierta con el grito de su mujer que le dice en francés: ''Acércate, mira... 

¿Esta chica que sale en la tele no es la misma que vino para abortar el otro día?''. Él se 

da la vuelta y no se sorprende de ver a Zein defendiendo con valentía su primer libro en 

un programa para mujeres. Se pregunta extrañado (cómo ha llegado Zein a salir en este 

programa dedicado a asuntos de mujeres jóvenes y madres de familia. Siendo famosa, 

¡claro! Zein ha podido hacerse famosa muy rápido por sus escritos rebeldes y 

provocadores. El espectador quiere acción y la presentadora quiere más audiencia. Zein 

se está defendiendo como si le fuera la vida en ello). 

 Le contesta a su mujer: ''No, no es ella aunque se parece mucho''. Voy a salir a 

pasear un rato. Brigitte, que habla un poco de árabe y entiende algunas palabras de uso 

cotidiano le vuelve a pregunta: ''¿Estás seguro de que no es ella?'' 

 Él cambia de tema porque le cuesta seguir mintiendo y le pregunta: ''¿Quieres 

venirte conmigo?'' 

 Ella contesta: ''Sí, claro. Ahora mismo me visto''.  

 Él se alegra de que ella se vaya. Ahora puede fijarse en las palabras cautivadoras 

de Zein, en su coraje y su rebeldía. (Lo que escribe es provocador para todos esos seres 

que no razonan y que no se cuestionan las tradiciones que heredaron... A él no le gusta 

quien lo hace porque le despierta de un profundo sueño y eso es lo que hace Zein 

cuando escribe). 

 Se queda embobado mirando la pantalla... ¿Le gustaría como mujer o más bien 

le gustaría tener una hija así? ¿Se alegra de que no sea su hija o le tiene cariño porque se 

ve reflejado en ella y la ve como una niña huérfana? ¿Es eso?. No está seguro. (La 

presencia de Zein en mi vida llena mi corazón de optimismo y positividad.  

Me siento confuso desde su primera visita , pero estoy contento por su rápido éxito, en 

vez de hacer el papel de víctima: “una miserable divorciada”, vino sola a mi clínica para 

abortar). 

 La sigue escuchando mientras la presentadora intenta callarla, pero ella sigue 

diciendo verdades en cada palabra que pronuncia... 
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 La voz de Brigitte: ''Ya estoy lista para irme a pasear contigo, mi damasceno 

loco''... La abraza con ternura y con un sentimiento de culpa hacia esta francesa que 

aceptó casarse con él y con Damasco y que aceptó no tener hijos mientras él no se lo 

pida... La sigue abrazando como si la presencia de Zein, viva, valiente y positiva, lo 

contagiara. Le pregunta a Brigitte: ''¿Quieres tener un hijo?'' 

 De sus ojos empañados por las lágrimas salen unos destellos… Le pregunta: 

''¿Pero no somos muy mayores para tener hijos? Yo ya tengo treinta y cinco y tú 

cuarenta y cinco''. Él le contesta que todavía tienen tiempo: ''No te olvides de que soy 

médico. Te prometo que tendremos una niña y la llamaremos Zein''. Ella se ríe y le dice: 

''Puedes ponerle el nombre que quieras, lo importante es que venga''. 

 Entonces él le pregunta: ''¿Quieres quedarte conmigo en Damasco en vez de 

marcharte a París?''. 

 Ella responde dubitativa: ''Yo me quedo contigo incluso si es en el infierno... ¿no 

es lo que hago desde que te conocí?''. 

 Le invade una ola de amor hacia ella. Sabe que sus sentimientos no son de 

piedra, sino que son como las olas... Por eso ha sacado su corazón del pecho y se lo ha 

ofrecido a ella. Se queda asombrado de que el corazón no sangre… y se imagina que 

ella le pregunta: ''¿Pero es tu corazón o es un cactus?''. 

 Por primera vez se da cuenta de que su corazón es un cactus muy grande. Y se 

dice a sí mismo: ''El cactus es frágil es como el coco, que por eso se protege con una 

cáscara dura''. Brigitte está muy contenta y emocionada porque es la primera vez que 

dan un paseo juntos por la noche aquí en Damasco... es la primera vez que él le habla de 

tener un hijo con ella... 

 Amyad Aljayyal ya vuelve temprano a casa, contento por la presencia de Zein y 

orgulloso por el éxito que tuvo su primer libro en la prensa beirutí y enfadado por 

haberlo criticado en algunos periódicos en Damasco. 

 Encuentra a Zein sentada en la mesa de la biblioteca, trabajando como siempre. 

Se controla para no excederse en sus halagos hacia ella como escritora, tampoco le dice 
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que sigue apoyándola, con toda su influencia y su prestigio, ante ese sheij enfurecido, 

que ha decretado una fatwa contra Zein por una publicación firmando en nombre de las 

''Chicas de Hama''. Se ha dejado de hablar del tema temporalmente... También la ha 

defendido cuando algunos periódicos vertían acusaciones contra ella en nombre de la 

religión. El señor Wadí, que no la conoce personalmente, es el propietario del periódico 

''Alintisar'' la ha apoyado junto con su mujer. Su hijo Rayai, que estudia en la 

Universidad Americana también los informa de lo que se dice de ella en la prensa de 

Beirut. (Como solía hacer desde la separación de Zein de su impresentable marido, que 

nunca me gustó, entro en la biblioteca andando de puntillas. Podría lanzar una bomba 

sin que ella se enterara... Leo en voz alta la primera línea en la sección en la que escribe 

Zein: ''Mis ojos deben decir todo menos mi edad''. No puedo contener mi curiosidad y 

me río. La interrumpo, normalmente no me atrevo a hacerlo: ''Hija mía, tú que eres 

joven escribes sobre la vejez!''. Levanta la cabeza con cara cansada como si hubiera 

vuelto de un viaje a lo largo de los años y de la gente.... Y me dice: ''No soy yo. Ahora 

soy esa mujer de sesenta años que dialoga consigo misma en el relato que estoy 

escribiendo. Cuando escribo sobre otra persona me convierto en ella, vivo su vida''). 

 Le besa en la frente y le pide disculpas por haberla molestado. Le dice que el 

propietario del periódico Alyaraed la ha llamado durante su ausencia porque quería 

visitarla para hacerle una entrevista y que un periodista del periódico Aldik también 

quiere venir a Damasco para verla. Asimismo el periódico Kull Alashiá. Le dice que él 

está dispuestos a recibirlos si ella quiere quedar con ellos en su casa. Después se va de 

la estancia para no molestarla y le deja los ejemplares de los periódicos sobre la mesa. 

 Cuando sale de la biblioteca en la que Zein trabaja sale contento, orgulloso y 

sereno. (Aquí estoy devolviendo lo que le debía a la madre de Zein, ya que nunca 

alababa lo que ella escribía y además era agresivo con ella... Lo primero y único que yo 

quería de ella era tener un hijo con ella... y la maté sin que ningún juez me juzgara. Y si 

no fuera por ese maldito poeta joven, Nizar Qabbani, que recitó un poema, nade se 

habría enterado de que ella fue la víctima de mi deseo de tener otro hijo a pesar de que 

cuando dio a luz a Zein estuvo a punto de morirse. Sí, me siento culpable con Hind e 

intento arreglar el asunto cuidando a la segunda Hind, como si fuera otra oportunidad 

del destino para borrar mi pecado de entonces, cuando dejé a Hind a punto de dar a luz 

y me fui de viaje para seguir con mis conferencias y mi trabajo aun sabiendo que mi 
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hermano Abdelfatah no la llevaría al hospital para que no la viera un doctor ''varón''... Y 

ella murió y la lloré… la lloré y la lloro en la antigua casa de Alyasmin. 

 No, no permitiré que esto ocurra con Zein. La protegeré con toda mi fuerza y 

con todo el poder y el dinero que tengo. Ya bastante mal hice con no ir con ella al juicio 

el día de su divorcio con el pretexto de que mi compañero Nayati estaría con ella... Fue 

un error que no me perdono, pero ahora estoy intentando arreglarlo; Zein es libre y yo 

voy a velar por su libertad). 

 Antes de que su padre salga de la habitación Zein le dice: ''A tu amigo el sheij, 

que un día escribió un poema amoroso, le he respondido en un artículo en el que pido 

que deje libre al hombre también. Me lo va a publicar el señor Wadí en su periódico''. Él 

le dijo con sinceridad: ''Escribe lo que quieras, siempre tendrás mi apoyo''. 

 Terminé de grabar el programa de radio que se emite a media noche – cuando 

todo el mundo ya está acostado- y que se llama ''Poesía, música y Zein''. Salah 

Almuhareb me dijo creyendo que podía ligar conmigo detrás de sus gafas de sol: ''Te 

imagino qué guapa estarías con un vestido como el de las bailarinas de Alsamah 

moviendo tu cuerpo y recitando poemas que traduces de Shakspeare''. 

 Le dije sin rodeos: ''Odio ese baile tradicional porque no me gustan las 

tradiciones, solamente las que no representan la sumisión. Odio vestirme de esclava y 

bailar como una esclava... Los bailes africanos de la gente de la selva me gustan más y 

también los bailes de Isadora Dunkan. Las bailarinas de Alsamah son jóvenes mimadas. 

Se mueven a un ritmo lento, lánguidas y presumidas, y eso no me gusta''. 

 Salah se mostró preocupado, se daba cuenta de que Zein era una chica rebelde – 

como todos habían a empezado a llamarla- y que resultaba incómoda... Ella tendría que 

librar sus propias batallas porque él estaba ya cansado de las suyas... Así que decidió 

escaparse de aquel “infierno”, de esta chica que sugiere una “gloria” especial y agotada. 

 Cuando regresó a casa le dijo a su padre: ''He pensado continuar mis estudios en 

Beirut y trabajar allí''. 

 -Te doy la bendición en todo lo que quieras hacer y te ayudaré a conseguirlo. 
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 -Tengo que hacer las gestiones para matricularme en la Universidad Americana. 

 -No te preocupes, te ayudaré. Conozco a dos decanos, el doctor Qastantin y el 

doctor Fuad. Te conocen desde que eras pequeña. Te apoyaré y estaré a tu lado... 

 -Por favor, ¿con la escritora Zein Aljayyal? 

 -Sí. Yo soy. ¿Con quién hablo? 

 -Soy Saduqi Ibrahim, un escritor y... 

 Zein le interrumpe: -¡Ah, sí! Le conozco. Encantada. 

 Él le dice en un tono directo y sin rodeos. No sabe hacer halagos …: Verá, 

tenemos una invitación de la Unión de Escritores de Alemania Occidental para viajar a 

su país y establecer contactos. La invitación es para una estancia de un mes y para 

cuatro escritores y periodistas. He pensado en usted. 

 -Bueno. Me parece bien. 

 -¿No quiere saber quiénes son los demás miembros de la delegación? 

 -En principio estoy de acuerdo y confío en su selección. 

 Además no voy a ir allí para relacionarme con ellos o para pelearme sino que mi 

objetivo será representar a mi país de forma correcta... ¿Pero por qué me ha elegido a 

mí? 

 -Bueno, no voy a andarme con rodeos: Usted eres la única que habla inglés y los 

demás miembros solo saben francés. Alguno habla inglés, pero muy poco. 

 Zein se ríe y le pregunta: ''¿Eso significa que voy a trabajar de traductora para 

vosotros?'' 

 Saduqi le contesta: ''La verdad es que no, señorita Zein. Yo ya leí tus cuentos el 

primer día en que salieron en la prensa y el libro que ha publicado en una editorial 

beirutí. Es usted talentosa y amante de la libertad y por ese motivo la hemos 

seleccionado para visitar Alemania Occidental con nosotros. ¿Qué le parece?'' 
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 -Ya le he dicho que estoy de acuerdo... cada instante de investigación y de 

libertad me alegra el corazón. 

 -¿No va a consultarlo antes con su padre? 

 -No. Yo misma tomo mis decisiones. 

 Zein acudió a su cita con el doctor Almanahli, como siempre. Subió las escaleras 

de tierra del monte Qasiún, veía Damasco como una madre que acariciaba a su niño 

acostado en su regazo... (Esta escena me parece la eternidad... me recuerda que soy una 

pasajera asomada a la ventana de Damasco, como lo han sido muchos otros a lo largo de 

miles de años. Me doy cuenta de que soy pequeña y frágil, que mi vida es un relámpago 

en el cielo de Damasco. Mis preocupaciones se hacen pequeñas y luego vuelven a su 

tamaño normal. Pienso como los demás, que el mundo entero me agobia. Ante la 

grandeza de Damasco siento que mis alegrías y mis penas son un grano de arena en su 

inmensa playa... La serenidad envuelve mi corazón a pesar de todo... Mis relaciones con 

los demás escritores se extienden con todo lo bueno y lo malo que tienen. Hay 

momentos en los que me siento como una mariposa que ha caído en la boca de una 

tarántula peluda y negra, llena de veneno... Pero cuando contemplo Damasco recupero 

mi tamaño normal. No soy una roca de Qasiún sino un granito de arena en la playa de la 

eternidad de Damasco. 

 Cuando ve al doctor Almanahli vuelve a la realidad. Él le dice disculpándose: 

''¿Me he retrasado, verdad?'' 

 -No, yo he querido venir antes, ¡cómo me gusta esta ciudad! No me canso de 

contemplarla desde la plaza de Almuhayirin. Los coches son pocos y hay mucha 

tranquilidad.. Los edificios en la montaña también son escasos. Me encantaría ver las 

laderas cubiertas de árboles y no de cemento. 

 El café, el cardamomo y el agua de azahar... Se cuentan el uno al otro qué han 

hecho desde su última cita. Zein se alegra mucho cuando el doctor le cuenta que a su 

mujer la ha operado un colega para que pueda tener hijos. Y Zein le habla de la 

invitación a Alemania Occidental con la delegación siria de escritores. Él le dice: ''Ese 

viaje te conviene, pero voy a echarte de menos...''. 
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 -¡Buenos días señorita Zein...! Le llama la atención que todos le digan ''señorita'' 

y que también le escriban ''señorita Zein''. No ha sido la única que ha borrado el 

pasado... 

 -Buenas, señor Saduqi, he recibido la carta de invitación que me ha enviado y 

también el visado. Ya está listo y lo he recogido en el Consulado. Luego he invitado al 

cónsul para dar una vuelta en coche y que conozca Qasiún, Alguta, la plaza Almarye y... 

 El señor Saduqi la interrumpe diciendo: ''Sí, me lo ha dicho y también que se 

moría de miedo por tu manera de conducir a tanta velocidad... ¿A dónde ibas a esa 

velocidad?'' 

 -A la libertad, aunque fuera la muerte. Solo una cosa me detiene: el miedo a 

hacer daño a los demás. Si no fuera por eso volaría elevando las ruedas del suelo. 

Se ríe y dice: Ahora tenemos que ir a ver al Servicio Secreto para conseguir la 

autorización del viaje.  

 -Zein dice furiosa: ¿Y por qué esta ofensa y este robo de nuestra libertad? Siria 

es nuestro país y podemos marcharnos cuando queramos y volver cuando queramos. 

 -Saduqi le contesta: Nuestra cita es pasado mañana a las diez de la mañana. Te 

recojo para que vayamos todos juntos. Allí nos encontraremos con el teniente Nahi. 

 Estaba a punto de rebelarse y rechazar la invitación, pero luego recuerda que 

tiene muchas ganas de viajar por primera vez a Europa, que siempre ha deseado 

descubrirla. 

 Le dice a Saduqi: ''Tú eres del Partido Baaz y estás de acuerdo con cualquier 

decisión que toman, pero a mí no me gusta el hecho de tener que pedir permiso al 

Servicio Secreto para poder viajar. Vuestro eslogan es: “Unidad, libertad y socialismo” 

¿Dónde está la libertad si tengo que pedir permiso para viajar y volver cuando ellos 

quieran?'' Saduqi la interpela algo enfadado: ''Estas gestiones se hacen para velar por la 

seguridad de los ciudadanos''. 
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 Le dice Zein: ''En la libertad hay seguridad y en la represión hay 

arrepentimiento. Los inconvenientes de la libertad son menos de los inconvenientes de 

reprimirla.. los pueblos avanzados saben esto''. 

 Saduqi le dice en voz baja: ''¡Qué mala eres! Te veré mañana a las nueve y media 

delante de la puerta para ver al teniente Nahi. Recuerda siempre que soy un hombre 

pobre y luchador igual que mi mujer, que es una obrera''. Zein añade: ''Sé que eres un 

hombre honesto y que de otra manera estarías arruinado... Lo importante es que no 

apoyes a ''los ricos del golpe de Estado''. Saduqi: ''¡Dios mío! ¡Qué rebelde eres! ¿Por 

qué te habré elegido?'' Zein le contesta: ''Porque en el fondo adoras la libertad y la 

quieres más que al Partido. Tú también eres un rebelde...''. 

 Zein fue de nuevo a su cita con el doctor Almanahli. Subió las escaleras de arena 

hasta el café tradicional de la plaza de Almuhayirin, que quedaba como suspendido 

sobre la ciudad. (Aquí recupero la tranquilidad. Desde hace tiempo que no acabo de ver 

el final del túnel y ya me encuentro con otro. Mi viaje a Alemania será una especie de 

tregua, que tanto necesito. Los enemigos-amigos me cercan; algunos intentan obligarme 

a escribir ciertas cosas para halagar o para denostar y quieren utilizar lo que escribo en 

su propio beneficio con el pretexto de que me han apoyado y han sido los impulsores de 

mi rápida fama... halaga a este... ofende a aquel... Como si yo fuera una ''sirvienta de las 

letras''. Yo lo que hago es rebelarme y gritar sin voz: Me sublevo con mis actos. El Sheij 

Shafiq sigue atizando el fuego de su rencor, hablando en nombre de unas mujeres que 

nunca han oído hablar de mí ni han leído lo que escribo. Mi padre ya me avisó: 

''Nosotros somos de una familia religiosa, pero moderada... ten cuidado con el Sheij y su 

vara. tiene mucha influencia sobre algunos que no saben leer ni escribir...''. 

 Voy de un fracaso a otro y solamente tengo éxito haciendo frente al desánimo y 

comenzando de nuevo. ¿Será esto el éxito? No he conseguido que me den trabajo en 

varios sitios, entre ellos en la Televisión. Cuando le ofrecí a uno de los responsables 

escribir una serie me dijo: ''Vete a Estados Unidos, estudia arte y después escribes 

guiones''. Tiene razón, aunque el mismo es analfabeto, pero como es del Partido en el 

poder... Me di cuenta de que se estaba intentando deshacer de mí de una manera 

educada... En cambio, Alwán, el poeta de Salamiyya, me pidió que presentara un poema 

de radio aun sabiendo que, como él, yo tampoco soy del Partido Baaz. (No le diré que 

soy un ''limón exprimido'', sino que mi forma de actuar y lo que escribo no es algo 
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distinto de la actitud de las mujeres fuertes ante sus penas... No le dirá que la mujer está 

acabada tras una experiencia fracasada en el amor sino que tiene derecho a recuperar su 

vida como los demás ciudadanos en ''la plaza abierta a los sentimientos'' ya sea hombre 

o extraterrestre. Le diré que estar divorciada no significa que no exista. Me doy cuenta 

de que soy la única chica en el café, pero no me incomoda, pronto esta escena será algo 

común. Mi programa ha tenido éxito... Ya llega el doctor Almanahli, me alegro mucho 

al verlo. Quedar con él es una tregua con mis destino, es un instante para la cordialidad 

humana y pura...). 

 Finalmente Zein se encontró con el teniente Nahi, cuya autoridad es muchísimo 

mayor que su rango. Dicen que el teniente coronel Samir es quien apoya a Nahi y lo 

maneja en sus actitudes extremistas... El teniente Nahi es el que decide y da permiso de 

entrada a quien él quiere en el Paraíso de Beirut o en La Gloria de Dummar a donde 

invitó a cenar a Zein con el resto de los miembros de la delegación. 

 Zein acompañó a Saduqi a cenar después de que su padre lo recibiera y éste se 

quedara tranquilo con el asunto del viaje. Zein besó la frente de su padre y le susurró al 

oído: ''No te preocupes por mí, más bien preocúpate por lo que yo les pueda hacer''. Su 

padre se rió a carcajadas y ella se fue con Saduqi. 

 Cuando estaban bajando por la escalera él le pregunto: ''¿Qué le has dicho a tu 

padre para que se ría así?'' Zein le contestó: ''Es un secreto que tenemos...”. En el coche 

Saduqi le dijo: ''En el entorno intelectual extraña el apoyo que te dio tu padre después de 

que te casaras sin su aprobación y también que te divorciaras sin el consentimiento de 

nadie. ¿Por qué te divorciaste de él si lo querías?'' 

 Zein había aprendido el antiguo arte de responder a la damascena ante preguntas 

como esta y dijo: ''Lo que pasó ya pasó...''. 

 Durante la cena el teniente Nahi se sentó al lado de Zein. Los demás compañeros 

se dieron cuenta de que estaba intentando ligar con ella y que ella había sido el 

verdadero motivo de la invitación ... 

 Zein se fue temprano a la Televisión, allí le dijeron que la sede iba a trasladarse 

al nuevo edificio, en la Plaza de los Omeyas, cuando terminen de construirlo. Grabó 

cuatro capítulos de su programa: ''Poesía, música y Zein'', que se emitía a media noche y 
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que era un pretexto de Alwán para poder reunir a Zein con los de su partido. (Siento que 

una corriente nueva está creciendo, su eslogan es: ''Quien no está a favor de nosotros 

está en contra de nosotros''. De hecho todo individuo es culpable hasta que se demuestre 

su inocencia al hacerse del ''partido''. O nosotros o nadie. No sé cómo decirles que 

quiero mantener mi derecho a la libertad, estando de acuerdo con ellos algunas veces y 

otras discutiendo o rechazando su actitud y comportamiento). 

 Se extrañó de que Alwán la estuviera esperando a la salida de los estudios de la 

televisión. Le inspiró mucha ternura verlo con sus sandalias viejas y su camisa arrugada. 

En cambio, cuando fueron a cenar a ''Dummar'' y cuando visitaron al teniente Nahi para 

solicitar el permiso de viaje se fijo en que este llevaba unos zapatos caros de París, de la 

marca ''Berluchi''. Sobre la mesa de su despacho había una bolsa de corbatas, 

probablemente francesas ''Solka'', que seguramente alguien le había regalado. Zein se 

dijo a sí misma que sería un soborno, ya que su sueldo no le llegaba para comprar esos 

zapatos y esas corbatas tan caras... Ella había aprendido esas cosas sobre la ropa de 

caballero cara y lujosa con la familia de su ex-marido. 

 Alwán la invitó a tomar un café en Alrawda; fueron en el coche de Zein porque 

el único coche que él tiene son sus sandalias viejas. Nada más sentarse él le pregunta: 

¿Qué pasó con tu divorcio? (''Quémese la casa y no salga humo''. Me acordé de la 

moraleja de mi abuela Hayat para responder a estas preguntas con la frase: ''Este es el 

destino''. Este dicho damasceno me ayuda a deshacerme de esa curiosidad que tienen 

algunos, pero que disfrazan de preocupación. Todo se acabó, no hablo de él con nadie, 

como si no existiera. Pero existió y me enseñó muchas cosas). 

 Por eso le contesto lo mismo a Alwán, el poeta, : “Este es el destino” Y le 

pregunto: “¿Por qué quieres fisgonear en mi corazón? ¿Esto tiene algo que ver con el 

programa de la radio?” 

 Se ríe y replica con inocencia: “¡No!, tiene que ver con un poema que estoy 

escribiendo inspirándome en ti”. 

 -La poesía es algo misterioso, amigo mío, no es una realidad basada en la vida 

cotidiana, así que ponte a escribir y no preguntes. 
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 El avión despegó de Munich hacia Damasco después de la estancia de un mes en 

Alemania con la delegación de escritores sirios. 

 Zein cerró los ojos. Hizo como si durmiera para no tener que hablar con los 

compañeros de viaje. Recuerda los sucesos del viaje... Abre la ventanilla del avión y 

sale volando solo en compañía de su lechuza, que la sigue siempre como compañera de 

viaje. (Es la primera vez que la tratan así de bien por lo que escribe. Su obsesión durante 

el viaje ha sido hablar muy bien el inglés y representar muy bien a su país ya que en el 

extranjero tienen unas ideas extrañas sobre cómo viven las mujeres, creyendo que 

vivimos como las esclavas que aparecen en las películas de Las mil y una noches, es 

como si esperaran que yo hubiese bailado el ''baile de los siete velos'' y comenzara a 

quitarme uno tras otro. Sin embargo no se decepcionaron al descubrir que soy una 

persona normal y corriente ''civilizada'' que trata de ser culta y que desea comunicarse 

con otros pueblos y conocer sus culturas. ¡Nos agasajaron con muestras de cariño! 

Primero aterrizamos en Hamburgo y nos dirigimos hacia el sur para visitar sus hermosas 

ciudades que siempre soñé visitar cuando miraba los mapa mundi. Luego hicimos una 

mágica excursión por el Rin hasta Munich. Paseamos por la hermosa región de Baviera, 

visitamos los museos, y escuchamos la música de Bethoven que me acompañó durante 

todo el viaje desde su casa-museo como una banda sonora de todas mis vivencias allí... 

También nos han sorprendido con su sabrosa comida. Nunca he tomado alcohol y en 

este viaje tampoco lo he hecho, pero mis compañeros tomaron cerveza con los 

aperitivos, vino tinto con las carnes y blanco con el pescado. Ponían varios platos... 

Incluso cuando visitamos en Munich la fábrica de cerveza más antigua de Alemania, yo 

no la probé. 

 Sigo volando al lado del avión y la lechuza vuela a mi lado. En la oscuridad veo 

el brillo de sus ojos. Está feliz y compartimos ese sentimiento. Ahora ya estamos 

descendiendo hacia Qasiún. Volví de mi viaje “como una roca de Qasiún, impresionada 

del sentimiento de libertad durante este viaje; la libertad de poder hablar en cafés sin 

bocas ni oídos en sus muros... Me impresionó también la alegría de las gentes de los 

pueblos durante el viaje por el Rin. Vimos una boda colectiva , con música y bailes; 

también cómo estaban preparando el festival de la cerveza. ¡Cómo echo de menos esa 

alegría en mi país, en su lugar se suceden un golpe de estado tras otro, un gobernante 

sucede a otro, apartan a uno y ponen otro...! 
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 Finalmente llamé al timbre de casa, abrió la puerta mi padre. En esta ocasión no 

era la limpiadora, como lo hace siempre. Tenía los ojos llenos de lágrimas, le besé la 

mano como hacía cuando era niña por obligación, pero esta vez lo hice de corazón). 

 Zein fue al café de Qasiún media hora antes de la cita para poder estar un ratito 

sola antes de que llegara el doctor Almanahli. Este fue su primer encuentro después del 

viaje a Alemania. (Ahora tengo que prepararme para el viaje a Beirut). 

 El doctor llegó con una copia de su primer libro, que había encuadernado con 

esmero. Como si ella no hubiera estado de viaje le dijo: ''Fírmame este ejemplar y 

escribe una dedicatoria''. 

 Ella empezó a contarle el viaje, pero él la interrumpió: ''Conozco todos los 

detalles''. Anoche vi al señor Saduqi en la televisión y habló mucho de tu papel durante 

el viaje y dijo que están traduciendo tu primer libro al alemán y que estaba muy 

orgulloso de ti. Añadió: ''Cuando te marches a Beirut no voy a extrañarte porque te 

visitaré constantemente y te llevaré un collar de jazmín que en tus relatos dices que te 

gustan''. 

 -Mañana por la mañana voy a viajar, será un viaje breve para organizar todo y 

hacer el examen de ingreso a la universidad. Hasta los alumnos del máster tienen que 

hacerlo. Hoy he estado con el teniente Nahi y me ha dado la autorización para el viaje. 

 -Ten cuidado con él, nunca se sabe cuándo puede hacer daño...  

 -Ya lo sé, he oído mucho sobre la corrupción. Me quería invitar a cenar después 

de que estuviera intentando ligar conmigo cuando entró por sorpresa uno de sus 

ayudantes. (No le dije el resto de lo que pasó cuando terminó de firmar el permiso con 

su bolígrafo de oro y salió del despacho con su ayudante. En ese momento le robé el 

papel para no tener que volver para pedirle la autorización. Cuando regresó al despacho 

se fijó en el archivador de los ''permisos de viaje'', pero se distrajo con una llamada 

telefónica de su mujer, pero le dijo al telefonista: ''Dile a mi ex-mujer que no quiero 

oírla y que deje de llamarme sea cual sea el motivo''. Me firmó el papel del permiso otra 

vez y se me acercó para dármelo. Estaba a punto de besarme cuando su ayudante volvió 

a llamar a la puerta. En ese momento aproveché para escaparme con el papel ''mágico'' 

sin el cual no podría viajar...). 
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 -No aceptes su invitación. Coleccionar amantes de familias nobles es su 

obsesión, es como si se estuviera vengando de ellas porque estas lo ignoraban. También 

había obligado a la radio a emitir las canciones de la cantante Ludiana Hamsir cuando la 

vio en un Mercedes negro de los que tienen los altos cargos... 

 -Por favor, no te preocupes. Tengo cuidado... me iré a Beirut para prepararlo 

todo. Aparte de para hacer el examen de admisión, voy para conocer aquello. He 

hablado con una escuela de Alshuaifat, que está cerca de Beirut, y hemos llegado a un 

acuerdo para que trabaje allí a cambio de alojarme en esta con las demás maestras. 

Seguiré mis estudios en la Universidad Americana, pero allí seguramente no encontraré 

alojamiento para dormir en su campus. Mi padre me ha conseguido una preadmisión a 

traés de dos amigos suyos, los decanos, pero para entrar tengo que aprobar el examen 

primero. 

 -¿Cómo se llama la escuela de Alshuaifat en la que vas a trabajar y cómo has 

conseguido el trabajo? 

 En Beirut me quieren, me refiero a los ambientes culturales y a la prensa. Me 

aprecian por las mismas razones que otros me odian. El crítico Edward, que alabó mi 

libro en la prensa libanesa se enteró de mi deseo de contactar con la escuela y me dijo 

que el director era amigo suyo. Primero voy a firmar el contrato y conocer el sitio. 

Estaré ahí el primer día de trabajo. 

 -¿Cómo se llama la escuela? 

 Cuando se enteró le dijo a Zein que su dueño era un médico y que a veces 

coincidía con el en alguna conferencia. Su mujer era la Jefe de Estudios, la responsable 

de todo y la que tomaba las decisiones. Te acompañaré a Beirut y te apoyaré.  

 -¡Quiero ir sola en mi coche! ¡ Me gusta depender de mí misma! 

 -Bueno, esta noche los llamaré. Cuando necesites pedir la autorización la 

próxima vez yo te acompaño, no vayas sola. 

 -Zein le pregunta extrañada: ''¿Lo conoces?'' 

 -Nos conocimos hace unos días porque necesitaba que le hiciera un favor. 
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 Zein se enteró de que aquel ''favor'' era practicar un aborto a una de sus amantes, 

así que dejó de preguntarle más cosas... Su ex-mujer lo llamó, pero él no quiso hablar 

con ella a pesar que el ayudante le dijo que se trataba de un asunto relacionado con su 

hijo. Entonces le dijo: ''¿Ahora quiere negociar con nuestro hijo? Pronto se lo quitaré. A 

partir de hoy no quiero volver oír hablar de ella. Corta la llamada''. 

 Zein dijo: ''Me he enterado de que la gente ha comenzado a desesperarse por su 

comportamiento; él y sus secuaces se dedican a hacer la vida imposible a la gente y 

gastan el dinero público en cosas superfluas y en coches, en guardaespaldas, en sus 

mujeres y en sus amantes. También el soborno se ha convertido en un ''deber''; algunos 

importan medicamentos caducados y cambian la fecha de caducidad y luego se los 

venden a la gente bajo el eslogan de ''De hora a hora, Dios mejora'' para justificar sus 

actos inmorales y la de sus seguidores''. 

 El doctor Almanahli la interrumpió: ''Ahora no escribas ni una palabra sobre 

esto, ocúpate de organizar todo en Beirut y luego ya hablaremos...''. 

 

 

 

5.3. Capítulo III (Capítulo VIII de la novela) 

Capítulo octavo 

(Intento décimo) 

 

1. ¿Por qué me desarraigas, querida patria? 

2. Toco las murallas invisibles de Damasco 

3. Sobre la punta de los dedos de mis lágrimas (1). 
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(1)Dejo que el lector elija el título que vea adecuado, y que elimine eliminar los otros 

dos. 

 

 Una chispa de alegría encendió el corazón de Zein mientras oía la voz de su 

padre hablando con ella y que le traía una sorpresa que le alegró: 

 -Oye Zein.. Estoy en el hotel Continental.. vine con Nayati el abogado Nayati 

quien acudirá conmigo pasado mañana a un congreso a puertas abiertas, al que hemos 

sido invitados por el Sindicato de Abogados del Líbano.. llegamos hace poco y me voy 

el martes. La conferencia es pasado mañana, el lunes.. espero que pases conmigo el fin 

de semana. Mañana domingo iremos a la montaña si no tienes otro compromiso. 

 Zein, que está inmersa en su nueva vida en Beirut, no soñaba con oír otra voz 

que no fuera la de su padre que sabe que puede decir todo sin ser traicionada por él, y 

que no usará sus confesiones y los secretos de su corazón como arma para chantajearla 

o controlarla. 

 Zein habló con él y la alegría bailaba en su voz, lo que hizo que su padre 

recordara su risa alegre en el Aid cuando era una niña y montaba en el columpio: Ahora, 

ahora mismo voy, para que comamos juntos. Mañana también pasaremos el domingo 

juntos. Seré la primera persona que aplauda en tu conferencia del lunes. Voy ahora 

mismo para verte. 

 Su padre respondió con voz cansada: No hija, ven por la tarde, estoy cansado y 

tengo que dormir un poco.. me duele el estómago y quiero que me pidas una cita con un 

famoso médico especialista en enfermedades estomacales del que me informaron en 

Damasco, se llama Munir Shammaa. Puede que me quede contigo en Beirut dos días 

más para el tratamiento. 

 -Ahora me voy para la clínica del médico que está enfrente de la Universidad 

Americana, y sacaré una cita para el lunes por la mañana.. espero que no esté cerrado. A 

la gente de aquí le encanta el week end. No te preocupes papá. Duerme porque estarás 

muy cansado y lo que está pasando en Damasco acaba hasta con los damascenos más 

fuertes que están preocupados por el destino de su país: La derrota de Palentina en 
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1948.. los sucesivos golpes militares, la unidad y la división más otra división interna 

entre los Naseristas y los del Partido Baaz. Tú eres uno de los que construyeron la 

independencia y uno de los que apoyabas incondicionalmente la liberación de Palestina. 

Todo lo que está pasando te afecta y te duele… pero no te preocupes papá, te estaré 

esperando en la recepción del hotel cuando te despiertes y vengas. 

 Con toda la preocupación por su padre, Zein condujo su coche hacia la clínica 

del doctor Shammaa y lo dejó frente a la entrada del Uncle Sam y subió al edificio 

contiguo donde queda la clínica del doctor Shammaa para pedir una cita, después se fue 

a la biblioteca de la universidad para trabajar hasta que llegara la hora de encontrarse 

con su padre. 

 La secretaria discutió con ella porque no había hora para antes de diez días, pero 

Zein insistía en conseguir una cita… en ese momento se topó con el doctor Shammaa 

que salía con el último paciente. Probablemente notó que la voz de Zein estaba llena de 

angustia y le preguntó : ''¿Qué le preocupa señorita?'' 

 Respondió con espontaneidad mientras sujeta sus libros contra el pecho: ''Me 

preocupa mi padre. Me pidió que le consiguiera una cita con un especialista del aparato 

digestivo. Siente un dolor fuerte en el pecho y nunca ha ido al médico''. 

 Le preguntó el médico: ''Tu acento es damasceno. ¿Por qué tu padre no va a los 

médicos de Damasco. Tenéis muy buenos médicos. El mejor médico de los laboratorios 

de análisis clínicos actuales es el doctor Haidar. ¿Por qué tu padre no le solicita una 

consulta y que él realice los análisis? Puede que el motivo de sus dolores de pecho sea 

del corazón y no del estómago''.  

 -''Nadie es profeta en su tierra'', como dice un proverbio sirio, por eso él quiere ir 

al ''Vaticano'' directamente. Y añadió: ''Mi padre no se queja de sus dolores pero parece 

que el viaje de Damasco a Beirut le ha cansado mucho. Nunca se había quejado de su 

salud antes''. 

 El doctor Shammaa, con un tono amable le dijo mientras se disponía a salir de la 

clínica: ''Que venga ahora, lo espero''. 
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 -De acuerdo. ¿Me dejas llamarlo, por favor?. La llevó a su despacho y le ofreció 

que se sentara. (Es una chica desesperada por la preocupación hacia su padre, eso es 

algo bonito y ya no es muy común. Hoy en día no lo veo en otras personas: Vienen a la 

clínica padres mayores a cuyos hijos conozco y que son afortunados de tener unos 

padres así y no se molestan en acompañarlos.. ¡Qué poco sensibles son!). 

 El telefonista no rechazó comunicarla con su padre aunque él le había dicho que 

no atendiera llamadas telefónicas durante dos horas. 

 El doctor le dijo: ''Venid el lunes por la mañana.. Los estaré esperando''. 

 Ella se lo agradeció mucho y él le preguntó: ''Por cierto, ¿cómo te llamas?''. 

 Y cuando le dijo cómo se llamaba ella se alegró de la acogida y le dijo que solía 

leer sus debates y sus artículos: ''Eres muy polémica pero eres una buena chica cuando 

te preocupes por tu padre''. 

 Zein dijo: ''No me pongas pegas'', y luego añadió: ''Es un proverbio damasceno''. 

Le interrumpió: ''Lo conozco y me gusta''. 

 En la biblioteca de la Universidad Americana Zein no logró concentrarse en leer 

nada, pues estaba contando los minutos para encontrarse con su padre. En una hora y 

media estará en el hotel esperándolo. Le gustó que el abogado Nayati estuviera con él en 

el hotel para acompañarlo en la conferencia. Él la está esperando con anhelo para cenar, 

pero sin Nayati. ¿Por qué no le invitó a cenar con ellos? Preguntó a su padre y le 

respondió literalmente: ''Quiero verte a solas, hija mía''. Zein saltó de alegría.. le dolió 

mucho la herida que quedó en su relación con él cuando insistió al cometer el grave 

error de casarse… pero luego ella reconoció su error y él la ayudó para corregirlo, pero 

ahora por lo visto odia –igual que ella- recordar el pasado, y por fin está feliz por 

reencontrar con su hija Zein. (¿O acaso es su hijo Zein Alabidin quien nunca vio la luz 

aunque mi madre perdió su vida intentando tener un hijo varón varias veces?). 

 No, no quiero que me ame porque me he convertido en Zein Alabidin, pues soy 

Zein y no soy una sombra de un hijo varón que no vino. Vine yo y aquí estoy. Él está 

orgulloso de mí y me dice que se siente feliz cuando los abogados de diferentes países 
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árabes le preguntan: ''¿Es Zein, la escritora, una de tus familiares?'' Entonces él les 

responde con orgullo: ''Es mi hija''. 

 Zein salió de la biblioteca porque no podía pensar en otra cosa más que en su 

padre, y se sentó en la sala del hotel enfrente del ascensor a esperarlo. (No, no voy a 

hablar con él de ningún tema incómodo.. No voy a hablar del pasado, que ya pasó… su 

voz parece cansada. Ya es hora de compadecerme de quien amo y dejar de pedirles que 

me amen y me cuiden a mí. Debería madurar y no buscar más el cariño de mi madre en 

mi padre, es hora de dar mi cariño a quien amo porque ellos también lo necesitan. 

Además, desde el momento en que le dije: ''Cometí un error y quiero corregirlo y tú me 

enseñaste a reconocer los errores''. Entonces él me dijo: ''Estoy orgulloso de que seas 

así''. Desde aquel momento nació entre nosotros una amistad y una relación inseparable 

y poco común. Mi padre es el ser humano más querido para mí, como a mi madre no la 

he conocido y por eso la reinventé y la amé. Mi padre ya está aquí. Sale del ascensor y 

viene. Corro hacia él y lo abrazo repitiendo como una niña: ''¡Papá..papá!''). 

 Con dificultad me incliné para entrar en un coche deportivo de los que usan en 

las carreras. Quizás la resplandeciente luz de la luna le hizo recordar nuestras noches 

cuando paseábamos por las vías del tren en el aldea de ''Alraihanía'' en dirección hacia 

''Alhama'' oyendo el sonido del tren que venía.. y competíamos por ver quién salía 

corriendo el primero y nos hacíamos los valientes ocultando nuestro miedo y 

desafiábamos el peligro. Conocíamos la diferencia entre la valentía y el hecho de 

presumir de imprudencia estúpida. Hay muchas cosas que nos unen, incluso mi 

fracasado y absurdo matrimonio, que le costó a mi padre tanto disgustos y mucho 

dinero, pero ni eso logró cortar la arteria que nos une. 

 Le pregunté tratando de animarlo con ese humor que no les falta a los 

damascenos. Él me enseñó una canción tradicional damascena: ''las almas llamaron a la 

barriga de su amo.. con carne o con Kibe caliente''. Y a continuación el cantante 

enumera todas las comidas que le gustan. ''¿Dónde quieres que cenemos, cariño? En el 

restaurante Seven Seas en el que se ven los peces bajo un suelo de cristal transparente, o 

en el restaurante Alayami antes de girar hacia el mercado del Yuj al final de Alzaituna 

donde puedes reunirte con tus amigos periodistas como: Gassan Altuwaini, Saaid 

Fariha, Kamel Marwa, Ryad Taha, Rushdi Almaaluf y Badí Sarbih, entre otros, o en el 



73 

 

restaurante del hotel Carlton o en el restaurante Faisal o en Uncle Sam o en el 

restaurante Alyldzlar o enfrente en el restaurante Sendibad o en... ?''. 

 La interrumpió hablando con una voz desganada, como era de costumbre en él: 

Quiero ir al restaurante Algalayini en Rawche, en el mar, donde te llevé en nuestra 

primera visita a Beirut hace diez años, cuando eras niña y te llevé en brazos porque te 

habías quedado dormida en la mesa…  

 Zein se asombró de sus palabras pues sentía que en realidad tenía cien años. (¿Y 

a caso habías sido una niña pequeña apenas hacía diez años o poco más? Todos esos 

años que pasó en Damasco, las guerras que vivió, todas las experiencias por las que 

había pasado… todos los artículos y todas las tristezas. ¿Realmente han pasado solo 

unos pocos años o han sido miles de años?  

 Su ''guerra particular'' con el sheij Shafiq y sus rebeldes "seguidores" 

adolescentes esos que tienen permiso para matarla y su ''guerra'' contra su clase social 

''burguesa'' a la que supuestamente pertenece, según el teniente Nahi, quien desconoce la 

lucha de su abuela y de su padre por sobrevivir, a pesar de su herencia aristócrata por 

parte de su madre que era una mujer rica y de buena familia de Latakiyya. Además de su 

''guerra'' con la gente del barrio de Alyasmin tanto en la casa de sus abuelos o en otras. 

Esa casa que está detrás de la mezquita de los Omeyas donde se siguen imponiendo las 

mismas normas tradicionales que su madre no soportaba pero a las que se sometió, a 

pesar de que ella no se somete a nadie. Y su ''guerra'' contra los conservadores y contra 

los revolucionarios, al igual que contra los que vieron en su deseo de libertad algo que 

traspasa esas líneas rojas que se trazan para los ciudadanos y para sus mujeres. Así 

como sus últimas y numerosas ''guerras'' porque consideró que su amor por la libertad 

no conviene a todas las libertades condicionadas de los representantes de todas las 

ideologías. Ella no quiere que el Partido sea como una religión, y rechaza toda práctica 

dictatorial por parte de los revolucionarios. Considera cualquier ideología igual a las 

prácticas que fingen ser religiosas para someter al ciudadano. La mayor parte de ellos 

intentaron someterla y dominarla, pero fracasaron. Y tras dos años escribiendo ella salió 

triunfante al conseguir el consenso casi absoluto en contra de su persona y de lo que ella 

representa. Y con determinación o con delicadeza tanto los revolucionarios como los 

conservadores estuvieron de acuerdo en que Siria no necesita una chica rebelde como 

ella, y su verdadera desgracia está en su guerra con aquellos que ama y a los que 
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pertenece y aquí está en Beirut siguiendo su rebelión.. sin que esta ciudad de la libertad 

la oprima, sino que la abraza con su cultura y la apoya con todos los significados que 

tiene esta palabra). 

 Todos estas cosas pasaron por la mente de Zein mientras estaba callada igual que 

su padre. Se detuvo junto al restaurante Algalaíny y ayudó a su padre a bajar del coche. 

Parecía cansado como nunca lo había visto. No, estoy exagerando. ''Sheij, ¿por qué estás 

tan pálido?''. Se pondrá mejor cuando nos sentemos en una mesa mientras que el agua 

del mar nos moje los pies. 

 Amyad miró hacia las empinadas escaleras por las que los clientes del 

restaurante tenían que bajar y dijo a su hija: ''No puedo bajar por estas escaleras y 

después subir''.  

 -Bueno, te voy a acompañar al restaurante Maxim en la playa, está muy cerca, 

después de Alramla Albaidá y Aliden Rok, allí no hay que subir escaleras, y hay una 

rampa desde el aparcamiento hasta la puerta. 

 -Le dijo: ¿Te enfadarás si te confieso que estoy cansado y me duele el estómago, 

y que quiero volver a mi habitación en el hotel? Tomaré una sopa ligera y me acostaré. 

 -No me voy a enfadar, al contrario. Mañana quiero que estés recuperado. 

 Le da un beso en la frente delante del ascensor y no sabe por qué se ha inclinado 

para besar su mano… 

 Le dice cariñosamente: ''Mañana iremos a la montaña.. vamos a Alie, 

Behamdun, Sofar, Shagur Hamana y Faluga.. y…''. 

 Le interrumpe: ''Iremos adonde tú quieras, yo voy a conducir. ¿Cuándo quieres 

que venga?'' 

 Le contesta con voz débil: ''Tú sabes que me levanto temprano para rezar.. 

¿Puedes venir a las diez?'' Le susurra cariñosamente: ''Estaré aquí esperándote delante 

del ascensor''. 
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 Cuando cerró la puerta de madera del ascensor parecida a la de un ataúd y 

desapareció, Zein no sabía que no lo vería vivo otra vez. Se fue muy contenta porque 

iba a pasar el domingo con su padre, y no se olvidó de poner la alarma del despertador a 

las ocho… 

 La despertó una mano agitándola, antes de que sonara la alarma. Es una de sus 

compañeras maestras del dormitorio. Se incorporó y antes de preguntar la hora, su 

compañera le dijo muy emocionada: ''Ha llamado una persona que se llama el abogado 

Nayati, dice que es amigo de tu padre y quiere que te vayas al hotel porque tu padre está 

muy grave, muy grave…''. 

 Zein le quería preguntar: ''¿Se ha muerto? Dime la verdad''. 

 Se fue al hotel muy preocupada y a punto de llorar. Al llegar recibió la noticia 

triste, y prestó atención a las palabras de Nayati: ''Mi habitación está al lado de la suya. 

Los dos nos levantamos temprano. Habíamos quedado en vernos a la hora del desayuno 

para revisar algunos puntos de nuestra conferencia. Bajé y no lo encontré. Subí a su 

habitación y lo encontré tirado en el suelo del cuarto de baño y con la espuma de afeitar 

secándose sobre su cara. El médico dijo que un infarto le había sorprendido mientras se 

afeitaba. Él jabón todavía seguía en la brocha y la cuchilla de afeitar''.  

 Con los ojos llorosos pidió subir para despedirse de él. Nayati le dijo: ''Esto va a 

ser muy doloroso para ti. Vuelve a la escuela en Alshuaifat y me pondré en contacto 

contigo cuando haya realizado todos los trámites y las gestiones oficiales para 

trasladarlo a Damasco al mediodía o por la tarde''. 

 -Te acompañaré.. 

 -No puedes. En ''Ydaidet Yabus'' te arrestarán y no podrás visitar la tumba de tu 

padre.. puedes seguir el coche en el que vamos a trasladarlo hasta la frontera. 

 Con los ojos llenos de lágrimas lo escuchaba y le volvió a suplicar: ''Quiero 

verlo una última vez para despedirme de él aunque sea un segundo… por favor''. 

 -Bueno, ven conmigo. 
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 Habían tendido a su padre sobre un sofá.. lo vio.. pálido y relajado como no lo 

había visto antes.. cogió una sábana y lo tapó hasta el cuello, daba la impresión de que 

tenía frío… 

 Con los ojos llenos de lágrimas salió de la habitación mientras Nayati le decía: 

''Te llamaré antes de irnos de Beirut para Damasco para acompañar el féretro hasta la 

frontera, por si quieres venir. 

(¿Su féretro? ¿Mi padre es un féretro? Con los ojos llorosos vuelvo a Alshuaifat 

mientras conduzco y tengo muchas ganas de gritar de pena y de enfado… 

 No.. papá, no puedes morirte así sin avisarme, y tú te enfadabas conmigo a veces 

cuando hacía lo que tú considerabas ''tonterías'' sin consultarte. 

¿Qué tontería has hecho?, ¿Morirte? ¿Cómo te atreves a cometer un ''crimen'' así cuando 

tanto te necesito?.. ¿Cómo te atreves a decepcionarme ahora? Estaba convencida de que 

tus consejos serían la puerta para una vida segura. 

¿Qué hago ahora? Te caíste en el baño mientras te afeitabas pisando mi brújula. ¿Qué 

voy a hacer sin tu apoyo, tu cariño, tu amistad, tu amor y tu perdón? ¿Cómo te atreviste 

a dejarme así sola en un mundo salvaje y lleno de trampas?) 

 El cortejo se dirigió hacia las fronteras. (Lloro y lloro en silencio mientras sigo 

el negro coche fúnebre que transporta el féretro de mi padre para enterrarlo en el 

cementerio de Albab Alsaguir en Damasco donde descansan mis abuelos y mis 

bisabuelos. No podré acompañar el féretro de mi padre ni siquiera hasta cerca de las 

murallas de Siria. 

 El coche fúnebre paró en medio del tráfico en ''Daher Albaidar'', y yo también 

me paré.. Apagué las luces del coche por un instante y también las luces de mis arterias 

y de mi corazón. Mi corazón dejó de latir. Mi alma se puso de pie en respeto hacia aquel 

luchador por la libertad de Siria que combatió contra la ocupación, uno de esos que 

combatieron por la independencia y que se salvaron de la saga de la horca. 

 En este momento podía oír el sonido del aire dentro de mis pulmones, y el 

rugido del mar de Latakiyya donde enterraron a mi madre. Bajé del coche y me arrodillé 
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en respeto al cortejo fúnebre en el cual habían los fantasmas de miles de luchadores a 

los cuales yo no conocía, y que quizás murieran antes de que yo naciera, pero que me 

dejaron en herencia, al igual que él, estos sentimientos de orgullo y de resistencia en 

contra de todo aquel que intentaba arrebatarme la humanidad o que invadió mi libertad. 

Así como respetarlos y saber resistir igual que ellos sin límites, pues soy un ser humano. 

Además de esto, la resistencia de la ''resistencia'' falsificada, como la resistencia de mis 

tías, tanto paternas como maternas, en contra de mi libertad y mi rebelión. Yo era una 

niña y ellas intentaban maltratarme psicológicamente para que me arrodillara ante ellas 

y las obedeciera y les suplicara todo. A los ocho años estaba con mi padre en un 

restaurante y cuando le dije al camarero suplicando: ''Te suplico que me des un vaso de 

agua'', mi padre se enfadó y me riñó diciendo: ''Nunca uses el verbo rogar ni ninguna 

otra súplica con nadie''. Ahora grito: ''¡Dios mío, te ruego que lo dejes conmigo un rato 

más!''. 

 El coche se vuelve a poner en marcha. Lo sigo. En esta visita me dijo, mi padre 

por primera vez en mi vida, que vendría otra vez de Damasco precisamente para 

celebrar mi cumpleaños, y eso que yo crecí en una casa que nunca conoció la 

celebración de los cumpleaños de los hijos porque coincidía con el aniversario de la 

muerte de quien me engendró.. y mi cumpleaños es el aniversario de la muerte de mi 

madre en cierto sentido..). 

 Lloro y lloro en silencio y había parado el coche antes de cruzar la frontera. 

 El coche fúnebre paró y de él bajó el abogado Nayati y me hizo una señal con la 

mano para que parara.. pues habíamos llegado a la frontera con mi país. 

 (Lloro desconsoladamente… 

 Con mis lágrimas riego la frontera sirio-libanesa, riego el edificio de Almasnaa. 

Purifico la derrota de mi corazón. 

 Purifico mi tristeza para que se ilumine, arda y brille con esta desdicha secreta 

que oculto. 

 Lloro dentro de mis arterias, purifico mis tristezas siempre silenciadas, y yo, que 

me entrené para no quejarme y para no llorar… 
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 He aquí la luz roja en la parte trasera del coche fúnebre desapareciendo, y los 

árboles erguidos en señal de luto por mi padre, así como los girasoles y hasta el hachís 

que se cultiva en el valle de la Beqaa se inclinaron junto con las cañas de azúcar… 

como el resto de los cultivos y plantas en su desfile de despedida desde Líbano. Hubo 

un minuto de silencio por él. Quizás la lechuza fue la que lanzó un grito por el minuto 

de silencio en duelo por mi padre, así como el resto de los pájaros, conejos, ranas y 

caballos. Todos mis seres queridos, entre plantas, pájaros y animales, me ayudaron y me 

apoyaron en mi aflicción. Y sus corazones se detuvieron por un minuto en duelo por mi 

padre. 

 Por primera vez desde la muerte de mi madre lamento la muerte de mi padre con 

lágrimas, y yo soy de las que siempre llora sin lágrimas… 

Aquí estoy llorando por fin, y suelto mis lágrimas junto con las maldiciones a los que 

me han privado de inclinarme ante la tumba de mi padre en ''Albab Alsaguir'' y poner el 

''arrayán'' sobre su tumba con un susurro de amor: Papá, sin ti estoy sin apoyo, pero te 

prometo que continuaré, pues tú me enseñaste el arte de fracasar pero al mismo tiempo 

el arte de rechazar la desesperación.  

 Aquí está el coche parado delante de ''Almasnaa'' y en él está el féretro de mi 

querido padre. El abogado Nayati baja del coche con los papeles oficiales para que 

pueda llevar a mi padre a su entierro en ''Albab Alsaguir'' junto con sus abuelos.. 

 La oscuridad es melancólica y no puedo ver nada aunque la distancia entre él y 

yo es una lágrima. Sin embargo, veo la escena claramente y el féretro de mi padre con 

una cara relajada sin tristeza ni dolor ni batallas psicológicas ni enfrentamientos, ni una 

mirada con expresión de amor, enfado o ambición… Todo se acabó… ya no está en 

nuestro planeta. Se marchó de la faz de la tierra hacia otro planeta, ¿Entonces, por qué 

estoy tan triste por no poder acompañarlo a su nuevo casa: su tumba? 

Su avión despegó de nuestro planeta, de la sala de espera, hacia otro planeta y todo se 

acabó.. deja de llorar, tonta.. ¿Pero cómo lo hago? 

 Hay una llamarada encendida en mi corazón y repito: ''Que este fuego sea 

frescura y paz''. 
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 Empezó a llover delante de las murallas invisibles de Damasco estando cerca de 

''Almasnaa''. Bajo del coche y llamo a la puerta de la muralla gritando debajo de la 

lluvia: ''Mamá, abre la puerta'', pero nadie contesta.. ''¡Abre patria mía, ábrete sésamo!''. 

¡¿Qué muralla es esta?!, sin ventana ni puerta o balcón por donde se puede hablar.. Sí, 

oigo una voz parecida a la de Nahi que había colocado un altavoz en su garganta 

diciendo: ''Si quieres entrar en Damasco, al barrio de Alyasmin y al cementerio de 

''Albab Alsaguir'' donde se entierra tu padre, arrodíllate y entra arrastrándote sobre tus 

rodillas''. 

 Grito debajo de la lluvia con las piernas hundidas en un barrizal de arenas 

movedizas: ''No, no me arrodillaré. Dejaré que el deseo me mata pero no me 

arrodillaré.. quiero entrar en la ciudad con la cabeza levantada, y no me acercaré a ti, 

Nahi, ni a tu servicio secreto que estará en el camino que lleva al entierro de mi padre 

en ''Albab Alsaguir'' o para visitar su fantasma en el barrio de Alyasmin. No, no me 

arrodillaré. Por mucho que me mate el deseo no me arrodillaré. Nahi y su mafia no 

podrán conmigo. Él es el que tiene que arrodillarse delante de mí y pedirme perdón''. 

 No, ni la Latakiyya de mi madre.. ni el Damasco de mi padre.. no. A partir de 

hoy nadie me va a humillar. Así seguiré, sola y sin hogar. Y cuando me devuelvan en el 

ataúd para enterrarme en la patria, les pediré que me lleven de forma vertical y no 

horizontal, y que mi cabeza se dirija hacia el cielo del Qasiún y no hacia la tierra. Me 

gustaría volver un poco antes de esto, de pie, aunque sé que esto es casi imposible para 

una rebelde como yo que no sabe cerrar la boca ni rellenar la garganta con el botín del 

soborno en lugar de himnos de orgullo. 

 Comencé a repetirme a mi misma en voz alta: ''Deja de llorar, tonta.. deja de 

acariciar las murallas. Aprende a descubrir otros caminos y otras tierras''. 

 Me lamento en el coche, triste por mi padre y por mi misma y por los que 

nacerán después de mi muerte, mientras que los que son como Nahi no hacen más que 

reproducirse y aumentar en número sin que sin que nadie se atreva a desvelarlo. 

 -¿No deseas volver a Damasco y Latakiyya y.. y..? 
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 -Es lo que más deseo en este planeta de una locura semejante a la mía pero 

quiero volver sin tener que pasar por la ''fábrica'' del miedo, el pánico y las listas negras. 

La patria debería dar cabida a todos, incluso a quien critica a Nahi en la prensa, en las 

fábricas y dentro de las paredes, que tienen oídos, de las cafeterías, oídos trasplantados 

en nuestros almas, en nuestros pulmones y en las arterias de nuestros temores. 

 Puede que el demonio solo exista en nuestra imaginación, pero a quien le han 

mordido dos veces o más tiene motivos para asustarse. 

¿La duda no sería imprudencia o estupidez que nos hace perder la vida? No lo sé.. yo 

soy una escritora cuya sangre tiene interrogantes. Y si conociera todas las respuestas 

dejaría de escribir… 

 Llamo a las murallas invisibles de Damasco bajo la lluvia, lamentando mi 

rebelión y gritando a mi patria: ''Tú me enseñaste a rechazar la degradación a lo largo de 

tu historia con los conquistadores, ¿Entonces por qué quieres humillarme ahora? 

 No, mi querida patria, no me agarrarás de mi cuello como a un perro chucho.. 

quiero que me ames y me respetes, y no que me trates como a una niña menor de edad o 

como a un criminal que tiene que demostrar su inocencia. 

 Quiero marcharme y volver a ti cuando sea. 

 Dame apoyo, Damasco. Estoy a punto de desmoronarme. 

 Apoyadme barrio de Alyasmin, mezquita de los Omeyas, Iglesia de San Juan, 

Suq Saruya… 

 Apoydame Mazanat Alsaham, el callejón de Alyen, Alharika, Sitt Zainab, 

cementerio de Atika, Suq Alhamidiyya, calle Alsalihiyya, Alsheij Muhyi Aldin, 

Almuhayirin, monte Qasiún.. Yo soy una de tus rocas… 

 Apóyame lechuza mía para que volemos juntas sobre Qubbat Alsayyar.. 

apoyadme, pues los que me reprimieron y me rechazaron y me derrotaron se irán y 

permanecerán conmigo la casa de mi tía en Alhalbuni y su gata Fula. 
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 Sí, soy una loca junto a la que vuela una lechuza optimista, y seguiré volando 

sobre todas mis tristezas y desgracias tal y como me había enseñado mi padre, que 

murió… murió. ¡Diós mío! Mi padre murió y yo estoy delirando bajo la lluvia. Es de 

noche, pero puedo ver en la oscuridad cuando me fijo en el horizonte en dirección a 

Damasco. 

 Aquí estoy escalando el monte Qasiún desde su falda en Alrabua.. Llego a la 

imponente roca conocida por los damascenos, desde hace mucho tiempo, y sobre la cual 

un loco escribió: ''Recuérdame siempre''.. y sobre la que yo escribí cuando me marché 

de Damasco: ''No te olvidaré''.. Y ahora estoy escribiendo una sola palabra: ''Volveré''. 

 Por mucho que vuele sobre los continentes, sigo siendo una roca en el Qasiún y 

volveré. Soy una roca a la que desarraigaron del Qasiún y que se desplaza en el espacio 

pero sin órbita. 

 No, no soy roca. Soy un grano de arena en el Qasiún que levanta un viento 

oscuro.. soy un ser frágil y triste, triste y loco. 

Y aquí estoy lamentándome; odio mi voz quejumbrosa). 

 Sigo parada en el coche cerca de ''Almasna´'' después de que el coche fúnebre 

me haya adelantado ya hace rato, después de que sus ruedas negras y enormes vayan de 

ida y vuelta sobre mi cabeza y la trituren.. ¿El coche lleva a mi padre? No, lleva su 

féretro. ¡Mi padre murió! Murió. Murió… 

 (Me repito a mí misma: ''¿Mi padre murió? No, murió mi único amigo en este 

planeta brutal.. murió la única persona que me amó conociendo mi interior y mis 

errores. Murió, murió igual que mi madre que tal vez me amó algún día.. No recuerdo 

su cara ni su voz, pues era una niña pequeña cuando murió. Más adelante, me dijeron 

que mi madre había muerto antes de cumplir los treinta años y que me quería y me 

mimaba. (Lo sé por la habitación de muebles de color rosa que yo tenía), pero en sus 

escritos publicados con pseudónimo y en otros escritos que no fueron publicados, yo no 

aparecía en su vida. 
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 Sin embargo, esto no tiene importancia, pues nosotros escribimos sobre los que 

amamos en las sombras de nuestras letras, y no necesariamente en los grandes carteles 

de neón. 

 Mi padre murió. Murió quien me quería a pesar de que me conocía bien.. y 

repito sin aburrirme: Casi todo Damasco me odia excepto él.. los ''revolucionarios'' me 

consideran una chica rebelde, pero fiel a su clase social ''burguesa'': Otra chica mala y 

mimada que publica libros como un complemento adicional a su frivolidad.. Los 

''burgueses'' me consideran una insoportable rebelde y revolucionaria cuyo 

comportamiento necesita educarlo con un golpe en la cabeza. Los ''islamistas'' 

consideran que debo ser flagelada y ejecutada con las sogas de sus barbas.. y mi familia 

en el barrio de Alyasmin ve que mi comportamiento es un ejemplo que no pueden seguir 

las chicas de la familia, y por primera vez están de acuerdo en algo con la familia 

aristocrática de mi madre en Latakiyya.. adonde fui para participar en una conferencia 

cultural desafiando a todo aquello que minaba a mi madre y le prohibía escribir con su 

nombre real. En vano intentaban obligarla a vestirse de falsedad, entonces ella se puso 

la ropa de la muerte y se fue… 

 En Damasco nadie me quiere, ni quiere darme la oportunidad de trabajar en su 

institución.. solo unos pocos y la mayoría que quitaron las ganas de trabajar con ellos de 

manera educada. Ya tuvieron bastante con una mujer medio rebelde como mi madre y 

no necesitan otra más feroz y más salvaje. 

 Ninguno de mis colegas me quiere, porque es difícil someterme y que 

desempeñe el papel de la "escritora criada". 

 Algunos a los que acompañaba en mis primeras conferencias literarias se 

convirtieron en mis enemigos dejando al descubierto varias facetas de sus 

comportamientos machistas: La obediencia, o te vamos a destruir.. Escribe lo que nos 

gusta y no lo que te gusta a ti. 

 Pero no han podido destruirme, aunque echaron leña al fuego, algo que 

precisamente no necesita una mujer triste y sola como yo, que intenta en vano encontrar 

una mano amiga en aquellos mares chocados, y eso no es para que la agarre y la lleve a 
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tierra firme solamente, sino también para que pueda seguir combatiendo contra las olas 

furiosas. 

 Las olas furiosas me arrojan sobre la cima de una montaña, y yo estoy al borde 

del abismo, veo claramente que estoy de pie en el borde de un precipicio y decido: 

''Quiero morir.. quiero saltar al abismo.. quiero morir y dejar todo esto.. quiero saltar sin 

dudar, me caigo, pero antes de llegar al fondo del valle y hacerme añicos, me arrepiento. 

No, no quiero morir. Voy a volar para no caer al vacío.. voy a agitar los brazos para que 

se conviertan en alas.. Tengo alas y tengo que encontrarlas y volar.. y al igual que en mis 

sueños muevo los brazos deseando volar para no caer al vacío. Y me alegra realmente 

de estar volando igual que en mis sueños. Vuelo de verdad y no en un sueño.. Estoy 

volando, arrepentida de aquel salto. No, no quiero morir.. tengo alas y vuelo). 

 Me despierto con el sonido de un golpe en la ventana del coche, me había 

quedado dormida y estaba soñando. Abro la ventana. Un soldado me pregunta, y me doy 

cuenta de que es un libanés de la montaña por su acento: ''¿Estás bien?'' 

 Le contesto brevemente y medio dormida: ''Sí. Gracias''. 

 Añade: ''¿Qué estás haciendo aquí?'' 

 Dejo de volar y de soñar. Le digo sin mentir: ''Iba a ir a Damasco, pero por lo 

visto hay muchos obstáculos para hacerlo''. 

 Dice riéndose: ''Es seguramente el sueño''. Luego añade de forma ruda: ''¿Puedo 

ver tus papeles oficiales?'' 

 Lo primero que cojo es una tarjeta pequeña de color negro de la Universidad 

Americana que lleva mi foto y que certifica que soy una estudiante en dicha 

universidad.. Luego intento sacar el resto de los papeles, pero se tranquiliza y me dice: 

''No hace falta, vete a un hotel a Shtura y mañana por la madrugada vuelves a tu casa de 

Damasco''. 

 No le he dicho que mañana entierran a mi padre y que cuando echan la tierra 

sobre él yo no estaré ahí, pero que él seguirá fluyendo en mi sangre.  ¿Vuelvo a mi 
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casa en Damasco? ¿Dónde está mi casa? ¿En el servicio secreto donde Nahi pide que 

me corten la lengua, o en el barrio de Alyasmin donde piden que me corten la cabeza? 

 Estoy a punto de decirle al amable soldado libanés: ''Quiero dormir en la línea de 

la frontera, quiero tumbarme sobre ella, pero sé que las fronteras no están marcadas con 

una línea blanca clara en la arena igual que la arena de los campos de tenis.. Estoy 

cansada, cansada.. medio dormida, medio despierta y mis sentidos han encendido las 

alarmas llenas de derrotas''. 

 Doy las gracias al soldado. Veo por espejo del coche que es miembro de una 

patrulla que está parada detrás de mí en un coche militar… 

 Arranco el coche y me voy muy lejos en la oscuridad. Recuerdo ese intento 

cuando elegí la muerte y luego me eché atrás de nuevo para no caerme en el abismo, 

para volar, volar, y decido volar. 

 Decido no saltar al abismo otra vez, y despliego mis alas para volar, para 

volar… 
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6. CONCLUSIONES 

 

En este Trabajo de Investigación se ha pretendido llevar a cabo la propuesta de una 

primera traducción de tres capítulos de la novela de la escritora siria Ghada Al-Samman, 

¡Adiós Damasco! (¡Ya Dimashq, widaan!) del árabe al español. Asimismo el siguiente 

objetivo ha sido presentar y analizar las dificultades que esta traducción contiene, 

haciendo especial incidencia en la traducción de los referentes culturales: su dificultad y 

cómo se podría dar solución al trasvase de información.  

Después de realizar la tarea de traducción de esta primera propuesta, se ha podido 

comprobar que, para una traducción completa de la novela y para su difusión entre el 

público lector de lengua española, el texto tendría que ir acompañado de abundantes 

notas aclaratorias o de un glosario. Queda  de manifiesto que una traducción literal 

árabe- español no es válida ni completa, ya que parte de la información se perdería. Por 

ese motivo, en nuestra propuesta se ha llevado a cabo una traducción literaria en la que 

se ha adaptado el lenguaje y el estilo, aspectos que no se han descrito a fondo en nuestro 

análisis, ya que no era uno de los objetivos propuestos. Aun así se ha comentado 

brevemente en el estudio. 

Creemos que la traducción completa de la novela (ofrecemos una muestra de traducción 

de tres capítulos)  sería una traducción correcta y literaria, que una vez anotada o 

acompañada de un glosario o de un estudio introductorio sería comprensible y de gran 

interés para el público lector español. 

Aun teniendo en cuenta las dificultades del texto original, por sus abundantes referentes 

culturales,  el sentido principal y el mensaje principal de estos podría ser trasvasado, 

como se comprueba en el texto de la traducción (que intencionadamente carece de 

notas).  

Sin embargo, se demuestra con  nuestro estudio, que parte de la carga simbólica de la 

novela y también la parte evocadora de sensaciones, no es fácilmente “trasladable”, por 

lo que concluimos que parte de la información se perdería en una anotación 

convencional o en un glosario convencional. 



86 

 

En ese sentido, gracias a internet, hoy en día se pueden incluir enlaces de internet, que 

ayudan a obtener información más completa acerca de estos elementos culturales 

incluidos en la novela. Es por ese motivo por el que nos hemos detenido especialmente 

en el análisis de los lugares “recorridos” por la protagonista, Zein, que son lugares 

emblemáticos para los sirios de Damasco y también en las alusiones a los cantantes y 

las canciones, que para los árabes tienen su significado y toda una carga simbólica. 

Finalmente, y una vez terminado nuestro TFG, queremos añadir que, habiendo 

cumplido con los objetivos que nos proponíamos (limitados por un tiempo y una 

extensión de páginas)  nuestra aportación   queda abierta a futuras investigaciones. 
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