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Resumen.

Contra gran parte de las narraciones dominantes de “la Crisis” en términos de ausencia 
de inversión y desempleo, este artículo argumenta que en un municipio con uno de los 
mayores índices de paro formal en España, los últimos reajustes de las relaciones capital/
trabajo han acrecentado la carga de trabajo de las mujeres desposeídas1. Sin embargo, 

1. Mi investigación en Vélez-Málaga forma parte del Proyecto colectivo “Grassroots Economics: 
Meaning, Project and Practice in the pursuit of livelihood” [GRECO], IDEAS-ERC FP7, Project Number: 
323743. Este proyecto, coordinado por la Dra. Susana Narotzky, compara las economías domésticas y 
las experiencias de la actual crisis de reproducción social en nueve ciudades medias del Sur Europa, 
examinando la rearticulación de las economías domésticas de las clases desposeídas en el contexto de 
la actual crisis de reproducción social y las formas como las personas de estos hogares aprehenden, 
representan y juzgan este proceso. Así como las relaciones entre sus concepciones y los modelos ‘expertos’ 
sobre ‘la crisis’.
Todos los nombres de las personas citadas han sido modificados para garantizar su anonimato. 
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estas tienden a vivir esta omnipresencia del trabajo en sus vidas como una extensión de 
su compromiso afectivo y moral y de su responsabilidad respecto al cuidado del hogar 
y de sus miembros. La comprensión de los espacios de vida y trabajo se encarna en 
los cuerpos y mentes doloridos, estresados y extremamente cansados de estas mujeres 
“muertas a trabajar” para asegurar un presente digno a sus familias y mantener viva la 
esperanza de un futuro mejor. 

En este artículo defiendo el valor de la teoría feminista no sólo para comprender las 
desiguales consecuencias que la actual crisis de la reproducción social en España está 
teniendo para las mujeres; sino para analizar la naturaleza global de ésta, así como las 
experiencias encarnadas y las agencias humanas que son su producto y la interpelan.  

Palabras Clave.

Crisis, trabajo, cuidado, teoría feminista, agencia, interseccionalidad. 

Abstract.

This paper challenges dominant narrations of “Crisis” in terms of lack of investments 
and unemployment. It argues that in a municipality with one the highest rate of formal 
unemployment in Spain, the last readjustment of capital/labor relations has overburdened 
dispossessed-class women. Nevertheless, they tend to live this ubiquity of work as an 
extension of their responsibility and their affective and moral commitment with the 
household and their members. This compression of work and life is embodied in the 
painful, stressed and exhausted bodies and spirits of women “working death tired” in 
order to provide a worth living for their families and maintaining the hope of a better 
future. 

I uphold the value of feminist theory not only for apprehending the unequal consequences 
of the present crisis of social reproduction for women, but for analyzing its global nature, 
as well as the embodied experiences and human agencies which are both its product and 
put it into question.  

Keywords.

Crisis, work, care, feminist theory, agency, interlocking.  
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1. INTRODUCCIÓN

Contra gran parte de las narraciones dominantes de “la Crisis” en términos de ausencia 
de inversión y desempleo (como equivalente de no-trabajo), este artículo argumenta que 
este último ajuste de las relaciones capital/trabajo en el sur de Europa, y en concreto en 
España, provoca “sobre-trabajo”. En efecto, desde una perspectiva feminista se puede 
proponer que el cansancio extremo que asola a gran parte de las mujeres con las que 
interactuamos, puede entenderse simultáneamente como el producto encarnado y el 
agente productor de una configuración económica donde las personas subalternas “se 
matan a trabajar” para vivir dignamente. Esto ocurre dentro de un régimen económico-
institucional dominante que atribuye crecientemente la responsabilidad de creación 
de bienestar social2 a las personas (y particularmente a las mujeres) antes que a las 
instituciones. 

Las críticas feministas a la economía formalista han mostrado el carácter ideológico 
de su dicotomía fundacional entre un supuesto ámbito público/ racional/ productivo/ 
mercantil y otro privado/ emocional/ improductivo/ doméstico (Méndez, 2007; Nelson, 
1995). En primer lugar, analizando como la producción de subjetividades sexuadas nutre 
la división sexual del trabajo y las relaciones de producción domésticas (Delphy, 2001; 
Guillaumin, 2007 [1990]). En segundo lugar, subrayando como la acumulación de capital 
es sostenida por continuas trasferencias de valor producido fuera del dominio del salario 
(Dalla Costa y James, 2005 [1972]; Federici, 2013; Mies, 1986). Y en tercero, estudiando 
la importancia de las estructuras de sentimiento y afecto en la regulación de los sistemas 
de explotación (Dalla Costa y James, ibíd.; Narotzky, 2001; Stolcke, 1986). Este artículo es 
el fruto de una etnografía pensada y practicada a la luz de estos giros epistemológicos. Mi 
trabajo de campo de doce meses (entre febrero del 2015 y mayo del 2017) en la ciudad de 
Vélez-Málaga y el pueblo de Almayate3 ha examinado la rearticulación de las economías 

2. Entiéndase aquí el concepto de bienestar social como una categoría emic, y por tanto polisémica, 
ambivalente y conflictiva respecto al sentido que las personas con las que trabajé atribuyen a la idea de 
‘vivir bien” “o lo mejor posible”. Ver nota 15. 

3. La ciudad de Vélez-Málaga (en torno a los 40.000 habitantes en 2016) y el núcleo de Almayate (3.689) 
forman parte de las once localidades que conforman el municipio de Vélez-Málaga (78.166 habitantes). 
Este municipio se ha caracterizado históricamente por la prominencia de la agricultura (y la pesca en la 
localidad de la Caleta) para las economías domésticas; si bien a partir de los años noventa (y previamente 
en los sesenta) ha vivido el boom  de la construcción (y su declive) y el turismo. Actualmente es el centro 
de la industria agroexportadora de frutos subtropicales (aguacate y mango)  en Europa; aunque el sector 
servicios sigue empleando a la mayoría de la población. 
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domésticas (cuidados, mantenimiento del hogar, provisión alimentaria, ingresos, etc.) de 
las personas de clase desposeída4 en el contexto de la actual crisis de reproducción social 
y las formas como estas personas viven, aprehenden, representan y juzgan este proceso. 
Mi estudio ha combinado la observación etnográfica, con la realización de entrevistas 
(institucionales y personales), historias de vida-historias de familia, mapas genealógicos-
familiares, presupuestos domésticos y grupos focales (dos de ellos en colaboración con la 
asociación para la Educación Popular Palante).

En un municipio con uno de los mayores índices de paro formal en España (30% en 
2016), los últimos reajustes de las relaciones capital/trabajo han acrecentado la carga de 
trabajo de las mujeres desposeídas. Los recortes del gasto público, las privatizaciones, la 
precarización laboral y la creciente presión fiscal las fuerzan a intensificar su labor como 
trabajadoras remuneradas; mientras expanden su trabajo de mantenimiento y cuidados. 
Sin embargo, estas tienden a vivir esta omnipresencia del trabajo en sus vidas como una 
extensión de su compromiso afectivo y moral y de su responsabilidad respecto al cuidado 
del hogar y de sus miembros. La comprensión de los espacios de vida y trabajo se encarna 
en los cuerpos y mentes doloridos, estresados y extremamente cansados de estas mujeres 

4. En las líneas que siguen utilizaré indistintamente las nociones de clase trabajadora y clase desposeída. 
De esta manera, rechazo el reduccionismo presente en las definiciones dominantes de la clase trabajado-
ra como la “clase de los obreros industriales” y mantengo una conceptualización de la clase centrada en 
el acceso a los medios de vida (en lugar de la noción más restringida de ‘medios de producción’). En este 
sentido, las personas asalariadas me parecen un grupo más dentro de las personas desposeídas forzadas 
a establecer relaciones de explotación con quienes poseen capital para poder asegurar su sustento. Al 
mismo tiempo,  me parece importante recordar que para muchas, millones de personas, la hegemonía 
del capital simplemente devasta sus posibilidades de vida (Federici, 2013; Narotzky, 2004). Cfr. Marx, 
1999 [1867], especialmente Capí. IV. 
Debo clarificar que mi estudio se ha centrado en una capa particular dentro de esta clase. La mayoría 
de los hogares que conforman la muestra principal de estudio (la muestra general de entrevistas e inte-
racciones sí incluye otras capas) quedan excluidos de las categorías institucionales “personas u hogares 
pobres” o en “riesgo de exclusión” por superar (en algunos casos por muy poco) los límites de ingresos 
fijados para éstas (ingresos inferiores a 684 euros mensuales para una persona y 1.700 para una familia 
de 5 miembros). Buena parte de las personas con las que he trabajado se encuentra dentro la categoría 
de “trabajadores pobres” por tener unos ingresos por cuenta propia o salario inferior a 1000 euros; sin 
embargo en otros casos, unos ingresos formales de en torno 1100-1300 euros les sitúan fuera de esta 
categoría. Prácticamente en todos los casos, al menos una integrante del hogar se encuentra o se ha en-
contrado durante ese año formalmente desempleada. 
Sin negar la importancia relativa de estas aclaraciones, mi argumentación teórico-etnográfica es precisa-
mente que éstas son insuficientes para situar a las personas dentro de las relaciones de poder estabilizadas 
que estructuran su acceso a los medios de vida (relaciones de clase donde por ejemplo la propiedad y 
riqueza acumulada por las generaciones precedentes tiene un lugar central y donde el trabajo e ingresos 
formales y no formales forman un continuo con otras actividades no monetarizadas de sostenimiento 
de la vida). Asimismo me parece importante remarcar que las propias personas con las que he trabajado, 
y en particular las mujeres y hombres mayores de cuarenta y cinco años, hablan de ellos mismos como 
‘pobres’, manejando una concepción holista (centrada en los medios de vida), dialéctica (en relación y 
mutua constitución respecto al grupo de ‘los ricos’) e histórica (continuidad entre generaciones) de las 
relaciones de clase.
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“muertas a trabajar” para asegurar un presente digno a sus familias y mantener viva la 
esperanza de un futuro mejor. 

En este artículo defiendo el valor de la teoría feminista no sólo para comprender las 
desiguales consecuencias que la actual crisis de la reproducción social en España está 
teniendo para las mujeres; sino para analizar la naturaleza global de ésta, así como las 
experiencias encarnadas y las agencias humanas que son su producto y la interpelan.  

2. “MUERTA A TRABAJAR”: EL TRABAJO DE LAS MUJERES EN LA ENCRUCIJADA 
DE LAS POLÍTICAS DE AUSTERIDAD

Como cada día de lunes a viernes, Tania (50) llega a casa alrededor de las cinco de la tarde, 
tras nueve horas trabajando en la cocina de una escuela pública de la ciudad. La espero 
en su cocina, sabedora de que como ella misma suele ironizar amargamente “su vida se 
pasa de una cocina a la otra”. ‘Estoy muerta’ –exclama aguantando una mueca de dolor- 
mientras coloca las bolsas del supermercado y se pone a fregar los platos que Domingo 
(su hijo, 18) y Pepa (28, la otra inquilina) han ido acumulando desde anoche. Mientras 
tanto me comenta que la situación en la escuela no ha cambiado durante los meses que 
he estado en Barcelona y que “la está matando poco a poco”. Tres personas continúan 
haciendo el trabajo de cinco porque la Junta no está cubriendo ni las jubilaciones ni las 
bajas temporales de menos de un mes. ¡Es inhumano! –espeta: ¡tres personas para 300 
niños: cocinar, limpiar, recoger y fregar esas ollas inmensas! Y añade: el trabajo nunca 
acaba…Vengo aquí y…Tania interrumpe la frase y me pregunta si quiero tortilla de 
patatas para cenar ya que va a preparar una para Domingo y Pepa. Declino “la invitación” 
y le comento que tiene que descansar. “Cuando acabe esto me echo una hora. Ya haré 
luego la habitación de Domingo ¡Seguro que se ha ido al gimnasio sin abrirse ni la cama!” 
–responde. Estoy muerta –repite una vez más.

			   (Reelaboración de mi diario de campo, 25 de febrero del 2016)   

La experiencia de Tania5 cristaliza una de las encarnaciones posibles de la violencia 
silenciosa sobre la que se sostiene la reproducción cotidiana de esos hogares de clase 
trabajadora que quedan fuera de las categorías oficiales de pobreza o exclusión6, pero que 
sufren también el actual proceso de desposesión y devaluación de la vida que llamamos 
“Crisis”.  Asimismo su testimonio subraya la importancia que poseen el género y la 
generación en la constitución de experiencias particulares de este conflicto dentro de la 
propia clase trabajadora y de sus diversas capas. 

5. Conviví con Tania ocho meses en su piso hipotecado del Barrio Nuevo de Vélez, entre septiembre del 
2015 y julio del 2016.
6. El salario de Tania (casi 1100 euros al mes) la excluye de estas categorías. Esta es empleada pública y 
ocupa un puesto de ayudante de cocina, aunque de facto trabaja como cocinera de la escuela, tal como su 
cualificación y experiencia habilitan.
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Los recortes en la escuela pública que la fuerzan a trabajar el doble para suplir la falta 
de personal, la devaluación del salario real7 que la empuja a alquilar habitaciones en 
su piso hipotecado (de una en 2010 a tres de cuatro en 2016/2017) con servicios de 
comida y limpieza incluidos, la des-responsabilización de Domingo respecto a su propio 
mantenimiento (por no hablar del cuidado de su madre) que Tania soporta con rabia 
contenida por la ansiedad de que su hijo “se pierda en este mundo tan negro para los 
jóvenes” si estalla un conflicto abierto. Todo ello se materializa en un cuerpo exhausto 
y dolorido (desprendimiento de vejiga, menisco aplastado y una espalda llena de 
contracturas y problemas articulares). Y en una mente colapsada por una compresión de 
los espacios de vida y trabajo que la atosiga con tareas y responsabilidades, una mente a 
la que en sus palabras ‘le cuesta pararse’ incluso cuando se echa a la cama.  

Contrariamente a la imagen proyectada desde la historia oficial sobre la reciente 
incorporación de las mujeres al ámbito laboral, en Vélez-Málaga (como en el resto de 
España y del globo) el continuum del trabajo de las mujeres desposeídas en sus casas, 
las de otras mujeres, el campo o pequeños negocios familiares ha sido una constante 
en la historia8. Las historias de vida y familia recogidas han subrayado el rol de estas 
regentando pequeñas tiendas (ej. mercerías), trabajando codo con codo con sus 
maridos como aparceras, arrendatarias y pequeñas propietarias agrícolas, así como 
jornaleras o asalariadas del servicio doméstico o de la industria textil a domicilio o más 
recientemente de las industrias agro-procesadoras y otro tipo de servicios  públicos y 
privados (enfermeras, restauración, profesoras, limpiadoras, etc.). La idea de que las 
mujeres (particularmente en tanto que madres) han sido, con su trabajo incansable, 
quienes han sacado adelante a sus familias, ha aparecido en entrevistas y conversaciones 
informales, particularmente (pero no sólo) entre las mujeres de diversas generaciones. Las 
políticas de austeridad9 han reactualizado estas sedimentaciones históricas encarnadas, 

7.  Diversos informes de la FAO estiman una caída del salario real en España del 25% entre 2007 y 2015.

8. Desde los estudios clásicos de Mies (1986), Scott (1993) o Young, Wolkowitz, y McCullah (1981) hasta 
las obras contemporáneas de Falquet, Lada y Rabaud (2007), Federici (2013) o Talpade-Mohanty (2011) 
las científicas sociales feministas han mostrado la centralidad del trabajo asalariado y el autoempleo 
formal o indirectamente subsumido en el desarrollo de la acumulación capitalista a escala nacional 
y mundial. En este sentido, me parece muy acertada la reflexión de Scott (1993) recordándonos la 
naturaleza discursiva del “problema de la mujer trabajadora” en el siglo XIX (y yo añadiría en los siglos 
XX y XXI) que no debe oscurecer la participación concreta de las mujeres en el empleo asalariado y otras 
formas de trabajo por cuenta ajena ya en la edad media (cosedoras, parteras, sirvientas, campesinas -son 
algunos de los ejemplos que señala la autora) y por supuesto mucho antes. 

9. Entiendo las políticas de austeridad como uno de los brazos políticos que institucionalizan un reajuste 
de las relaciones capital/trabajo a escala mundial en la línea de las políticas de ajuste estructural aplicadas 
en América Latina, Asia y África desde los años ochenta del siglo pasado. Si bien en este artículo se 
subrayan principalmente las dimensiones personales, familiares, locales y nacionales de este proceso, 
todas ellas se encuentran atravesadas por la escala internacional (y particularmente europea) donde 
se ordenan las relaciones de desarrollo desigual y combinado (Hadjimichallis y Hudson, 2014) que 
delimitan las otras escalas de la dialéctica de poder. 
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reconfigurando las experiencias de las mujeres en términos de una sobrecarga creciente 
de trabajo pagado y no pagado (Benería, 2005; Collins & Mayer, 2010; Federici, 2013; 
para el contexto español, Ezquerra, 2012; Gálvez y Torres, 2009; Orozco, 2012). En 
primer lugar, la precarización del trabajo en el sector privado, los recortes del gasto 
público10, el aumento de la presión fiscal sobre las trabajadores autónomas y el creciente 
desempleo masculino (particularmente en los albores de la crisis de la construcción) 
han intensificado y extensificado su jornada laboral. En el contexto etnográfico, es 
asimismo común que éstas compaginen el trabajo asalariado o autónomo  con la 
pequeña producción de mercancías agrícolas y artesanías o el alquiler de habitaciones 
(en ocasiones con comidas y servicios de limpieza incluidos). En segundo lugar, las 
mujeres continúan siendo las principales responsables de los trabajos de mantenimiento 
y cuidados, en un contexto de dilatación y agudización de estas cargas debido a la des-
reponsabilización del estado (p.ej. desmantelamiento de prestaciones y servicios públicos 
como la sanidad). Este proceso de privatización y re-hogarización de la reproducción 
social (Ezquerra, 2012, Orozco, 2012) se imbrica con lo que podríamos llamar una “crisis 
del relevo inter-generacional”, en el que las generaciones jóvenes siguen dependiendo del 
trabajo de sus mayores (transferencias de trabajo vivo y muerto –riqueza), mientras que 
muchas mujeres de mediana edad son asimismo responsables del cuidado de sus padres 
y/o nietos.  Pese a la escasa producción académica al respecto, me parece importante 
subrayar que esta ruptura de la transferencia de responsabilidades entre generaciones, o 
lo que llamo ‘crisis del relevo intergeneracional’, no se restringe a las dificultades de las 
generaciones más jóvenes para integrarse en el mercado (formal o informal) de trabajo 
remunerado, sino que abarca una crisis de la reproducción intergeneracional más holística 
que incluye una tendencia no unívoca pero existente hacia la desresponsabilización de 
éstas respecto al mantenimiento y cuidado personal y colectivo, así como la ruptura en 
la transmisión de la cultura económica y los modelos sobre desigualdad social propios 
a las clases desposeídas. Al respecto recuerdo la absoluta ajenidad con la que Domingo 
vivía los problemas laborales, los dolores físicos, y el cansancio y sobrecarga extrema 
de su madre; su descarga absoluta respecto al trabajo doméstico, su pasividad respecto 
a los estudios o el trabajo; al mismo tiempo que le expresaba verbal y corporalmente su 
cariño. En el mismo sentido, apuntaba su continua presión por comprarse un coche y 
otros deseos de consumo que nunca se planteaba si correspondían con las posibilidades 
económicas reales de su madre, sino con una especie de voluntad auto-referencial de 
querer o no gastarse el dinero. Para Domingo, como para una parte de los jóvenes con 
los que me relacioné durante mi trabajo de campo, la oposición entre ricos y pobres, así 

10. Como evidencian los casos etnográficos tratados en este artículo el desmantelamiento del sector 
público tiene unas consecuencias particularmente agudas para las mujeres, primero por su mayor 
proporcionalidad como trabajadoras en este sector frente al privado y segundo, por ser ellas las principales 
responsables de asumir la responsabilidad y las tensiones derivadas por el recorte de esos servicios.
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como la economía moral del trabajo y esfuerzo que conforman las experiencias socio-
económicas de sus antecesoras, carecen de sentido frente a una subjetividad centrada en 
el individuo y sus deseos y donde las limitaciones sociales aparecen como  resultado de 
fracasos, impotencias o relaciones de fuerza estrictamente particulares. Sin embargo, mi 
trabajo etnográfico ha subrayado que esta tendencia convive con la reactualización entre 
algunas personas jóvenes de la cultura económica, los habitus y modelos económicos de 
sus predecesoras, así como con un modelo más equitativo de división intrafamiliar de los 
trabajos y responsabilidades.  

3. EXTENUADAS Y LUCHANDO POR UN PRESENTE DIGNO Y UN FUTURO 
MEJOR. LAS MUJERES DESPOSEÍDAS EN (LA) CRISIS

Sentirse exhaustas o en sus palabras ‘muertas’ aparece como un lugar común en la 
experiencia que las mujeres de clase trabajadora tienen de la actual crisis de reproducción 
social. La metáfora “estar muerta” articula una dimensión física (relativa a la devastación 
que resulta de forzar el cuerpo hasta límites inhumanos de trabajo –como sentenciaba 
Tania), con otra psicológica y emocional (relacionada con sentirse sobrecargada de 
responsabilidades). Como reflexionaba Jimena (alrededor de 60) en una conferencia/
grupo focal11: “Yo he sufrido las tres crisis: los recortes en la sanidad mataron a mi 
marido el año pasado (…). La crisis de mi pequeño negocio. He tenido que trabajar día y 
noche en nuestra tienda para sacarla adelante, pero no lo he conseguido. Y todo eso me 
ha llevado a una crisis personal muy fuerte [más tarde explica que está intentando salir 
de una depresión]. Siento ese cansancio, hartazgo del que tú hablabas…Me siento mu, 
mu cansá de cargar todo sobre mi espalda. Al final no he podido con todo. ¡Las mujeres 
ya se sabe nos cargamos con todo! Ahora, estoy además cuidando a mi madre que tiene 
noventa años. ¡Qué vergüenza! Nos han rechazado la dependencia por los recortes. Y 
yo...yo…ya sabéis, las mujeres tenemos que llevarlo todo. Mis hermanos la vienen a 
visitar cada día, pero eso sí, no le dan ni una pastilla (…) He estado hundida, muy, muy 
hundida. Sólo ahora empiezo a sacar la cabeza, a sentir que no estoy sola, que no soy la 
única persona en el mundo que tiene estos problemas y se siente así. Que no es mi culpa 
o incapacidad, como tú decías. Por eso creo que es tan importante ir a reuniones, charlas 
como esta, donde juntarte con gente y compartir muestras experiencias. ¡Porque es una 
vergüenza! Tenemos que continuar luchando. No sólo por nosotros y nuestro hijos, sino 
sobre todo por nuestros nietos”.

La extenuante carga de “llevarlo todo” es –como señalaba Jimena- una problemática y 

11. El 11 de mayo del 2017 presenté la conferencia titulada “Economías cotidianas en (la) Crisis: una 
mirada antropológica desde Vélez-Málaga” en la oficina de Servicios Sociales y Comunitarios de la 
ciudad de Vélez-Málaga. Tras mi intervención, la conferencia devino un grupo focal improvisado sobre 
los significados materiales e ideológicos y las experiencias cotidianas de la Crisis.
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un desafío compartido para las mujeres. Desde su punto de vista, ingresos, cuidados, 
trabajo doméstico aparecen como parte del mismo ‘todo’: asegurar el bienestar de sus 
familias y mantener la esperanza de un futuro mejor, incluso cuando esto supone la 
devastación de sus cuerpos y mentes y su propio hundimiento. La teoría feminista lleva 
largo tiempo abordando la cuestión de la construcción del cuerpo femenino como ‘un 
cuerpo para otros’ y analizando como el ser femenino es forzado a desaparecer en la 
ola de las necesidades y deseos de otros (Beauvoir, 1949; Guillaumin, 2007; Sutton, 
2007). Esta pérdida del sentido del propio ser aparece en el discurso de Jimena bajo su 
imposibilidad de formar la frase “y yo…yo…”. Algunas mujeres durante mi trabajo de 
campo, (ej.: Mariana, ver abajo) me explicaban que a veces, particularmente al final de 
sus agotadores días, sentían que “mi cuerpo no es mío, como si me lo hubieran prestao”. 
María Jesús Izquierdo (1998) propone la provocativa expresión “doble presencia/ausencia” 
para subrayar los límites materiales que impiden que una persona esté efectivamente en 
dos o más lugares simultáneamente y se multiplique para ocuparse de todo, así como 
los sentimientos de desencarnación (no estar en ningún lugar) que se asocian con el 
sobreesfuerzo de las mujeres por cumplir una doble o triple jornada. Si como veíamos 
previamente, las últimas transformaciones del estado y de las relaciones capital/trabajo 
han reforzado a nivel estructural estos roles de género históricamente encarnados. 
Asimismo, los discursos institucionales han re-valorizado estas disposiciones históricas 
como correlato a su gestión de políticas de ataque a la socialización de la reproducción12. 
Políticas que a su vez asientan las condiciones de posibilidad para que las luchas de 
las clases desposeídas por un presente digno y un futuro mejor sean cada vez más 
materialmente dependientes de la capacidad individual de las personas, y en concreto de 
las mujeres como principales responsables del bienestar de las demás,  para dar lo mejor de 
sí mismas en unas condiciones extremadamente restringidas. 

La creciente desposesión de las personas de clase trabajadora de sus medios de vida y 
bienestar, el deterioro de sus cuerpos, de sus mentes y de sus corazones, la devastación de 
sus expectativas y esperanzas. Todo ello se colapsa en los cuerpos y mentes extenuados 
de mujeres como Tania, Jimena o Mariana (ver abajo) quienes siguen luchando por 
construir las condiciones para una vida digna, contra todo tipo de barreras estructurales 
e institucionales. En las actuales condiciones económico-políticas, esta carga colosal 
implica acarrear sobre sus espaldas individuales, los violentos efectos acumulados de 
la restructuración del dominio del capital sobre el trabajo/trabajadores. Desgaste físico, 
extrañamiento, ansiedad, depresión aparecen como el correlato encarnado de su esfuerzo 
constante por llevarlo todo (en palabras de Jimena); es decir manejar lo inmanejable. 

12. Para un ejemplo reciente de este tipo de discursos de la mano del actual Presidente del Gobierno, 
ver https://www.20minutos.es/noticia/2461754/0/rajoy-mujeres/pensiones-bajas/cuidar-hijos/. Cfr. 
Ezquerra (2012) para otras ilustraciones.
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Mariana (55, mi vecina en Almayate) trabajó como medianera y jornalera agrícola hasta 
2011, cuando su madre y su suegra cayeron enfermas (cáncer, demencia) y tuvo que 
“dejarlo todo, dejar su vida” para cuidarlas. Fue una decisión muy dura, forzada por el 
entrecruce de diferentes dimensiones de la crisis de reproducción social correlato del 
régimen de austeridad. Por un lado, esta fue el producto de la precariedad de ingresos 
agrícolas y  de otros cursos monetarios y la ausencia de una alternativa pública para 
el cuidado de las personas mayores dependientes. Por el otro, su abandono del trabajo 
agrícola ofreció una oportunidad a su hijo (37) quien había trabajado en la construcción y 
estaba desempleado en ese momento. Además de empezar a trabajar con su padre (tanto 
en el lote ‘a medias’ gestionado por este último, como en otras tierras de los mismos 
propietarios como jornalero), se mudó a casa de sus progenitores. Cuando conocí a 
Mariana en junio del 2015, las dos ancianas habían muerto hacía pocos meses y su hija 
mayor (35) se acababa de trasladar también a su casa, tras separarse de su marido y 
alquilar el piso de propiedad compartida para poder afrontar la hipoteca sola. Mariana 
confeccionaba artesanías en casa (detergente y jabón de aceite; bolsos y pequeños ítems 
para la casa en tela) que circulaban entre vecinas y otras personas conocidas como 
forma de conseguir un ingreso-extra para hacer frente a los crecientes gastos de vida13 
y compensar la decisión del amo14 de emplear a su marido (quien se hacía cargo de sus 
propios gastos de seguridad social en tanto que autónomo) sólo tres días a la semana 
arguyendo que “estaba en crisis”. 

“He estado más de tres años recluida en casa, sin salir ni para ver a las vecinas. ¡Eso no era 
vida!  Pero a ver, alguien tenía que cuidarlas. Nosotros no tenemos dinero para coger una 
persona…y con la crisis…ya sabes están recortando y no dan más ayudas [se refiere a la 
prestación por situación de dependencia] (…) ¡Las últimas veces en el hospital [público] 
de Vélez fueron tremendas! Todo ha cambiado mucho. Lo entiendo. Es como todo, si hay 
un médico donde había tres…Ha sido duro, muy duro (…) Lo he pasado muy mal. Me 
ha salido ansiedad y depresión. Mi hijo no se ha recuperado nunca de perder el trabajo, 
su novia, su vida vaya. Trabajaba mucho, eso sí, pero había llegado a ganar casi 2000 
euros al mes. Cuando se quedó parado empezaron las cosillas [los problemas] (…) ¡Pero 
no he pasao yo na! Con el miedo de que se perdiera. Él está muy bien aquí con nosotros; 

13. Particularmente importante para los presupuestos domésticos etnografiados han sido las subidas de 
la electricidad y otros suministros básicos, así como de las contribuciones a la seguridad social y de los 
impuestos directos e indirectos.
14. El uso del término ‘amo’ para referirse a los grandes propietarios agrícolas es algo común entre las 
personas trabajadoras del campo. Pese a que las pequeñas explotaciones dominan el paisaje agrícola 
del municipio, algunos propietarios absentistas continúan acumulando tierra y poder y usan formas 
de aparcería vinculada/jornalerismo para explotar sus tierras. El marido de Mariana (Paco) y su hijo 
(precedentemente lo hacía Mariana) trabajan ‘a medias’ un lote de tierra. Además el propietario de ésta 
emplea a Paco (y desde tiempos recientes a su hijo) algunos días a la semana para gestionar y trabajar sus 
tierras directamente, para lo que Paco gestiona la contratación de personas jornaleras cuando el trabajo 
lo requiere. 
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pero no es fácil. Se ha vuelto muy raro, difícil. Él no estaba acostumbrado a trabajar 
en el campo. Vaya si cuando era pequeño no quería ni oír hablar de acompañarnos un 
domingo.  Le cuesta mucho la ansiedad de trabajar  sin saber lo que te vas a llevar. Este 
año hemos perdido dinero con los dos invernaderos que tenemos ‘a medias’ (…) Vivir y 
trabajar con su padre no es fácil… ¡Sobre todo para mí! Se pasan todo el día discutiendo 
(…). Es la vida de las mujeres. De los hijos a los padres y a los nietos. La cuestión es 
cuidar de alguien. Ahora con mi hija tampoco es fácil. También está deprimida. Gracias 
a Dios que ha encontrado trabajo limpiando por las mañanas y cuidando a una pareja 
de abuelos dos tardes. Pero cada día viene con algo. Dice que está harta de “limpiarle la 
mierda a otros” (…) Lo peor es esta ansiedad. La ansiedad por su futuro [de sus hijos] 
(…) lo veo (el futuro) mu negro, negro, pero negro. Y  no es porque esté deprimida…es 
porque no parece que las cosas vayan a ir mejor para los pobres, ¡cada vez estamos peor! 
Como dice mi marido: “Los ricos quieren ver a los pobres cada vez más hundíos”.

(Entrevista escrita-Historia de Vida, 7 de Agosto del 2015, Almayate)

El testimonio de Mariana subraya tres elementos de la actual crisis de reproducción 
social que afrontan las clases desposeídas y de sus declinaciones de género y generación 
que me parecen especial relevantes. Primero, la insuficiencia de un acercamiento a “la 
crisis” centrada en el empleo (y sus pares asociados: desempleo/condiciones de empleo, 
etc.) incluso cuando esta tenga en cuenta el sector informal. La sobrecarga de trabajo, 
responsabilidades, preocupaciones y ansiedades que soporta esta mujer aparentemente 
desempleada forma parte también de ese proceso de ajuste estructural de “las relaciones 
entre ricos y pobres” que ella representa en términos de “hundimiento”. Segundo, la 
especial relevancia que tiene para las mujeres de clase trabajadora la crisis de la salud 
(Gil, 2011 citada en Orozco, 2012: 40) producto de la precarización del trabajo y la vida 
en general, y en particular del desmantelamiento del sistema público de Salud y de las 
prestaciones sociales estatales. Por un lado, por el peso específico de la mano de obra 
femenina en estos sectores, y por el otro, porque al tratarse de las principales responsables 
de la salud física, mental y emocional familiar, sobre ellas recae no sólo el peso de su 
propio deterioro vital, sino el de sus personas cercanas y el de los servicios públicos. 
Tercero, el efecto devastador que tiene para éstas la crisis de esperanzas y expectativas 
de futuro de las generaciones jóvenes (Narotzky y Besnier, 2014). Al igual que Mariana, 
prácticamente todas las mujeres con las que trabajé en Vélez-Málaga, señalaron 
su miedo por el futuro de sus hijos y nietos como una de sus fuentes principales de 
preocupación, pena y angustia, somatizados en muchas ocasiones en forma de dolores 
tensionales, ansiedad y depresión. Esa crisis de expectativas sacude el corazón de las 
economías prácticas y morales subalternas acostumbradas históricamente a orientarse 

99



hacia la reproducción mejorada de la vida15. Como señalaba Antonio (70) en la misma 
charla/grupo focal al que me refería anteriormente: “Antes la vida era más dura. Pero 
aguantábamos porque sufríamos por un futuro. Para mí, eso es lo que ha cambiado más 
ahora. Que vemos el futuro peor que el presente”. 

Asimismo el empeoramiento de las condiciones de reproducción de la vida ha agudizado 
la quiebra del relevo inter-generacional del trabajo, cuidados y responsabilidades que 
la precede, acrecentando las cargas materiales y emocionales para las generaciones 
mayores. Los sentimientos de ‘lástima’ por sus hijas o nietas son un lugar común en 
las experiencias de mujeres como Tania, Mariana o Jimena quienes (en sus términos) 
luchan porque éstas no sean (utilizadas como) unas burras de carga como sienten que lo 
han sido ellas mismas. Y parapetan, colapsándolas en su ser, las dificultades actuales y 
previstas que el régimen de austeridad está añadiendo a ese ‘sueño’ histórico. 

Al respecto reflexionaba Inma (48, limpiadora doméstica, pequeña productora agrícola) 
“Nosotros hemos trabajado desde muy jóvenes, desde pequeños. Yo me saqué hasta el 
bachillerato, pero siempre trabajando. No me gustaba, pero se hacía lo que decían los 
padres y punto. No como ahora. El otro día me discutí con una señora que decía que le 
daba tanta lástima que su hijo, con 25 años, trabajara a horas en un camión. Sin dormir, 
siempre por ahí arriesgándose. Tanto que el primer día que fue, sus padres querían que se 
volviera. ¡Tanta lástima, tanta lástima! La mayoría de gente yo creo que malea a los hijos 
con tanta lástima. Ninguno queremos que nuestros hijos pasen lo que hemos pasado. 
Pero tienen que trabajar, ser responsables, saber llevar su día. A mí no me da lástima que 
trabajen. Al contrario, ¡gracias a Dios que tienen trabajo!”.

4. QUÉ AGENCIAS EN LA/PARA/CONTRA “LA CRISIS”

Las mujeres se encuentran en el centro de esa “política de hundimiento de los pobres” 
–expresión con la que Mariana desmitificaba ‘la Crisis16’-, no sólo como objetos pasivos 

15. Como he defendido en otros lugares (Alquézar, Homs, Morelló y Sarkis, 2014; Sarkis, 2015) frente a una 
idea de la reproducción como mera supervivencia, me parece que las clases subalternas han perseguido 
históricamente alrededor del globo la reproducción mejorada de sus hogares (donde ‘mejorada’ debe 
ser declinada sociocultural e históricamente). En el caso que nos ocupa, la tremenda devastación de la 
reproducción de las personas desposeídas por la guerra y la postguerra, y su contraposición al desarrollo 
de la sociedad de consumo tras la transición a la democracia capitalista liberal y sobre todo con el 
desarrollo de la financiarización a partir de los años 1990, enmarcan las experiencias etnográficas de ese 
proyecto subalterno de reproducción mejorada.
16.  En el contexto etnográfico, el tipo de modelo explicativo sobre la crisis que utiliza Mariana (en 
términos de una política de privilegio) cohabita, se articula y a veces incluso convive en el discurso de una 
misma persona, con un imaginario de la crisis como producto un fracaso moral con tintes nacionales. 
Este fracaso se liga con la naturaleza corrupta del cuerpo social representado en términos piramidales. 
En la cúspide de la pirámide se sitúan políticos y (en segundo lugar) banqueros descritos como corruptos 
y ladrones; mientras que en su base encontramos la gente culpada de abandonar la buena economía 
moral subalterna del trabajo duro, el esfuerzo y el consumo controlado respecto a los medios realmente 
existentes.
Me encuentro desarrollando la cuestión de los diversos modelos y lenguajes contra-hegemónicos de la 
crisis desde una perspectiva comparativa entre España y Grecia en un capítulo de libro en curso.
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de esas formas de violencia estructural e institucional (Wolf, 1989), sino también 
como agentes que las resisten y luchan. Ellas son las sujetas principales de las políticas 
cotidianas  de trabajo y cuidados que sostienen y dignifican (tanto como pueden) la 
vida de los hogares trabajadores, a pesar de y contra los procesos presentes y pasados de 
devaluación y dominación de clase: 

“Mariana: ¿Mi vida? Trabajo. Mi vida ha sido muy dura. Era muy, muy pobre. Pregúntale 
a Marcela. Ella ha visto como vivía cuando me casé: sin luz, sin agua, en una casa que 
tenía solo una habitación. Lavando la ropa a mano, trabajando a jornal…y con tres 
niños jugando entre medio. Mi hija se ríe de mí y dice que soy una cateta (…) Dice que 
tengo sólo 54 años y que parece que tenga 70. Pero ¡el trabajo no perdona!  ¡Demasiao 
bien estoy pa lo que llevo encima! Gracias a Dios he sacado mi casa y mi familia para 
adelante. ¡Lo que he luchado yo! Me apaño con lo que tengo. En 54 años nunca me he 
ido de vacaciones. Los cubos de agua que he cargado yo para tenerlo todo limpio. Que 
mi habitación estaba más limpia que la mansión de Falcon Crest de los amos. Mira [me 
enseña sus manos envejecidas por el trabajo manual] (…). Tú (Marcela, 80, trabajadora 
agrícola jubilada quien nos acompañaba), sabes cómo son (los propietarios). No nos 
dejan ni respirar. ¿Trabajar? No, si hacer no harán na. Bueno, el viejo [padre del actual 
empleador] venía casi cada día a las tierras para poner presión y estar seguro de que 
trabajábamos como mulos. Ellos con su mansión de Falcon Crest, pero no quieren que 
los demás vivamos con dignidad. Quieren más y más…y no entienden que el campo te 
da con una mano y te quita con otra. (…) Es que ven a uno hundío y te quieren hundir 
más y más pa vivir ellos mejor.  

Marcela: ¡Pero somos duros!…Con lo que hemos pasado no nos hunde ni el tsunami 
ese…Además que no nos hundan tanto…o no sé cómo van a vivir. Porque vamos, ellos 
no han pegado ni un palo al agua. Nosotros les damos de comer. …”.

(Entrevista escrita-historia de vida de Mariana, 7 de agosto del 2015).

Una piel envejecida prematuramente (particularmente las manos) y un cuerpo castigado 
(mu trabajao como se dice en la zona) son marcas corporizadas de la explotación a 
la que estas mujeres se han visto sometidas, pero también de su poder para asegurar, 
con su duro trabajo e inteligencia, la vida digna de sus hogares. Estas actúan también 
como señales de su orgullo de clase y auto-valorización frente a los cuerpos holgazanes 
e incapaces (de vivir de su propio trabajo) de las personas ricas. En este sentido, en 
Vélez-Málaga, la  ‘apañá’ y la ‘escapá’ aparecen como la versión femenina de la buena 
persona en la economía moral del trabajo-duro, la honestidad y la humildad propia 
a la clase trabajadora. Ambas nociones subrayan el trabajo duro de las mujeres como 
una fuente fundamental para el bienestar familiar-colectivo y lo conectan con otras 
valiosas disposiciones encarnadas como “estar siempre dispuesta” [a colaborar y ayudar 
a los demás], ser resolutiva en la solución de problemáticas cotidianas de la economía 
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doméstica, mostrar una actitud humilde respecto a los trabajos manuales (“no caérsele los 
anillos”) y sobre todo, tener la habilidad para asegurar cierto grado de bienestar para sus 
hogares con unos recursos muy constreñidos. Me parece que ese poder individual para 
apañárselas en unas condiciones dadas cada vez más restrictivas, cristaliza precisamente 
la fuerza y los límites de esa forma de agencia femenina dominante (no sólo) en el terreno 
de estudio. La inexistencia de un horizonte de lucha(s) colectiva(s) que articule entorno 
a un proyecto de transformación social esas luchas particulares por una vida digna y un 
futuro mejor, supone que la enorme fuerza de estas mujeres para ‘tirar pa alante’ acabe 
colapsándose en sus cuerpos física, emocional y moralmente exhaustos. Al desencanto 
total respecto a la política formal y la clase política, se une la ausencia de esperanza 
en el poder transformador de las movilizaciones colectivas y de los modelos sociales 
alternativos. La dimensión política de esa fatiga extrema que define sus vidas aparecía 
cotidianamente en nuestras interacciones bajo diferentes enunciados: “Quita, quita que 
vengo muerta para hablar ahora de esos mangantes”, “estoy demasiado cansá para historias 
de política” o “no tengo tiempo para filosofías”. En este sentido, la percepción del estado 
como un mero aparato cuyo control sirve sólo a proyectos de acumulación meramente 
individuales y de la democracia representativa como un juego que ordena la lucha de los 
poderos, se imbrica con una estructura político-económica multi-escalar que difumina 
los objetos y los cauces de las reivindicaciones o luchas; mientras que la estructura 
laboral (temporalidad, precariedad, individualización y emprendeduría) menoscaban 
el poder real de las movilizaciones colectivas y circunscriben al individuo como único 
sujeto económico-político significativo. Asimismo a la quiebra del proyecto socialista 
como modelo contra-hegemónico tras la Transición, se une la ruptura generacional que 
permea los movimientos sociales en los que (de manera muy minoritaria) se implican 
las generaciones más jóvenes17. 

Desde este prisma, el agotamiento (físico y emocional) que aparecía unas líneas más 
arriba como el reverso de la lucha cotidiana de las mujeres desposeídas por un futuro 
mejor para las nuevas generaciones, se desvela asimismo como un sentimiento moral que 
expresa y performa el colapso de una política subalterna contra la hegemonía capitalista. 

17. Los ejemplos de lucha social colectiva que he tenido la oportunidad de seguir durante mi trabajo 
etnográfico (La Nave colectivo sociocultural; la asociación Palante para la educación popular y un 
proyecto en curso para desarrollar un campo compartido donde socializar y educar a niñas y niños 
en común) se centran en cuestiones ligadas a la reproducción social, y particularmente a la cuestión 
del desarrollo de formas de educación/socialización y cuidado contrahegemónicas. Estos colectivos 
rompen con la crisis general de reproducción intergeneracional de “la cultura de clase de los pobres” a 
la que hacía referencia previamente y construyen espacios para la recuperación, transmisión, práctica y 
reivindicación de los valores, experiencias y formas de vida de ‘la gente humilde’ (epíteto que tiende a 
sustituir al de pobre en boca de las generaciones jóvenes). En el caso de los dos últimos colectivos, existe 
una reivindicación explícita de las experiencias de lucha de las madres pobres (o humildes) y de su poder 
creativo para gestar, trabajar y cuidar; mientras que desarrollan un rechazo consciente a las formas de 
responsabilidad y lucha individualizadas dominantes que refuerzan la explotación de las personas de 
clase trabajadora, y particularmente de las mujeres. 
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Las formas individualizadas de responsabilidad y lucha cotidiana a las que nos hemos 
referido parecen incapaces de construir una política de la esperanza entre generaciones 
diferente de la reproducción de formas muy inestables y precarias de ‘tirar para adelante’ 
sostenidas sobre la transferencia continua de trabajo y recursos de las generaciones 
mayores a las jóvenes.  

5. TEORÍA FEMINISTA Y ETNOGRAFÍA DEL AJUSTE ESTRUCTURAL DE LAS 
RELACIONES ENTRE RICOS Y POBRES (A MODO DE CONCLUSIÓN)

Me parece que una de las aportaciones más fructíferas de la epistemología feminista a la 
teoría social viene de la mano de sus reflexiones en torno al valor de experiencias sociales 
particularmente situadas para la construcción (o deconstrucción) de aparatos teóricos 
con vocación globalmente analítica (Haraway, 1988; Katz, 2001; Mohanty (2011 [2003]). 

En las líneas que siguen intentaré sintetizar tres cuestiones fundamentales respecto 
a la naturaleza global de la llamada “Crisis económica mundial” que emergen de las 
experiencias femeninas aquí tratadas; unas experiencias particularmente situadas dentro 
de la topografía sexuada y espacialmente diferenciada de la clase desposeída a nivel 
mundial (Katz, 2001). Estas profundizan a su vez la crítica a la economía formalista a la 
que me refería en las líneas introductorias ahondando en la redefinición de la economía 
como ámbito de la reproducción social (Elson, 2001; Federici, 2013; Narotzky, 2004), la 
imbricación del género y la generación en la particularización de las experiencias de clase, 
y la dialéctica entre los procesos de desposesión/explotación materiales y la configuración 
de determinadas experiencias de vida y subjetividades políticas encarnadas.

La primera hace referencia a la propia idea de “Crisis”: ¿a qué nos referimos exactamente 
con el término Crisis? ¿Una crisis de qué y para quién? ¿Qué condiciones de posibilidad 
la han producido?  Desde el punto de vista (tómese aquí la expresión en el sentido de un 
lugar material concreto y no de una vacua opinión subjetiva)  de las mujeres (y hombres) 
cuyas experiencias dan sentido a este artículo, la respuesta parece bastante clara: La “crisis”, 
en el sentido de un empeoramiento de las condiciones de vida  y de una ruptura de las 
expectativas de futuro (ver Narotzky y Besnier, 2014) no es un fenómeno organicista como 
plantean los discursos institucionales y expertos, sino una realidad que afecta a una clase 
de personas, los pobres (en sus términos). Son éstas quienes están sufriendo una “crisis 
de reproducción”  que va mucho más allá del aumento exponencial del desempleo y de la 
precarización del mercado de trabajo. Este proceso de empobrecimiento o “devaluación” 
de sus vidas articula estas cuestiones con el desmantelamiento de los servicios públicos 
y de ciertos mecanismos redistributivos, así como con el deterioro de la salud física y 
emocional de las personas y con el aumento de la carga de trabajo socialmente necesaria 
para la reproducción social de los hogares de clase desposeída. Este continuum aparece 
de manera particularmente vívida en las experiencias de vida de las mujeres en tanto que 
principales responsables no sólo del mantenimiento del hogar en términos monetarios 
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(aunque también lo sean en parte), sino del bienestar de sus miembros de una forma 
holística, para la que cualquier derivación de la dicotomía producción/reproducción 
carece de sentido. Esta crisis (de la reproducción de la vida de los pobres) aparece como 
el producto de una política de ‘hundimiento’ que es la condición sine qua non para la 
acumulación expandida de otra clase de personas; por lo que las políticas de austeridad 
aparecen como parte de la causa (nunca una solución) a ese proceso. Esta concepción 
dialéctica sitúa la crisis presente en la historia general de las relaciones de clase, las 
relaciones capital/trabajo o lo que desde algunas posiciones de la economía feminista se 
conoce como el conflicto capital/vida (Federici, 2013; Orozco, 2014).

La segunda cuestión que me gustaría subrayar es la naturaleza sexuada de ese proceso de 
hundimiento. Dado que, como señala la economista feminista Amaia Pérez Orozco (2012), 
el ajuste estructural de las relaciones capital/trabajo se produce principalmente sobre 
personas organizadas en hogares familiares y no sobre individuos auto-referencialmente 
aislados, sus consecuencias se encuentran diferenciadas según ejes de sexo/género y 
generación (y división internacional del trabajo18); mientras que su implementación se 
imbrica con esos mismos ejes de poder. 

Finalmente me gustaría cerrar este artículo subrayando como el análisis de las experiencias 
etnográficas desde una perspectiva feminista nos ha mostrado las inextricables relaciones 
entre estructuras económico-políticas, experiencias encarnadas y agencias humanas; más 
allá de cualquier suerte de subjetivismo vacuo o racionalismo economicista. Encarnando 
en la materialidad de unos cuerpos y mentes extremadamente fatigados y estresados,  
las luchas políticas cotidianas de las mujeres veleñas, muertas a trabajar para asegurar 
una vida digna a sus familias y mantener viva la esperanza de un futuro mejor, en unas 
condiciones estructurales e institucionales que son el producto estabilizado de una lucha 
de fuerzas histórica.  

18.  Como señalaba previamente, pese a que en este artículo no puedo abordar la dimensión internacional 
de las relaciones de clase, género y generación a las que me refiero, esta atraviesa la realidad etnográfica 
y la construye.
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