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Resumen.

En las dltimas décadas muchos antropdlogos han utilizado conceptos como memoria,
sufrimiento social, guerras coloniales o genocidio. Sin embargo, estos problematicos
conceptos solo cobran sentido cuando estan imbricados en relaciones sociales especificas.
La revuelta Mau Mau (Kenia colonial, 1952-1959) se ha analizado como una rebelion
campesina, como un movimiento nacionalista anticolonial, como una guerra civil entre
Kikuyu o como una frontera ideolégica entre la “civilizacién europea” —una civilizaciéon
entre alambradas— y “el salvajismo africano” —con sus ceremonias de circuncision y
juramentos.

A partir de nuevos datos etnograficos, histdricos y judiciales este articulo relaciona el
régimen de terror impuesto por el Estado de Excepcién (castigo de civiles, violencia
ejercida contra sus cuerpos y creaciéon de campos de reclusion) con la ausencia
postcolonial de politicas de la memoria y la amnesia judicial.
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Abstract.

Memory, social suffering, colonial wars and genocide are concepts which have been widely
used by anthropologists in the last decades. However these problematic concepts are
embedded in specific social relations. Mau Mau Uprising (colonial Kenyia, 1952-1959)
has been analysed as a peasant revolt, as a Kenyian nationalist and anticolonial rebellion,
as a Kikuyu civil war and as an ideological frontier between “European civilization” —a
wired civilization- and “African savagery” —circumcision and oathing ceremonies.

Using new ethnographic, historical and judicial data this paper relates the regime of



terror under the British State of Emergency (punishment of civilians, violence against
their bodies, detention camps, Kikuyu civil war) to postcolonial lack of memory policies
and judicial amnesia.

Keywords
Memory, regime of terror, gender, social suffering, moralities, genocide.

1. INTRODUCCION

La obra clasica de E Yates, El Arte de la Memoria, pareceria a primera vista estar en las
antipodas del interés suscitado en varias disciplinas, desde los afios 80 del pasado siglo,
por unos estudios sobre la memoria, cuya frecuente adjetivaciéon —colectiva, historica,
individual, cultural o social- nos indica la falta de acuerdo entre distintos especialistas
sobre los distintos significados del término, sobre sus campos de aplicacion y en tltima
instancia, sobre su estatuto epistemoldgico.

Deciamos en las antipodas porque Yates dedicé su investigacion a como el mundo de los
clasicos grecolatinos —tan ligado a la oralidad- habia resuelto el problema de memorizar,
es decir, qué técnicas y practicas configuraban el palacio de la memoria en cuyos lugares
imaginarios se colocaban conceptos e ideas verbales que les permitian registrar lo que
se queria recordar; mientras que nuestras sociedades se plantean la memoria como
problema de estudio, cuando cuentan con un sinfin de medios técnicos para guardar
y reproducir el recuerdo, bien sea conservando las imdagenes o las voces mismas, bien
mediante una elaboracién escrita posterior.

Sin embargo, a pesar de nuestra sobredimension tecnoldgica, Yates, al indicarnos los
primeros pasos del arte de la memoria recurre a su relacion con ciertos loci externos,
que le permiten, desde la primera pagina de su libro, situarla en una dimension social y
cultural ligada conceptualmente al espacio’.

1. La perspectiva clasica asociaba la memoria con una dimension arquitecténica del espacio, que
al permitir ordenar un conjunto de elementos, posibilita el recuerdo. Yates (1974) comienza su libro
refiriendo el origen mitologico del arte y su ligazén con los lugares: “En un banquete que daba un noble
de Tesalia llamado Scopas, el poeta Simonides de Ceos cant6 un poema lirico en honor de su huésped,
en el que incluia un pasaje en honor de Castor y Pélux. Scopas dijo mezquinamente al poeta que ¢l solo
le pagaria la mitad de la cantidad acordada y que deberia obtener el resto de los dioses gemelos a quienes
habia dedicado la mitad del poema. Poco después, Simdnides recibi6 el mensaje de que dos jovenes le
estaban esperando fuera y querian verle. Se levantd del banquete y sali6 al exterior, pero no logré hallar a
nadie. Durante su ausencia se desplomo el tejado de la sala aplastando y dejando, bajo las ruinas, muertos
a Scopas y a todos los invitados; tan destrozados quedaron los cadaveres que los parientes que llegaron
a recogerlos para su entierro fueron incapaces de identificarlos. Pero Siménides recordaba los lugares en
los que habian estado sentados a la mesa y fue, por ello, capaz de indicar a los parientes cuales eran sus

muertos”.
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Pero resulta importante no pasar por alto que en el texto de Yates, por alejado que parezca
de nuestras técnicas de registro actuales, sea precisamente la memoria la que permite,
tras una catastrofe, reconocer a los muertos, restituirles su identidad y que sus familias
les dedicasen las ceremonias especificas con las que los antiguos helenos honraban a sus
difuntos: la ligazén que establece el mito de origen entre memoria, espacio, identidad y
destruccidn persiste en muchos de los estudios actuales sobre la memoria.

No hace mucho, en la que seria una de sus tltimas publicaciones, el clasicista Jean Pierre
Vernant (2008) reflexionaba sobre la memoria, no solo como helenista acostumbrado
a explicar las formulas con que los aedos aprendian la Odisea, sino también como la
memoria de su experiencia de resistente contra el gobierno de Vichy diferia de los relatos
en los que el “enfoque historico” daba cuenta de esos mismos sucesos en los que habia
participado. Vernant al distinguir diferentes planos evitaba la frustraciéon que mostraban
muchos de sus viejos compaiieros de la Resistencia que no reconocian en la narrativa
profesional los acontecimientos que habian vivido, porque “los historiadores no tienen
la intencidn de revivir los acontecimientos pasados, de resucitarlos en su carne y en su
sangre para que los testigos se reconozcan a si mismos y se sientan, otra vez, conmovidos
y emocionados” (Vernant, 2008: 30).

La cuestion tal y como la plantea Vernant es que las memorias individuales de los actores,
la memoria social del grupo —presente en las conmemoraciones institucionales, pero
también en peliculas o en fuentes orales o escritas— y la memoria historica, centrada en
la obra de historiadores profesionales que buscan narrar la verdad de un acontecimiento
histdrico, generan memorias diferentes, ninguna de las cuales es inmutable: “Hay, pues,
una historia de la memoria. Pero mas alla de que esta sea individual, social o historica
siempre es una construccién compleja y no una coincidencia inmediata con un pasado
concluido” (2008: 33).

La reflexion de Vernant es importante porque, frente a quienes acaban por reificar la
memoria, su perspectiva de que las memorias son plurales y cambiantes nos permite
partir de que la existencia de discrepancias es una parte integrante de la dinamica en
que se insertan en las sociedades las distintas historias y politicas de la memoria. Asi,
por ejemplo, desde el punto de vista institucional, interpretaremos que la inclusion
y la exclusiéon de unos elementos y grupos frente a otros forma parte de los procesos
politicos en que se articulan qué aspectos del pasado son significativos en el presente
y para quién. En otras palabras, daremos entrada a una problematica que puede ser
conflictiva y contestada en funcion de las representaciones de las distintas memorias
existentes y en como y en qué terrenos los distintos actores discrepan sobre lo que desde
el poder se pretende recordar y olvidar. Las disputas sobre memorias contrapuestas
siempre tienen origenes histdricos especificos, como también lo son los mecanismos de
instrumentalizacion politica del pasado que utilicen los grupos en el poder y que pueden
originar reivindicaciones de justicia por parte de aquellos grupos cuyo sufrimiento social
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se ha excluido de la memoria: este tipo de exclusion no ha de entenderse meramente en
términos politicos, sino como una puesta en cuestion de la propia moralidad social.

Del mismo modo, la dindmica entre las distintas memorias situa en el primer plano tanto
la problematica relacion entre la historia oficial, la historia de las distintas memorias y el
poder (Olick y Robbins, 1998), como la persistencia de narrativas distintas a las oficiales
que cuestionen la manipulacion politica o histdrica que puede hacerse o se ha hecho del
pasado.

Como es evidente no todos los acontecimientos del pasado sacan a la luz publica la
compleja articulaciéon entre memoria y moralidad. Nos referimos a situaciones en las
que se han perpetrado crimenes extraordinarios cometidos o consentidos por el propio
Estado —como puedan ser los asesinatos de civiles y las represalias contra sindicalistas o
afiliados a partidos politicos de izquierdas tras el Golpe de Estado de Franco, crimenes
similares ocurridos durante la guerra civil griega (Mamoulaki, 2012), la persecucion,
tortura y asesinato de los acusados de pertenecer al Mau Mau durante el estado de
excepcion impuesto en Kenia desde finales de los afios 50 por parte de las autoridades
coloniales o un sin numero de crimenes silenciados cometidos en diversos etnocidios o
genocidios.

En estos casos, independientemente del tiempo transcurrido, las politicas de amnesia
impiden a los grupos sufridores olvidar las injusticias padecidas. Es en estas situaciones
donde la confrontacion de memorias se muestra como el tnico camino a partir del cual
se pueden obtener reparaciones. Kleimman, Das y Lock (1997) en la introduccién a su
imprescindible recopilacion de articulos sobre el sufrimiento social sefialan que “las
representaciones culturales del sufrimiento lo moldean como una forma de experiencia
social” (1997: xii), que se aprende, se comparte o que lleva a contestar las politicas de
la memoria institucional que impiden que la justicia se aplique a las victimas. Como
dicen en Kenia con un refran muy significativo, “Quien ha sido derrotado con una fuerza
injusta, siempre regresara; quien ha sido tratado justamente, no volvera”

Los pormenores del caso Mau Mau no se habian conocido en su totalidad hasta que las
recientes investigaciones académicas (por ejemplo las de Elkins y Anderson) cuestionasen
las interpretaciones histdricas coloniales y renovasen el interés por la memoria de las
victimas. Ambos historiadores fueron también testigos en la larga batalla legal que
finalizé en junio de 2013 con la promesa de reparar los dafos causados a unos 5000
supervivientes.

Los reportajes aparecidos en la prensa britanica sobre el contenido de archivos secretos,
sacados a la luz durante el juicio, han convertido el pasado colonial del antiguo paraiso
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de Karen Blixen en la Argelia del Imperio Britanico® Sin embargo, como en tantos otros
casos similares, han tenido que pasar mas de 60 aflos para que alguna de las multiples
instituciones que administran la justicia, repartiera una pequefia dosis a quienes habian
sufrido mas de diez afios de violencia politica y sexual.

La cuestion que vamos a analizar, integrando los varios tipos y niveles de memoria que
han aparecido en las monografias y en los documentos judiciales, es la siguiente. En
sus origenes, en los afos 50 del pasado siglo, el Mau Mau parece surgir como un grupo
reivindicativo —su lema era “tierra y libertad”- de los agricultores Kikuyu a quienes las
autoridadesbritanicashabianrequisado sustierras para quelos colonos europeos pudiesen
establecer en ellas sus granjas. Tras sus primeras acciones —que indicaban también un
conflicto interno, préximo a una guerra civil, entre las élites y la mayoria Kikuyu- la
represion colonial acabaria por radicalizar los objetivos del Mau Mau y convertirlo en
un movimiento casi nacionalista —aunque nunca logré la adhesion generalizada de otros
pueblos que habitaban lo que después seria Kenia— en busca de la independencia.

Las autoridades imperiales presentaron’ la guerra contra el Mau Mau como si se tratara
de una frontera imaginada entre la “civilizacién” de los colonos blancos y el “salvajismo”
de los africanos. Siguiendo esta metafora, el “salvajismo” africano se reflejaba tanto en
la defensa de la mutilacion genital femenina, como en el batuni, juramento mediante el
que los hombres y las mujeres Kikuyu se adherian al Mau Mau y, segiin se manifiesta en
su memoria, prometian matar a todo colono blanco. La “civilizacién” de las autoridades
coloniales, se expresaria en la promulgacion del Estado de Excepcidn, que les permitio
recluir bajo alambradas en la selva y en las aldeas a la poblacion de varios distritos Kikuyu.

2. KENIA COLONIAL: GOBIERNO INDIRECTO, ORDEN TRIBAL Y REBELION
MAU MAU

Como recientemente han sefialado varios autores, el colonialismo no fue un proceso
genérico, independiente de las realidades histdricas, sociales, econdémicas, politicas y
culturales de los distintos lugares y de la forma de colonizar de las distintas metrépolis
(Cooper, 2005). A pesar de la existencia de matices y variaciones menores, podemos
aislar, a modo de tipos ideales, dos grandes trayectorias que marcan dos clases de

2. El diario britanico The Guardian ha agrupado en un dossier, de lectura imprescindible para cualquier
persona interesada, los articulos de Ian Cobain sobre las demandas judiciales presentadas por algunos
presos sometidos a torturas, violaciones, castraciones y trabajos forzados. Este mismo afio se ha
condenado por primera vez al Estado Britanico. En muchos otros tribunales internacionales la guerra

contra el Mau Mau se esta replanteando como un caso de genocidio.

3. En esta interpretacion y en las politicas de atraccion de aliados Kikuyu contrarios al Mau Mau habria
sido muy relevante el papel del palentélogo L.Leakey, hijo de unos misioneros y que se consideraba a si

mismo un “Kikuyu blanco”, lengua que hablaba perfectamente.
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relaciones diferentes: la de aquellos lugares en los que se habian asentado grupos estables
de colonos procedentes de la metrépolis y la de los paises en los que los colonos eran o
inexistentes o no se habian agrupado.

La existencia de colonos se corresponde con el tipo de colonizaciéon que el socidlogo
M. Mann (2009) denomina imperialismo ecolédgico, esto es, aquel que se dio en ciertas
zonas geograficas que, por contar con condiciones medioambientales similares a las
regiones pobladas por europeos, permitian a personas, semillas y animales adaptarse
en ese entorno. Ciertas regiones de Kenia, al igual que la antigua Rhodesia (Zimbabwe),
Namibia o Sudéfrica, contaron con una poblacion significativa y estable de colonos
blancos, que explotaban tanto pequefias propiedades como extensas granjas bien
comunicadas entre si, en el caso de Kenia, por la linea de ferrocarril que unia la costa
con el lago Victoria®.

Los colonosblancos no constituian un grupo homogéneo, porque, en su contexto africano,
reproducian las divisiones de clase que regian en la sociedad victoriana. Habia pequefos
granjeros ingleses, cuyo nimero se incrementaria después de la I Guerra Mundial, por la
generosa politica de reparto de tierras que el gobierno britanico habia potenciado para que
se estableciesen en Kenia los militares desmovilizados. A este grupo, habria que afiadir
un grupo, relativamente numeroso, de emigrantes blancos -afrikaners— procedentes de
Sudafrica y un nimero variable de pequefios artesanos y negociantes asiaticos.

Frente a las pequefias granjas y pequefios comerciantes, habia un grupo de grandes
explotaciones en las fértiles altiplanicies de Kenia Central, adquiridas por conocidas
familias aristocraticas para instalar alli a los hijos que no heredaban el mayorazgo. La
forma de vida de estos aristocratas terratenientes, en gran parte descrita por Karen
Blixen, transcurria en las grandes mansiones que se habian hecho construir, rodeados
de objetos lujosos traidos de la metrdpolis, mientras las condiciones coloniales les
permitian jugar a ser grandes seflores, atendidos por una multitud de criados domésticos

a su servicio. Se distraian con la caza de grandes animales, las reuniones sociales en el

4. La importancia de esta distincion —presencia o ausencia de colonos- radica en su influencia en los
procesos posteriores de descolonizacién. Como sefiala Mamdani, antropdlogo especialista en este tipo
de procesos: “En aquellos lugares donde la minoria de colonos disputaban el poder politico a la mayoria
nativa y al poder imperial —~como ocurri6 en Sudafrica durante la guerra de los Boers, en Kenia durante
el Mau Mau y en Zimbabwe tras la declaracion unilateral de independencia- los nativos lograron la
independencia estatal tras librar una lucha interna —siempre extraoficial y a menudo armada-. En donde
no habia colonos establecidos como grupo o sin reivindicar el poder politico, el poder colonial tenia un
mayor margen de maniobra para distinguir entre nacionalismo militante y moderado y —al enfrentarlos—
instrumentar la independencia en consonancia con las nociones imperiales de la armonia de intereses en
el Africa postcolonial. Estas dos trayectorias de la descolonizaciéon ~una armada y otra no violenta— eran

el resultado de distintos modos de colonizaciéon” (Mandani, 2001: 103).
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exclusivo Muthaiga Club de Nairobi, los enredos sentimentales cosmopolitas o las visitas
de negocios, con parada en lujosos hoteles de la capital que disponian de unas exoticas
prostitutas japonesas (White, 19902).

A pesar de que la falta de experiencia agricola de los aristocratas hizo que la productividad
—tanto de las plantaciones como de las granjas— siempre fuese muy baja, los distintos
colonos blancos actuaban como un grupo de presién, como una fuerza politica que
pretendia desplazar a los africanos para lograr que las partes mas fértiles de Kenia se
transformasen en un exclusivo “pais de blancos”.

Legalmente, el gobierno colonial (Mamdani, 1996 y 2001) distinguia y gobernaba
para dos cuerpos politicos, el de los colonos, un sistema politico de ciudadanos que
vivian bajo unos codigos legales que les reconocian derechos civiles, obligaciones y una
administracion de justicia y el tribal, un sistema politico de stubditos, basado en un
codigo de costumbres —segun su reinterpretacion/invencion colonial- que regia la vida
de los nativos. Esta doble dimension es el punto de partida para comprender algunas de
las cuestiones planteadas por el Mau Mau.

Ahora bien, el modelo social era mucho mas complejo de lo que pudiera parecer a
primera vista, porque ninguno de los dos bloques a los que se aplicaban las distintas
racionalidades de gobierno era homogéneo, sino que cualquiera de ellos tenia numerosas
divisiones internas, ya fuesen de clase, étnicas o de género. En otras palabras, el sistema
real no constaba de una sociedad dividida en dos mitades como si fueran mundos apartes,
uno de colonos y otro de nativos, sino que la Kenia colonial era una sociedad formada
por un complejo entramado de diversas “tribus” africanas, como las denominaban
las clasificaciones oficiales, que tenian intereses tan opuestos como suelen ser los de
agricultores y pastores; una poblaciéon de inmigrantes de origen asidtico, granjeros
afrikaners, colonos britanicos originarios de clases trabajadoras, militares retirados,
aristocratas, misioneros y funcionarios coloniales.

Los mas de cuarenta pueblos nativos de Kenia habian sido divididos en “tribus’, a cada
una de las cuales los britanicos le habian atribuido una especializacién social que, en
muchos casos, era consecuencia de la ideologia racial de los europeos sobre las aptitudes
de los africanos: segun esta clasificacidn, los pastores Masai, tenian disposiciones para
llegar a convertirse en guardias; los Kikuyu en granjeros; los Luo en profesores o los
Kamba en burdcratas.

Las propias politicas coloniales fomentaron, pues, una separacién étnica y social, que
no solo era ideologica: las autoridades habian dividido las tierras en que habitaban los
distintos pueblos en “reservas tribales”. De esta forma, lograron “reservar” las zonas mas
productivas y con mejor clima para las granjas de los colonos, al tiempo que evitaron
—con esta maxima del “divide y venceras”- que los distintos pueblos tuviesen proyectos
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politicos comunes’. De todos los grupos “tribales” de Kenia, los agricultores Kikuyu
fueron quienes mas sufrieron la colonizacion: les expropiaron sus tierras para que los
blancos establecieran sus granjas en ellas, ademas de negarseles la posibilidad de cultivar
en nuevos lugares. De este modo, hacia los afios 30, la productividad de las tierras de las
reservas empezd a decrecer, como consecuencia de la sobreexplotacion causada por la
presién demografica. En la vida Kikuyu convertirse en adultos, tanto en hombres como
en mujeres, exigia el acceso a la tierra y a sus cultivos: los hombres para pagar el precio
de la novia; las mujeres para cultivar y abastecer a su familia.

La tinica solucién que encontraron algunos Kikuyu fue la ocupacién de tierras marginales
de los colonos, quienes les permitian cultivarlas a cambio de que les trabajasen las suyas.
Hay que tener en cuenta que los colonos buscaban mano de obra barata para fomentar
sus inversiones agricolas.

El malestar generalizado de los Kikuyu por la “tierra robada”, se unia a las politicas
coloniales que buscaban una proletarizacion a tiempo parcial de los campesinos, que
reforzaban con drdenes tales como la reclusion en reservas, el pago de impuestos, la
obligacion de tener una tarjeta de identidad y los limites al tipo de cultivos: a los Kikuyu
no se les permitia cultivar productos para el mercado, sino solo para su subsistencia.

2.1. EL GOBIERNO INDIRECTO

El dominio imperial de la Inglaterra victoriana descansaba en unas reglas administrativas
bastante simples que seguian el principio de que las colonias no se convirtiesen en una
carga financiera para la metrdpolis. En otras palabras, las distintas administraciones de
todo el Imperio tenian que buscar una explotacion de los recursos y un sistema tributario
que permitiese a cada uno de los territorios coloniales autofinanciarse (Elkins, 2005:
7). Cuando se construian grandes infraestructuras -lineas de ferrocarril, carreteras,
proyectos de regadio, etc.— se esperaba que fuesen las “beneficiadas” poblaciones nativas
quienes con impuestos adicionales —bajo la forma de trabajo en las obras coloniales y de
tasas e impuestos especiales— corriesen con los gastos de las obras.

5. De hecho, Jomo Kenyatta, discipulo de Malinowski y primer presidente de Kenia sigui6 esta politica
una vez lograda la independencia y que es el origen de las graves y peligrosas desigualdades actuales:
favorecio que los Kikuyu se establecieran en las granjas que los colonos habian dejado atras tras la
independencia, incluso en aquellas zonas que no pertenecian a su area de influencia, al tiempo que
frente a Luos, Masais o Kamba puso en manos Kikuyu la administracion, la burocracia y todas las nuevas

formas de obtener riqueza y control de los recursos.
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De esta forma la célebre “carga del hombre blanco™ , componente fundamental de la
mision civilizadora en que se sustentaba la ideologia imperial de los victorianos, se
repartia de manera desigual entre los redentores civilizados y los atrasados salvajes.

La estructura politico-administrativa del dominio colonial, muy descentralizada,
se basaba en la coordinacion entre tres entidades organizativas: la Colonial Office de
Londres; la Administracion local compuesta por un cuadro de funcionarios, educados
en las instituciones mads elitistas de Inglaterra (entre ellas destacarian Eton, Oxford y
Cambridge), que actuaban como agentes de la Colonial Office en las colonias concretas
y, por ultimo, el Gobierno Central de la colonia, presidido por el Gobernador que se
situaban entre la Colonial Office y la Administracién local.

En ninguna de las tres instituciones el numero de funcionarios era elevado. Asi, por
ejemplo, en la Administracion local de la Kenia colonial trabajaban unos 80 miembros
del cuerpo de élite para administrar a unos 5 millones de nativos.

En otras palabras, la colonia no solo tenia que ser autosuficiente econémicamente, sino
que los 6rganos de dominio necesitaban recurrir a los propios colonizados. Mediante el
llamado gobierno indirecto (indirect rule), los administradores imperiales recrearon o
inventaron una organizacion tradicional de los “nativos”, agrupados en unas entidades
llamadas “tribus”, dirigidas por “jefes”, que debian lealtad a la Administracién local que
les habia dado un monopolio para controlar a su gente a cambio de mantener el orden,
reclutar trabajadores y recolectar impuestos.

2.2. EL ORDEN TRIBAL

Lacreacion de unos “jefes tribales” ha de entenderse como una irrupcion delas estructuras
coloniales en una sociedad como la Kikuyu que, hasta entonces, habia carecido de jefes.
Desde el punto de vista politico, los Kikuyu habian sido una sociedad acéfala, en las
que las decisiones extradomésticas las tomaba un consejo de ancianos en union de los
cabezas de los linajes. Las mujeres también ocupaban un importante lugar en la vida
publica a través de sus propios consejos de ancianas, de sus ceremonias exclusivas y de la
importancia que tenian como adivinas, profetisas o sanadoras (Shaw, 1995).

Como en muchos otros lugares, el gobierno indirecto al imponer la figura de los jefes

6. La expresion “White man’s burden” hace referencia al famoso poema de R. Kipling, en el que quedan
patentes los principios basicos de la ideologia colonial. Los blancos tenian que civilizar a los pueblos
atrasados porque constituian el fragmento superior de una jerarquia que clasificaba las llamadas razas
humanas en un orden ascendente en funcién de sus cualidades intelectuales, morales y politicas. Esa
superioridad racial de los blancos les obligaba a “redimir” a los pueblos que por su inferioridad eran
incapaces de regirse a si mismos o de explotar los inmensos recursos puestos a su disposicion por la
naturaleza o por la providencia. La ideologia en que se sustentaba la “carga del hombre blanco” convertia

el dominio y la explotacion colonial en un deber moral altruista y desinteresado.
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tribales (Elkins, 2005: 19) cre6 distinciones entre la mayoria de los Kikuyus y una exigua
élite de privilegiados entre cuyas tareas estaba reclutar trabajadores -tanto para los
proyectos del gobierno colonial como para trabajar las tierras de los colonos- y recaudar
impuestos. Es decir, se cred una divisién social, en cuanto al acceso y control de los
recursos, entre gobernantes y gobernados. El conflicto interno entre los Kikuyu proviene
de la consolidacion de esas diferencias, tras varios aflos de poder de los jefes —sus familias
y consejos tribales—. El historiador Anderson (2005: 11) distingue nitidamente tres
grupos sociales que estarian presentes en la conflictividad interna de los afios cuarenta.
En primer lugar, un grupo de conservadores, partidarios de la colonia, formado por
los jefes y sus consejos. Su autoridad, como hemos visto, procedia de la administracién
colonial, al tiempo que, con sus familias, participaban en la adquisicion de tierras,
buscaban puestos burocraticos en las ciudades y establecer pequefios negocios. Uno de
sus representantes mas poderosos, el jefe Warihiu, seria la primera victima del Mau Mau.
Por otra parte, en el grupo que pudiéramos llamar los desposeidos -la gran masa
Kikuyu- Anderson distingue dos tendencias: a la primera, compuesta por un sector de
nacionalistas moderados, activos en la arena politica desde los afios 20, pertenecian un
grupo de jovenes educados en las misiones, con modales, trajes y aspiraciones “europeas’,
que se oponian a un poderio de los jefes que les dejaba sin posibilidades de encontrar
trabajos especializados. Homo Kenyatta y sus compafieros representarian esta tendencia.
Pero también habia otra mds radical, de nacionalismo militante, que incluiria en su
agenda todos los problemas relacionados con la escasez de tierras y de salarios, tanto en
el campo como en el trabajo informal en Nairobi. Porque la tierra y la proletarizacion de
los campesinos era, como hemos sefialado, el gran problema de los Kikuyu.

La politica colonial, siguiendo el dualismo entre ciudadano regido por la ley/subdito o
regido por la costumbre que ya hemos visto, aplicaba distintas legislaciones a las tierras
de los colonos y a las tierras de las reservas nativas. En el primer caso, la tenencia se
basaba en el dominio pleno o en la existencia de alquileres a largo plazo; en el segundo,
en la costumbre. La “costumbre” regulaba que las reservas sobreexplotaran las pequefas
parcelas que les habian dejado como una forma de propiedad comunal, administrada
por el jefe de la tribu. La desposesion e insuficiencia de tierras obligaba a los hombres
a recurrir al trabajo migratorio en las granjas de los blancos, en las minas, en las obras
publicas o en la economia informal de las ciudades. A lo largo de los afios acabaria por
establecerse una politica laboral de apartheid que les obligaba a regresar periddicamente
a las reservas (reagrupadas en 10 territorios). La “costumbre” establecia que la labor
complementaria de un campesino libre fuese el trabajo migratorio; no convertirse en

jornaleros o proletarios a tiempo completo.
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2.3. LA REBELION MAU MAU’

El Mau Mau siempre se ha considerado un movimiento de dificil clasificacion porque,
por una parte, se nutria de componentes muy locales, con reivindicaciones clasicas sobre
la tierra —su lema era ithaka na wiyathi, “tierra y libertad”- expresadas mediante unos
rituales de afirmacion y lealtad cuyas referencias eran siempre Kikuyu. Se trata de una
lucha que podria equipararse con otras guerras campesinas del siglo XX, que ademas
del reparto de tierras acabarian por buscar la autodeterminacion politica, el fin de los
terratenientes o la independencia de las potencias extranjeras (Wolf, 1979).

Para autores como Frank Furedi, Mau Mau era tanto la expresion de los desposeidos
Kikuyu como un movimiento de masas, que cuestionaba la estructura socio-econdémica
de la sociedad (Mamdani, 1996: 89). Su base social estaba alejada de las clases medias
educadas que aspiraban a convertirse en élites®.

Otros analisis, muy extendidos, clasifican el movimiento a partir de la polaridad tribu-
nacion. Hay autores para quienes el Mau Mau no dejaria de ser un “pequefio asunto tribal”
(Mandani, 1996: 189), porque estaba centrado exclusivamente en los Kikuyu, en sus
reivindicaciones y en su revitalizacion cultural, como muestran sus canciones que reflejan
los valores Kikuyu. En el otro polo estarian quienes basandose en su ideologia (canticos
Mau Mau de contenido revolucionario), lo consideran un movimiento nacionalista que
al asumir la rebelion colonial de Kenia, se fue dotando de aspectos supraétnicos.

Pero, ;qué era realmente el Mau Mau? Basicamente un movimiento anticolonial, con
guerrillas organizadas en la selva, formado por gran parte del pueblo Kikuyu y algunos
aliados Meru y Embu, que lucharon en la Kenia Central en los afios cincuenta. Muchos
de sus lideres provenian de antiguos combatientes, que llevaban desde el final de la
guerra mundial acumulando armas y practicando tacticas de guerrillas. Una novedad
Mau Mau fue la existencia de mujeres guerreras, algunas de origen urbano, integradas en
los grupos guerrilleros que se ocultaban en la selva, construian campamentos, cocinaban
y portaban armas. Las mujeres rurales de las reservas fueron basicas en tareas de la
retaguardia como la transmisién de informacién o la distribucién de alimentos (Shaw,
1995: 150).

3. EL MAU MAU COMO “NACIONALISMO SELVATICO”: EL JURAMENTO DE LOS
KIKUYU Y LA MUTILACION GENITAL FEMENINA.
La ambigiiedad entre elementos locales y universales nos invita a detenernos en sus

7. Se ignora el significado del término Mau Mau.

8. Tal vez debido a las presiones de los colonos, este fue uno de los grandes errores tacticos de los
britanicos: asociaron y detuvieron como miembros del Mau Mau a lideres moderados, como Kenyatta y

otros que mantenian posturas encontradas con los lideres del movimiento.
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origenes, para lo que es importante referirse a la primera asociacion politica, la KCA
(Kikuyu Central Association), creada en los afios 20 por un grupo de jévenes Kikuyu,
educados por los misioneros’. Las ideas politicas de la Asociacion aglutinaban varias
vertientes moderadas de nacionalismo y de busqueda de la independencia politica.
Conocedores del funcionamiento de las instituciones coloniales, sus promotores
canalizaron sus primeras reivindicaciones —sobre la tierra y los salarios agricolas- tanto
ala Administracion Local y al Gobierno Central de Nairobi como a la Colonial Office de
Londres.

Al igual que sucediera en otras colonias, en un principio podria parecer que las
aspiraciones de la KCA reflejaban las demandas de grupos de jovenes, cuyos recursos
provenian de la educacion formal que habian adquirido en los centros de los misioneros,
y que aspiraban a formar parte de distintos cuadros de las nuevas élites africanas. En
el caso de Kenia la administracién colonial los dejaba sin espacio para llegar a formar
una élite alternativa a la de los jefes tribales y sus redes o a la que ocupaban los propios
colonos y las suyas.

3.1. LOS ANOS 30: LA CONTROVERSIA SOBRE LA MUTILACION GENITAL
FEMENINA

La KCA cobr¢ fuerza y gand adeptos entre los Kikuyu cuando la asociacién como tal
se opuso a la exigencia de los misioneros protestantes de que se prohibiese la llamada
“circuncisiéon” femenina. Los Kikuyu, como los Embu, Meru, Masai o los Kigpisis tenian
varias ceremonias de iniciacion a la pubertad, tanto para hombres como para mujeres.
Una de sus fases incluia la irua, término que denominaba tanto la circuncision masculina
como la llamada “circuncision femenina’, en realidad clitoridectomia®.

En las distintas lenguas locales se utilizaba el mismo término para la operacion de los
hombres y para la de las mujeres (Murray, 1976: 92): en ambos casos sus rituales se
asociaban con el paso ala edad adulta. Para las mujeres la clitoridectomia marcaba el paso
de nifia y mujer y su entrada en los grupos de edad encargados de las tareas horticolas
Y, por tanto, preparadas para el matrimonio, porque segun las reglas culturales sin la
“circuncision” ni hombres ni mujeres podian mantener relaciones sexuales ni casarse.
Varias misiones protestantes quisieron erradicar la irua y las ceremonias iniciaticas
femeninas porque consideraron algunos rituales obscenos y otros degradantes.
Contrariamente, en el caso de la circuncisiéon masculina, no solo no pusieron ninguna

9. Al frente de la Asociacién estaria Homo Kenyatta.

10. Hemos tratado en otro lugar (2010b) las complejas discusiones sobre la ablacion en la sociedad Kikuyu,
los debates de las antropologas feministas al respecto y las nuevas posiciones en las que se considera que

son las mujeres Kikuyu quienes tienen que protagonizar el debate. Véase también Shaw (1995).
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objecidn, sino que animaban a los jovenes a que se operasen en los hospitales de las
misiones (Murray, 1976: 92).

Al oponerse solo a la mutilacién femenina, los Kikuyu interpretaron que los britdnicos
querian interferir en los rituales reproductivos. Para agravar las cosas, a mediados de los
afos 30, siguiendo la campana de los misioneros, varios miembros de la Administraciéon
local pidieron a los Jefes y a sus Consejos Nativos que restringieran esta practica.

La reaccion de los Kikuyu reflejaba claramente su malestar: sin ritos de iniciacién
femeninos, las mujeres no podrian cultivar las escasas tierras para mantener a una
familia, ni casarse, ni tener hijos con lo que los Kikuyu desaparecerian como pueblo.
En su defensa de la ablacién y en el rechazo a los misioneros protestantes y sus practicas
religiosas llegarian a formar misiones cristianas disidentes, solo Kikuyu que excluian a
los misioneros europeos contrarios a la mutilacion genital.

Los jovenes lideres del KCA no solo apoyaron la reaccién de los Kikuyu, sino que,
mediante los escritos de Homo Kenyatta, defendieron las funciones antropoldgicas de
tales rituales y asociaron las ceremonias a Mumbi, madre mitologica del pueblo y de la
tierra Kikuyu.

Kenyatta, que por entonces se encontraba en Londres estudiando antropologia con

))_ <«

Malinowsi articul6 con su ayuda una defensa de la “circuncision”: “El peso del argumento
no radica en la defensa de la operacion quirtdrgica o sus detalles, sino en comprender que
se trata de un rasgo muy importante de la sicologia tribal de los Kikuyu, porque esta
operacion se considera la esencia de una institucion que tiene enormes implicaciones
sociales, educativas, morales y religiosas que transcienden la operacidn. Seria imposible
para un miembro de la tribu imaginarse la iniciacién sin clitoridoctomia (sic). Por tanto,
la abolicién de la cirugia en esta costumbre significaria la abolicion de la institucion
como un todo™".

Al presentarse como opositores a la dominacidon imperial defendiendo una cuestién
central para las gentes Kikuyu, el moderado KCA obtendria por primera vez un apoyo
popular masivo, al tiempo que sus escritos, al irse extendiendo la alfabetizacion, serian
muy importantes en la formulacién o invencién de las “tradiciones ancestrales” Kikuyu.
Una caracteristica de estos escritos, que como los de Kenyatta, presentaban un pasado
idilico y arménico, era que ignoraban los conflictos internos entre los Kikuyu del presente
y la complejidad de las relaciones domésticas y de género. Tampoco comprendian
que a partir de las desigualdades en el acceso a los recursos se estaba generando una
diferenciacion de clases, que pronto les llevaria a una situacion guerracivilista, en la que

los grupos moderados dejarian de estar visibles.

11. La cita de H. Kenyatta procede de Mufaka, Kenneth. “Scottish Missionaries and the Circumcision

Controversy in Kenya, 1900-19607, International Review of Scottish Studies, vol 28, 2003.
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Pero, es innegable la importancia que adquirieron los discursos casi nacionalistas, o al
menos de afirmacion identitaria, que circulaban en periédicos y libros. Por ejemplo,
Gakaara, escritor y lider moderado que seria castigado en 1952 en uno de los campos
mas alejados, y que con la independencia se convertiria en uno de los autores mas
leidos, habia publicado un libro llamado el Credo de Gikuyu y Mumbi del que vamos
a transcribir un parrafo porque en cuatro lineas encaja armoniosamente el Dios de la

Biblia, la mitologia, los robos del colonialismo, las ceremonias Kikuyu y la legitimidad
de la lucha:

“Creo en Dios, Padre Poderoso, creador del cielo y de la tierra. Y creo en Gikuyu
y Mumbi, nuestros queridos padres ancestrales a quienes Dios legd esta nuestra
tierra. Sus hijos fueron perseguidos en la época de Cege y Waiyaki por el clan de
la gente blanca, que les robaron su gobierno y su tierra y los relegaron al status
de siervos humillados. Los hijos de sus hijos que tenian los ojos abiertos, se
iluminaron con un gran consciencia y lucharon para reinstaurar a sus padres en
sus tronos de gloria.

Y yo creo en las sagradas ceremonias religiosas de Gikuyu y Mumbi, y creo en
el buen liderazgo de Kenyatta y Mbiyu y la indestructible solidaridad entre las
generaciones Mwangi e Irungu y la unidad de los nueve clanes Gikuyu y en la

siempreviva Nacion de Gikuyu™".

La controversia sobre la ablacion hizo que las autoridades coloniales considerasen
que el KCA era un movimiento “salvajemente” radical y sus lideres sospechosos... en
general. Por ejemplo, nada mas iniciarse la II Guerra Mundial, el gobierno de la colonia
ilegalizé el KCA con el pretexto de que su proyecto politico mas inmediato era unirse a
los fascistas italianos de Abisinia para luchar contra los britanicos. Mas tarde, todos sus
dirigentes serian detenidos, acusados de liderar el Mau Mau, a pesar de que muchos de
ellos, notablemente Kenyatta eran moderados y se oponian al movimiento.

Pero, la guerra mundial tendria otras dos consecuencias directas para la radicalizaciéon
de la protesta que terminaria en la creacion del Mau Mau. En primer lugar, porque la
“economia de guerra” de la metropolis hizo muy rentables las explotaciones agricolas de
los colonos, al tiempo que agudizd las diferencias agricolas entre los Kikuyu desposeidos
y los que acaparaban las tierras. Los colonos blancos -y algunos jefes Kikuyu- vivieron
en estos afos un auténtico boom econémico e incrementaron su cuota de poder local
al ser los unicos que podian suministrar los productos demandados. Frente a ellos y
dada la falta de productividad que arrastraban las tierras de las reservas, las autoridades

12. La cita proviene de Elkin, 2005:202.
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obligaron a los Kikuyu a cultivar para su subsistencia, prohibiéndoles la produccién de
cosechas para el mercado.

Elfinal de la guerra todavia empeor6 mas las cosas: las autoridades coloniales, igual que al
final delaI Guerra, hicieron un nuevo reparto de tierras para atraer alos militares blancos
que al licenciarse buscaban una nueva vida en las colonias. Muchos de ellos decidieron
establecerse en Kenia siguiendo los planes del gobierno britanico y las facilidades para
establecer granjas. Por el contrario, los veteranos Kikuyu, que también habian combatido
en la II Guerra Mundial, no recibieron ninguna donacidén de tierras y las inicas opciones
posibles a su alcance eran regresar a la reserva, trabajar para los blancos o dedicarse a
la economia informal en las ciudades. Muchos Kikuyu habian combatido en Birmania
y en la India, y convivido con soldados que formaban parte de partidos y grupos que
mostraban abiertamente su resistencia al dominio colonial y se preparaban para luchar
por la independencia.

3.2. LOS JURAMENTOS KIKUYU: 1948-1952

Las primeras manifestaciones de resistencia comenzarian cuando se oblig6 a unos 20.000
Kikuyu que cultivaban en sistema de aparceria tierras ocupadas proximas a las de los
colonos, a abandonar los “territorios blancos”. Tras ser realojados en una zona llamada
Olenguruvone fueron amenazados con una nueva orden de expulsion: unos 143 de ellos
recurrieron a un ritual, caracteristico de las ceremonias de solidaridad masculina, en el
que se expresaba mediante un juramento su adhesion a los camaradas. El juramente se
propagd a través de todas las instituciones Kikuyu, incluidas las iglesias independientes
que, como hemos dicho antes, se habian establecido en la época de las protestas por la
ablacion.

Los juramentos se extendieron entre los Kikuyu, excepto entre quienes formaban
parte de las jefaturas tribales y se mantenian leales a los britanicos: tanto lo prestaban
artesanos, comerciantes, empleados, burdcratas, parados, delincuentes, prostitutas de
Nairobi, agricultores de las reservas, asalariados de las granjas o aparceros ocupas, como
ancianos, mujeres y nifios. Segun calculos de los britanicos, entre 1948 y 1952 el 90%
de los Kikuyu, mas de millén y medio de personas, habian pronunciado el juramento
(Elkin, 2005: 27).

En realidad mds que de un tnico juramento, muchos autores hablan de siete grados de
juramento, siguiendo un orden ascendente de compromiso. Mas tarde, la propia marcha
del conflicto transformaria los grados de lealtad expresados. Por ejemplo, el batuni,
también conocido como juramento del guerrero, de muerte o superior, se propagd
cuando los britdnicos declararon el estado de excepcidn: en ¢él, quienes se adherian al
Mau Mau, prometian matar o destruir a los colonos blancos (Shaw, 1995).
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Al utilizarse como elemento simbdlico de las reivindicaciones, el juramento dejé de ser
una practica en la que se exhibia la solidaridad masculina, para convertirse en un acto de
afirmacion politica frente a las injusticias padecidas que se aproximaba a las protestas de
la economia moral tan bien analizadas por E.P. Thompson.

Formalmente los juramentos tenian muchos componentes novedosos que reflejaban
cdmo el propio colonialismo estaba detras de la reformulacion politica de las variaciones
culturales: la implicacién e importancia de las mujeres en todo el movimiento cobra
sentido si consideramos que las relaciones de género estaban cambiando; la Biblia -
ademas de un pufiado de tierra— estaba presente en las ceremonias, mostrando la unién
de simbolos procedentes de distintas series sagradas, como hemos visto en la cita de
Gakaara. Por altimo, no podemos olvidar que las ceremonias suponian un pacto moral,
porque es imprescindible comprender que los Kikuyu creian en el poder del juramento.
Un juramento, que, por otra parte, media la popularidad del nuevo movimiento de
resistencia llamado Mau Mau.

La desarticulacion del moderado KAU supuso un cambio de liderazgo y de objetivos
politicos. Se habia dejado paso a los soldados que eran partidarios de la lucha armada
contra los jefes tribales y contra los colonos. Desde la aparicion publica del Mau Mau,
las autoridades coloniales fomentaron la division existente entre la masa de Kikuyu
excluidos y aquellas cortes de privilegiados que habian surgido en torno a la creaciéon
de los jefes. A su vez, muchos jefes tribales, para quienes la existencia del Mau Mau o de
independentistas ponia en peligro sus intereses, crearon sus propias fuerzas policiales
para oponerse al Mau Mau, de modo que, como sefiala Anderson “mientras que el Mau
Mau dividi6 a los Kikuyu, uni6 a los colonos blancos como nunca lo habian estado antes”
(Anderson, 2005: 86).

Mientras que la propaganda siempre ha presentado la guerra como si fuese la de los
negros contra los blancos, la realidad fue que, segtin estiman los historiadores (Anderson,
2005), solo murieron 32 colonos blancos y no hubo mas de doscientos heridos de los
regimientos del ejército y de la policia estacionados en Kenia. La mayoria de las victimas
fueron africanas: el Mau Mau asesin6 a unos 1.800 Kikuyu leales a los britanicos, a los
que habria que afiadir varios cientos cuyos cadaveres nunca aparecieron. De hecho, la
primera victima del Mau Mau seria Waruhiu, un importante jefe tribal, cuyo asesinato
en 1952 fue la causa alegada para proclamar el Estado de Excepcidn que se extenderia
hasta 1960.

Anderson estima que mds de 20.000 miembros del Mau Mau murieron en combate, en
un momento en que la poblacion Kikuyu era de aproximadamente un milléon y medio de
personas. De ellos, mas de 150.000 estuvieron encerrados en campos de concentracion,
aunque todo el pais se convirtié en uno gigantesco, porque no habia mucha diferencia
entre los campos y las aldeas rodeadas de alambradas en las que se obligaba a residir a
la poblacién (Anderson, 2005: 5-9). Entre abril del 53 y diciembre del 56, hubo en los
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tribunales de Kenia 1200 juicios contra el Mau Mau. En ellos se condend a la horca, con
ejecucion de sentencia, a 1574 personas.'

3.3. LA FRONTERA ENTRE SALVAJISMO Y CIVILIZACION

La guerra contra el Mau Mau se presentd como la lucha de la civilizacién europea
frente al salvajismo africano. Ideolégicamente pasaria a ser parte de la carga del hombre
blanco: oponerse a la tesis de los misioneros sobre la ablacién ilustraba las reacciones
del salvajismo africano frente a la misién civilizadora de los blancos. Que lo hiciesen
jovenes, como los del KCA, con formacion y estudios europeos se interpretaba bajo este
mismo prisma: una muestra de que la civilizacién europea transmitida a los jévenes mas
educados era solo —como se decia— un barniz superficial que, si se raspaba, desvelaba el
atavismo africano.

Los juramentos también se incluirian en los relatos que circulaban entre colonos como
otra ilustracion del salvajismo. Sus ceremonias se representaban como el dominio de la
barbarie: la sexualidad imaginada de las mujeres que juraban, la violencia de las palabras
o el miedo ante un rito maligno. Todos estos elementos reforzaban el estereotipo del
“negro salvaje’, un primitivo incapaz de entender las bondades de la civilizacion.

Uno delos paises donde el discurso que presentaba al Mau Mau como si fuese una frontera
imaginada entre la civilizacion blanca y el salvajismo africano tuvo mas repercusion fue
en los Estados Unidos, porque, segun la antropo6loga Carolyn Shaw (1995), se trataba de
una imagen aplicable directamente a los afroamericanos que empezaban a cuestionar su
situacién y abuscar que seles reconocieran sus derechos civiles. La frontera entre salvajes—
civilizados pasd a ser en los medios de los americanos blancos de los afios cincuenta una
ilustracion de los peligros que amenazaban a las democracias occidentales cuando la
agitacion comunista conquistaba a las razas inferiores: esa temible triada formada por
comunismo, raza negra y sexualidad desbocada.

La polarizacién civilizacién-salvajismo impidié que el publico de las metrépolis se diese
cuenta de que estaban ante una guerra terrible que se cebaba en “concentrar” civiles
entre alambradas, en la que la tortura, las violaciones y vejaciones sexuales a hombres y

mujeres y el nimero de muertos tuvieron un alcance cercano al genocidio.

4. CONFLICTOS ETNICOS, GENOCIDIOS Y CUERPOS DE MUJERES
No hace mucho, la antropdloga Veena Das (2008) se preguntaba en un articulo qué ocurre

13. Comparadas estas cifras con las de los juicios en Argelia por terrorismo, las de Kenia duplican las
de la colonia francesa (Anderson, 2005: 7). Tampoco se podrian comparar con las de otras colonias
britanicas, como Palestina, Malaya o Chipre. Todo esto mientras en el Parlamento de Londres se discutia
la abolicién de la pena capital. La documentacion de los tribunales de justicia ha sido magnificamente

estudiada por Anderson.
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cuando el “contrato social” se “sexualiza”. La autora argumenta que, cuando utilizamos
modelos de “contrato’, aceptamos que el social establece un nivel razonable de consenso
en el orden politico, mientras que unos acuerdos explicitos que Das denomina “contrato
sexual”, lo establece en el doméstico.

Creo que la pregunta inicial que se hacia Das es doblemente relevante en nuestro caso.
En primer lugar, para entender como y porqué el conflicto Mau Mau, que cuestionaba el
contrato social vigente en la Kenia colonial, se acompafié de una reestructuracién de las
relaciones de género, debido, entre otros motivos, a la participacion activa de las mujeres
en los juramentos, en el aprovisionamiento desde las aldeas a los rebeldes e incluso en su
incorporacion a la guerrilla en la selva.

Pero también es interesante aplicar las reflexiones de Das al sufrimiento padecido en los
campos y en las aldeas alambradas. Como ocurre en muchos otros regimenes de terror,
gran parte de la represidn en los distintos campos de internamiento puede inscribirse en
un proceso conducente a deshumanizar a las victimas, de forma que los verdugos dejen
de considerar que comparten con ellas la humanidad. (Moreno Feliu, 2010: 78-79).

En el caso de Kenia el modelo colonial que hacia ver a los acusados del Mau Mau como
salvajes irredentos, les facilité enormemente la tarea. Sin embargo hay un aspecto muy
llamativo por su recurrencia: el ejercicio de la violencia sexual que se manifestaba
en diversas violaciones del cuerpo de los prisioneros, tanto hombres como mujeres.
Siguiendo la tesis de Das podemos buscar explicaciones en cdmo el “contrato social” y
el “contrato sexual’, que en las épocas de paz sefalan su presencia en el ambito politico
y en el doméstico respectivamente, pierden su vigencia en unos conflictos en los que
cualquier nocién de consenso se convierte en irrelevante, mientras que quienes ejercen
un poder absoluto sobre sus victimas terminan por sexualizar su dominio.
Antropologos como Joan Frigolé (2003) ya habian sefialado que una de las caracteristicas
delosgenocidios —elataque oimpedirlareproduccion-adapta multiples formas: “matanza
indiscriminada de hombres y mujeres, de nifios e incluso de no nacidos; agresiones a los
organos de reproduccion masculinos y femeninos; violaciones de mujeres; escarnio de
la procreacion; separacion forzada y robo de nifios; mortalidad elevada a causa de la
precariedad impuesta por el agresor, etc. (Frigolé, 2003).

Sabemos que en las diversas reclamaciones judiciales que actualmente han entablado
varios grupos de supervivientes Kikuyu, la palabra genocidio se empieza a escuchar, en
diversas salas de justicia, ligada a delitos de violencia sexual extrema, como la castracion
o la violacién. Pero no vamos a entrar ahora en una discusién nominalista o juridica
sobre el genocidio, sino a adentrarnos en el andlisis de cémo la violencia sexual llegé a
dominar todo el proceso represivo de los diez anos del estado de excepcidn, de forma
que pareciera que si en la paz “el contrato sexual” se restringe al ambito doméstico, en la
guerra Mau Mau el poder absoluto “sexualizd” la violencia.
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4.1.ELMAU MAU Y LA REESTRUCTURACION DE LAS RELACIONES DE GENERO.

Uno de los aspectos menos estudiados del Mau Mau fue el decisivo papel jugado por las
mujeres Kikuyu. Louise White, autora de una excelente investigacion sobre la prostitucién
en la ciudad de Nairobi, mantiene que durante los aflos de guerra y represién se produjo
una reestructuracion de las relaciones de género.

En su trabajo habia seguido -en los afios anteriores al estado de excepcion- la
encarnizada campana de los lideres mas radicales del Mau Mau a favor de una supuesta
moralidad doméstica que reelaboraba las relaciones de género ideales que supuestamente
caracterizaban a la tradicion Kikuyu. Se oponian a la prostitucion, a que las jévenes que
no aceptaban los matrimonios que les habia asignado su familia se escapasen a Nairobi,
o0 alos matrimonios monoégamos frente a la poliginia. Segiin White, los lideres Mau Mau
habian dedicado mas paginas a escribir sobre el matrimonio que sobre ningun otro tema.
Por eso, encuentra sorprendente que “en muchos casos, los mismos hombres que en 1950
habian pretendido criminalizar la conducta de los hombres que iban con prostitutas o la
de las hijas fugitivas, tres afios mas tarde, en la selva permitiesen que las mujeres fuesen
armadas e insistieran en los matrimonios mon6gamos™

Aunque son escasos los datos que tenemos sobre la vida de las mujeres en la selva, los
cambios en las relaciones de género fueron tan impresionantes que L. White propone
sustituir la cronologia habitual de la guerrilla Mau Mau (1952, los lideres se escapan a
la selva; 1953, divisién del liderazgo entre Dedan Kimathi y Stanley Mathengue; 1954,
se constituye en la selva el Parlamento de Kenia; febrero-marzo 1955, negociaciones
de rendicion; octubre 1956, captura de Kimathi; diciembre 1956, se marcha el ejército
britdnico), por otra referida a los cambios en las relaciones de género y que seria algo ast:
“diciembre 1952, los lideres en la selva; julio 1953, conferencia a favor del matrimonio
monogamo; agosto 1953, las mujeres obtienen status de guerreras; marzo 1954, el grupo
de Mathengue prohibe que se mantengan relaciones sexuales en la selva; marzo 1955,
Dedan Kimanthi nombrado primer ministro en una ceremonia del Parlamento Keniata
y su amante Wanjiru, nombrada su reina, Caballeros comandantes de Gikuyu y Mumbi”
(White, 1990b:11).

Fuera de la guerrilla, tanto en Nairobi como en las aldeas, el estado de excepcién también
cambio la vida de las mujeres, muchas de ellas perseguidas como miembros del Mau
Mau. En primer lugar, porque muchas se quedaron sin los hombres de su familia, ya
fuese porque estuviesen en la selva, ya porque estuviesen detenidos. En esos casos las
autoridades y sus colaboradores buscaban a las mujeres para que los delatasen o diesen
nombre de sus contactos.

Pero, también porque, como miles de mujeres Kikuyu habian proferido el juramento,
se las consideraba sospechosas de ser miembros del Mau Mau, ya fuese activamente,

ya como la retaguardia del movimiento con el encargo de suministrar a la guerrilla
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informacién, alimentos, armas o medicinas (Elkins, 2005: 219-225).

La campaiia de propaganda, tan importante como la militar, incorporaba “fantasias sobre
la sexualidad africana” se imaginaban que la sangre menstrual -llamada monthlies en el
dogma oficial- se incorporaba a los juramentos, haciéndolos mas graves y siniestros. La
selva con mujeres guerreras, portadoras de armas, mostraba el salvajismo de la lucha:
“El Mau Mau, con sus juramentos, sus asesinatos y la vida en la selva era, en palabras de
un britanico, como si se hubiese borrado medio siglo de administracion y civilizacion”
(White, 1990b:15). Mientras, gran parte de la campafia britanica sobre las mujeres giraba
en torno alas prostitutas', presentadas como una quinta columna Mau Mau especializada
en obtener informacién de los soldados Kikuyu leales o en asfixiarles para robarles las
armas.

4.2. LA SEXUALIZACION DE LA VIOLENCIA

A pesar de que habia una campana de silencio sobre el sistema concentracionario de Kenia,
los detenidos de los campos, muchos de ellos intelectuales, lograron escribir muchas
cartas que, a veces, mediante sobornos a los guardianes, lograban salir al exterior'”. En
todas estas cartas hay un tema recurrente: el de la violencia sexual.

La forma en que se desarroll6 en Kenia lo que en otra parte hemos llamado proceso
de deshumanizacion de las victimas (Moreno Feliu, 2010) seguia un discurso racista.
Recordemos que segin esas doctrinas existen grupos humanos, llamados razas,
cuyos miembros comparten ciertas caracteristicas fisicas y ciertos rasgos culturales e
individuales que determinan sus capacidades intelectuales y sus conductas morales.
Segun los numerosos seguidores de esas doctrinas, las razas se presentan ordenadas
jerarquicamente, de modo que las situadas en la escala superior pueden dominar a las
otras. En la ideologia dominante entre los colonos blancos, los britanicos, caucasicos,
pertenecientes a la raza superior, tendrian unas aptitudes intelectuales y morales
superiores a razas inferiores, como las de los Kikuyu —negroides— que vivian segun sus
instintos mas primarios, el mas notable el sexual: “segtin el mito europeo, los hombres
negros tenian penes de un tamano digno de Gargantua y si se les diese la oportunidad,
esos ‘salvajes’ tan bien dotados violarian a las mujeres blancas.” (Elkins, 2005: 208).

14. Algunas autoras feministas han sefialado que esa campana también buscaba minimizar el papel de
las mujeres “decentes” en la lucha Mau Mau, al destacar a las prostitutas como guerreras: incluso se decia

que habia una organizacion de prostitutas Kikuyu que habian jurado.

15. Estas cartas iban dirigidas a diversos tribunales, autoridades de la colonia, miembros del partido
laboralista en Londres. En ellas se describen las atrocidades cotidianas, en medio de preguntas sobre la
intencion de los campos que se comparan con los nazis. Estas cartas, muchas en archivos oficiales, en
compaiiia de testimonios orales recogidos por diversos investigadores es una valiosa fuente de datos para

saber lo ocurrido tras las alambradas.
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Independientemente de la ideologia subyacente, la deshumanizacién de las victimas
pasaba por ejercer torturas no contra el cuerpo, sino contra la sexualidad salvaje que
le achacaban a esos cuerpos, como si la manera de dominarlos no fuese “social’, sino
“sexual”

Sabemos de la protesta constante en las cartas contra la humillacion sexual a la que se les
sometia, sobre todo a la sodomia (no solo sexo forzado, sino también la introduccion en
el recto de todo tipo de objetos, animales, insectos vivos o plantas) que era habitual en
los interrogatorios. Elkins vincula estas torturas con el discurso ideolégico dominante
entre los colonos blancos: “El peligro negro, la supuesta capacidad sexual de los varones
africanos representaba una amenaza a la sexualidad de los europeos y por extension a
la capacidad europea de establecer y mantener su dominio en las colonias africanas”
(Elkins, 2005: 208).

La violencia sexual ejercida contra los varones Kikuyu, asi como los abundantes casos
de castracidn registrados, nos remite a la idea inicial de que los ataques contra el cuerpo
representaban una sexualizaciéon de la violencia, en la que el poder politico colonial
pretendia dominar todos los principios de la masculinidad Kikuyu: la tierra, las mujeres,
sus descendientes, e incluso su propio cuerpo.

4.3. EL CUERPO DE LAS MUJERES.

Una de las medidas adoptadas durante el estado de excepcién fue obligar a todos los
Kikuyu rurales a asentarse en aldeas, con la doble pretensién de romper la ayuda a las
guerrillas Mau Mau que combatian en la selva y de aumentar el control de los jefes
tribales, en cuyas manos quedarian muchos procesos de “rehabilitaciéon” de condenados.
De este modo, las aldeas, rodeadas de alambradas y vigiladas por soldados armados, se
asimilaron a campos de detencion (Elkins, 2005: 237), sobre todo para mujeres, ancianos
y niflos. Recordemos que en Kenia las aldeas se regian por un jefe leal a los britanicos,
que contaba con una policia militar para imponer las medidas del estado de excepcion.
Las fuerzas Kikuyu fueron fundamentales para que la represion se ejerciera en todas
partes: conocian a la gente, sospechaban o sabian quiénes podian haber jurado y quiénes
tenian familiares en la guerrilla o prisioneros en los campos.

Los colonos contaron con la ayuda de Kikuyus leales a los britanicos, que, asimilando la
situacion ala de una guerra civil (Elkins,2005: 69), actuaban a veces a cara descubierta,
mientras que otras, ocultaban su identidad con un pasamontafias que les permitia
participar en los interrogatorios y torturas, enviar a la gente a campos de detencién y
confiscar tierras y propiedades de los detenidos.

Las mujeres también estaban sometidas a un régimen de terror. Residian en sus cabafas
y cultivaban las tierras escasas de las reservas para alimentar a su familia, pero tenian que

realizar trabajos forzados. Cuando habia ataques del Mau Mau toda la aldea permanecia
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alerta, mientras “interrogaban” a las mujeres en las cabafias o las sometian a castigos
colectivos.

También, como en el caso de los hombres, la violencia de soldados, colonos yjefes Kikuyu
con sus milicias domésticas se habia sexualizado, sobre todo en los interrogatorios a los
que se velan sometidas para averiguar si ayudaban a las guerrillas en la selva: “A veces los
Guardias Domésticos tomaban la iniciativa y retorcian y mutilaban los pechos femeninos
con alicates; introducian gusanos y rifles en su vagina y las forzaban a correr desnudas
por el puesto de guardia llevando un cubo de excrementos en la cabeza” (Elkins, 2005:
244).

Durante los diez afios del estado de excepcion las penalidades sufridas por las mujeres
en las aldeas en poco se diferenciaban del trato dispensado a las reclusas de los campos:
leyendo la literatura testimonial da la impresion de que la diferencia aldea—campo era
una cuestion de grado.

Las violaciones eran corrientes: “A veces hombres, tanto blancos como negros, de las
fuerzas de seguridad violaban juntas, en la misma cabafa, a madres e hijas” (Elkins,
2005: 247). Al igual que en las aldeas o en los campos masculinos, también eran
sometidas a violaciones y vejaciones sexuales: les introducian en sus cuerpos botellas,
huevos calientes y otros objetos, sobre todo durante la fase de interrogatorios, el llamado
“screening’, con el fin de que confesasen y delatasen a miembros del Mau Mau entre su
circulo de familiares y conocidos.

Las torturas especificas para las mujeres, sobre todo en las sesiones de “screening’, se
repiten en los relatos orales recogidos por Elkins. Margaret, por entonces una joven a la
que un hombre blanco a quien los Kikuyu apodaban Karoki —el que llega al amanecer-
interrogd en una cabafa de la finca del colono para el que trabajaba, le cuenta a Elkin
cédmo fue torturada: “Me pregunto el nimero de juramentos que habia realizado, donde
estaba mi esposo, a donde habian ido mis hermanastros [estaban en la selva]. Desnuda,
me azotaron horriblemente, sin importarles que acababa de parir, mi bebé tuvo suerte
de que no le mataran como al resto. ... Aparte de golpearnos, a las mujeres nos metian
hojas y flores de banano por la vagina y el recto y nos retorcian los pechos con unos
alicates; después de eso una mujer confesaria cualquier cosa para evitar el dolor... a los
hombres les retorcian los testiculos con los alicates para que confesaran. Después de
que me hicieran tales cosas, les dije todo. Sobrevivi la tortura, pero todavia hoy siento el
dolor en mi cuerpo.” (Elkins, 2005: 68).

También habia mujeres con sus hijos internadas en campos como el de Kamiti. La
transformacion que sufrieron en sus encierros como consecuencia de las torturas fisicas
y mentales, enfermedades, trabajo exhaustivo, prohibiciones de todo tipo, incluida
la de cantar en Kikuyo, la ausencia de higiene, la escasez de alimentos y la angustia y
preocupacion por sus hijos daria a las reclusas la apariencia de “salvajes”, tan querida por
la ideologia de sus perseguidores.
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Al igual que en el caso de los hombres, se han logrado rescatar algunas cartas que las
mujeres de Kamiti habian enviado a varios tribunales de justicia o a la parlamentaria
laborista Barbara Castle, denunciando su situaciéon. Como en esta carta sin fecha y sin
firma encontrada por Elkin en un archivo: “Los bebés y los nifios [estan] subalimentados.
No les dan suficiente leche y la dieta estd desequilibrada. Lloran todo el dia. Obligan a
las mujeres a que cocinen para si mismas, pero no les dan la comida suficiente. Hay
mujeres que mueren por el tratamiento brutal que han sufrido en prisién. Hay muchas
enfermedades entre las prisioneras, tuberculosis y tifus son las mas corrientes. Muchas
mujeres han muerto de estas enfermedades. Los funcionarios torturan a nuestras mujeres
y las obligan a confesar cosas que ignoran. Empezamos a trabajar a las 6 de la mafnanay
terminamos a las 7 de la tarde. Nos golpean constantemente mientras trabajamos. Nos
envian a las granjas de los europeos, situadas a muchas millas del campo, andando y
corriendo, y golpean a quienes andan despacio, por su mala salud. Se desatiende a los
nifios si estan enfermos y mueren como animales.” (Elkins, 2005: 228).

La violencia ejercida contra las mujeres y sus hijos parece seguir la misma légica de
destruccion colectiva que hemos visto en el caso de los hombres. Cuando hacia 1960
concluy6 formalmente el estado de excepcidn, los hombres que habian estado recluidos
en los campos y regresaron a sus casas, se encontraron un panorama desolador: aldeas
y asentamientos desconocidos, muchas esposas, padres, madres o hijos muertos y
enterrados fuera de las aldeas. Muchas mujeres habian tenido hijos de sus violadores,
algunos, los llamados nusu-nusu, recordaban a los colonos blancos; otros, a los vecinos
Kikuyu que habian trabajado para los ingleses.

Das (2008: 291) sostiene que, en muchos casos de genocidio, las violaciones de las
mujeres tienen un mensaje para los hombres de su familia: la de producir hijos bastardos
como una ofensa contra quienes tienen los derechos legales sobre la descendencia y
como una forma de destruir los vinculos domésticos que regian el contrato sexual en
tiempos de paz: “Las violaciones en grupo de las mujeres, la violencia reproductiva que
asume las formas de embarazos forzosos o la obligacién de matrimonios forzados que
estan presentes en los proyectos de limpieza étnica y de genocidio son diferentes formas

de aniquilar completamente al otro como comunidad colectiva.”

5. LA CIVILIZACION DE LAS ALAMBRADAS
La reaccién britdnica ante el Mau Mau fue doble: combatirlo militarmente y combatir
civilmente las maldades del juramento. Este ultimo episodio, encuadrado en el estado
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de excepcidn, acabaria por desencadenar la creacion de mds de cien campos' de
internamiento, reeducacién o concentracion, cuya misién —se decia- no era penal, sino
civilizar a quienes habian regresado a los estadios de la barbarie. La idea de que los
“salvajes” Mau Mau no compartian humanidad con sus enemigos estaba presente en los
soldados blancos y Kikuyu leales que desfilaban durante aquellos afios, como recuerda
un hombre de Kiambu: “Desfilaban por la calle principal, en filas y con sus mochilas a la
espalda. El hombre blanco que comandaba gritaba “;quiénes son los malditos salvajes?”.
Los otros soldados blancos y sus askaris negros respondian: “Mau Mau”. Entonces decia:
“Cuadles son las 6rdenes?” Y le contestaban, “matarlos”.

Puede que la creacion de los campos y alambrar las aldeas representase para sus creadores
“la verdadera naturaleza de la mision civilizadora” del imperio. Pero, la vida tras las
alambradas se asemeja como dos gotas de agua a la sufrida por los prisioneros en los
Gulag y Lager.

Al instaurarse los campos, las autoridades comprobaron que el sector de los detenidos
alfabetizados ensefiaban a leer a los analfabetos reforzando sus reivindicaciones. Por
ejemplo, pronto descubrieron que las Biblias que les dejaban los misioneros para que
regresasen a la “civilizacion”, se reinterpretaban en claves netamente politicas, en las que
los padecimientos de los Kikuyu en los campos se asimilaban a los de los Hijos de Israel.
Como habia explicado el Comandante de Auschwitz en sus Memorias, la administracion
de unos campos en los que estan recluidos miles de prisioneros se sustenta en saber
aplicar los viejos principios del “divide y venceras” (Moreno Feliu, 2010). También en
Kenia se aplicarian estas politicas. Por una parte, los dirigentes Kikuyu serian enviados
a los campos mas alejados e incomunicados. Por otra, en cada campo se pusieron en
marcha politicas que dispersasen a los prisioneros, separandolos segun diversos sistemas
de clasificacion que daban cuenta de su grado de peligrosidad, de su cooperacion con
las autoridades o de su capacidad de reinsercion en las aldeas, también rodeadas de
alambradas y dirigidas, como hemos visto, por los jefes Kikuyu que eran leales a los
britanicos.

En algunos campos se ided un sistema basado en dividir a prisioneros en tres colores
basicos: el negro se aplicaba a la ctupula dirigente (los “hard core”); el gris, a militantes
que habian pronunciado varios juramentos; mientras que el blanco denotaba que el

prisionero era “recuperable”"’.

16. Hay controversias sobre el nimero de campos que llegé a haber en Kenia. La mayoria de historiadores
sostienen que su numero superaba el centenar. Como en otros episodios similares ha habido una inmensa
destruccion de pruebas que ha impedido consultar la documentacion. Las mismas controversias existen

sobre nimero de victimas, de miembros del Mau Mau o de detenidos.

17. En otros campos los términos eran A “hard core” para los dirigentes, B “old and stupid” y C

“reclamaible”.
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Una de las encargadas del campo de Kamiti'¥, donde habia mds de tres mil mujeres
reclusas, ided una clasificacién que incorporaba brazaletes o argollas metalicas para que
se reconociese la posicion en la “jerarquia del mal” de las prisioneras: asi quienes portaban
un unico brazalete eran las mas involucradas o “negras”; dos pulseras identificaban a
las “grises” y tres a las “blancas”. Siguiendo esta misma pauta, las prisioneras de Kamiti
residian en distintas partes del campo simbolizadas con nombres de animales: las mas
peligrosas, es decir, las “negras” residian en la parte denominada “hienas”; las “grises
oscuras’, en la parte llamada “cabra” El resto de los lugares del campo, donde residian
las menos “salvajes”, recibia los distintos nombres que se aplicaban al ganado vacuno
segun su edad: las grises, al denominado “ternera’; las “grises claras”, al llamado “ternera
lechal” y las “blancas”, al que tenia el nombre de la vaca madura. Esta asimilacion de los
prisionerosalajerarquia de animales, siguiendo las clasificaciones culturales Kikuyu, tenia
sus efectos: “Nuestra cooperacion se hacia equivaler con distintos animales que tenian
significados importantes para nosotras como Kikuyu. Esto nos irritaba profundamente,
porque sabiamos que Mahuru intentaba ser inteligente. Pretendia actuar como si fuese
una de nosotras, pero ninguna verdadera Kikuyu se comportaria como ella lo hacia”
(Elkins, 2005, 223).

La simbologia de los colores seguia una jerarquia netamente racista, en la que un negro,
equivalente a salvaje africano (Mau Mau) para llegar a la civilizacion tendria que atravesar
distintos estadios (los grises) hasta convertirse en blanco: para ser netamente civilizado
un Kikuyu tendria que ser blanco.

Las redadas de Kikuyu sospechosos, su internamiento, su clasificacion en “blancos, grises
o negros” segun su proximidad a la civilizacién de los colonos, los temibles screening
o interrogatorios bajo tortura, la jerarquia de campos segun sus misiones (centros de
recepcion, reclusidn, trabajo, castigo, para mujeres, para niflos o para sospechosos de
otros grupos ya fuesen Kamba o Masai), asi como la rutina burocratica, cada vez mas
eficiente y centralizada, sigui6é pautas que encontramos en otras situaciones similares,
como sefala Elkins (2005: 153): “un microcosmos en el que hervian las contradicciones
y antagonismos entre las sociedades Kikuyu y europeas en Kenia y donde el mundo
tras las alambradas mostré con toda transparencia la cara oscura del proyecto colonial
britanico.”

De hecho, ahora que con el juicio han salido a la luz algunos de los documentos
celosamente guardados durante todos estos afios, entendemos mejor la carta que en
1957 Eric Grifhith-Jones, el fiscal general de la administracién britdnica en Kenia, escribié

18. Katherine Warren-Gash, que se hacia llamar Mahuru, era la hija de un colono blanco que presumia
de conocer las costumbres Kikuyu. Era la encargada de los interrogatorios y de diversos aspectos
administrativos del campo. Sus tacticas inclufan diversos tipos de torturas como palizas, reduccion de

raciones y amenazas a los niflos que estaban detenidos con sus madres.
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a Sir Evelyn Baring, gobernador de la colonia, rogandole el maximo silencio sobre el
régimen de terror que habian impuesto en el pais: “Si vamos a pecar, debemos hacerlo
silenciosamente”. Los cientos de documentos que dan cuenta del “pecado” en Kenia
—y en otros lugares del imperio— no se habian enviado a los archivos histéricos de Kew:
permanecian ocultos en una camara secreta en Hanslope Park, bajo instrucciones de
que no deberian transferirse a ningtin gobierno tras la independencia porque podrian
causar problemas a los funcionarios. En ellos se detalla también la destruccion de miles
de documentos que las distintas ramas de la administracion habian reducido a cenizas o
arrojado al mar.

Sin embargo son numerosisimos los documentos® que desvelan, en el caso de Kenia,
las politicas generales y como algunos sospechosos habian muerto a golpes; otros,
quemados vivos, torturados, castrados o esposados durante afos. No es de extranar que
el mismo fiscal general que recomendaba pecar en silencio, en un comunicado interno
reconociese que el trato dispensado a los prisioneros “era dolorosamente reminiscente
de las condiciones en la Alemania Nazi o en la Rusia comunista”.

6. AQUELLA AMNESIA IMPERIAL Y POSTCOLONIAL

Entre 1952 y 1960 los britanicos desmantelaron la guerrilla Mau Mau, establecieron un
estado de excepcion aterrador y encerraron a un porcentaje considerable de la poblacion.
Paraddjicamente, la derrota militar supuso para los Kikuyu una doble victoria politica:
rompio el poderio politico de los colonos, para quienes Kenia, como sefiala Anderson en
el prologo a sulibro (2005), habia sido hasta entonces el paraiso descrito en la literatura de
Karen Blixen. También dio al traste con el proyecto politico de los colonos de que Kenia
—como la Rhodesia postcolonial o Sudafrica- se transformase en el “pais del hombre
blanco” en Africa. La segunda fue, como destaca el historiador africanista H. Wilson
(1977:304-311) que la rebelion Mau Mau desencadend los procesos descolonizadores de
las colonias britanicas del este de Africa, incluido el de Kenia, a cuyo frente han estado
siempre los Kikuyu .

Sin embargo, los miembros del Mau Mau no se beneficiaron de la independencia. Otros
lideres moderados y los propios Kikuyu colaboradores tomaron las riendas del pais tras
la independencia.

Kenyatta, liberado en 1961, seria el primer presidente electo del pais cuando en 1963 se
proclam¢ la independencia. A partir de ese momento, integrando en su gobierno junto
a los miembros de su partido a los antiguos jefes y a otro niimero de colaboracionistas,

19. Tan Cobain y Richard Norton-Taylor, 18 Abril 2012, Sins of colonialists lay concealed for decades in
secret archive. The Guardian. El articulo desvela el contenido de algunos de los documentos secretos de

la Foreign and Commonwalth Office (FCO).
20. Gran parte de los archivos todavia no se pueden consultar.
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las politicas que llevd a cabo se inclinaron por una politica llamada de “reconciliacion
nacional’, basada en el olvido de la represion anti Mau Mau: las proclamas ideoldgicas
de la nueva nacién decian rendir tributo a todos, porque “todos habian luchado por la
independencia” (Anderson, 2005: 333-336). En el futuro abierto por la independencia no
habia cabida para juzgar los crimenes cometidos en el pasado: se ignord la situacion casi
de guerra civil entre Kikuyus (segun estimaciones de Anderson los britanicos contaban
con unos 60.000 colaboradores, que serian el blanco favorito de las guerrillas Mau Mau)
y los crimenes cometidos por la administracién colonial. Conforme los acuerdos de
independencia, el Mau Mau continua siendo ilegal.

No hubo investigaciones en la presidencia de Kenyatta, como tampoco las hubo en
Inglaterra, donde la independencia de la antigua colonia contribuyé a que se perdiera
el interés por hacer publico el régimen de terror que la administracién imperial habia
establecido en los tltimos afos.

Pero la polarizacion entre amnesia y memoria dej6 desasistidos a quienes habian sufrido
las injusticias en el pasado, fuesen o no miembros de la rebelion. Como en tantos otros
casos, esa “memoria llena de agujeros’, para utilizar la elocuente expresiéon de Dan Stoner
(Stoner 2013: 110) llevaria a algunos de ellos a constituir comunidades de la memoria
(Todorov), con una doble misién: que el mundo se entere de lo ocurrido y conseguir
reparaciones en los tribunales.

Hace tan solo unos meses, en Junio de 2013, tras cuatro aflos de batallas legales, tres
supervivientes®', Paulo Muoka Nzili de 85 aflos, Wambugu Wa Nyingi de 84 y Jane
Muthoni Mara de 73 consiguieron que un tribunal britanico admitiese su querella y
juzgase los “innombrables actos de brutalidad” cometidos contra ellos: a Paulo Nzili le
habia castrado un oficial britdnico con unas tenazas de las que se usan para el ganado;
Wambugu Nyingi estuvo a punto de morir apaleado en la terrible masacre del campo
de Hola. Por su parte, Jane Mara, una adolescente de 15 afos sufrié heridas terribles
cuando le introdujeron por la vagina una botella de cristal caliente. Como muchas otras
personas, durante décadas vivieron con las secuelas fisicas y siquicas de sus torturas
hasta que, con el apoyo de la Comisién de Derechos Humanos de Kenia y el de personas
individuales como Desmond Tutu o Graga Machel lograron que un tribunal britanico
admitiese la querella. Previamente hubo de pronunciarse competente para juzgar las
torturas y que las numerosas pruebas existentes —y las que aparecieron en los archivos
secretos— permitirian un juicio justo a pesar de los aflos transcurridos.

Tras la sentencia favorable a los demandantes, en junio de 2013, Willliam Hague, ministro
de Asuntos Exteriores britanico comunico al Parlamento que tras el veredicto con que
concluiaellargo procesojudicial, el Gobierno habia aceptado pagar unas 2600 librasa unos
5000 supervivientes de los campos de prisioneros que las autoridades britanicas habian

21. Una cuarta demandante, Susan Ciongombe Ngondi, habia fallecido dos afios antes a los 71 afos.
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establecido en Kenia, asi como mostraba su arrepentimiento por las torturas sufridas
por miles de personas encarceladas durante la rebelion Mau Mau. Segun estimaciones
anteriores al descubrimiento de los nuevos archivos murieron unas 90.000 personas, la
mayoria Kikuyu y mas de 100.000 estuvieron recluidos en una compleja red de campos y
subcampos de concentracion. Muchas mujeres sufrieron torturas y violaciones sexuales
durante los interrogatorios a los que eran sometidas en las propias aldeas convertidas,
como el resto del pais Kikuyu en una inmensa prision.
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