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RESUMEN

Se trata de una reflexidn que se hace el autor sobre el fenémeno
universal del retrato pictérico, partiendo de su experiencia personal como
pintor. Analiza las peculiaridades de este género pictorico y se basa en su propia
obra para hacer una clasificacion paralela a su produccion especifica del retrato
dentro de su amplia obra pictérica. Por su extension se divide el trabajo en
dos partes, estando la primera dedicada a cuestiones de caracter mas general,
deteniéndose en el concepto de “retrato imaginario” y el autorretrato; en la
segunda parte se estudian los diversos ejemplos de los retratos del autor para
sacar conclusiones universales sobre este género.

SUMMARY

The author, a painter himself, makes a personal reflection on the
universal phenomenon of portrait in painting. Pecualiarities of this kind of
painting are analysed, based on his large production of works made by him.
In the first part, general questions are treated, focussing on the so called
imaginary portrait and self portrait. In the second part, portraits painted by
the author are studied, to get out general conclusions from them.
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PRIMERA PARTE
1. Lalmportanciadel Retrato Pictérico

Dentro del amplio panorama que ofrece la pintura siempre me ha
cautivado el tema del retrato de la persona humana. Quizas sean razones extra
artisticas, de un orden socioldgico, fisonémico y psicoldgico las que han
reclamado mi atencion, por delante de las cualidades puramente estéticas,
plésticas y estilisticas, comun a todas las obras pictoricas, las que me han
llevado a una admiracién preferente por el retrato. EI misterio que encierra
cada individuo quien, siendo semejante y fiel al comun de su especie se
manifiesta, en sus rasgos fisonémicos, como ser diferenciado, Unico e irrepetible.
Que unos simples rasgos situados en la limitada superficie de un rostro sean
capaces de establecer infinitas variantes, las cuales nos remiten asimismo a un
Unico individuo, no deja de sorprendernos sobre lo que significa cada persona
como riqueza inagotable de la creacion.

La captacion de un instante fugaz y desde un Gnico punto de vista, el
compendio o sintesis de circunstancias que evocan una semejanza permanente
y estable de la totalidad, el trascender desde la epidérmica fisonomia de las
formas y los colores a una provocacion fisiognémica, por la que se refleje un
caracter e incluso un estado animico del modelo, més el concepto peculiar de
empatia que se desarrolla entre el pintor y el modelo, etc. son retos que superan
los propios limites de una pintura. Es por todo ello que, el retrato, signifique
dentro del arte pictérico un sorprendente ejercicio por el qgue admiramos
particularmente al pintor. Obras capaces de arrancar al sorprendido Papa
Inocencio X, ante el retrato que le hizo Velazquez, aquella expresion de “troppo
vero”, y que siga considerdndose uno de los mas veraces retratos del mundo;
0 ese icono universal de enigmatica sonrisa que es la Gioconda; tal vez un
cuadro lleno de vida como el que hizo el Greco al monje trinitario Fray Hortensio
Paravicino del Museo de Boston; o la serie de autorretratos de Rembrant;
grupos como La familia de Carlos IV por Goya, o el entierro del Conde de
Orgaz por El Greco, y un largo etcétera que, en si mismos, serian suficientes
testimonios para justificar nuestra apasionada admiracién por este género.

Ya se habra intuido por las lineas precedentes, que si hablo del retrato
humano en general, soy mas sensible y tengo particular inclinacién por el
retrato pintado, en el que he ejercido alguna actividad. Ciertamente que, en el
retrato pictérico, se pueden reunir todas las cualidades propias del arte de la
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pintura, pues no conviene olvidar la definicion ya clasica del pintor francés
Maurice Denis: ““Recordar que un cuadro, antes de ser un caballo de batalla,
una mujer desnuda o cualquier otra anécdota, es una superficie plana cubierta
de colores en un cierto orden”. Definicion evidente pero, al mismo tiempo,
definicidn que nos muestra otra gran verdad, pues el retrato nos remite a un
modelo singular que posee toda la carga de expresividad y el misterio inherente
a un ser humano particular, y ello nos adentra méas profundamente en la
continuada admiracién secular que ha mantenido en toda la historia este tipo
de obras. Y es que en ellas convergen dos misterios insondables: por un lado
el de la propia creacion pictorica y por otro la enigmatica presencia de un ser
humano unico, que el pintor decide mirarlo y el modelo acepta esa mirada,
pues esa es la esencia del retrato.

2. Clasificaciones del Retrato como Género

Siendo el retrato un género de tan larga y continuada historia no es
extrafio que ofrezca maltiples variantes, y que se hayan ocupado de ello artistas,
historiadores y psicologos, estableciendo pautas para su estudio y clasificacion
que los agrupe por sus particularidades.

El rostro es la parte mas expresiva en la representacion de una persona,
aunque también contribuye a su reconocimiento y expresividad singular el
resto de su cuerpo, con sus posturas caracteristicas y diferenciadas, su
indumentaria y el entorno ambiental en que se sitla su presencia. Tal vez por
estas circunstancias se han considerado para su clasificacion el agrupar solo
derostro, de busto, de medio cuerpo, cuer po entero o en una escena o en
grupo. Como puede verse todas estas clasificaciones son convencionales y
solo pretenden una definicion global que nos oriente en su identificacion.

Cualquiera de esas clasificaciones dependera del patrén utilizado; yo,
por razones de mi profesion, he dudado de hacer una clasificacion estilistica
segln mi evolucion en este arte, y asi pasar de los primeros estudios académicos
a mis esporadicas incursiones en el ensayo de aquellos “ismos” méas acorde
con mi caracter, pero como vera quien continte estas lineas, he optado por la
siguiente formula, pues llegué a la conclusion que mis estilos no son concordantes
con una etapa cronoldgica de mi biografia sino que adapto y surgen peculiaridades
de mis distintos estilos sintonizando con el tipo de persona que tengo ante mi;
me acerco, por tanto, al aspecto formal y directo que, como primer nivel de
la visién, es el mas proximo al pintor, y los agrupo de la forma que mas
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facilmente se reconocen. Vedmoslo, pues, agrupados del siguiente modo: |) €
retrato imaginado, I1) el autorretrato, I11) familiares 1V) amigos, V)
hombres, VI) mujeres, VII) nifios.

3. Enfoque personal del tema

Quisiera enfocar este articulo desde mi experiencia personal, como
autor de mas de un centenar de retratos realizados a lo largo de mi actividad
pictérica. Y para ello rememoro aquellos estudios y esfuerzos que realicé ante
muchas personas de muy distinta condicion, en variadas circunstancias, con
objetivos diferentes y técnicas distintas. Quede dicho que mi produccién no
es monotematica ni mi estilo monocorde, sino que en cada ocasion utilicé las
formulas pictdricas que parecian imponerse por el argumento de la obra, seguro
que pese a mi intencionalidad estilistica usada en cada ocasion se filtré una
manera personal que siempre aparece como huella dactilar del autor, incluso
cuando este no se esfuerza en potenciarla.

He vivido en un ambiente artistico donde esto (que llamaremos
eclecticismo) era poco valorado y se buscaba al pintor reiterativo e insistente
en una férmula, manera o estilo Unico, como distintivo de una firme personalidad,
pero que yo interpreté como amaneramiento monocorde.

Es evidente que ahora no tengo en mi presencia, ni siquiera en mi
memoria, todos los retratos que realicé en un periodo tan largo, y mucho menos
cuando esos retratos no fueron el tema exclusivo de mi actividad como pintor,
sino que, desde muy particulares y entremezcladas condiciones configuraron
esa parcela que hoy pretendo examinar, cual si fuesen un bloque tematico
unitario. Y ello, porque intento descubrir a traves de ese género una directriz
de lo que ha sido mi evolucion como pintor y, también, particularmente analizar
lo que ha significado para mi el enfrentamiento, cara a cara, con el misterio
de un rostro humano en particular. Traigo aqui, por tanto, unas obras espigadas
de mi produccidn, obras traidas aqui mas por las circunstancias de tenerlas hoy
a mi alcance que por su bondad ilustrativa.

También, en cierto modo, trato de reivindicar la capital importancia
que tiene este género pictdrico en la historia del arte, y denunciar la actual
carencia del tema en la pintura moderna de algo que siempre fue capital en la
pintura: el valor mimético que se establece entre la vision multidimensional
y directa en la naturaleza y su equivalencia en la representacion bidimensional
sobre el plano.
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4. Mi actividad profesional dentro de un contexto histérico

Acotar mis obras en el contexto de la historia universal seria algo
desproporcionado, pero situdndonos dentro de nuestro entorno cultural, tanto
en lo geografico como en lo cronolégico, si podremos establecer algunas
consideraciones que justifiquen nuestro propdsito. Se trata, por todo ello, de
una reflexion sobre el tema monografico del retrato pictorico desde mi experiencia
personal y persistente en este género. Con un sentido general en la primera
parte de este texto, y descendiendo a un estudio mas particularizado en la
segunda parte, haciendo un recorrido més concreto y particular sobre mi propia
produccion en este clasico género.

Compruebo que mi biografia se desarrolla en una etapa poco propicia
para el desarrollo de esta manifestacidn del pintor que es el retrato y, por ello,
he tenido que nadar a contracorriente cuando me he enfrentado a un modelo
real, el cual exige como condicién propia la observacion del natural, buscando
la veracidad, el mimetismo o una determinada semejanza que lo justifique.

Pudiera parecer que el estilo mas propicio para hacer el retrato de la
persona humana es el naturalismo con ciertas dosis de realismo, pero ello no
es del todo cierto, y queda desmentido por la propia historia del arte que nos
presenta magnificas obras en todas las épocas y estilos, donde se puede
comprobar que el retrato no pretende recoger con rigor notarial “todos” los
aspectos de una persona, sino solamente reflejar, de modo peculiar, “algunos”
de ellos.

En primer lugar se constata que todo el siglo XX es un periodo
histérico donde parecen abolidos o confundidos los tradicionales géneros vy,
entre ellos, con particular ensafiamiento la llamada “pintura del natural”, la
cual tiene en el retrato de la figura humana el argumento mas afectado por esta
moderna corriente.

La pintura ha buscado nuevos objetivos que la han distanciado de su
magico poder mimético y quizas, también, de su servidumbre a las formas
naturales. Se ha orientado a especulaciones sobre la misma pintura, haciendo
interpretaciones subjetivas imaginadas por el pintor, quien se aleja de la
semejanza de las formas visuales de la naturaleza ante su vista, y hace como
una introspeccion en sus recuerdos, suefios e inventivas.

Y aunque siempre ha sido asi, es en el arte contemporaneo donde el
artista usa la naturaleza, ya humana, animal, vegetal, floral o paisajistica en
general, como un descarado pretexto o coartada para manifestarse, en una
especie de “autorretrato” reiterativo (que no sabriamos decir si es personalidad



212 EL RETRATO PICTORICO

0 amaneramiento) siendo a la postre el estilo 0 manera del propio artista lo que
se ve retratado con protagonismo en el cuadro, pasando el tema argumental
del retratado a un plano secundario.

En segundo lugar el pintor, ante un movimiento universal que huye
del mimetismo formal, que renuncia al “parecido”, remeda con su obra las
formas de la naturaleza, y busca la distorsion, la deformacién, incluso la total
invencién y aberracion de formas y colores, se enfrenta, si quiere estar en las
corrientes contemporaneas, con el dilema de ser fiel a las morfologias de un
modelo concreto que tiene en su presencia, o correr los riesgos de las
interpretaciones personales, mas o menos caricaturescas de su modelo,
utilizandolo como referente 0 campo de experimentacion de formas indirectas
(que ahonda més en la psicologia interpretativa del propio pintor, quien olvida
el analisis y profundidad de la presencia del modelo)

Pero, también es verdad que, en esta etapa que nos ha tocado vivir, el
pintor no siempre quiso renunciar al tradicional argumento del retrato humano;
y es por ello que buscé afanosamente otros “parecidos” del rostro humano méas
alla de los particulares rasgos fisonémicos, para adentrarse en provocaciones
referentes a un expresionismo psicolégico que remitiese a “ciertas” expresiones
gestuales del modelo.

Ciertamente que un retrato “académico”, con las caracteristicas de un
Ingres, incluso de un Murillo o un Rafael, no parece interesar mucho en esta
etapa de la historia del arte que ahora vivimos. Las llamadas “vanguardias
histéricas” han predispuesto al espectador de hoy para aceptar como retrato
las distorsiones mas o menos caricaturescas del modelo, con el sacrificio de
la veracidad fisondémica en favor de la expresividad gestual. Van Gogh, Francis
Bacon o el ecuatoriano Guayasamin estan mas en sintonia con el espiritu de
finales del siglo XX, pese a la distancia que guardan sus retratos con el concepto
formalista-fisiol6gico, que parece exigir un retrato.

Pero hay un hecho significativo a favor de la persistencia de mantenerse
en todo tiempo y estilo, aun con las corrientes menos propicias, el intento de
todo pintor importante por adentrarse en esta singular tematica. Parece como
un desafio que revalida la excelencia del pintor y que todos se aprestan a
superar. Es como si, habiéndose superado la época gremial, el pintor precisase
de este examen para conseguir el grado de “maestro”; o en términos académicos
modernos, requisito imprescindible para adquirir el “grado de doctor en la
pintura”.

Se puede pensar que siempre sucedid de esta manera: el pintor se
enfrentd a su modelo con una gran carga inquisitorial y critica, escudrifiando
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aspectos sicofisiolégicos que solo una mirada sagaz es capaz de descubrir en
minimas distorsiones o deformaciones de la realidad objetiva. El retrato supone
para el pintor el adentrarse en el misterio mismo del ser humano, por medio
de una introspeccidn del rostro y sus mil pequefios gestos, que nos hacen tan
diferentes y Unicos a unos de otros.

5. Dificultades del Retrato Contempor aneo

No pretendo enfatizar las dificultades que entrafia la pintura del retrato
marcando acentos de extrema dificultad en estos Ultimos afios, pero hay una
circunstancia afiadida que no ha escapado a los psicélogos de la percepcion de
finales del siglo XX como es el caso de J.J. Gibson, o de historiadores como
E.H.Gombrich. Me refiero a lo que ha supuesto en el colectivo humano de
nuestros dias la prodigalidad, cuando no la saturacién, de las iméagenes
fotogréficas. Los medios de divulgacién de imagenes nos estan influyendo
mucho més de lo que pensamos; ya no nos quedamos con una sola imagen de
determinado personaje, que se nos fija como Gnico modelo iconografico (cual
es el caso del autorretrato de Leonardo de Vinci, al que nos referimos en este
texto) hoy es rara la persona que no dispone de una variada coleccion de su
propia imagen fotogréafica que hace referencia a diferentes momentos de su
vida y de su aspecto. Nos lleva esta circunstancia a “guardar” en la memoria,
no “una” imagen por la que reconocemos e identificamos a esa persona, sino
a un conjunto de imagenes (muchas veces sin aparente relacién) que nos brindan
como una simbiosis 0 compendio por las que extraemos un “parecido” singular.
Pese a ese retrato mental, formado como un mosaico de muy variadas teselas,
somos capaces de configurar en nuestro sistema perceptivo una imagen ideal
del personaje, incluso de reconocerlo e identificarlo si lo vemos en otra imagen
inédita o en vivo. Esta experiencia es corriente con los personajes que solo
€OoNnocemos por sus variadas imagenes en revistas, cine o television, y a quienes
reconoceriamos al natural.

El retratista tiene que buscar la expresion de un rostro que se mueve,
gue esta permanentemente cambiando la coherencia entre sus partes fijas y las
que se alteran, y no solo por cambiar el punto de vista sino, particularmente,
por sus gestos, que han de ser armoniosos para la expresion animica. Por
ejemplo, el pintor “fija” la forma sonriente de unos labios, que debe mantener
cuando trata de “fijar la sonrisa de los 0jos”. Esto es algo que puede conseguir
(y nos tiene ya acostumbrados) la instantanea fotogréafica, a costa de “congelar”
una expresion en un instante, cuando en realidad se trata de “un continuo”. Asi
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lo descubre Gombrich, en el retrato que hizo Quentin de la Tour a su amante,
retomando las ensefianzas del primer teérico del retrato en la pintura, Roger
de Piles.

No menos agudo se muestra el profesor inglés cuando analiza que la
vivaz expresion del Papa Inocencio X de \Veldzquez (que parece moverse en
maultiples expresiones) se debe a todo lo contrario que la estatica fotogréafica:
a la fijacion de rasgos en “diferentes” instantes del rostro que cambia sutilmente
sus partes dindmicas, conjuntados en una unidad genial de las formas que
componen todo el rostro, incluso todo el cuerpo. Con esas “oscilaciones de la
fisonomia viva”, segin Gombrich, se consigue la sensacion de la apariencia
de una fisonomia cambiante, y que el personaje va a moverse en cualquier
momento.

Si a todo esto se unen otras circunstancias de tipo sociolégico, como
es la cambiante moda, comprobamos que las “iméagenes fijas” que tenemos de
las personas son alteradas modernamente con mayor frecuencia que en tiempos
pasados, cuando las personas y su atuendo eran mas permanentes y casi
consustanciales las unas con las otras. Modernamente el cambio de ropas,
peinados, maquillajes y otros elementos del exorno, tanto femenino como
masculino e infantil, son la tdnica general. Y no digamos si se “arreglan” para
hacerse el retrato; podemos decir que se disfrazan, presentando un aspecto que
no es el habitual y desfiguran sus rasgos personales mas permanentes. Todos
los pintores tenemos muchas anécdotas al elegir un determinado modelo por
determinados rasgos, quienes acuden a la primera cita “irreconocibles”, tras
pasar por la pelugueria y el maquillador...

Muchos que pintan cuadros piensan que el “copiar” de una fotografia
facilita la labor del retratista, y estaremos de acuerdo con ellos si se refieren
y viven en un primer nivel del aprendizaje, cuando la dificultad esta, por la
impericia del pintor, en la propia ejecucion del dibujo de las formas con sus
proporciones, escorzos, tamafios, luces y sombras, etc. Pero cuando se han
superado esas dificultades del aprendizaje, la imagen fotografica suele ser un
obstaculo para la libre creacién del retrato. Y, ademas, el ojo del experto
descubre esa torpe servidumbre al medio mecéanico. (Pensando en este fenémeno
de la copia fotogréfica, tan corriente en nuestros dias, es por lo que he introducido
ese matiz irénico en mi cuadro de la, “Retrato del Pobre pintor, pobre”).

Con el uso tan prodigado de la instantanea fotografica nos hemos
acostumbrado a “ver” unos “instantes expresivos” en el rostro humano que el
ojo del pintor (que ve por acciones de recorrido o “barrido” no es capaz de
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captar simultaneamente) Esta vision instantanea a que nos tiene acostumbrados
nuestra época produce una deformacion en el espectador moderno del retrato,
siendo negativa su influencia para la correcta percepcion de la imagen. Se llega
a la conclusion que el tema del retrato, en la época en que enmarco mi actividad
pictorica, tiene dificultades afiadidas al ya dificil y complejo tema que, a lo
largo de la historia de la pintura, ha tenido esta particular manifestacion.

"Retrato del Pobre pintor, pobre".
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6. Lapersistenciahistoricadel Retrato Pictérico

Podemos comprobar que, desde las primeras muestras del arte egipcio,
griego o romano (sin adentrarnos en interpretar las sombras de la cueva de
Platén en su Republica, para establecer la relacion entre la realidad y su imagen)
y hasta nuestros dias, ha habido una continuada manifestacion de este género
pictdrico, el cual ha sobreviviendo a la gran diversidad estilistica de tantos
variados estilos y conceptos. Es, pues, una constante universal, y de ahi la
importancia que adquiere con este concepto tan caro en el campo del
conocimiento; por ello podemos deducir que la pintura del retrato es consustancial
a la propia naturaleza del arte de la pintura. Son tan escasas las constantes
universales conocidas que, cuando atisbhamos una posible “persistencia” no
podemos evitar el regocijo.

Es maés, en otro orden de cosas, y en esta época incierta de confusiones
jerarquicas, cuando estan mezcladas la calidad y cualidad superior de un pintor,
y apenas hay asidero ni metro para separar al artista profesional honesto y
autentico de los intrusos y aprovechados oportunistas, quienes flotan y sobresalen
en este mar revuelto; yo tomaria, como canon de bondad y excelencia, su
capacidad para el retrato pictorico. Ya sé los riesgos que corro con esta opinion,
pues, pese a todo, no es tan facil la distincion, pero si es una pista para garantizar
una capacidad que no esta al alcance de todos los que hoy pintan.

Si el ejercicio de la pintura supone una de las mas arriesgadas y
complejas manifestaciones de la expresion artistica, por cuanto supone un acto
de creacion vinculado a la maltiple experiencia visual sobre un modelo vivo;
del propio modelo con su carga de experiencias y prejuicios, del pintor (que
por un lado se basa en el mismo mecanismo 6ptico del conocimiento y
reconocimiento del mundo creado, y por otro lado se busca inconscientemente
en un “autorretrato” singular de su personalidad de pintor) y, naturalmente, del
heterogéneo espectador que es sujeto sicolégicamente impresionable, vemos
las dificultades de conjuntar tal cimulo de variantes. Pero el hecho es todavia
mas complejo cuando la visién de esta pintura debe reflejar también los
caracteres singulares y Gnicos de una persona concreta, el modelo retratado
que, por una parte, como ser vivo es cambiante (no solo a lo largo de su vida
personal, sino en las diferentes facetas de sus estados de animo. Supone todo
ello un sutil ejercicio de empatia, que no siempre tiene éxito.

Decimos que el retrato es una constante universal del arte de la pintura
y nos entra la tentaciéon de hacer un recorrido histérico para una demostracion
eficaz de este dicho. No es el lugar, pero cualquier persona medianamente
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ilustrada, con el mero ejercicio de tomar una Historia de la Pintura Universal,
podra verificarlo. Es una afirmacion gque requiere cierta acomodacion y amplitud
de miras, tanto al concepto de pintura como al del retrato, pero aceptando con
generosidad como “pintura” desde las ceramicas asirias, las encausticas y
pinturas egipcias, griegas y romanas; los mosaicos bizantinos y los frescos y
esmaltes romanicos; asi como las manifestaciones de otras culturas mas alejadas
de la nuestra, podra completarse la cadena de creaciones no interrumpida donde
la figura humana, con caracteres individualizados, llega de la mano hasta las
mas avanzadas pinturas y estilos menos figurativas de nuestros contemporaneos.

Pese a tan largo recorrido son sorprendentes las pocas alteraciones que
se han producido en este género, tal vez porque el eje sobre el que giran ha
sido siempre la figura, mejor, el rostro humano. Sigue siendo un enigma el
porqué, pese a tan pocas variantes y recorridos, los pintores han mantenido la
constante que hace dificil las variantes y juegos que han ejercido en otros
géneros.

Partiendo de los mosaicos bizantinos, Ravena, El Fayun, la etapa
romanica o el gotico, el retrato mantuvo unas constantes que van desde la
pintura flamenca, el renacimiento y el barroco, hasta principios del siglo XX,
Ilegando a nuestros dias. Pero hay dos cuspides que dejaron gran huella en este
género: me refiero al retrato flamenco del que son paradigma los Van Eyck,
cuya caracteristica principal es el mimado detallismo en un minucioso entorno
que impregnaron toda Europa, y en lugar opuesto la reaccién florentina del
siglo XV que se sostiene como referente y prototipo durante todo el renacimiento
y el barroco, llegando a nuestros dias.

Hay un paréntesis muy significativo en el retrato florentino que, aunque
breve, dejo una huella estilistica de gran trascendencia. Me refiero a la reaccion
ante tanta prodigalidad de detalles en la pintura primitiva y flamenca, el resaltar
la moda del personaje retratado como exclusivo protagonista; incluso el fondo
desaparece y nos presenta al retratado como Unico “objeto” del cuadro, hasta
con la sencillez de la medalla, pintdndolo de perfil. No dejo de tener influencia
el modelo solo sobre el fondo neutro, hecho que llega a la Espafia de Velazquez,
tanto, que nuestro propio Ortega y Gasset, rebuscando entre los “Papeles sobre
Velasquez y Goya” saca a relucir la recriminacion (no podian hacerle otra) de
Pacheco, entre otros, al propio Veldzquez: sus pinturas estaban sobre fondos
lisos, como si de un vacio se tratase...Con ello se simplifica el cuadro y todo
el interés se centra en la persona retratada.

Pienso que en aquel contraste entre los retratos florentinos y los
flamencos, sobrios aquellos y prolijos estos, algo tuvo que ver el
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condicionamiento de las técnicas del fresco y tempera de la pintura italiana
frente al 6leo de los flamencos.

Teniendo en cuenta este hecho se pudiera establecer una nueva
clasificacion que tratara de retratos sobre fondos neutros o sobre entornos
domeésticos y paisajisticos. Yo mismo siempre he tenido esta tentacion: la
dicotomia entre el fondo y la figura, algo que mas tarde, desde el campo de
la percepcidn, haria cavilar al psicologo de la forma Egar Rubin.

Hoy no parece que estas cuestiones formalistas tengan preocupado a
los pintores de retratos, pero sigue siendo un tema por resolver (el concepto
fondo-figura) en la pintura en general y, en el género del retrato, en particular.

7. El Retrato Pictdrico frente a otras Expresiones Artisticas

Por la consistencia del material empleado o por los muchos hallazgos
arqueoldgicos es mayor la presencia de los retratos escultoricos que las pinturas
gue conocemos desde la antigiedad, y ello puede llevarnos a la idea de que
el concepto del retrato escultdrico es anterior al del retrato pictérico; pero no
trato de establecer aqui la primacia de un procedimiento sobre el otro, sino
solo dejar testimonio de esta constante en la historia del arte, como es la
representacion de un modelo humano con sus singulares particularidades o, al
menos, en un sentido mas amplio, la fidelidad morfoldgica de algunos de sus
rasgos mas personales por los que se identifica y reconoce entre sus semejantes.

Es evidente que en tan larga historia, y persistente concepto de
representar un ser humano concreto, aparezcan manifestaciones muy variadas
acorde con los estilos, lugares y circunstancias que concurrieron a la hora de
su realizacion, en cuanto a la escultura siempre cabe una semejanza del mismo
orden geométrico, que frente a la pintura que persigue un mimetismo desde
una dimension diferente.

Dentro del concepto comin del retrato artistico siempre tuve preferencia
por el pictérico, coincidiendo en ello con Leonardo, quien ponderaba la
supremacia del pintor sobre el escultor y no reparaba en destacar las virtudes
de aquel sobre este. Pero es lo cierto que, si morfolégicamente la escultura
supera a la pintura en semejanza tactil, en esta aparecen virtudes casi
taumatuargicas, pues hay una transformacion de ilusionismo cromatico, al par
que un efecto casi magico de la tercera dimension sobre el plano, que produce
mayor sensacién de vida y expresividad dptica que en la escultura. Para
contrarrestar esta ventaja nace la escultura policromada con una veracidad
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dificilmente superable, como testimonia brillantemente nuestra rica imagineria
barroca.

No entraremos en anacronicas confrontaciones que mas tuvieron de
reivindicaciones sociales y gremiales que verdaderos planteamientos de orden
estético.

Nosotros hoy concebimos con el nombre comin de retrato las méas
diversas obras pictdricas, a veces muy distantes entre si, que no parecen que
tengan el mismo objetivo. Realistas consideramos algunas encausticas de El
Fayun, los rostros de los flamencos Jan van Eyck o Rogier van del Weyden,
los personajes de Durero, Rembrandt o Zurbaran; los més recientes de Goya,
Ingres o Degas; 0 en nuestros dias a Lucian Freud, Revello del Toro o Antonio
Lopez. Y nos preguntamos: ¢qué tienen que ver esos retratos entre si? ;Como
es posible que persigan objetivos semejantes obras de tan diferentes conceptos,
incluso dentro de una linea realista?

Pero todavia es mayor el contraste y las variantes si miramos hacia
otros estilos que pudiéramos englobar como expresionistas. sean Kokoschka,
Otto Dix o nuestro Gutiérrez Solana, y mas préximos a nuestros dias Francis
Bacon, Guayasamin, o Alvaro Delgado, quienes nos presentan obras que,
buscando la expresividad psicoldgica de las formas, llegan a la distorsion
caricaturesca ¢ Y qué pueden tener en comin con los retratos que nos dejaron
pintores como Jean van Eyck, Rubens o Picasso?

Queda claro que lo que persiste en obras tan dispares es la intencionalidad
de captar, dentro del concepto universal del “retrato”, una imagen que nos
remita a determinadas claves referidas a un ser humano concreto, incluso a un
determinado momento de su biografia, 0 a un gesto que le caracterice, distinga
y rememore.

Por todo ello es que consideramos este “género” pictérico como el
mas grande desafio para un pintor, pues tiene que afiadir a todas las dificultades
propias del arte pictorico esa singular, sutil y enigmatica cualidad que llamamos
“el parecido”.

8. EL PARECIDO

Pero ¢qué es el parecido? Solemos aceptar en este vocablo como un
pacto o complot de entendimiento para no profundizar en su complejo significado
y evadirnos de lo que realmente significa. Bastaria detenernos un poco para
quedar sorprendidos de los complejos mecanismos de la percepcion visual que
nos llevan al reconocimiento y la aceptacion de una semejanza casi universal



220 EL RETRATO PICTORICO

entre una persona viva que se nos presenta tridimensional, se mueve, cambia
de posicion, muestra solamente fragmentos y parcialidades de su fisonomia,
altera su gesto, luz, color, peinado, indumentaria, y que el pintor “fija” en una
sola imagen bidimensional. (Incluso en una monocromia, como es el caso de
las ilustraciones que aqui presento). Y ello solo referido al modelo, pues el
punto de vista del pintor se altera continuamente, haciendo cambiar la impresion
retiniana en forma, tamafio y aspecto.

Desde el punto de vista popular es la pesada cruz con que carga el
retratista: la opinién subjetiva, cuando no arbitraria, del espectador cuando
dice, “no se parece”. Opinién dificil de rebatir ni argumentar, que tuvimos que
soportar quienes hemos realizado algunos retratos, y mas si la persona retratada
se pone junto al cuadro; (desafio que afront6 con éxito Veldzquez cuando hizo
transportar por Juan de Pareja su propio retrato, como tarjeta de presentacion
ante el Papa) Pero, ;como explicar a un publico menos preparado, que son dos
cosas de diferente naturaleza? Y que el concepto de “parecido” tiene componentes
muy complejos en los que interviene grandemente la experiencia del espectador,
y gue no se trata de elementos cuantificables que puedan ser sometidos a una
ciencia métrica? Se comprende bien aquella expresion atribuida a Picasso al
terminar un retrato de sefiora, a la que dijo: “Ahora su obligacién es parecerse
al cuadro”. También comentan como suya esta otra expresion: “Con el tiempo
se parecerd”. Ciertas o0 no, son frases de gran profundidad que nos sirven de
coartada a otros pintores. Que para remacharlas traemos aqui la respuesta que
el pintor impresionista judio aleméan, Max Liebermann, dio a un cliente
insatisfecho del parecido con que lo habia pintado: “Este cuadro, querido sefior,
se le parece més de lo que usted se parece a si mismo”.

Entrariamos en el misterioso mundo del reconocimiento e identificacion,
por medio de la percepcion de un modelo visual, de una realidad (mejor, de
una imagen, de un modelo de la realidad) que tiene poco que ver con la fijacion
de una imagen viva con otra de tipo estatico y permanente. Esta capacidad de
identificar una persona, entre miles de semejantes, tan solo por un fragmento,
alterado y alterable, de su morfologia, es algo que viene preocupando a los
mas prestigiosos psicdlogos de la percepcion visual como Gibson, Kanizsa,
Penrose, Hochberg, Black, Goodman o Gregory entre otros muchos, quienes
han estudiado los problemas de la percepcién, consiguiendo algunas
aproximaciones al conocimiento de este fenémeno de tanta complejidad v, al
mismo tiempo, tan simple por su cotidiano ejercicio entre los humanos.

Cuando se trata de objetos o0 seres de la misma naturaleza la comparacion
mimética es mas controlable y comprensible, incluso cuando se vean a diferentes
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escalas, lugares y posiciones se puede conseguir la distincion del “parecido”
o de la “diferencia” con base en cierta familiaridad y practica de experiencia.
Asi serd facil de identificar entre un uniformado y homogéneo batallén de
soldados, al novio, al hijo o el amigo; mas dificil si el batallon de soldados son
chinos y el observador es occidental; y mas sorprendidos nos quedamos cuando
hemos visto como un pastor distingue en su gran rebafio a cada una de sus
ovejas. Pero se trata de seres de igual naturaleza; el problema seria mas grave
si el citado pastor hubiese de reconocer sus ovejas por una fotografia del rebafio;
pero ya seria ejercicio imposible si el pastor no tuviese experiencia fotografica.
Asi me contaba el profesor Pedro Saura de la Universidad Complutense, el
desconcierto de los miembros de una tribu en Papua Nueva Guinea, cuando
les mostraba la foto de su propio rostro en la que no eran capaces de reconocerse,
pese a que lo hacian en la imagen reflejada en el agua. Estos y parecidos
ejemplos nos llevan a la conclusién que el llamado “parecido de un retrato con
su modelo” tiene una gran carga de subjetividad por parte del espectador que
lo contempla. Y si bien se persigue una aceptacion universal, lo que llamamos
“el parecido”, puede tener implicaciones fuertemente localistas.

Mucho se ha usado en la pintura moderna el término “geométrico”
para explicar ciertas interpretaciones morfoldgicas que simplifican y sintetizan
las formas naturales, estableciéndose casi una antitesis entre lo natural y lo
geométrico. Pero en el fondo de esta cuestion late el mas reciente concepto
de la geometria que, superando los postulados y axiomas euclidianos rebasa
sus propiedades cientificas de “métricas” en las propiedades cientificas de
“transformaciones” topoldgicas, las cuales establecen entre las formas “parecidos”
menos iguales, semejantes e intuitivos, que los parecidos que se establecen
en la geometria de Euclides.

El estudio del famoso “parecido” nos conduce a encontrarnos
nuevamente con la puerta entreabierta por Gombrich en su singular estudio
sobre la caricatura. Nos lleva a enfrentar una semejanza de tipo fisioldgico
frente a un efecto de tipo psicoldgico.

En el primer caso las formas son fielmente copiadas y se establece una
relacién de semejanza en los rasgos fisonémicos (ello nos daria por resultado
un retrato clasico), y en el segundo caso se trataria de establecer unos rasgos
exagerados o distorsionados del modelo que formalmente poco parecen tener
de su referente. Surgiria de ello el retrato expresionista o simplemente
caricatura, consiguiéndose con ello un parecido de tipo psicoldgico.

Pero el misterio de la caricatura nos traslada a fendmenos mas complejos
sobre cuales son las claves del parecido, pues son anuladas las formas de
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semejanza, simetria o igualdad, siendo sustituidas por otras de diferentes
geometrias de distinto orden morfoldgico.

No es extrafio que los espiritus méas inquietos como Leonardo de Vinci,
Rubens, G. B. della Porta, Ch. le Brun o Daumier desde el dibujo; Lavater
desde sus estudios antropomorficos, o un Walt Disney desde el cinematédgrafo
afrontaran el parecido singular de los seres humanos con determinados animales
a los que “humanizaban”. Incluso se establecen tesis sobre el parecido que
llegan a tener ciertas personas con sus animales de compafiia, en singular caso
de empatia. Es inevitable, al comentar este parecido del rostro humano con el
de algunos animales no tener como referente el tratado “De humana
physionomia™ de G. Bautista della Porta, como pionero de estos estudios del
“parecido”.

Como estamos viendo el concepto del parecido entre un ser vivo y su
retrato pintado es un terreno resbaladizo que requiere recorrerlo con cautela,
y del que todavia no se ha dicho la Gltima palabra.

9. El Retrato Imaginario (1)

Frente a los retratos de personajes histdricos realizados en vida y del
natural, por un pintor anénimo (y salvo excepciones, por un contemporaneo
mediocre), nos encontramos con la interpretacion libre, realizada por un pintor
de reconocido prestigio, referido a un personaje igualmente conocido, pero
que el pintor nunca estuvo frente al modelo. Suelen ser retratos de personajes
histéricos de los que se conocen mas sus gestas biograficas que su veraz
fisonomia. La historia de la pintura esta bien nutrida de este tipo de imégenes,
y no es parca la ndmina del santoral cat6lico como toda la iconografia de la
historia universal. Es casi un imperativo psicoldgico y pedagdgico poner rostro
a los protagonistas pretéritos cuyas hazafias nos son conocidas, pero son
desconocidos sus rasgos fisonémicos. Aqui importa menos la semejanza con
la realidad fisonémica que la creacién de un prototipo acorde con sus reconocidas
cualidades biograficas. El reconocimiento o “parecido” de estos personajes del
pasado viene orlado por simbolos que rememoran su actividad, siendo estos
complementos simbélicos los que mejor fijan la identidad de los modelos
historicos del pasado.

Pudiéramos traer muchos ejemplos que ilustrasen esta parcela de la
retratistica pictdrica pero son tan abundantes que nos saldriamos facilmente
del tema para adentrarnos en el campo de la iconografia, la iconologia y la
simbologia. Por otra parte podemos considerar que en la propia “historia de
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la pintura” hay casos de ilustres y variados maestros que han retratado al mismo
personaje histdrico en verdaderas “obras maestras” que no resisten el analisis
comparativo de sus parecidos fisondmicos: reyes, principes, ilustres clérigos,
nobles damas, etc. adquieren mas la impronta estilistica del pintor que sus
personales rasgos. Ya el propio Miguel Angel, ante el reproche sobre el poco
parecido de uno de sus personajes respondio: “que importara como era su
rostro dentro de quinientos afios”. Recordemos, por ejemplo, los diversos
retratos que nos han quedado del emperador Carlos V, de Santa Teresa de Jesus,
0 de tantos otros personajes historicos, que si cada uno parece mostrarnos su
verdadera fisonomia, al compararlos entre si, nos parecen de distintas personas. ..
Y en nuestros dias, gracias a las reconstrucciones de las llamadas peliculas
histdricas, son multitud los personajes que reconocemos por el intérprete que
lo represent6 en la pantalla, mas que por la verdadera imagen del personaje
histérico, aungque muchas veces tengamos referencias graficas documentadas.

En los retratos imaginarios creados por la imaginacién del pintor, son
los atributos, simbolos 0 emblemas que acompafian la figura humana del
representado los que nos ayudan a su identificacion, pues son los Unicos
asideros referenciales para su reconocimiento iconico. Como dejamos dicho,
es lanémina de personajes biblicos, tanto del antiguo como del nuevo testamento,
mas el prédigo santoral de la iglesia cat6lica, los que nos ofrecen en la historia
del arte el catalogo méas extenso y variado de identificaciones de estos tipos
de personajes. No tenemos mas remedio que lamentar, Ilegados a este punto,
lo que significa en la historia de la cultura y del arte, el déficit cultural por el
abandono en los planes de estudios contemporaneos de estas cuestiones, al
considerarlas, tal vez, que son cuestiones relacionadas con el estudio de la
religion, y que esta debe ser desalojada de los planes de estudios “progresistas”
obligatorios, en un estado laico.

Este apartado del retrato imaginario puede estudiarse desde muy
variados enfoques. Y de hecho hay en la historia de la pintura un amplio
panorama que puede ilustrar tan ricas variantes. Aunque no es caso aislado,
si constituye un grandioso paradigma el fresco vaticano de Rafael titulado “La
Escuela de Atenas”, en el cual se ofrece la riqueza iconografica propia de este
genio de la pintura, al “prestarle” a los personajes de la antigua Grecia de la
escena, la fisonomia de otros personajes historicos, no menos importantes,
contemporaneos del pintor de Urbino. Y tal vez sucediera a principios del siglo
XV lo que hoy se produce con el hecho cinematogréafico que hemos comentado
mas arriba: que el personaje contemporaneo suplanta totalmente al personaje
histdrico que representa: y asi, el Moisés de “Los Diez Mandamientos” o “El
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Cid Campeador” espafiol es usurpado por Charlton Heston; la egipcia Cleopatra
o0 el romano Marco Antonio son suplantados para el gran publico en 1963 por
la bella norteamiricana Elizabeth Taylor y Richard Burton. Y asi ocurriria con
los contemporaneos de Rafael, quienes llamarian a la figura central de Platon,
Leonardo; a Heraclito sentado y apoyado en un blogue cuadrangular, Miguel
Angel; al gran matematico Euclides que se inclina a la derecha con un compés
en lamano, y luce la gran calva de la noble cabeza del bien conocido entonces
por los romanos, arquitecto Donato Bramante.

Se mezclan en este tipo de retratos imaginarios la iconografia propia
de los personajes retratados, pero inmersos en otros géneros mas amplios como
pueden ser la historia, la anécdota o el simbolismo. En otras ocasiones, estos
retratos son pura invencion del pintor, y un pretexto tematico para hacer
alusiones mas o menos encubiertas sobre los personajes “retratados”, cuyos
verdaderos rostros son desconocidos.

Son muy variados los planteamientos de los pintores por los llamados
retratos imaginarios, hemos mencionado la singular obra de Rafael, pero
debemos estar atentos a tanta inventiva que sobre este argumento han empleado
otros artistas.

10. Algunos de mis g emplos

Me permito mostrar, a modo de ejemplo, una tabla que pinté a la
encaustica, como retrato imaginario de Leonardo de Vinci. He usado el propio
autorretrato que se dibujo Leonardo en edad un tanto avanzada (que se encuentra
hoy en la Biblioteca Regia de Turin) y que es la efigie més divulgada del artista,
como un apoyo fisonémico de facil identificacion. Imagen tan divulgada que
es referente obligado para identificar el rostro de Leonardo; de ahi que casi
siempre se le reconozca con esa avanzada edad y tan larga y blanca barba. Esta
parquedad de la identidad del genio de Vinci ha facilitado su iconografia por
la que siempre se le rememora. He compuesto en torno a su venerable cabeza,
pequefios guifios a su desbordada inventiva: el triangulo imposible de Penrose,
la escritura invertida con el nombre de “LEONARDQO”, el compas que representa
su rigor geomeétrico y sus ilustraciones a la “Divina proporcion” de Luca Pacioli,
y hago un guifio con la seccidn aurea del pentagono que dibujo en el edificio
efimero que pinto a la derecha para equilibrar la composicion del cuadro. Los
trozos apergaminados y enrollados en espirales que nos remiten a su escritura,
y también al sentido tedrico-constructivo que tienen sus propuestas; sale de su
frente a modo de un cuadro desclavado, simbolo de sus inconclusas pinturas
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Retrato de Leonardo de Vinci.

y originales ideas.

Algunos podran notar la ausencia de un acercamiento a las
particularidades técnicas de la pintura leonardesca (cuanto a su ya topico
“sfumato™) pero igualmente que dejamos sentado en este articulo nuestro
concepto del “parecido”, en el retrato imaginario no buscaremos “todas” las
semejanzas del retratado, sino “solo algunas” de ellas; no tratando de explicar
Sus razones con argumento verbales, pues no olvidamos que se trata de una
pintura, cuyo lenguaje es inefable.

Otros signos pueden encontrarse en este retrato de uno de los artistas
mas complejos de una rica y fértil etapa de la historia que invita al espectador
a una mirada inquisidora acorde con el misterioso retratado. Lo propongo como
un modelo de retrato imaginario en el que se mezcla una fisonomia reconocible
junto a simbolos de su actividad creativa.
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Retrato de Francisco de Zurbaran.

Siguiendo un estilo realista semejante al cuadro anterior he pretendido
hacer el retrato homenaje a Zurbaran. Aunque se conocen algunos posibles
autorretratos, he querido referirme mas a otras cualidades que a la fidelidad
de su fisonomia. Son por ello las ricas telas, con sus amplios y realistas plegados
las que me han llevado a la labor singular de este pintor. En primer término
la parca austeridad monacal representada por un pan y una taza vacia. Unas
telas colgadas; las primeras con el realismo pictorico de tantos pafios pintados
por el pintor de Fuente de Cantos, las segundas, por las que acuso mi incapacidad
de llegar al maestro, he tendido la tela real, pegada al lienzo, en una cuerda
también real. En un modesto plano secundario aparece el retrato del personaje
con atuendo de su época, con cuello de encaje a modo de golilla, igualmente
pegado como “collage” para acentuar su realismo. A diferencia del retrato de
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Leonardo, este de Zurbaran presenta pocos enigmas, es mas simple en su
simbologia cual corresponde al personaje retratado, y es, mas bien, la referencia
a su simple y realista manera de entender la plastica pictérica lo que he querido
destacar como el detalle inherente a su propia personalidad y caracter.

Retrato de Velazquez

En esta serie de retratos imaginarios de grandes artistas del pasado a
los que admiro, no podia faltar Velazquez. De este pintor si conocemos su vera
efigies por varios magnificos autorretratos de diferentes épocas; no es por ello
dificil reconstruir su fisonomia, de facil reconocimiento y parecido. He rehecho
este retrato imaginario en un descanso del artista en su taller, cuando pintaba
en Roma su famosa “\Venus del espejo”. Se trata, pues de una reconstruccion,
en un estilo realista acorde con la estilistica velazquefia, mas que un retrato
del personaje, he tratado de reflejar el ambiente descriptivo del acto mas
singular de Velazquez: paleta en mano reflexionando sobre los modelos que
posaréan ante él. Es verdad que el protagonismo no lo tiene el pintor, pero en
cierto modo si esta representado por sus singularidades: modelos del natural,
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la imagen perspectiva de la estancia, las imagenes especulares y un clima de
orden, sosiego y equilibrio. Sigue siendo en este retrato la identificacion con
el propio estilo del retratado lo que me ha guiado en su ejecucién. He querido
hacer un retrato imaginado del pintor, pero también he querido hacer “mi
cuadro” para sobrepasar el tema del retrato y hacer una composicion pictérica
como humilde homenaje al gran maestro sevillano.

Retrato de Goya

Con criterios muy parecidos a los retratos de \elazquez he querido
“sorprender” a Goya, cuando pintaba el desnudo de su famosa “Maja”. Es
también una escena, en un descanso, cuando la modelo se desvestia para posar
desnuda. La recreacion de la escena supone una invencion y un pretexto para
hacer el desnudo de mujer y el retrato de Goya. Es, pues, una escena imaginaria,
aunque verosimil, que tiene cabida en este apartado del retrato imaginario de
los que hice varias obras con este mismo concepto.

Todo pintor es un “voyeur”; su oficio le obliga a observar continuamente
con la intencién de apresar y retener las formas con las que desarrolla su
memoria visual; y por ello, no solo cuando pinta del natural, sino que en todo
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momento va adquiriendo el habito de mirar con intencion de memorizar las
formas que luego le sirven para expresar sus pensamientos visuales. Goya,
naturalmente, no era una excepcion dentro del gremio de pintores; por eso no
solo observa el modelo cuando “posa” sino que su ejercicio de observador lo
mantendria en los descansos y en toda ocasion. No es posible de otro modo
hacer tantos dibujos de memoria, con el solo recurso del recuerdo.

A Goya lo he situado observando esos movimientos de la modelo, sin
que por ello tengamos que deducir otras intenciones que aquellas de las que
dejo evidencias en sus dibujos y pinturas, demostrando la sagacidad de unos
0jos excepcionales, y una memoria visual sorprendente.

Retrato de Vermeer de Delft

Otro artista que ha reclamado mi atencion para hacerle un retrato
imaginario, ha sido Vermeer de Delft. Dentro de su virtuoso realismo también
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gustaba de las alegorias como demuestra en su cuadro llamado “Alegoria a la
Pintura”, que nos presenta como una cotidiana escena de taller. Cuadro por el
que el pintor sintié gran afecto y del que no quiso desprenderse nunca, pues
consta que tras su muerte el cuadro pasé a su viuda. La riqueza y fiabilidad de
los detalles nos indican que nada es casual en esta pintura. Profundamente
meditado y meticulosamente compuesto, nada parece fuera de lugar en esta
obra maestra.

El protagonismo de ese pintor de espaldas me sugiere el tema del
autorretrato, aunque no he encontrado documentacion definitiva que respalde
esta intuiciéon. En cambio los especialistas como Tolnay, Goldscheider y Thoré-
Biirger se inclinan por ver la obra como autorretrato frente Swillens y otros
gue mantienen las tesis contrarias. No podemos olvidar que se trata de una de
las obras cumbre de la pintura flamenca y sobre ella han opinado los mas
prestigiosos criticos, como los ya citados, junto a Sedlmayr y Malraux. El
deseo de encontrar un autentico autorretrato de Vermeer, entre su limitada
produccion, ha llevado a considerar que es también autorretrato el personaje
del primer termino de “La Alcahueta”, anterior a la “Alegoria de la Pintura”
y que tiene, junto a otros detalles, una indumentaria semejante a este. No entro
en esa erudita discusion cuando mi propdsito era puramente especulativo e
imaginativo.

Yo he querido introducirme en tan importante obra, convertido en el
pintor que pinta la escena vista por Vermeer; aunque ello supone la presencia
(no visible) de un tercer pintor que pinta mi cuadro, con el punto de vista a la
altura del pintor protagonista de cuadro de Vermeer. Haciendo uso del gran
espejo que sustituye el mapa de los Paises Bajos que pinté el de Delft, he
retrocedido en la habitacién-estudio completando su perspectiva. Tomando
partido, como homenaje a este personaje del pasado, me he situado con una
indumentaria que no desentona en la escena, en el punto donde se situaria el
autor de esta “Alegoria de la Pintura”, autorretratindome en el gran espejo. Ya
es un cuadro complejo en su aparente sencillez, que, al igual que “Las Meninas”
de Veldzquez, (pintado unos nueve afios antes) parece un desafio y una
provocacion a los propios pintores, por las muchas claves de ciencia pictérica
gue contiene.

Con este tipo de retratos imaginarios he pretendido reflejar un espiritu,
una psicologia, mas que una fisonomia propia del retrato, o lo que se entiende
tradicionalmente como tal.

Parte de esta psicologia de la escena la introduzco por pequefios
detalles, como es la sustitucion del mapa de fondo por el gran espejo con marco
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holandés, asi la silla vacia del primer término con la presencia de la mujer
“encajera”. Espejos, marcos, encajes y cacharros domésticos, simbolos inevitables
de la Holanda que conozco.

Retrato de Picasso

Saltando en el tiempo me posiciono ante Picasso. Pintor contemporaneo
de quien conocemos algunos autorretratos y centenares de fotografias que nos
muestran multiples facetas de su iconografia. Mi propdsito al hacer este retrato
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imaginario consistia en representar sus rasgos fisonémicos y también los de
su cardcter ecléctico; pero, particularmente, reflejar lo que pudiéramos Illamar
el “estilo picasiano”, recreando un clima pictoérico. El desafio consistia en
recordar rasgos de sus estilos mas representativos sin que fuesen copia concreta
de ninguno, pues es un pintor que mantiene su personalidad saltando de cualquier
encasillamiento estilistico. Cambia continuamente de manera pictérica para
adaptarse al tema o argumento de su cuadro. Ese rasgo de su fisiognomia es
el que he querido reflejar en este multiple retrato imaginario, adaptando mi
manera de pintar a los rasgos gestuales y desenfadados que predominan en la
ejecutoria picasiana.

Como puede verse son muchos dibujos con sus rasgos, detalles maltiples
que forman el mosaico de fragmentos de su rostro que hemos comentado al
referirnos anteriormente a una caracteristica o “dificultad afiadida” que han
encontrado los psicdlogos de nuestros dias ante tanta prodigalidad de imagenes
fotograficas de un mismo personaje. No es, pues, una sola imagen congelando
un instante, sino maltiples pinturas y dibujos de cuya suma obtenemos esa
“idea” del personaje. Podemos decir que este cuadro se encuentra en el polo
opuesto del anteriormente citado de Vermeer, cuyo rostro se nos ocultaba pero
nos mostraba su ambiente intimo, estable y casi reiterativo, mientras Picasso
se dispersa por las variadas imagenes que le conocemos de sus autorretratos,
dibujos y fotografias.

Coincididé mi ingreso en esta Real Academia de Bellas Artes con el
tercer centenario de la muerte de Francisco de Herrera, el Joven, cofundador
de la Academia que en el siglo XVII fuera antecedente de la actual, creada en
Sevilla por un grupo de artistas encabezados por Murillo. Tal efemérides me
provoco la idea de hacer el retrato de Herrera, que doné a la Real Academia,
personaje de quien no teniamos referencias iconogréficas. Es por ello que
imaginé un tipo de pintor, haciendo caso de las referencias bibliograficas y
comentarios generalizados, de aspecto hosco, hurafio y casi agresivo que se
viese reflejado en el retrato imaginario que quise ofrecer a la Academia.

A diferencia de otros retratos imaginarios que he realizado, no puse
en este mayor énfasis en simbolos y atributos que reflejasen su biografia. Solo
unos pocos, cual un juego de escuadras al fondo para relacionarlo con el disefio
y la arquitectura, y un pincel en su mano derecha, como si estuviese haciendo
su propio retrato. Facciones duras, mas por su contraste de claroscuro que por
la proporcion de su rostro. El pelo alborotado pero con un ritmo que acentta
esa dureza del rostro. Negro y amplio jubon, gorgera de encaje blanco a juego
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Retrato de Francisco de Herrera, el Joven

con los pufios. Estos detalles pictdricos se conjugan con un caracter “de genio
muy ardiente y voraz”, como lo describe Palomino.

Se trata de un retrato imaginario sin grandes pretensiones simbolicas
y alusivas al personaje. Mas bien es un retrato que pretende reflejar una dureza
de carécter del retratado basado en los fuertes contrastes tenebristas y a la
dureza del modelado. Tuve la intencion, por el tamafio y la férmula adecuada,
y dadas las circunstancias que ya he referido, que fuese para instalarse en la
“galeria de personalidades de la Academia”, pero ahora, tras la reciente
remodelacién del edificio, ignoro su destino.
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Retrato del Pobre pintor, pobre

En este grupo de retratos imaginarios quiero situar el cuadro que se
encuentra en la coleccion de la Universidad Hispalense, y que he titulado
“Pobre pintor pobre”. Me planteo una metafora irdnica sobre el tema del retrato,
como he dejado constancia mas arriba al referirme a la moderna trampa que
supone la copia de una fotografia de una persona viva. Un pintor anénimo,
quien es prototipo de muchos otros que han sucumbido a la copia por la
fotografia, como modelo para hacer sus retratos. Uno de tantos pintores callejeros
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que toman los rasgos del personaje de una pequefia fotografia y que intentan
mejorarla con lapices al pastel. Es irdnico que el modelo real se le haga presente,
pero este pintor anénimo no sabe verlo porque sigue el camino del atajo por
la fotografia. No pretendo ser cruel (aungue si un poco irénico) con todos esos
aficionados, muchos ya como ejercicio y entretenimiento de la tercera edad,
gue se han quedado en la epidermis de lo que es el arte de la pintura en general
y del retrato pictérico en particular.

Quizéas convendria recordar a estos fieles seguidores de la precision
fotogréfica la afirmacion de muchos grandes maestros sobre lo que suponen
las pequefias asimetrias, deformaciones y desproporciones de un rostro para
penetrar en su caracter expresivo y vivaz.

Autorretrato alegorico de la “Pintura Cristiana™
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Y como un ejemplo méas de este grupo de retratos imaginarios he
realizado este autorretrato, en una escena sofiada por las azoteas sevillanas. Es
una composicion de gran formato en la que me incluyo en el acto de pintar, o
mejor, contemplando lo pintado, inmerso en la fantastica escena nocturna en
la que nos acompafia discretamente Maria, en su actitud de colaboradora de
la Redencidn, con quien establezco un dialogo, al presentarme a su Hijo. Son
detalles simbdlicos que se prestan a una meditacion sobre la realidad de la
escena natural en el Calvario, recreandola con un caracter doméstico, familiar
y mistico, propio de una meditacion del acto de pintar; es una transposicion a
los cielos de Sevilla, en noche de luna llena, en virtud del arte de la pintura.
Me sitlio sentado, frente al cuadro gque pinto y de espaldas al espectador. Sobre
una tabla enmarcada, un Cristo clavado, no en la cruz sino en el cuadro, que
sangra con abundancia por sus manos. Puede que la influencia de la “Alegoria
al arte de la Pintura” de Vermeer, admirado y pintado anteriormente, influyera
en mi subconsciente y me enfrentara a este autorretrato como una “Alegoria
de la Pintura Cristiana”.

Autorretrato alegérico con Velazquez

Un ejemplo més de autorretrato imaginado, con el retrato de Velazquez
sorprendido por mi, cuando pintaba su Venus. Es de semejante planteamiento,
aunque mas directo y con menos simbolismos que el de Vermeer de la figura
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5; 0 el de Goya, figura 4. Y lo traigo aqui porque también esta en la frontera
entre el retrato imaginario y el autorretrato; mia es la efigie del personaje
del primer termino que pinta a \elazquez y a sus personajes; es un momento
de su taller. Son muchos los cuadros que he pintado como homenaje y
rememoracién de algunos pintores que me precedieron, y por los que siento
especial predileccion. Parece oportuna traer aqui esta obra que guarda mucha
semejanza con la figura 3, “Retrato de Velazquez”.

Me permito esa recreacién, con un poco de vanidad por mi parte, al
imaginarme en la escena donde maestros que admiro, estarian en su fase de
intima creacion pictdrica. Y como un intruso anacrénico me introduzco en la
escena de cuando Veldzquez se apresta para pintar en Roma aquella anénima
y bella mujer. Tras la vida casi monacal y cortesana que en la Espafia de
Velézquez se vivia, no pudo por menos que quedar deslumbrado, y también
provocado, por los bellos desnudos de los grandes maestros italianos. Por ello
esta obra, es como una autodemaostracion del genio que no quiso dejar de tocar
todas las cuerdas del repertorio pictorico.

Y yo sofié estar alli; con la libertad de mi imaginacion para testimoniar
es0s momentos que en la soledad hace brotar la obra de arte.

1. El Autorretrato Pictorico (11)

“Pintar su propio rostro asi como escribir una autobiografia es ya un
acto de confesion por el que el artista revela voluntariamente la parte mas
intima de su mundo y de su ser.” Asi comienza su estudio sobre “La
autorrepresentacion en la pintura de Picasso” la ilustre hispanista Carolina
Bernadet de la Universidad francesa Blaise Pascal — Clermon-Ferrand.

Y es ciertamente un verdadero acto de sincera confesion ponerte ante
un espejo para mirarte descaradamente y extraer de tu rostro, de “dentro a
fuera”, aquello que los demas contemplan y deducen de “fuera a dentro”. Es
una confesion publica que como todo acto humano puede llevar adheridas
algunas lacras 0 mezquindades. Y no es la vanidad la menos tentadora, que ese
deseo de “salir bien, mejor de lo que se es” no es ajeno cuando esta en nuestra
mano el conseguirlo. Aunque muchas veces, aun proponiéndoselo, es dificil
el engarfio de alcanzarlo.

Pero el pintor jaméas encontrara un modelo mas fiel, digno de crédito,
dacil, sincero y entregado que su propia imagen llena de verosimilitud ante el
espejo. Quienes tenemos experiencia de ponernos ante un modelo, o quienes
solamente tienen alguna experiencia humana, sabemos la violencia que causa
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a muchos el sentirse observados, analizados y sorprendidos; de como cambian
hasta inconscientemente sus gestos, y no por vanidad, sino por un acto puramente
humano o de complacencia tratan de mostrar su lado mas amable, tal vez
sonriente, su aspecto mas favorable. En una palabra, no se muestran con
sinceridad, y aunque se esfuercen, se ponen como una mascara que le dificulta
al pintor su labor de introspeccion y analisis necesaria para descubrir sus rasgos
mas auténticos. Esta claro que el pintor experimentado tiene artimafas para
conseguir que el modelo “baje la guardia” y muestre su aspecto normal; ello
va desde una conversacion distendida hasta perder conscientemente las primeras
etapas del posado, pues esa prevencion del modelo no es sostenible por mucho
tiempo.

No ocurre esto cuando el modelo es la propia imagen en el espejo, la
cual tiene otros inconvenientes junto a sus muchas ventajas. Sefialemos como
ventajas, ademas de las ya indicadas, que los tiempos de pose y de trabajo son
coincidentes, y que la quietud u orientacion del modelo son las que quiere el
pintor, que el movimiento de aquellos 6rganos que provocan una expresion se
mueven a voluntad del pintor, etc. Como inconvenientes sefialamos el méas
grave: un forzado unico “punto de vista”; una linea de horizonte que siempre
pasaré por los ojos del modelo; una volumetria que siempre se vera como un
plano, al tener un solo punto de vista inmdvil; unos efectos de luz en el rostro
que dificultan el claroscuro y la vision; la inversion simétrica de la imagen
especular por la que solo se reconoce el autor, (esa simetria de eje vertical
produce una inversion izquierda-derecha que convierte en zurdo al artista
diestro, y viceversa, por lo que se puede llegar a erroneas deducciones). Quizas
la caracteristica mas singular, y por la que muchos investigadores suelen
atribuirle a una figura su cualidad de autor del cuadro, sea la mirada fija,
dirigida a los ojos del espectador, o lo que es o mismo, el eje del rayo visual
es perpendicular al cuadro desde el punto a vista a los ojos del referido personaje.
(Esta propiedad queda reflejada en esa mirada del personaje “que nos sigue”
cuando el espectador se desplaza de lugar)

Pero no son solo variantes de tipo técnico las que establecen las
diferencias entre el retrato y el subgénero del autorretrato. Pondré algunos
ejemplos propios con el deseo de ser mas explicito.

En la figura 9 del apartado anterior referido al “retrato imaginario”,
he presentado una obra mia que pudiera servir de puente para este apartado del
“Autorretrato pictérico”; pues se trata de mi propia figura de pintor, en una
escena imaginaria. De igual modo muestro ahora la figura 11 que titulo
“Autorretrato triple”, y es una escena llena de simbolismos y claves
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Autorretrato triple

autobiograficas, por lo que bien pudiera considerarse como “Retrato imaginario”.

Se trata de una composicion de tipo simbolista y un tanto surrealista
donde juego con el tamafio de las figuras: dos en menor escala pero de cuerpo
entero. Una esta de pié como pintor, con la paleta en la mano, ante el caballete.
En el lado opuesto estoy como lector o profesor, sentado y en actitud de hablar,
de cuerpo entero y en una postura relajada; cuelga sobre la figura un dodecaedro
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regular como simbolo de mi docencia geométrica, y del orden racional y
I6gico, aunque pende de un hilo atado a unas nubes de tipo surrealistas como
pendiente la razén de una sutil intuicién de orden espiritual; un mueble biblioteca
al fondo sefiala mi formacion teérica. El otro autorretrato a su derecha, que
esta en postura de pintar de pié, se encuentra en actitud reflexiva contemplando
la obra que pinta. De modo paraddjico, en el centro de la composicion y
sirviendo de fondo se encuentra el tercer autorretrato pintado sobre un lienzo;
es una figura de medio cuerpo pero de tamafio natural, que retne todas las
caracteristicas del autorretrato, por ejemplo, la paleta cogida con la mano
derecha cuando siembre la tomo con la izquierda, para dejar libre con los
pinceles la mano derecha que pinta, pues soy diestro. En cambio para pintar
el retrato del personaje de tamafio natural y medio cuerpo que pinta, me cologué
la paleta en la mano derecha para crear el efecto contrario. Pero la raya de mi
peinado siempre permanece a la derecha, pues es como me la reconozco en el
espejo. Con todo ello se crea un juego ambiguo de propuestas y proporciones,
que invitan a la reflexion y a no interpretar sencilla y directamente la obra. En
el angulo superior izquierdo del cuadro hay pintada una cruz hipercutbica que
tiene relacion con las creencias del autor en un cristianismo ilustrado.

Se trata en suma de un rico juego de imagenes cargadas de simbolismos
que se relacionan con mi carrera vital, y pretenden decir mas que un autorretrato
fisondmico. Cuanto al estilo es un surrealismo de formas moderadas y realistas,
que usan las diferentes escalas para provocar un juego con la realidad y lo
pintado, creando una alegoria entre lo proximo vy lo lejano.

Hay otros simbolos como las nubes, el marco cortado y el mayor
realismo en la figura pintada que en las que representan la naturalidad de la
escena, mas abocetadas.

Son pequerfios detalles, sutilezas si se quiere, pero es que también lo
no estridente forma parte de mi caracter...

Con apenas 16 afios me enfrenté por segunda vez al espejo, obteniendo
como resultado este pequefio autorretrato. Con anterioridad, cuando no habiendo
realizado ningun tipo de estudios pictéricos me pinté un primer autorretrato,
donde el Unico objetivo era la fidelidad, punto por punto, del modelo especular.
Su estado actual de conservacion apenas permite su estudio pero, de todos
modos, como llevo dicho, mi preocupacion era solo de semejanza y una lucha
intuitiva por trasladar al lienzo la imagen que directamente transcribia. Es un
realismo ingenuo como corresponde a quien, sin estudios artisticos algunos,
solo poseia la intuicién del joven aprendiz autodidacta, muy semejante al de
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Autorretrato joven impresionista.
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otros muchos jovenes pintores en una obra primeriza.

Solo un afio mas tarde de aquel ensayo del natural como autorretrato,
y cuando Yya tenia los primeros estudios de Bellas Artes acometi este pequefio
autorretrato de la figura 12. Ya habia superado aquella etapa de ingenuo y
realista autodidacta y tenia conocimientos del arte que mayoritariamente
realizaban mis maestros sevillanos. Me refiero a un moder ado impresionismo
que practicaban los profesores del primer curso de la carrera: como la fuerza
del modelado del dibujo de José Maria Labrador, el vigor y sobriedad cromatica
de Ramon Monsalves, el color directo y luminoso de José Arpa, cuyo estudio
visitaba y sus consejos seguia, y las tonalidades pastel de Juan Rodriguez
Jaldén. Tampoco fui ajeno a los contrastes tenebristas de Romero Ressendi,
convertido en esas fechas en idolo y controversia de los sevillanos, como
primeras influencias que tuve de unos maestros directos, pues no fueron
desechables las muchas, muchisimas horas que dediqué al Museo de Pinturas,
Escuela de Artes y Oficios y el Ateneo, ameén de todas las exposiciones que
en 1946 pasaron por Sevilla.

Se trata, como salta a al vista, incluso por esta fotografia de grises, de
una obra directa del natural, con dominio del dibujo y de la pasta cromatica
en amplias pinceladas que persiguen un modelado volumétrico “a la prima”.
Es un impresionismo donde la preocupacion esta por el dominio de las formas
con unas pinceladas que se yuxtaponen buscando una vivacidad de las formas
y colores, junto a un parecido fisonémico, antes que expresiones de tipo
psicoldgicas o de caracter, que por aquellos dias ain no me habian preocupado.

Se puede decir que estos primeros afios de mis estudios superiores de
arte no tenia inquietudes “innovadoras”; bastante tenia con la lucha por “encajar”
una estatua, enfrentarme a un desnudo, pintar la anatomia oculta, y todas
aquellas cuestiones del oficio de pintor, como ver el color en las luces y en las
sombras, dibujar con la pintura, dominar la materia de los diversos
procedimientos, “limpiar la paleta”... en una palabra, los primeros pasos que
me permitirian en la pintura “hacer lo que deseaba hacer” y “no conformarme
con lo que saliera”.

Este minimo dominio de las técnicas pictéricas fueron creando
inquietudes (que hoy veo) era la intuicion de que el arte no consistia en “hacer
bien” una cabeza, unas manos, un desnudo...Habia algo mas que fui descubriendo
con el estudio de los maestros, los viajes y los libros.

Como muestra de esas inquietudes, y al comienzo de la década de 1950
me hice algunos autorretratos, de los que muestro los tres siguientes.
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Autorretrato expresionista .

Descubri que la pincelada tenia el poder expresionista y gestual de
modelar las formas, al par que producir ritmos y movimientos de la materia.
Ya no era solo la colocacion de la materia pictérica sobre el lienzo buscando
el mimetismo de los modelos. Ahora descubria que la direccion, el trazo, la
huella del pincel o lo insinuado de unas formas servian a los fines del modelado
plastico, contorneando las volumetrias y recalcando las variadas morfologias.
Incluso las direcciones de las formas se acenttian con el rayado del mango del
pincel sobre la pintura fresca, cual es, en este caso, el trazado del pelo.

En ese momento descubro que “la verdad” no esté en la “fidelidad”,
que son las “deformaciones” las que consiguen profundizar en la expresividad
de un modelo, el cual alcanza con ello un grado superior de intenso parecido.



244 EL RETRATO PICTORICO

Indago, pues, en esa direccién y tropiezo con las obras de los maestros que
hoy llamamos expresionistas.

Aungue es confuso el origen y la definicion del expresionismo, es
verdad que el término ha quedado acufiado en la historia del arte y, si bien se
aplica a un amplio abanico de obras que pueden referirse desde las mas deformes
pinturas de El Greco o Matias Grunewald a las més transgresoras expresiones
de la pintura contemporanea, hoy se encuentra clasificado como aquel “ismo”
de origen centroeuropeo, que en los primeros afios del siglo XX adoptaron
diferentes artistas sin una intencién uniforme y normativa. Aunque en el fondo
todos buscaban una profundizacion mas expresiva y espiritual que no les daba
el cultivo sensual, superficial y realista del impresionismo.

No sabria decir como se incorporé este concepto en mis pinturas de
entonces, pero pienso que fueron algunas obras que conocia de Zuloaga y
Gutierrez Solana, principalmente las que me influyeron en ese concepto
expresionista que, por otra parte, también tenian otros comparieros de Escuela
como Eufemiano, José Martinez “Pepifio”, Cortijo, Ruiz Cortés, Calvo Carrion
o0 Moreno Galvan, entre otros.

Mi incursidn en el concepto expresionista de la pintura creo que nacio
de una necesidad de salirme de los estrechos limites que me brindaba el
impresionismo dominante de mi entorno, que me parecia muy superficial, al
mismo tiempo que muy sensorial, cuando yo buscaba una mayor introspeccion
en el caracter de mis personajes. Mas tarde descubri que fueron esas mismas
inquietudes, las que cuarenta afios antes hizo brotar en Europa buscando un
subjetivismo interior, incluso no exento de cierto caracter religioso, lo que hoy
entendemos como “pintura expresionista”.

Mi orientacion, pues en estos momentos se centraron en el estudio de
los maestros extranjeros mas distantes, estudiados por reproducciones, como
fueron Kokoschka, Corinth, Beckmann, Egon Schiele, Rouault o Emil Nolde,
entre otros expresionistas, ejercieron cierta influencia en obras como este
autorretrato.

De ese estilo, donde el negro tomé el protagonismo que otros maestros
cercanos neoimpresionistas, como Grosso, Juan Miguel Sanchez, Rodriguez
Jaldon o Santiago Martinez, nos habian indispuesto contra el “peso del color
local”; proclamando que el negro era nefasto en la paleta y que, practicamente,
no existia. Los contornos remarcados, tanto en sus fragmentos como en la
totalidad, eran reforzados, cual si se tratara del plomo negro y divisorio de las
vidrieras. Fue el descubrimiento del negro, como color, lo que produjo en ese
estilo de entonces una pequefia rebelion frente a la dictadura de la mayoria de
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los maestros de la Escuela Superior.

Fue una reaccion, casi rebeldia, por las imposiciones de algunos
maestros que se habian formado a la sombra de los maestros académicos como
Garcia Ramos, Gonzalo Bilbao, Joaquin Sorolla, Villegas y Cordero, etc., con
un moderado impresionismo y naturalismo, donde en las sombras siempre
habia matices azules y violetas, y eran transparentes y llenas de tonalidades
de colores opticos.

Autorretrato expresionista Il.
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Mis inquietudes de carécter expresionistas no se limitaron al autorretrato
anterior (figura 13) sino que fue una expresién mas extensa y abarcando otros
temas pero, sobretodo, buscando férmulas que hicieran compatibles mi respeto
por el natural con las nuevas aportaciones expresivas, tanto cromaticas como
formales del expresionismo.

Dentro de ese estilo que cabe en el concepto expresionista, realizo
este segundo autorretrato donde evoluciono hacia una mayor riqueza del color
local y un modelado mas afin con las morfologias del rostro. ES un momento
en el cual tengo gran inquietud por las formas puramente plasticas, pero se me
despierta al mismo tiempo una preocupacion por buscar la expresividad de los
rasgos fisondmicos en busca de una fisiognomia incipiente. De ahi la expresividad
de los ojos que miran con fijeza al espectador y el modelado de la anatomia
peculiar de los salientes y entrantes como la nariz, los labios, etc.
Advirtamos que estos retratos de solo la cabeza, son de una escala mayor del
natural, para imponer mejor y mas ampliamente los gestos expresivos de los
sentidos; incluso de imponer cierto dominio autoritario sobre el espectador.

Autorretrato dinamico o futurista I11.

A este tercer estilo lo denomino dinamico o futurista, porque
evidentemente fui influenciado por ese movimiento de la vanguardia italiana
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de los afios 30. Marinetti, Severini, Boccioni, pero en particular por las
interpretaciones que hicieron artistas espafioles como Pablo Picasso, Rafael
Zabaleta o Pancho Cosio, quienes me Ilevaron a experimentar la contradiccion
evidente de una pintura, estatica por naturaleza, y una superposicion de formas
gue simultaneasen diferentes estadios 0 “momentos” dindmicos.

Con este retrato centré algunas pinturas mias de ese momento en que
me preocup0 la simultaneidad de las formas, su movimiento, y un dinamismo
insinuado.

De esa inquietud arranca la triple posicion, frente y dos perfiles que
se aprovechan mutuamente para captar ese dinamismo. Tengo que confesar
gue esas inquietudes estéticas me duraron poco, pues comprendi que para esas
expresividades del movimiento hay en el arte otras técnicas de mas idonea
naturaleza.

No soy ajeno en ese momento a una influencia cubista-picasiana; un
cubismo constructivo, que no es el analitico y el sintético picasiano, y que debe
mucho al estudio de la obra de Cezanne, en la que el cubismo de Picasso,
Braque y Gris, bebieron.

Pero mi obra, vista asi en su conjunto, nunca fue extremista o estridente,
pues si hice incursiones en los diferentes “ismos” que voy mencionando siempre
fue de un modo parco y moderado; aprovechando los hallazgos de los grandes
innovadores, pero sin sobrepasarlos, pues en el fondo de todo mi quehacer
pictdrico siempre hubo una relacion basica con las formas naturales.

Han pasado muchos afios. Mi pintura se ha estabilizado en un estilo
mas naturalista en cuanto a sus formas y colores. Salvo aquella ocasién que
he citado anteriormente con el nombre de “Autorretrato triple” (Figura 11) no
he tenido la necesidad de ponerme nuevamente ante el espejo. Es ahora, con
el pelo cano y cumplidos los sesenta afios cuando planteo este autorretrato.

Mis preocupaciones estéticas, dentro del género retratistico, que anda
mas preocupada por una “introspeccion” del personaje gque por otras cuestiones

pictéricas. Por eso aqui me interesa como me veo a mi mismo, y como
pretendo que me vean quienes contemplen el retrato. Pretendo destacar lo
singular antes que lo genérico y por ello me preocupan los pequefios detalles
morfoldgicos por los que me diferencio de otras fisonomias semejantes.

La composicion es sencilla y tradicional. Aunque me parapeto tras la paleta
y los pinceles es solo como un acto de pudor al mostrarme como pintor. He
querido centrar el interés en la mirada vivaz, un poco inquisidora, por descubrir
lo que hay detras del cristal, pero es serena y contemplativa.
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Autorretrato sexagenario

El rostro un tanto alargado y la frente despejada invitan a una estilizacion
de toda la cabeza, que presenta una actitud erecta pero no rigida. Los labios
insindan una sonrisa con la pequefia mueca asimétrica que no se corresponde
con la seriedad de los ojos. Por ello pienso que le doy la expresién que buscaba
transmitir al espectador.

Se trata de un pequefio boceto, como ensayo para un autorretrato de
mayores dimensiones, con la luz un poco a mis espaldas o contraluz, pero se
consigue la penumbra porque la fuente de luz incide en el espejo y algo me
ilumina frontalmente.
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Autorretrato, (boceto)

Tanto por sus pequefias dimensiones como por tratarse de un fragmento
del rostro queda poco espacio para la experimentacion compositiva y, ha de
centrarse todo el interés y las posibilidades en la expresién de la mirada, en
la que se acentua cierto aspecto triste en el remarcado de las ojeras que “hunden”
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un poco los dos ojos. La falta de detalles y los tonos oscuros del rostro, debido
a la sombra, acentta el aspecto de tristeza a que me he referido.

Todavia, mis ojos de por si muy juntos, se acenttan al estar oblicuos
y no en posicién frontal al espejo. El formato vertical del cuadro y el alargamiento
de la zona del bigote hacia abajo, més la caida, como desgarrada de la comisura
de la boca produce esa sensacion de melancolia, aunque esta Gltima deformacién
también se debe a un efecto de perspectiva al estar muy cerca del espejo y,
consiguientemente, mas caida esa comisura mas cercana.

Pese a esta cercania perspectiva los ejes de la mirada los he mantenido
horizontales y paralelos, para evitar el efecto de bizquera que se produce
cuando se mira un punto cercano.

De cualquier modo la expresion es de “interpelacion” al pintor, en
este caso de autorretrato es una autointerrogacion a la posible incognita de la
mirada.

Autorretrato con gafas (boceto)
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El uso de las gafas me proporcionaban un aspecto diferente al habitual,
por eso quise ensayar el parecido o autorreconocimiento con ese artilugio
agregado a mi fisonomia. Este es un hecho bastante frecuente, pero antes del
uso de lentillas de contacto, el retrato ofrecia unas variantes insospechadas en
las personas que no usan gafas permanentemente. Ese es mi caso, puedo pintar
de igual modo con gafas o sin ellas, como mostrarlas publicamente o solo
reservadas de forma privada. Detalles de estas caracteristicas son un martirio
para el pintor de retratos, pues no solo se le ofrece un modelo alternativo, con
gafas o sin ellas, sino que quienes las usan constantemente no siempre usan
el mismo tipo, y ello altera considerablemente la expresion, y también el
parecido con el modelo.

En este segundo boceto con gafas he querido acentuar mas la expresion
en los ojos, aunque la atencion también la he centrado en el efecto de luz que
entra con violencia casi por detras. Es una pose diferente al anterior boceto en
el que he jugado con mas recursos: efectos de luces, el disefio de las gafas, una
inclinacion del eje de los ojos y toda la cabeza que no tenia el boceto anterior.
Esas inclinaciones, junto a la intensa luz, me brindan unos elementos “pictéricos”
que dan mas colorido, amenidad y variantes al cuadro.

Creo que por eso este boceto de retrato parece tener mas interés que
el anterior, porque se puede ver como cuadro ademas de cémo retrato.

Este es, por ahora, el Gltimo autorretrato, que ya tiene casi una década,
en el que recopilo todos los conocimientos que sobre este género he acumulado
en mi vida de pintor.

No quiero renunciar, si Dios me da vida y me mantiene un minimo de
facultades, a hacerme el ultimo para mostrar, junto al inevitable deterioro
fisioldgico el epilogo necesario para comprender esta trayectoria vital de mis

autorretratos con los deméas géneros pictéricos que he practicado como
octogenario.

Porgue no fue proposito mio establecer un paralelismo entre mis otros
géneros de la pintura y esta del autorretrato, pero ya que ha salido asf, por pura
coincidencia, quiero completar el ciclo para que se entienda mejor la coherencia
de mi obra. Hay, por tanto, lagunas, donde no son concordantes los estilos e
inquietudes de mis otros temas con este accidental que es el autorretrato, pero
ello tiene una explicacion biogréfica, y en esa trayectoria hay mucho de casual.

Este autorretrato tiene, dentro del realismo que le caracteriza, buena
dosis de sencillez. Como ocurre cuando queremos dar veracidad, he puesto el
pincel en la mano izquierda para que el espectador interprete que no soy zurdo
y que lo tengo en la mano derecha. No asi otros detalles como el peinado que
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Autorretrato con gafas en el 2001

es asimétrico, y la raya la he llevado siempre a mi izquierda. EI fondo es de
un intenso negro, roto por unos reflejos verticales que le dan estabilidad y
equilibran ese vacio.

Como es rico en detalles debido a su realismo, presento un detalle
(figura 20) para que puedan apreciarse los matices, pese a las deficiencias de
estas fotos sin tonalidades cromaticas.

Fin delaprimeraparte
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(detalle de la figura 19)
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