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Algunas versiones de Jos€ Saramago en

Viaje a Portugal

Iglesia de S. Francisco en Guimardes "Y de repente,
al mirar con mds atencidn los capiteles del pdrtico
gdtico, ve el mds claro amor en aquellos dos
animales de cabezas juntas y entregados
corazones, sonriendo de pura felicidad ante el diffcil
espectdculo del mundo” (P 52)

José Joaquin Parra Baiion

El presente texto, es un fragmento de la
edicién espafiola correspondiente a
Editorial Grupo Santillana de Ediciones,
en la Coleccion Alfaguara (1995: tra-
duccidn Basilio Losada), a quien agrade-
cemos su colaboracién y el permiso
concedido para su reproduccion.

ntre los libros de viajes pueden distinguirse
dos categorfas iniciales: la de aquellos que
contienen preguntas y la de aquellos que
ofrecen al curioso respuestas. En los primeros, ajenos
al dogma, es el autor el que se confiesa y es la escri-
tura un medio para expiar sus faltas; en los segundos,
la necesidad de la docencia es una carga pesada que
anula la sorpresa. El Vigje a Portugal de José Sarama-
go es de los que comienzan en octubre preguntdn-
dole a los peces, asomado al rfo sobre la Iinea sutil
de una frontera que hay al nordeste. Es la aventura
de unos dfas y sus trabajos, de las cosas interponién-
dose como interrogantes en medio del camino. No
se trata de un catdlogo de objetos ni de una gufa de
destinos. No es una coleccidn de lugares y arquitec-
turas, de paisajes y obras de arte, de arqueologfas y
alimentos, sino un registro de sucesos intimos, de
versiones. El viaje es aqui la puesta en préctica de
una particular manera de percibir: un tratado sobre
la posibilidad de conmoverse.
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LITERATURA y Patrimonio

El viaje de Saramago es la revelacién de un aprendi-
zaje, y por eso tiene algo que ver con el diario; una
sucesion de maniobras sobre el mirar y sus acepcio-
nes; un ejercicio de escritura acerca de cémo pue-
den traducirse a palabras las formas y los colores. Es
un ensayo sobre el patrimonio: sobre cémo ponerle
nombre propio, cdmo convertirlo en asunto perso-
nal, en asumirlo. Hay una vereda que recorrer a la
que se irdn asomando las iglesias cerradas y las to-
rres, los guardas ausentes y los arroces con jureles,
las esculturas y la sombra de las plazas, la denomina-
cién de los pueblos y los palacios mds tristes, los mo-
nasterios y la historia de un tal Jorge matando drago-
nes infernales. También habrd museos e invitaciones
al pecado, y ruinas y lluvias y despropdsitos de res-
tauradores. Habrd, al fin, un viaje que empieza de
nuevo y un Portugal reivindicado.

El escritor se hace viajero y afirma que tiene la “cos-
tumbre de poner la mano sobre la piedra para saber
lo que la piedra es”, que “los ojos valen mucho, pero
no pueden abarcarlo todo”. Al aprendiz le interesa
mds que la piedra o que el lienzo lo que del hombre
hay en el lienzo o en la piedra; la buisqueda del hom-
bre en las cosas de los hombres. El caminante no es
aqui un peregrino. Es la persecuciéon de lo humano
en la certeza absoluta de que todo, la luz y la aldaba,
el monumento y el nombre, es un legado de otros:
materia transformada adn por transformar.

El escritor viaja solo y quiere conocer, leer en lo invi-
sible lo visible, o quizd su viceversa. Escribe conscien-
te de la imposibilidad de decir con la escritura aque-
llo que se ve o que se toca, sabedor de que siempre
seran todos los lenguajes deficientes, aproximaciones,
tanteos, batallas contra o indescriptible. La emocién
del descubrimiento, de los animales contemplandose
felices en el capitel. Saramago cuenta su viaje.

Publicamos algunos fragmentos de la traduccién de
Basilio Losada en la edicién de 1995 de Alfaguara en
los que se citan pequefios museos Yy sus guias y que,
de una u otra manera, son también visitados por un
angel amable y compafiero que quiere llamarse de-
monio. En el texto cada capitulo tiene su titulo: £/ Ser-
mon a los peces, No todas las ruinas son romanas, El
pueblo de las piedras, El nombre en el mapa, A piedra
vieja, hombre nuevo, y otros cincuenta entre Duero y
Algarve. No es aln El libro de las tentaciones.

El viajero pronto serd tentado y habrd un trozo de
madera policroma a punto de pasar a formar parte
de su hacienda. Sucedera en las Tentaciones del de-
monio. Si sdlo tres son las tentaciones académicas a
las que puede verse sometido el caminante, multi-
ples y zooldgicas pueden, sin embargo, ser sus mani-
festaciones. Las tres, carne, demonio y mundo, como
las virtudes teologales, pueden ensimismarse y mate-
rializarse, por ejemplo, en forma de dngel de trono o
retablo. Un dngel eclesidstico a punto de ser atrope-
llado por los pies de una Nuestra Sefiora en el coro
de la iglesia puede ser salvado al convertirse en dngel
de la guarda si estd mal clavado y cabe en el bolsillo,
si al tocarlo se descubre desprendido y puede ocul-
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tarse bajo el brazo. Y es que la voluntad de preser-
var el patrimonio a veces nos ciega y nos confunde.
Sélo el humilde sabe las técnicas para espantar las
malas tentaciones, que las buenas las acepta sin pro-
pdsito de enmienda.

Tiene Satands muchas y sutiles habilidades, y una muy
eficaz que es la de ofrecer en el momento oportuno
aquello que mds se desea; por ejemplo, para la sole-
dad, saludable compafifa. Como son los deseos varia-
dos, y a menudo cambiantes, los tedlogos propusie-
ron una especializacién angélica: los incubos para
enrojecer a las muchachas dormidas y los sticubos pa-
ra ofrecer comercio carnal a los varones desasistidos.
Porque no hubo vigilante atento o estaba el sacristdn
de vacaciones, no sabemos qué tenfa entre las pier-
nas el que un dfa peligroso se asomé a Carracedo de
Montenegro para conversar con Saramago.

Alld en Guimaraes, en Donde Camilo no estd, puede
el demonio disfrazarse de guia e incitarnos al descu-
brimiento de la hermosura en el museo de Alberto
Sampaio o decir de repente que es Patrocinio y an-
gustiarnos lo que resta del dfa. Si le apetece, puede
también quedarse a vivir cerca de Vila Nova de Fa-
malicdo y fundar una colonia de arquitecturas creti-
nas sitiando la parroquia de Antas. Estos y otros ca-
prichos son divertimentos naturales de su cardcter.

Aunque es bien sabido por los confesores y los car-
teros que el diablo habita en el infierno, no es del to-
do ignorado que tiene en el mundo otras residen-
cias. Estd el maligno donde menos se le espera,
como las bondades del San Pedro que atrae al viaje-
ro a las salas del Grao Vasco de Viseu. Son las Nue-
vas tentaciones del demonio. Alli hay una profesora
ensefiando patrimonio y catequesis, y una necesidad
inaplazable de descanso, de algo de reposo antes de
los nudos y de conversar con los botones del abrigo.

Un gufa catedralicio puede ser en un descuido posei-
do por Lucifer y entonces agitarse con violencia, ha-
cerse terco en la locura y querer extirparnos las reti-
nas, divertirnos hasta el éxtasis con sus gracias. En la
némina de toda catedral, y mds en la de Viseu, de-
biera figurar un exorcista habilitado. Y es que el alma
solitaria y contemplativa prefiere el silencio al ruido
de la anécdota turistica.

Dicen que Satands es el sefior de la apariencias y la
perspectiva: puede disimular un mercado de esclavos
vistiéndolo de garaje improvisado. En El portugués, tal
cual se calla San Antonio de Lagos se finge barroco y
vuelve del revés un joyero para hacerse su casa. Son
cosas demonfacas a las que el santoral y la herdldica no
pueden derrotar. Tampoco la ciencia de la museistica si
por la sacristfa, por una puerta menuda, se pasa al mu-
seo y en él se conservan ciertas deformaciones bioldgi-
cas: la gata que alumbra gato con dos cabezas, la cabra
que engendra cabritos de seis patas, es indudable que
tuvo contactos ilicitos y sulfurosos con el macho cabrio.
En Evora, La noche en la que el mundo comenzé, en la
obra de los hombres y sus espacios se inmiscuyen las
criaturas de la luz y juegan a confundir los verbos, a
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cambiar los nombres. Son ellas las que mantendran
en las alturas erectas las linternas. Es lo oculto que-
riendo ser desvelado, el lenguaje de las piedras vol-
viéndose humano por mediacién del escritor.

Hay el peligro de que todo quepa en una caja, de que
se desborden las voluntades de guardar. Porque el in-
fierno, como el museo, es ese lugar apartado en el
que el tiempo se distrae y no sucede: una cierta casa
de placer proclive al desencanto. El infierno es un mu-

seo y el diablo su vigfa y su reclamo. En la época de
los desvanes, cuando los museos eran el lugar de las
cosas arrumbadas o el de la intimidad del hombre
con sus cosas; cuando adn no se habfan metamorfo-
seado en espectdculo, en monumento, no eran aque-
llos asunto del que el demonio se ocupara. No hay
ruinas del averno, no se ha encontrado ninguna hue-
lla, ninguin hueso calcinado, crujir de dientes ni llantos
subterrdneos. No hay memoria. Hay museo y un es-
critor visitdndolo.

Tentaciones del demonio

El viajero no va a todos los castillos que ve. Algunas veces se contenta con verlos desde fuera,

pero le irrita siempre el dar con uno cerrado. Siempre le parece que los cerrados son los mejores

y se queda con esta obstinacion frustrada hasta que el buen sentido lo convence de que sélo le

parecen los mejores por estar cerrados. Son flaquezas que se disculpan. Pero la torre del home-

naje, que en lo alto de la ciudad se levanta, tiene, ademds, un aspecto impenetrable, con aque-

llos lisos lienzos de muro, auin mas frustrantes. Paciencia. El viajero vuelve sus atenciones a los

miradores de la Rua Direita, saledizos de madera pintados de colores oscuros y cdlidos, moldu-

ras que enmarcan las blancas superficies de las paredes encaladas. Es un modo de vivir antiguo,

pero encima de los tejados florecen lozanas las antenas de television, nueva tela de arafia que

ha caido sobre el mundo, bien y mal, verdad y mentira.

Ahora, hay que elegir. Desde Chaves se va a todas partes, frase que mds parece un tépico (des-

de cualquier sitio se va a cualquier sitio), pero aqui, hacia el oeste estan las sierras de Barroso y

de Larouco, hacia abajo la de Padrela y la de Falperra, y esto sélo por hablar de alturas y altitu-

des, que no faltan otras y tan buenas razones para la perplejidad en que el viajero se encuentra.

Vino a prevalecer una que sélo él, probablemente, serd capaz de defender. Se ha enamorado de

un nombre, del nombre del lugar que estd en el camino de Murca: Carrazedo de Montenegro.

Es poco, es suficiente: que cada uno piense lo que quiera. Pero esta decisién no se ha tomado

sin un intenso debate interior, tanto es asi que el viajero se engafié de camino y tiré por la carre-

tera que sigue hacia Vila Real, por Vila Pouca de Aguiar. Hay horas felices, hay errores que no lo

son menos. El valle que se prolonga a partir de Pero de Lagarelhos es otro de esos que el vigjero

nunca olvidard, y si es verdad que unos kilometros mds alla enmendé el camino y volvié hacia

atrds, eso mismo hay que tomdrselo como muestra de buen sentido. De continuar, habria de

asistir al fin de aquel hermosisimo paisaje, naturalmente, porque todo tiene su fin. Pero, en este

caso, no. En la memoria del viajero quedo intacto el valle profundo y neblinoso, cubierto de del-

gadas brumas, tenuisimas, que parecian avivar mejor los colores vegetales, contra lo que se pue-

de y debe esperar de las brumas. No viéndolo todo, el viajero se quedé con lo mejor.

Y Carrazedo de Montenegro, ;valié la pena? Tiene dos estatuas de granito, cuatrocentistas, pre-

ciosos ejemplos del poder expresivo de un material poco ductil pero que el viajero en mucho es-

tima. Hay, encima de una puerta lateral, un San Gonzalo de Amarante rudo, tosco, de gran ca-

yado, una especie de maza matagigantes, colocado, el santo, sobre un puente de tres arcos de

vaciado que apenas se apunta. Tendra Carrazedo de Montenegro mucho mds, en gentes, piedra

y paisaje. Pero en Carrazedo de Montenegro fue por primera vez tentado el viajero por el dia-

blo, y de esta su victoria se alimenté en futuras tentaciones oscuras, otras tentaciones que volvié

a vencer. Nunca sabe el viajero lo que le espera cuando se lanza al camino. Quede aqui la ad-

vertencia.
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La carretera pasa por alli mismo, junto a la iglesia, que es desmedidamente alta, una enorme
construccién teniendo en cuenta que no es precisamente parroquia de una Babilonia. El viajero
deja el automdvil y va dando la vuelta al templo, apuntando al aire las narices, mirando canterias,
en busca de una puerta que le dé entrada. Al fin, cuando ya creia tener que desistir o buscar un
guia competente, dio con una escalera interior y, alld en lo alto, con una puerta entornada. Seria
el acceso hacia el campanario. No llegé el viajero a confirmar la hipétesis, 0 de ello no guarda re-
cuerdo ahora, pero, habiendo subido las escaleras y empujado discretamente la puerta, dio tres
pasos y se hallé en el coro alto, excelente punto de vista para abarcar toda la nave. El viajero se
incliné sobre la balaustrada, permanecié alli su tiempo, es un viajero que, pudiendo, lo ve todo
con el debido vagar, y cuando al fin se retiraba, sin viva alma que en la iglesia estuviera de ora-
cion o vigia, da con una imagen alli a un lado, una Nuestra Sefiora con dngeles a los pies, bien a
propésito para arramblar con ellos. Se acercé para apreciarla mejor, y en este instante, venido sin
duda del campanario, aparece el demonio, tan cémodo él que ni disfraz traia: era peludo, rabudo
y barbado en punta, como mandan las reglas. Dice el tentador: «Conque andas de viaje, jeh?». El
viajero se tutea con mucha gente, pero no con el enemigo. Y respondié secamente: «Ando. ;De-
sea usted algo?». Vuelve el maligno: «Venia a decirte que esos dngeles estdn sujetos sélo por un
espigon. Tiras, y te quedas con ellos en las manos. La Virgen, mejor que la dejes, es muy pesada,
grande, y te verian al salir». El viajero se enfadé. Agarré al diablo por un cuerno y le solté, impe-
rante: «O se larga usted de aqui, o le arreo un puntapié en la rabadilla que va volando a casan.
Es decir, al infierno. El diablo, tan aparatoso, es cobarde, pese a todo. Tenia el viajero mds que
decirle, pero se quedé con la palabra en la boca: visto y no visto. Sorprendidisimo con la osadia de
Pero Botero, el viajero se dirigié a la salida. Abrid la puerta, bajé los primeros peldafios, miré la
poblacién desde aquel alto. Nadie a la vista, ni pasaban coches por la carretera. Entonces el vigje-
ro volvié atrds, entré de nuevo en el coro, se acercé a la imagen que piadosamente lo miraba e
hizo lo que el diablo le habia ensefiado: agarré un dngel, tiré y se quedé con él en la mano. Du-
rante tres segundos cielo y tierra se pararon a ver qué iba a acontecer jse perdia aquella alma,
o se salvaba? El viajero volvié a colocar al dngel en su sitio, y bajo la escalera mientras iba re-
zongando que no son maneras propias de una iglesia empalar asi a los tiernos angelitos como si
fueran unos ganimedes cualquiera. Se rié la tierra, enrojecio el cielo avergonzado, y el viajero

continué viaje hacia Murga.

(R35237)

Donde Camilo no esta

Declara ya aqui el viajero que éste es uno de los mds hermosos museos que conoce. Otros ha-
bra de mayor riqueza, con muestras mds famosas, con ornamentos de linaje superior: el Museo
de Alberto Sampaio tiene un equilibrio perfecto entre lo que guarda y el entorno espacial y ar-
quitectonico. Luego, el claustro de la Colegiata de la Virgen de Oliveira, por su aire recogido, por
la irregularidad del trazado, da al visitante ganas de no salir de él, de examinar demoradamente
los capiteles y los arcos, y como abundan las imdgenes rusticas o sabias, bellas todas, existe un
riesgo grande de empecinarse y no moverse de alli. Lo que le salva es que el guia lo tienta tam-
bién con otras hermosuras que hay en las salas, y no faltan, realmente, y tantas que seria nece-
sario un libro para describirlas: el altar de plata de dan Jodo | y la cota de malla que vestia en
Aljubarrota, las Santas Madres, la ochocentista Huida a Egipto, Santa Maria la Hermosa,
de Maestre Pedro, Nuestra Sefiora y el Nifio, de Antdnio Vaz, con el libro abierto, la manza-
nay las dos aves, la tabla de Fray Carlos que representa a San Martin, San Sebastian y
San Vicente y otras mil maravillas de pintura, escultura, ceramica y plateria. Estd convencido el
vigjero de que el Museo de Alberto Sampaio contiene una de las mds preciosas colecciones de
imagineria sacra existentes en Portugal, no tanto por la abundancia como por el altisimo nivel
estético de la mayoria de las piezas, algunas de ellas verdaderas obras maestras. Este museo
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merece todas las visitas, y el visitante hace juramento de volver aqui todas las veces que por
Guimardes pase. Podra no ir al castillo, ni al palacio ducal, aunque lo haya prometido, pero a es-
te museo no faltard. Se despiden el guia y el viajero, llenos de nostalgia el uno del otro, porque
otros visitantes no habia. No obstante, parece que abundan en el verano.

Todos cometemos errores. Tras salir del museo, el viajero paseé por las calles viejas, aprecio los
antiguos Palacios del Concejo, el monumento del Salado, y habiendo bajado hasta la Plaza do
Toural, pecé involuntariamente contra la belleza. Hay alli una iglesia, cuyo nombre el viajero pre-
fiere que quede en el olvido porque es un atentado al gusto mds elemental y al respeto que una
religion debe merecer: ésta es la atmésfera beata por excelencia, el oratorio de la tia Patrocinio
o de la madre Paula, la delicuescencia de confesonario. El viajero entré contento y salié angustia-
do. Habia visto las Santas Madres en el museo, aquella Virgen coronada de rosas que tam-
bién alli estd; no merecia ella, como no merecian ellas, esta ofensa y esta decepcion. No fue to-

do visitado en Guimardes, pero el viajero prefiere partir.

A la mafana siguiente, llueve. El tiempo estd asi, tan dispuesto a sol como a aguaceros. Lloverd
intermitentemente hasta Santo Tirso, pero el cielo estard ya abierto cuando el viajero se detenga
en Antas, muy cerca de Vila Nova de Famali¢do. Toda esta region le parece al viajero un paisaje
de suburbio, sembrada de casas, y en ella se nota el foco de penetracion industrial que irradia
de Porto. Por eso, la iglesia parroquial de Antas, con su romdnico trecentista, surge de manera
insdlita, incongruente, en este medio cuya ruralidad se disgrega, menos integrada en el ambiente
que el mds delirante producto de la imaginacién, «casa maison con ventana de fenétre» para
emigrantes de retorno. Desde que salio de Trds-os-Montes, los ojos del viajero han procurado no
ver los horrores diseminados por el paisaje, los tejados de cuatro u ocho colores diferentes, los
azulejos de cuarto de bafio transferidos a la fachada, los tejados suizos, las mansardas france-
sas, los castillos del Loire armados a orillas de la carretera en punto de cruz, lo inconcebible de
cemento armado, el forinculo, la jaula de papagayo, el gran crimen cultural que se va cometien-
do y dejando cometer. Pero ahora, teniendo delante de los doloridos ojos la belleza sobria y puri-
sima de la iglesia de Antas y, al mismo tiempo, el arrabal de las arquitecturas cretinas, no puede
el viajero seguir fingiendo que no ve, no puede hablar sélo de satisfacciones y alabanzas, y tiene
que dejar grabada su protesta contra los responsables de la general degradacién.

(P54 2 55)

Nuevas tentaciones del demonio

Si el museo se llama do Grao-Vasco, veamos al Grao Vasco. Todo el mundo va al San Pedro, y el
viajero también. Declara, no obstante, que nunca ha entendido plenamente, y sigue sin enten-
derlo, el coro de alabanzas que ha rodeado a esta pintura. Sin duda es un imponente panel, es
cierto que los ropajes del apdstol estan representados con una magnificencia que viene del pin-
cel y la materia, pero, para el viajero, ésas son cosas exteriores a la pintura, reencontrada, por
otra parte, en las dos escenas laterales y en las pradelas. Se dird que no es poco; responderd el
viajero que lo mejor de este San Pedro no esta donde generalmente se busca, y deja aqui su avi-
so, por si de algo vale.

Quiere, pese a todo, dejar afirmacion de que no se querella con Vasco Fernandes, y la prueba es-
td en la rendida estima que tiene por todas las tablas del llamado Retdbulo da Sé, también en el
museo. Son catorce admirables tablas con escenas de la vida de Cristo, representadas con una
sinceridad pictérica y una capacidad expresiva raras en la pintura de su tiempo. Vasco Fernandes
es aqui, y no pierde ninguna oportunidad de serlo, un paisajista. Patente queda que sabia mirar
las distancias e integrarlas en la composicion del cuadro, pero no le cuesta ningtin esfuerzo al ob-
servador aislar el paisaje vislumbrado y reconocer que por si mismo se justifica pictéricamente.
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El viajero, para ver los paneles, tuvo que alzar la pierna y pasar por encima de unos chiquillos
que estaban sentados en el suelo recibiendo la leccién de la materia religiosa contenida en ellos,
pero dada por una profesora que no ocultaba la calidad de la pintura bajo el objetivo de la cate-
quesis. Y como ésta se sirve a vecés de pésimos ejemplos artisticos, quede este episodio de Vi-
sen como sefial de buena pedagogia.

Lo que resta del musco requeriria explicacion minuciosa y demorada. Subraya sélo el viajero la
excelente coleccion de pinturas de Columbano, lo mucho que hay de acuarelistas y pintores na-
turalistas y de aire-libre, dos cuadros de Eduardo Viana, aparte de piezas antiguas de escultura,
tablas diversas de los siglos XVI y XVII; en fin, que no falta qué ver. A condicion de que, natural-

mente, no falle la luz.

Para llegar a la catedral, basta atravesar la plaza, pero el vigjero necesita dar descanso a los ojos,
posarlos en las cosas comunes, las casas, las pocas personas que pasan, las calles con sus nom-
bres sabrosos, la del Arbol, la del Chao do Mestre, la Escura y la Direita, la Formosa, la do Gonga-
linho, la da Paz, que, por eso mismo, es la que lleva la bandera. Esta es la parte vieja de Visen,
que el vigjero recorre lentamente, con la extrafia impresion de no estar en este siglo. Impresion
subjetiva serd, visto que la ciudad no conserva tanto de los viejos tiempos que alimente la ilusion
de haber caido en el reinado de don Duarte, que ahi estd en estatua, y mucho menos de Viriato,
que en bronce guarda la cava que fue romana. El viajero, si no toma sus medidas, acaba visigodo.

En fin, ésta es la boveda de los nudos, una extravagancia del arquitecto que la propuso o del
obispo que la exigio: el viajero no estd interesado en averiguar de quién fue la idea. En su gusto
por las lineas que la necesidad justifique, no entiende la intencién de estas imitaciones de nudos.
Fue llevar demasiado lejos, si no el absurdo, si el aprovechamiento quinientista de los calabrotes,
las amarras, como tema de decoracion manuelino. No duda el viajero de que el turista se que-
dara pasmado, y se permite preguntar a sus botones cudl serd el motivo del pasmo del turista. Y
como ya le ha ocurrido otras veces, no le han respondido los botones.

Llegé ahora alguien a quien podria preguntar. Es el guia de la catedral, voluble criatura que se
agita, da carreritas, no permite dudas ni cuestiones, y lleva al vigjero a toque de tambor desde
la iglesia al claustro, del claustro a la sacristia, de la sacristia al tesoro, del tesoro a la iglesia, de
la iglesia a la calle, y mientras va andando hace chistes y juegos de palabras, abre una ventana
y dice Alfama, abre otra y dice sabe Dios qué, y con esto pretende apuntar semejanzas con
otros lugares portugueses y del resto del mundo, qué guia es éste, santo cielo. Estd visto que el
viajero no pregunté, estd visto que de lo que oyé no puede acordarse, tira de la memoria, le qui-
ta el polvo, y alld va lo que recuerda: los azulejos setecentistas del corredor que lleva a la sacris-
tia, los otros que la revisten, el coro alto y sus tallas, el piso renacentista del claustro, la puerta
romanico-gética descubierta hace poco tiempo, el techo mudéjar de la capilla del Calvario. Pue-
de mucho la memoria que ha resistido a tal guia.

El tesoro de la catedral fue el lugar predilecto de la mama chistosa del acompanante. Quiere el
vigjero no guardar rencores, pero un dia tendra que volver para ver lo que apenas le dejaron mi-
rar, y no por impedimento fisico, sino por aturdimiento del inutil charlatan, y espera que el guia
sea otro, o que, siendo el mismo, no abra la boca. Otra vez recurre a la agredida memoria, y re-
cuerda, confusamente, algunas bellas imdgenes de pesebre, el San Rafael y San Tobids atribuido
a Machado de Castro, los preciosisimos cofres de Limoges, y, como impresioén general, la idea de
que el tesoro de la catedral guarda un conjunto de piezas de valor, muy armoniosas en su orde-
nacién. Al viajero no le importaria, previo aprendizaje de la correspondiente letania ser guia de
este museo durante un mes. A menos tendria una virtud, aunque le falten otras mds candnicas:

no haria chistes.

(P 1642 166)
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El portugués, tal cual se calla

Lagos tiene un mercado de esclavos, pero no parece gustarle que se sepa. Es una especie de al-
pende, en la plaza de la Repiblica, unos cuantos pilares que soportan el piso: alli se hacia el ne-
gocio de a ver quién paga mds en la subasta por este cafre domado o por esta negra nubil y de
buenos pechos. Si llevaban collares al cuello, no se conserva traza de ellos. Cuando el vigjero fue
al mercado, no lo reconocié. Servia de depésito de materiales de construccion y estacionamiento
de motocicletas, lavandose asi, con sefiales de los tiempos nuevos, las manchas de los antiguos.
Si el viajero tuviera autoridad en Lagos, mandaria poner aqui unas cadenas, un estrado para la
exhibicion del ganado humano, y tal vez una estatua: teniendo alli mismo la del infante don En-

rique, que del trdfico se beneficié, no quedaria mal la mercancia.

Para calmar estas acedias, fue al fin a la iglesia de San Antonio de Lagos. Por fuera, no vale nada:
canteria lisa, hornacina vacia, éculo bordeado de conchas, escudo de aparato. Pero, alld dentro, des-
pués de tantos y en definitiva fatigosos retablos de talla dorada, después de tanta madera labrada en
volutas, palmas, hojas, racimos y pdmpanos, después de tantos angelitos con papada, mds rollizos de
lo que la decencia admite, después de tantas quimeras y cardtulas, justo era que el viajero volviera a
encontrar todo eso, resumido e hiperbolizado en cuatro paredes, pero ahora, por el propio exceso, en-
grandecido. En la iglesia de San Antonio de Lagos los maestros entalladores perdieron la cabeza: aqui
estd todo cuanto inventd el barroco. No siempre es perfecta la ejecucion, no siempre es seguro el gus-
to, pero hasta estos errores ayudan a la eficacia del efecto: los ojos tienen dénde detenerse, surge la
critica, pero no tardan en dejarse arrastrar en la ronda que el vigjero diria, y con perdén, endemonia-
da. Si no fuera por la edificante serie de paneles sobre la vida de San Antonio, atribuidos al pintor
Rasquinho, setecentista, de Loulé, podrian manifestarse serias dudas sobre los méritos de las oracio-
nes dichas en este lugar, con tantas solicitudes alrededor, y mundanas las mas de ellas.

El techo de madera, en béveda de cafién corrido, estd pintado con una osada perspectiva que prolonga
las paredes en la vertical, simulando columnas de mdrmol, ventanas encristaladas y, en fin, en su lugar
material, pero con apariencia de estar mucho mds distante, la boveda, fingida en piedra. En los rinco-
nes, acechando por encima del balcén, los cuatro evangelistas miran con desconfianza al vigjero. Enci-
ma, como despegado del techo, planeando, estd el escudo nacional, tal como lo definia el siglo XVIlI
Este es el reino del artificio, del parecer. Pero, y lo declara muy sinceramente el viajero, todo esto estd
muy bien hecho y resiste la prueba del nueve de las geometrias. ;Quién pinto el techo? No se sabe.

De aqui se pasa al museo, si no se ha preferido la entrada propia. Tiene Lagos buenas colecciones
de arqueologia, diddcticamente dispuestas, desde el paleolitico hasta la época romana. El viajero
aprecié particularmente el material expuesto de la época ibérica: un casco de bronce, una estatui-
lla de hueso, piezas de cerdmica, y mucho mds. La estatuilla es de configuracién rara: una de las
manos subida al pecho, la otra en el sexo, no es posible saber si se trata de una representacion
masculina o femenina. Pero lo que apetece ver con calma es la seccién etnogrdfica. Dedicada esen-
cialmente a la artesania regional, con una buena muestra de instrumentos de trabajo, en especial
del trabajo del campo, y presentando algunas miniaturas de carros, barcas, pertrechos de pesca,
una noria, esta parte del museo llega incluso a representar, conservados en frascos, algunos feno-
menos teratoldgicos: un gato con dos cabezas, un cabrito con seis piernas, y otras cosas igualmen-
te perturbadoras para la consciencia de nuestra integridad y perfeccién. Pero tiene este museo de
Lagos el mejor guia o guarda que hay en el mundo (;serd el director que, por modestia, como el de
Faro, no lo ha dicho?), y de esto puede dar fe el vigjero, que estando en contemplacion ante este
encaje de bolillos o este trabajo en corcho, o ante este maniqui vestido como es de rigor, oye, mur-
murada por encima del hombro, la explicacién, con una coletilla repetida una y otra vez: «El pue-
blox. Expliqguémonos mejor. Imaginense que el viajero esta observando un objeto de mimbre, exac-
to de forma al servicio de su funcién. El guarda se aproxima entonces y dice: «Cesto para
pescadoy. Una pausa minima. Luego, como quien dice el nombre del autor de la obra, afiade: «El

puebloy. No hay duda. Casi al final de su viaje, el vigjero ha venido a oir en Lagos la palabra final.

(P 348 2 350)
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LITERATURA y Patrimonio

La noche en la que el mundo comenzé

Estas son historias que conoce todo el mundo desde las primeras letras, y el viajero no querria
inventar otras. Ademds ;jqué puede un simple discurridos de prosas y kildmetros descubrir en
Evora que no esté ya descubierto, o qué palabras dird que no estén dichas? ;Que es ésta la ciu-
dad mds monumental? Y, si dice esto, ;qué es lo que realmente ha dicho? ;Que hay en Evora
mds monumentos que en cualquier otra ciudad portuguesa? ;Y, si no los hay, serdn los de aqui
mds valiosos? Estos apdstoles de la catedral son magnificos: pero json mds o menos magnificos
que los del pértico de Batalha? Indtiles preguntas, tiempo perdido. En Evora hay, si, una atmés-
fera que no se encuentra en ningin otro lugar. Evora tiene, si, una presencia constante de Histo-
ria en sus calles y plazas, en cada piedra o sombra; Evora logré, si, defender el pasado sin qui-
tarle espacio al presente. Con esta feliz sentencia, se da el viajero por liberado de otros juicios
generales, y entra en la catedral.

Hay templos mds amplios, mds altos, mds suntuosos, pero pocos tienen esta recogida gravedad.
Pariente de las catedrales de Lisboa y de Porto, las supera en una especial individualidad, en una
sutil diferencia de tono. Calladas todas las voces, modos los drganos de aqui y de alld, retenidas
los pasos, digase la musica profunda, que es sélo vibracién intraducible de las columnas, de los
arcos, de la geometria infinita que las junturas de las piedras organizan. Espacio de religion, la
catedral de Evora es, de manera absoluta, un espacio humano: el destino de estas piedras fue
definido por la inteligencia, fue ella la que las desentrafié de la tierra y les dio forma y sentido,
es ella la que pregunta y responde en la planta dibujada en el papel. Es la inteligencia la que
mantiene la torre linterna en pie, la que armoniza la pauta del triforio, la que compone los ha-
ces de columnillas. Se dird que el viajero distingue en exceso a la catedral de Evora, enunciando
loores que en tantos otros lugares serian tan justos como aqui, y tal vez mds. Asi es. Pero el via-
jero, que mucho ha visto ya, no encontré nunca piedras que como éstas crearan en el espiritu
una exaltacion tan confiada en el poder de la inteligencia. Quédense Batalha, los Jerénimos y Al-
cobaga con sus celos. Son maravillas, nadie lo negard, pero la catedral de Evora, severa y cerra-
da a primera vista, recibe al viajero como si le abriera los brazos, y siendo este primer movi-

miento el de la sensibilidad, el segundo es el de la dialéctica.

Probablemente no son maneras de hablar de arquitectura. Un especialista moverd la cabeza,
condescendiente o irritado, querrd que le hablen en un lenguaje objetivo. Por ejemplo, y a propo-
sito de la torre linterna, que «el tambor de granito estd flanqueado en los dngulos por una corni-
sa trilobulada con ventanas amaineladas, amparados por contrafuertes y rematados por una
aguja esbelta cubierta de escamas imbricadas». Nada mds exacto y cientifico, pero aparte de
que la descripcion requeriria, en algunos pasajes, explicacion paralela, su lugar no seria éste. Es
suficiente el riesgo a que el vigjero se expone frecuentando tales alturas. Por eso se quedan en
lo trivial sus accidentales incursiones en estos dominios, por eso confia en que le sean dispensa-
das las faltas, tanto las que ya cometié como las futuras. Usa su propio hablar para expresar su
entender propio.

(R309 2 310)
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