/QUIEN ESCRIBIO EL QUIJOTE?

Por FRANCISCO AGUILAR PINAL

A la memoria del gran cervantista
Francisco Lopez Estrada, maestro y amigo.

Esta inquietante pregunta es, desde luego, una provocacion,
pero hay una duda razonable sobre su autoria que se ha mantenido
soterrada, sobre todo cuando se estudia el texto de El ingenioso
hidalgo Don Quijote de La Mancha bajo el prisma biografico del
autor. Desde la primera impresion de la portada de la maravillosa
novela, una prueba de 1604 (cuya copia conservo), figura como
autor (“Compuesto por”) Miguel de Cervantes Saavedra. Y asi
ha continuado en las innumerables ediciones que siguieron a la
primera parte de 1605, y a la segunda de 1615, dentro y fuera de
Espaiia, ya en original castellano, ya traducida. El nombre de Cer-
vantes va unido indisolublemente al Quijote, como autor de sus
dos partes, segun todos los datos conocidos, aunque su biografia
presenta lagunas y hechos ciertos que pueden contradecir su au-
toria. Ante una atribucion tan admitida durante siglos parece una
insensatez plantearse siquiera la duda, por muy razonable que pue-
da parecer. Las razones que abonan esa duda son, sin embargo, lo
suficientemente pertinaces como para ser planteadas y discutidas
de nuevo por cualquier lector de la novela cervantina.

Me enorgullece decir que he leido tres veces la novela
completa y estoy dispuesto a comenzar una cuarta, simplemen-
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te por el placer de su lectura. Estuve entre los fundadores de la
Asociacion de Cervantistas y tengo varios estudios sobre el Qui-
jote, lo cual me autoriza a reflexionar sobre si Cervantes pudo,
o no, ser el autor auténtico de la principal obra de la literatura
espafiola. Ya se ha discutido sobre la posibilidad de que detras
de Shakespeare se escondiera el verdadero autor de sus obras.
Lo mismo ocurre en el caso de Cervantes, aunque las dudas no
pasan aqui de meras suposiciones, pero quiero plantearlas, para
descargo de mi conciencia critica, en esta Real Academia cuyo
cervantismo ha sido siempre apasionado y ejemplar, desde sus
comienzos, como yo mismo he estudiado en un amplio capitulo
de la tercera serie de mis Temas sevillanos.

Sin entrar en polémica erudita con nadie, me parece discu-
tible que, sin réplica, se tenga por autor del Quijote a un persona-
je histoérico tan alejado de la tranquilidad del estudio y del reposo
necesarios para pergefiar y redactar un texto repleto de alusiones
literarias, humanisticas y geograficas. Nacido en Alcala de Hena-
res, ciudad universitaria entonces, de mayor poblacion que Ma-
drid, al cumplir los tres anos su familia se traslada a Valladolid,
donde su padre, cargado de deudas, es embargado y encarcelado.
Por poco tiempo, porque enseguida los Cervantes se marchan a
Cordoba, donde la familia vive durante diez afios (1553-1563), y
después a Sevilla, al entorno de San Miguel, muy cerca del co-
legio jesuita de San Hermenegildo, donde algunos suponen que
el joven Miguel siguid los estudios de latinidad. Sin embargo,
teniendo presente la escasa economia familiar, al hispanista Jean
Canavaggio, cuya biografia de Cervantes se cuenta entre las me-
jores, le “cuesta imaginar al feligrés de San Miguel enviando a
uno de sus seis hijos a los bancos frecuentados por la elite de la
juventud local”.

En su adolescencia y juventud Miguel de Cervantes, si es
que siguio la estela paterna, se traslada a diversas ciudades espa-
fiolas: Alcala, Cordoba, otra vez Alcala, de nuevo Cordoba, y por
fin Sevilla. Cambios de domicilio, de amigos y de tranquilidad,
sin posibilidad de acceso a una biblioteca publica, porque eran
entonces inexistentes, y mucho menos a ninguna de las priva-
das en las que s6lo unos pocos nobles y adinerados sevillanos
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podrian encontrar las puertas abiertas. Los tnicos libros que hu-
biera podido manejar eran los escolares, alguno prestado, quizas
alguna antologia y poco més. Son escasas las referencias do-
cumentales de estos afios, pero mucho menos las que pudieran
dejar constancia de sus estudios, continuamente interrumpidos.
Asi lo reconoce el ultimo de sus bidgrafos, Alfredo Alvar, quien
afirma, con autoridad, que “la formacion de Cervantes fue, como
la de tantos, muy desestructurada. Nada de sus estudios se puede
constatar documentalmente”. Y rechaza la “invencién” de cer-
vantistas ilustres como Astrana y Rodriguez Marin, que “fueron
los fabricadores de la vida estudiantil de Cervantes en Coérdoba
y Sevilla”.

A sus veinte afios la familia de Rodrigo Cervantes esta ya
en Madrid, al calor de la Corte, donde Miguel recibe clases, al
parecer, del famoso latinista Juan Lopez de Hoyos durante varios
meses. | Pero qué pudo aprender en s6lo unos meses de asistencia
a sus clases? Estos fueron todos sus estudios, digamos “académi-
cos”, porque su gran maestra fue la vida, sin pisar los umbrales
de ninguna universidad. Los titulos universitarios no garantizan
los conocimientos pero obligan al trato cotidiano con los libros,
bien escaso en las familias de agobio econémico, como era el
caso de los Cervantes de Alcald. Aunque también es cierto que,
para esquivar la dificultad, Alvar sostiene que nuestro escritor
tuvo reales suficientes para adquirir unos cientos de libros. Lo
que no dice es donde guardaba esos libros ni los papeles origina-
les de sus escritos.

Porque el “Mapa de los viajes cervantinos” en su madurez
resulta envidiable para cualquiera que tenga ambiciones turis-
ticas. Su vida fue un perpetuo deambular por ciudades y paisa-
jes distintos, con escaso equipaje y menos sosiego para escribir.
Cruzé el Mediterraneo en varias ocasiones, desde que en 1569
tuvo que huir a Roma, acosado por la Justicia. Sabemos que Cer-
vantes estuvo en Italia durante cinco afios (1569-1575), primero
como paje de un cardenal y después como soldado alistado en los
tercios de Napoles, participando en la batalla de Lepanto (1571).
Pero pocos recordaran que en su obra menciona no sélo a Roma,
sino a casi todas las capitales importantes (Venecia, Florencia,
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Milan, Bolonia, Génova, Napoles, Ferrara, Lucca, Parma, Paler-
mo) ademas de las acogedoras Reggio y Mesina, donde estuvo
convaleciente después de Lepanto.

[ Todos estos viajes, envidia de cualquier turista de hoy, los
pudo hacer en s6lo cinco afos de vida cuartelera? Sabemos que,
al recuperarse de sus heridas, don Juan de Austria le concedio
una paga mensual de tres ducados, insuficiente para tener una
vida holgada, rodeado de libros y vagando por los caminos de la
peninsula italiana. Sabemos que fue paje del cardenal Acquavi-
va, pero jtuvo alli ocasion para dedicarse a sus lecturas favori-
tas? ;Aprendid bien el italiano estando en Roma? Las obras de
Ariosto, que tan bien conoce el autor del Quijote, las pudo leer
en volumenes sueltos y recopilaciones, en toscano, pero poco
mas, porque ni tenia tiempo, ni acceso a bibliotecas publicas, tan
inexistentes como en Espafia. Por mas que un ilustre cervantista
haya intentado imaginar una “biblioteca de Cervantes”, no pare-
ce probable que la tuviera una persona que no tuvo casa propia
hasta sus ultimos afios, que vivio siempre en posadas, cuarteles
o casas de amigos. Una cosa es que citara los libros y otra muy
diferente que los poseyera. El mismo Canavaggio, que lo consi-
dera ““autodidacta”, se pregunta: “;cuando pudo saciar esta sed
de lectura?” Sin mucha conviccion, indica que en Roma y en
Néapoles. En tltima instancia, se pregunta de nuevo: “;qué ley6?
O mas bien ;qué retuvo de sus lecturas?”’

Después de Lepanto, ya sabemos de su cautiverio en Argel
(1575-1580), lugar que no parece muy propicio para lecturas y
escrituras. Los afios siguientes son de “pretendiente” en la Cor-
te, sin éxito, hasta que decide casarse por interés, a los treinta y
siete aflos cumplidos, con una joven que iba a cumplir los veinte,
Catalina de Salazar, huyendo de la familia de su amante, Ana
Franca, mujer casada con la que tiene a su hija Isabel. Abando-
na pronto el domicilio conyugal en Esquivias, para servir al rey
como “juez de comision” en la requisa de trigo y cebada para
la Gran Armada (1587). A principios de 1588 lo encontramos
de nuevo en Sevilla, alojado en una pension de la calle Bayona,
junto a la catedral. Otra docena de afos recorriendo Andalucia
(1588-1600) de aqui para alla, siempre en incomodas posadas,
con la maloliente compaiia de las caballerizas. Con tanto viaje,
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(donde guardar los libros? ;Donde los pliegos escritos? ;Donde
los recibos de tanta recaudacion?

Quedan cuatro afios para que aparezca impresa la genial
novela, pero en ellos da con sus huesos en la carcel por malver-
sacion de fondos, en cuatro ocasiones: 1588, 1592, 1594 y 1597,
esta ultima en Sevilla, donde un fantasioso historiador sitia las
primeras paginas del Quijote. Llamo fantasioso al insigne Ro-
driguez Marin porque hay que serlo para imaginar a un preso,
manco por mas sefias, escribiendo en una infecta celda de esa
carcel inmunda, donde no se podia ni respirar aire puro, segin
cuenta un padre jesuita que la describe con los mas negros tintes
de incomodidad, suciedad y peleas de valentones. No. Cervantes
no pudo escribir una sola linea en ese antro del hampa sevilla-
na. Lamento disentir de esa tradicion sin fundamento, en que se
basa la lapida recordatoria en la calle de la Sierpe, descubierta
por los académicos sevillanos en la fachada de la antigua carcel.
Lo tnico que se puede admitir es que en ese hacinamiento de
rufianes, el preso poeta idease los primeros capitulos del Quijote,
pero nunca el asir la pluma para redactar una sola pagina. Vie-
nen a confirmar esta opinion las palabras de Canavaggio sobre
la prision sevillana, de la que dice que era: ”un verdadero mons-
truo, donde residian de forma permanente casi dos mil detenidos,
es decir, una capacidad de acogida superior a la que ofrecia el
conjunto de los demas establecimientos de la peninsula, Madrid
incluido”.

Puesto en libertad, el ilustre prisionero llega a ver el regio
catafalco levantado en la catedral sevillana para las honras fune-
bres del rey Felipe II, fallecido en El Escorial el 13 de septiem-
bre de 1598, casi al mismo tiempo que moria en Sevilla su gran
protegido Arias Montano. Lo demuestra en el famoso soneto con
estrambote que incluye en el Vigje del Parnaso, considerandolo
“el principal honor de sus escritos”, aquél que comienza: “jVoto
a Dios que me espanta esta grandeza/ y que diera un doblon por
describilla!”. Si, Miguel de Cervantes estuvo en Sevilla durante
varios afios, pero sin destacar en ella ni como poeta ni como no-
velista. Era, para los sevillanos de entonces, mas que un medio-
cre poeta madrilefio, un recaudador molesto, del que se huia, con
el sambenito de sus desfalcos y de sus meses en prision.
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En el afio 1600, ultimo de su estancia en Sevilla, se afirma
que poso para un jovencisimo Juan de Jauregui, autor del su-
puesto retrato que preside la Real Academia Espaiola. Pero, al
estudiar la polémica sobre este retrato, suscitada por varios cer-
vantistas de comienzos del siglo XX, entre los que se encuentran
Narciso Sentenach, el marqués de Camarasa, Rodriguez Marin,
Aurelio Baig, Alejandro Pidal y otros, me quedo con la conclu-
sion de Julio Puyol (1917), de que “el retrato no es mas que una
supercheria manifiesta”. Los argumentos en pro y en contra son
serios, pero no han tenido consecuencias practicas. Sin embargo,
soy de parecer que esa figura de caballero adusto no puede ser la
de nuestro Cervantes, recién salido de la carcel, de mala reputa-
cion y estrecheces econdmicas, a quien se digna retratar, segun
la tradicion, un noble aprendiz de pintura, de muy buena familia
sevillana, pero joven de solo 17 afios. No. Ni ese cuadro es de
Jauregui, ni el retratado puede ser Miguel de Cervantes, que to-
davia no habia escrito el Quijote.

Ese mismo afio abandona Sevilla y vuelve a Esquivias, con
escapadas a Madrid, y después a Valladolid. En todo caso, des-
pués de la publicacion del Quijote, se instala en Madrid, primero
detras del Hospital de Anton Martin, por dos veces en la calle
Magdalena, después en la calle Huertas, y finalmente en la calle
Francos (hoy Cervantes), esquina a la calle Ledn, con su esposa
y una criada. A pesar de los constantes cambios de domicilio,
son afios de mas tranquilidad, en los que pudo escribir con cier-
to sosiego la segunda parte de la novela. Pero ;qué decir de la
primera? Tuvo que ser escrita durante los afios de recaudador en
Andalucia, insultado por los vecinos, perseguido por la justicia,
encarcelado, sin casa propia, viviendo en malolientes posadas.
(No es motivo suficiente para la duda? No es mi deseo rebajar
la categoria social y moral del novelista, pero cuanto digo esta
escrito y documentado por sus numerosos biografos. La suya fue
un “desastre de vida”, como sentencia Alfredo Alvar en su Cer-
vantes.

Si nuestro Miguel de Cervantes fuese realmente el autor
de la novela habria que afiadir al merecido titulo de “Principe
de los Ingenios Espafoles” el no menos honroso de “Sefior de
los milagros”. Porque milagro, y no pequefio, es conservar en la
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memoria los nombres de todos los personajes que cita, sin tener
biblioteca propia, ni mesa de trabajo, ni armario para guardar
sus manuscritos, sin reales para comprar tanto papel, pluma y
tinta, sin unos meses de tranquilidad para escribir, siempre de
aca para alla, entre espadachines, truhanes y mozas de partido.
Sin estudios superiores, sin acceso a mas bibliotecas que las de
los amigos, (como consiguid escribir la mejor novela de todos
los tiempos, en el mejor espafiol del Siglo de Oro, maestro de la
lengua, de la fabulacién, de la satira mas fina de la sociedad de
su tiempo? Escaso de tiempo y de comodidades, falto de la mano
izquierda, sin mas posibilidades que la facilidad de su pluma y
el precioso baul de sus recuerdos... ;Como conciliar vida y tra-
bajo?

Pero hay bastante més. Hay quien piensa que para escribir
una novela sélo se necesita mucha imaginacion y soltura con la
pluma. Pero este no es el caso, ya que el Quijote es un compen-
dio de sabiduria, no aprendida precisamente en las calles ni en
las mazmorras. El autor no se vale solamente de su imaginacion,
sino que vuelca en su obra unos conocimientos que ya querria
para si el mejor de los humanistas espafioles del Siglo de Oro.
iQué prodigio de memoria, qué formacion erudita, sin un mal
apoyo de notas o apuntes! Quienquiera que fuese el novelis-
ta, cita en su obra a todos los escritores importantes, tanto de la
antigiiedad (Hipocrates, Aristoteles, Platon, Homero, Polidoro,
Jenofonte, Solon, Pausanias, Plutarco, Ciceron, Ovidio, Virgilio,
Juvenal, Marcial, Tibulo, Terencio) como del renacimiento espa-
fiol (Boscéan, Garcilaso, Montemayor, Ercilla, Cetina, Jauregui,
Gil Polo, Laguna, Virués, incluso Marco Polo, el viajero italiano
traducido por el fundador de la Universidad de Sevilla). Nunca a
humo de pajas, sino sabiendo lo que decia.

Los libros de caballerias no tienen secretos para €l: los ha
leido todos y sabe los nombres, caracter y comportamiento de to-
dos los personajes, desde Amadis de Gaula y Belianis de Grecia
hasta todos los Palmerines, pasando por Tirant lo Blanc, Felix-
marte de Hircania y el Orlando de Ariosto. Conoce la Eneida 'y
la Odisea tanto como La fingida Arcadia, Bernardo del Carpio,
La Araucana, La Diana y El lazarillo de Tormes. No hay que
resaltar su conocimiento de la mitologia antigua, ya que las le-
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yendas mitoldgicas son la base cultural de cualquier escritor del
Renacimiento. Lo mismo cabe decir de las leyendas artaricas y
la historia de Grecia y Roma, a las que alude con frecuencia,
como la historia de Espafia, desde el rebelde Viriato y el visigodo
rey Wamba. ;Como no dudar, sin una respetuosa prevencion, de
que Cervantes, el viajero impenitente, desgraciado en vida y en
amores, sin un mal escritorio, pueda ser el verdadero autor de la
enciclopédica novela?

Empleando la ironia, quizas pudiera ser “obra de encanta-
miento”’, como insinua seriamente el caballero loco: “Yo te ase-
guro, Sancho, que debe de ser algun sabio encantador el autor
de nuestra historia”. Esto lo dice en el capitulo segundo de la
segunda parte, uno de los mas sustanciosos en cuanto a la auto-
ria, ya que aqui se atribuye el manuscrito a Cide Hamete Benen-
geli, “nombre de moro”, segiin rapida sentencia del caballero,
del cual, quedando pensativo, dice de la novela: “desconsoldle
pensar que su autor era moro, segin aquel nombre de Cide; y de
los moros no se podia esperar verdad alguna, porque todos son
embelecadores, falsarios y quimeristas”. Malos recuerdos tenia
el soldado Miguel de los turcos de Lepanto y de los berberiscos
de Argelia.

Que el creador del Quijote fuese el mismo que compuso
La Galatea (impresa en 1585) es tema que aparece en el famoso
escrutinio de la biblioteca de don Alonso Quijano, en el capitulo
primero de la Primera parte del Quijote, el cual distanciandose
del novelista-relator, se refiere a “ese Cervantes”, autor de La
Galatea: “Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cer-
vantes, y sé que es mas versado en desdichas que en versos. Su
libro tiene algo de buena invencidn; propone algo y no concluye
nada: es menester esperar la segunda parte que promete; quiza
con la enmienda alcanzard del todo la misericordia que ahora se
le niega”. La verdad es que esa misericordia, con tanta humildad
demandada, le llegd de inmediato, en compaiia de la Fama, a las
pocas horas de la primera edicion del Quijote. Ironia por ironia:
se senalaba con el dedo a si mismo, destacando en el escrutinio
a su querida Galatea? Miguel de Cervantes, el hijo del malaven-
turado cirujano y sangrador de Alcala, ;fue realmente el verda-
dero autor de esta “novelada” historia?
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Armando Cotarelo, venerable erudito, compild las lectu-
ras de Cervantes, que suman 429 titulos. “Imposible que leye-
ra tanto”, respondié con arrogancia no exenta de sensatez, otro
erudito, Gonzalez de Amezua, en 1956. ;Como no dudar de esas
posibles lecturas? Lo normal es la duda. Pero ya antes, en su dis-
curso del centenario (1905) en la Universidad Central de Madrid,
Menéndez Pelayo habia dejado claro “que Cervantes fue hombre
de mucha lectura; no podra negarlo quien haya tenido trato fami-
liar con sus obras”, afiadiendo que “todas las obras de Cervantes
prueban una cultura muy sélida y un admirable buen sentido”.
Don Marcelino no supo decir déonde ni como Cervantes adquirid
esa inmensa capacidad de conocimientos que se encierran en la
inmortal novela. Si en lugar de “Cervantes” el ilustre académico
y catedratico, hubiera escrito “el autor del Quijote”, no habria
nada que objetar. Pero ni por un momento puso en duda que lo
fuese el nacido en Alcala, como tampoco lo dudaban los ilustres
y numerosos académicos de Buenas Letras que aqui ocuparon
largas horas de conversaciones y disputas con el sabio santande-
rino sobre Cervantes y sus obras.

Contra lo dicho por algunos criticos romanticos, el autor
del Quijote no fue un genio individual y aislado, sino que, como
todo escritor, tiene sus “fuentes literarias”, que no son pocas, se-
gun ha demostrado el gran cervantista sevillano Francisco Mar-
quez Villanueva. Menéndez Pelayo tenia razon. Toda la cultura
antigua y renacentista esta volcada en sus libros. ;Pero, como lo
consiguid? Si Juan de Valdés, insigne humanista castellano del
siglo XVI, de vida sosegada y buena biblioteca en el recogimien-
to de su casa, confiesa que tardé diez afios en leer todos los libros
de caballerias ;como admitir que en menos tiempo y con menos
sosiego lo hiciera el manco de Lepanto? ;Qué misterio encierra
el llamado “enigma” Cervantes?

A mayor abundamiento, ;como se puede compaginar el
soterrado erasmismo y aun el indisimulado anticlericalismo del
autor del Quijote, la vida pendenciera, pecadora y a veces frau-
dulenta del escritor perseguido por la ley y excomulgado por
la Iglesia, con las piadosas decisiones del Miguel de Cervantes
Saavedra que en 1609 ingresa en la Congregacion de Esclavos
del Santisimo Sacramento de Madrid y en 1613 en la Orden Ter-
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cera de San Francisco, con cuyo habito es sepultado? Muere en
su cama de Madrid el 22 de abril de 1616, después de aquella
desgarradora dedicatoria de su obra pdstuma, Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, donde se despide de la vida y de su pro-
tector, el conde de Lemos. Obra cuyo argumento, segiin las mas
recientes investigaciones (Carlos Romero), pudo ser concebido
por los mismos afios de la ‘idea quijotesca’ es decir, en Sevilla.
Con esta ampliacion resulta mas incomprensible la prodigiosa
memoria de Cervantes, que esboza en Sevilla las dos obras mas
importantes de su vida, sin contar con el mas minimo soporte
erudito, entre los barrotes de una prision y en tan poco edifican-
tes compaiiias. Por todo ello, la duda permanece y el milagro
cervantino se agiganta, pero el &nimo se encoge ante la osadia de
negarle a Cervantes la autoria del Quijote.

Sin embargo de todo lo dicho, cualquiera puede resolver
las dudas sélo con leer los privilegios reales, necesarios entonces
para poder publicar la novela. El de 1604 para la Primera parte
comienza: “Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes,
nos fue fecha relacion que haviades compuesto un libro intitula-
do El ingenioso hidalgo de La Mancha, el cual os habia costado
mucho trabajo...”. En la Segunda, fechado en marzo de 1615, se
dice: “Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes Saave-
dra, nos fue hecha relacion que haviades compuesto la Segun-
da Parte de don Quijote de la Mancha, por ser libro de historia
agradable y honesta, y haberos costado mucho trabajo y estu-
dio...”. Notese que en ambas ocasiones se insiste en el “trabajo
y estudio” que le habia costado la novela (“historia agradable™)
al autor, se supone que en la soledad de una alcoba atestada de
libros, algo que, segun hemos visto, no se compadece mucho
con la ajetreada vida del novelista. Imaginemos alguna salida al
laberinto, s6lo como hipotesis.

(No podrian ser coetaneos dos personajes castellanos con
los mismos nombres y apellidos? Lo insintia también su biografo
Canavaggio: “tal vez llegue un dia en que se descubra que hubo
dos Miguel de Cervantes”. ;Acaso seria el Miguel alcalaino el
mediocre poeta que da la cara por otro personaje escondido a
su sombra? ;Quién podria esconderse tras el soldado nacido en
Alcalé de Henares, de identidad tan documentada pero de vida
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tan incongruente con la que se perfila en el novelista? ;Quién le
ofreci6 la gloria de ser, ante todos, el creador de Don Quijote?
(A cambio de qué? No hay respuesta a tanta pregunta. S6lo ima-
ginaciones sin fundamento documental. Pero nadie, en su sano
Jjuicio, podria negar hoy por hoy esa autoria, avalada por los pri-
vilegios reales y tan reconocida mundialmente.

Confieso mi desmedida osadia a la vez que mi admiracion
por ese fabulador de las mejores paginas de nuestra literatura, que
se llamaba Miguel de Cervantes Saavedra, el manco de Lepanto,
que supo como nadie escudrifar en la locura de la vida. Porque
en este mundo de locos, solo es cuerdo el enajenado Alonso Qui-
jano. La tinica respuesta a tanta pregunta insidiosa no es otra que
la del humilde reconocimiento de ese ‘milagro’ literario que es el
de haber conquistado la cima de la gloria a pesar de tantos incon-
venientes, luchando contra tantas adversidades, en unos ambien-
tes tan poco propicios para la creacion y redaccion de las mejores
paginas de la literatura espafiola. Aunque no seria justo si la glo-
ria que reclamo para el Quijote no la reclamara, cuadruplicada,
para su autor, el enigmatico Miguel de Cervantes Saavedra, cuyo
cerebro fue fabrica de suefos, pero también centro neuralgico de
una memoria sin igual y de una razon critica aplaudida como la
mejor aportacion de Espafia a la cultura universal.

Quiero, con estas palabras de tembloroso atrevimiento,
recordar al sabio maestro, al convencido cervantista, al cordial
universitario que fue ese catedratico catalan, Francisco Lopez
Estrada, cuya fonética no se dejo contaminar con el habla anda-
luza, a pesar de haberse casado con una malaguefia y de haber
vivido en Sevilla gran parte de su vida. Don Francisco, como
todos le llamdbamos, nunca hubiera escrito estas paginas, pero si
le hubiera gustado leerlas y discutirlas, porque nunca hacia ascos
a los problemas literarios. Hoy las hago publicas, en homenaje
a su recuerdo, a su honestidad de trabajador infatigable, de cer-
vantista convencido de la grandeza filosofica y pureza lingiiistica
de Miguel de Cervantes. Aunque don Francisco era medievalis-
ta reconocido en el hispanismo internacional, no descuido6 otras
parcelas de la literatura, como puede comprobarse en su amplia
bibliografia. Sobre Cervantes escribio una decena de trabajos,
pero su gran pasion fueron las novelas pastoriles, cuyo catalogo
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termin6 en 1984. Son inmejorables sus ediciones de La Diana
de Montemayor, la de El abencerraje, y sobre todo la mejor que
existe de La Galatea (1948).

Mi vida se cruzé con la suya a finales de los afios 50.
Como no habia entonces en la universidad sevillana especialidad
en Filologia, hube de ir a Madrid, donde completé mis estudios
y escribi mi tesis de licenciatura, bajo la direcciéon de Damaso
Alonso, que me habia orientado hacia la poesia modernista como
tema de investigacion. Terminada la carrera, deseaba seguir con
el doctorado, pero al lado de mi familia, en Sevilla, lo que con-
segui, aunque hube de volver después a Madrid para recibir el
grado, como exigia la ley vigente. Con carta de recomendacion
de Damaso Alonso a su también discipulo Lopez Estrada, entré
en su despacho y le pedi que me ayudara a escoger el tema de
mi tesis.

En esos momentos, la catedra de don Francisco contaba
como ayudantes con dos profesores de valia, que llegaron con el
tiempo a tener un merecidisimo lugar entre los sevillanos ilus-
tres. Francisco Marquez Villanueva, sevillano, de Santa Paula,
de la misma edad que yo, cuya biografia dio muy pronto un giro
radical, al dejar Sevilla para trasladarse a los Estados Unidos de
América, donde a base de inteligencia y esfuerzo consiguié una
catedra de espafiol en la universidad de Harvard, la primera del
mundo. Hoy es considerado uno de los mas importantes cervan-
tistas vivos, merecedor de un reconocimiento explicito de Sevi-
lla, cuyo nombre ha dejado en tan buen lugar. Si Lopez Estrada
merece un recuerdo en el callejero hispalense, tan saturado de
politicos, creo que con mas motivo es digno de tal honor el sevi-
llano Marquez Villanueva. La segunda persona con que contaba
la catedra era Julia Uceda, miembro de esta Academia y galar-
donada poetisa. Julia, cercana a todos, trataba a los estudiantes
mas como amigos que como alumnos. Con ambos me llevé de
maravilla cuando don Francisco, como director de mi tesis, me
nombré ayudante de clases practicas.

Aqui pasé cuatro afios de mi vida universitaria, como doc-
torando, cuando la Facultad de Filosofia y Letras, ya en la Fa-
brica de Tabacos, era una verdadera y entrafiable familia. Debo
reconocer que el perspicaz catedratico pronto conocidé mis apti-
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tudes y me hizo cambiar la filologia por la historia. Me abrid las
puertas de esta Academia y dirigié mis investigaciones con esa
minuciosidad de que siempre hizo gala. De ¢l aprendi la impor-
tancia de la documentacion, me ensefld a redactar una tesis, con
sus notas y bibliografia, a ‘cortar y pegar’ cuando era impensable
la comodidad del ordenador y de las bases de datos. Tuve que
leer la tesis en Madrid, pero el birrete de doctor me lo impuso
poco después el rector de Sevilla en un acto solemne que, segun
creo, fue la ultima vez que se celebrd en nuestra Universidad.
Asi que, gracias a don Francisco, fui el historiador de Bue-
nas Letras, de la Universidad y después de la ciudad de Sevilla
en el siglo XVIII. En ayuda de mi cambio profesional, pasando
de la critica literaria a la realidad de la historia, viene el sabio
caballero andante, en una pagina de la novela, en la que se pue-
de leer el elogio de la Historia, la cual, dice Don Quijote, debe
contar las cosas “como fueron, sin afiadir ni quitar a la verdad
cosa alguna”, porque “uno es escribir como poeta y otro como
historiador”, algo sublime para el falso loco de La Mancha, ya
que, segun afirma, “la historia es como cosa sagrada”. En calidad
de tal, y también a propuesta del mismo Lopez Estrada, esta Real
Academia Sevillana de Buenas Letras tuvo a bien, sin haberlo
yo solicitado, concederme el honor de una plaza de Numero en
noviembre de 1963. Esto solamente habria bastado para que me
sumara con enorme satisfaccion a esta sesion de homenaje aca-
démico a quien fue mi maestro y mi amigo durante medio siglo.



