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I. I. INTRODUCCIÓN

rónica, crítica, periodismo, opinión, información…
son conceptos bien definidos y diferenciados que
pierden nitidez cuando de escribir de toros se trata.
Esto es así porque en el toreo existen pocas verdades

absolutas. Como tantas veces en las artes, hay más de intensidad
e interpretación que de objetividad. Federico M. Alcázar (1890-
1948) lo definió con exactitud, desde su personalísimo estilo
teorizante y reflexivo, donde el acto informativo era práctica-
mente secundario, como una fiesta de sensibilidad, entendi-
miento, pasión y concepto.

Necesariamente, la crónica taurina ha evolucionado, igual
que inicialmente la función del capote era hacer el quite a los
picadores, la de la muleta preparar al toro o las enfermedades
comunes de toreros antiguos la tuberculosis y la sífilis. Sin
embargo, y necesariamente también, continúa articulándose
sobre algunos principios fundamentales, como por ejemplo:

- La inmediatez o carácter de urgencia con que se escribe,
donde nada es previsible. Por eso la pasión se traduce en hipér-
bole cuando la plaza se pone patas arriba, o se echa mano del
recurso y la técnica para construir una crónica decorosa en las
tardes de tedio.
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- La importancia de lograr la simbiosis entre lo que suce-
de en el ruedo y lo que se transmite. A esto se llama emoción y
es lo que da velocidad a la letra, pálpito a un relato que al final
sucumbe a la tentación literaria, a veces aquilatada con firmas de
diferentes pelajes, personajes y personalidades y otras tantas
fundamento de recopilatorios y antologías. Es por ello que aun-
que el corazón clandestinamente no se posicione digno y neu-
tral, se termina logrando la amnistía.

- En la Fiesta, y por ende en la crítica, la decadencia resul-
ta una problemática eterna y recurrente. Desde siempre ha exis-
tido una corriente de revisteros pesimistas, machaconamente
empeñados en el infortunio. En 1919 ya Corrochano hablaba del
afeitado (técnica, utensilios y consecuencias) y Don Lance hacía
lo propio con el toro chico y sin trapío. Sin embargo, no todo
han sido penas en un valle de lágrimas. Y si no, que le pregun-
ten al Duque de Veragua (quien de 1200 cabezas sacaba unos
120 toros al año), por quien se bautizó al antiguo billete de 1000
pesetas como un veragua, al ser el primero que, según se dice,
cobró 4000 reales por un toro. O al Conde de Santa Coloma (D.
Enrique Queralt, en una proporción similar, de 900 cabezas con-
seguía 10 u 11 corridas), quien afirmó que a él la ganadería sólo
le había proporcionado satisfacciones y dinero.

Como los cinco califas cordobeses, escuela de personali-
dad y estoicismo, cinco han sido los vínculos entre Salamanca y
su información taurina que han justificado este breve análisis. 

Todos ellos, desde la afición o por la profesión, tuvieron o
adquirieron los suficientes conocimientos para no tener que
recurrir a la retórica en vez de a las ideas. Probablemente se
torea como se es… y se escribe como se es. Por eso, cada uno
de estos autores desnudó su personalidad en textos que tienden
en mayor o menor medida a la austeridad, que prescinden de lo
superfluo, sin manierismos ni cursilerías. Pero haciéndose dife-
rentes a su vez, individualmente, por las distintas formas de
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entender la vida y el toro: desde la libertad y la inquietud cultu-
ral del momento, con ironía y sagacidad, con tendencia senten-
ciosa, con sabiduría y mala leche o con un corte informativo
predominante.

Y como el toro y el tiempo, que ponen a cada cual en su
sitio, también lo hace aquello que se marca a fuego o a tinta, por-
que permanece para siempre. Esa autoridad, un tanto vanidosa,
que otorga la potestad de moldear el pensamiento del lector
desde las páginas de un diario, en ocasiones les hizo perder la
prudencia en favor de la osadía. Exaltaron la falta de condicio-
nes y cualidades, pronosticaron la carencia de futuro y manda-
ron prematuramente a casa (y sin coleta) a dos entonces
novilleros: El Timbalero a Domingo Ortega, mientras que Don
Lance hizo lo propio con El Viti tras un festival benéfico en La
Glorieta, en favor de las Hermanitas de los Pobres (como des-
pués le sería recordado en plena revancha semántica).

II. JOSÉ SÁNCHEZ GÓMEZ EL TIMBALERO (1884-1936)
Así las cosas y manteniendo el orden de la lidia, es a D.

José Sánchez Gómez, ese Timbalero, a quien corresponde abrir
este cartel.

Informativamente, se sitúa en la época de Corrochano,
otro de los grandes porque sus obras (como Qué es torear, escri-
ta y re-escrita en 1953 y 1966 respectivamente) tienen actuali-
dad, magnetismo, ciencia y pedagogía. A quien Torcuato Luca
de Tena dijo, al hacerlo cronista de ABC: «De momento, me
basta con que no confunda usted las banderillas con el estoque».
En esa época dorada del toreo, jaleó la intuición y capacidad de
Joselito. Cantó también la revolución belmontina, arranque del
toreo moderno, ese enroscarse el toro a la cintura en terrenos
antes prohibidos (como tanto se ha dicho de José Tomás). 

Su retrato se dibuja como primer crítico taurino de
Salamanca. Ingresó como aprendiz de imprenta en el diario El
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Adelanto a los 14 años, para después ejercer la labor informati-
va con total entrega y crecer hasta redactor jefe. Fue un hombre
amable, culto, con aspecto personal cuidado, que supo granjear-
se con naturalidad la simpatía de los salmantinos, alcanzando
una gran popularidad. Ideológicamente republicano, se posicio-
nó próximo al socialismo y la discrepancia fue una constante
con Miguel de Unamuno. Su desgraciado final fue el de los trá-
gicos («o estás conmigo o estás contra mí») y le fusilaron duran-
te la Guerra Civil.

Fue un periodista con presteza, fiel y culto, ejemplifican-
do cómo el respeto y la admiración se consiguen, no se imponen.
Generalmente escribía en la redacción, pero, como buen conver-
sador, era hombre de tertulia y de café, de El Suizo y El Novelty
(aún hoy, en plena Plaza Mayor), desde donde elaboraba sola-
mente, y mientras cenaba, las crónicas de nuestra feria en honor
a la Virgen de la Vega. Su obra tiene garbo, al tiempo que es de
tono afable y aséptico: él habla de toros y toreros, destacando lo
positivo y diluyendo la censura. Dedica escaso tiempo, atención
y palabras a personas, aledaños o circunstancias. 

La narración es nítida, sus juicios sencillos, y la actualidad
y la anticipación sus ejes en la forma de entender y ejercer la
profesión: «La primera información ha sido la mía, el primer
periódico El Adelanto y la primera provincia Salamanca», escri-
bió tras contar la muerte de Joselito sucedida el 16 de mayo de
1920 en Talavera de la Reina. (Bailador, un toro negro, de 5 años
y 260 kg de la Viuda de Ortega, le propinó una cornada en el
abdomen por la que se evisceró el intestino delgado), y la de
Granero (quien sufrió un traumatismo craneoencefálico por un
toro cárdeno bragao con el hierro del Duque de Veragua y de
nombre Pocapena, en Madrid el 7 de mayo de 1922). 

¿Independiente? Tenía sus afinidades, sus filias y sus
fobias, pero visitaba poco a toreros, apoderados y ganaderos, así
que saquen sus propias conclusiones. Si para Manuel Jiménez
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Chicuelo (sevillano, torero de pellizco) todo eran parabienes,
comparó a Vicente Barrera (valenciano) con un bailarín, puesto
que, al parecer, en ninguna ocasión le vio clavar las zapatillas.
Tampoco dejaba lugar a la duda en su comprometida defensa de
los hierros salmantinos, en especial de la divisa de Graciliano
Pérez Tabernero. 

Publicó algunos libros, como Los toros de mi tierra (1912)
o El toro de lidia y el arte de torear (1915). Puesto que ambos

Fig. n.º 19.- Portada de Los toros de mi tierra. Las imágenes de este artí-
culo han sido facilitadas por la autora del mismo.

se agotaron, en 1920 revisó y actualizó una nueva edición del
primero (Los toros de mi tierra), prologada por Corrochano.
Solo la adrenalina de la incertidumbre política del país ham-
briento y acongojado le llevó transitoriamente al hastío taurino,
en las vísperas de su terrorífico final.

«¡No te me distraigas Corinto!», increpó en una ocasión
al crítico del diario nacional La Voz. Sucedía tras una corrida de
feria un 13 de septiembre. Ocurrió que este Corinto y Oro,
impetuosamente, narró seis toros que nunca salieron a la arena.
¿No prestó atención? ¿O se trataba de una faena preconcebida,
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con la crónica prefabricada de antemano? ¿Condicionado por
qué y/o por quien?. Y así se lo hizo saber El Timbalero desde su
tribuna.

Posteriormente, ha dado nombre al doble galardón que se
concede desde el año 1995, con periodicidad anual: al mejor tra-
bajo periodístico publicado y a la mejor fotografía conseguida
durante la feria de Salamanca.

III. ALFONSO HORTAL LÓPEZ DON LANCE (1913-2004)
A veces los acontecimientos se suceden de forma singular.

Y así, Alfonso Hortal fue bautizado como Don Lance en el lugar
que resultó ser el precursor de las comidas rápidas en forma de
patatas fritas, huevos y filetes en la época de El Timbalero. Se
trataba del American Bar, situado en las proximidades de la
Plaza Mayor. 

En nómina de La Gaceta, su auge fue creciendo de los 60
a los 80, especialmente en los años 70, cuando el trono y cetro
del toreo se repartían entre aquellos toreros poderosos y com-
prometidos que administraban a cada toro su lidia, más artística
o más sobrecogedora, pero basada siempre en el toreo funda-
mental: El Viti, Paco Camino, Diego Puerta, Jaime Ostos, a quie-
nes habían dado paso Antonio Ordóñez y Luis Miguel
Dominguín. Y ahí estaba también, con sus connotaciones y con-
tradicciones, ese fenómeno social que fue El Cordobés, cons-
tantemente envuelto en la polémica y en la gresca.

Las figuras se rifaban los bombones de Galache, y el ape-
llido Pérez-Tabernero, diversificado en un buen puñado de gana-
derías familiares, brillaba en hierros de máximo relumbrón. De
ellos, el mayor exponente había sido don Antonio (Pérez-
Tabernero Sanchón), alma y motor de San Fernando, ganadero
de toros hondos y bajos, dueño de la vacada que más toros ha
lidiado en el ruedo venteño y la que en mayor número de oca-
siones estoqueó Manuel Rodríguez Manolete. Fue por tanto en
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San Fernando, núcleo, sístole y referente del taurinismo de la
época, donde se conformaban extensas camadas de apés en un
ejercicio de inteligencia y adaptación de su señor a los requeri-
mientos del toreo contemporáneo, ligado, en redondo y de mano
baja, implicando, por tanto, seleccionar toros de mayor duración.

Por entonces, ya comenzaba a hablarse del momento
delicado que atravesaban las ganaderías, porque sobraban
muchas reses, así como porque se iniciaba la imposición del

Fig. n.º 20.- Fotografía de Alfonso Hortal Don Lance.

toro comercial: la bravura ardiente y rabiosa y la casta progresi-
vamente se iban sustituyendo por el son del toro noble, con
poquita fuerza y de embestida suavona. 

Con Don Lince, apodo-paranomasia inspirado en su saga-
cidad, sucedía como cuando Belmonte (torero de la generación
del 98) se ponía el traje de plata: que había que atarse los
machos. Se caracterizó por no casarse con nadie y carecer de
amigos en el mundo del toro. En su estilo, severo pero sin mal
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tono, sin malos usos y sin malos modos, predominaron las fae-
nas de castigo sobre las de aliño ejecutadas con frases cortas de
conceptos claros. Todo cuanto sucedía en el albero tenía un
nombre o una definición y no necesitaba alharacas ni rodeos. Por
ello, esa redacción tan directa y tan sencilla (que no es lo mismo
que simple) hacía que cuanto escribía resultara verosímil, aun-
que pudieran existir diferencias de opinión.

Su inteligencia punzante, mordaz y cáustica creó una
nueva terminología taurina rápidamente adoptada en el argot
popular: denominó El bicho a Navalón; postuló el anticiclón
Chopera para referirse a cómo los empresarios resultaban cada
feria venturosamente beneficiados con una meteorología favora-
ble; o llamó corrida eclesiástica a la de cualquier hierro de la
familia Fraile.

Escribió su última crónica en La Gaceta en 1983, aunque
después continuó vinculado al taurinismo escrito opinando en
sus columnas Al relance y Balconcillo. En su honor se instauró
el premio Don Lance en 1994, con el que este diario reconoce al
triunfador de la feria salmantina.

IV. ENRIQUE DE SENA MARCOS 1921-1988)
El siguiente protagonista, Enrique de Sena, fue coetáneo

de Don Lance y Cañabate, defensores de la emoción de un toro
con genio sometido por el mando y el arte de un torero valiente,
y del descrédito de los triunfos que se miden con pañuelos y se
premian con orejas. Ya se hablaba con sorna de los toros bonda-
dosos, cándidos e inocentes.

En 1960-1970, la afición se repartía entre el toreo de siem-
pre y de verdad de El Viti, eje de la tauromaquia, sereno e impá-
vido; la desenvoltura cabal, la técnica y la regularidad en la lidia
de Paco Camino; o el pundonor de Diego Puerta, esa mezcla de
vergüenza torera y testosterona que le llevaba a jugarse el pelle-
jo. La otra media España se volvía tarumba con El Cordobés, tan
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controvertido, con su indolencia y heterodoxia, siempre perse-
guido por la sombra del abuso y siempre sometido a la crítica
feroz, que lo consideraba el antitoreo: codillea, da medios pases,
no para quieto.

Los toros de las dehesas de Salamanca eran la expresión
del rumbo y del postín, con una buena representación en las
principales ferias. Cuando alguien, desde la nada, con la honra-
dez en el trabajo o en el trato, fragua un patrimonio importante,
indudablemente es listo. Éste fue el caso de Lisardo Sánchez,
quien reunió partiendo de cero casi 20000 hectáreas. De quien
mi abuelo Benigno Montejo, conocedor como nadie de cada rin-
cón del campo charro, tenía mil anécdotas para recrear su bio-
grafía, desde la admiración y la deferencia que despiertan los
trabajadores infatigables y con carisma. En 15 años, esparció la
ganadería desde Botoa (Badajoz) a Esteban Isidro (Salamanca),
por los alberos de Sevilla a Madrid. En ocasiones, compitió en
triunfos y superó a su antecesor histórico, Atanasio Fernández
(quien partió de la genética Carriquiri, para después redefinirse
con sangres del Conde de la Corte, Tamarón y Parladé), hierro
de gran prestigio con cuna en Campocerrado, donde mandaban
los cromosomas sobre el fenotipo para seleccionar esos toros
grandotes y abantos de salida pero que iban de menos a más,
marcando la cadencia de las grandes faenas.

El recorrido profesional de Enrique de Sena estuvo vincu-
lado a los dos rotativos principales de la ciudad: inicialmente La
Gaceta, donde entró como recadero tras la Guerra Civil, llegan-
do a ser redactor jefe, y desde donde, en 1970, saltó a El
Adelanto como director, cargo y periódico donde se jubiló. Su
incursión en el periodismo taurino fue por mera obligación,
siendo el claro ejemplo de cómo el toreo no puede entenderse,
sólo sentirse: ni tenía afición ni la adquirió. El deber manda, así
que en un ejercicio de sabiduría, ética y profesionalidad se hizo
con una biblioteca taurina de envergadura y se rodeó de los pro-
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tagonistas pertinentes para resolver dignamente la papeleta. Y
vaya si lo consiguió.

Prendado de la Plaza Mayor (a la que dedicó más de un cen-
tenar de artículos recopilados en el volumen La Plaza: escenario
y seducción) y salmantino convencido, no dudó poner en sus
escritos el desdén más mortificante en relación a las corridas de
toros que se celebraron en nuestra plaza principal en los años 1972
(a beneficio de la Cruz Roja, toreando Alvaro Domecq –rejone-
ando-, Gabriel de la Casa y José Falcón. Con toros de Francico
Galache, Eusebia Galache y Manolo Arranz ) y 1992 (con motivo
de la Feria Universal Ganadera, con toros de Sepúlveda para Niño
de la Capea, César Rincón y Víctor Mendes). Lo entendió como
un agravio y una sinrazón, y no encontró justificación práctica,
estética y mucho menos económica. Fue el primer presidente del
jurado del premio Timbalero, que en dos ocasiones fue concedido
a Pereletegui y una a Navalón, otros dos de los protagonistas de
este pequeño homenaje.

En cuanto a escritos taurinos, firmados bajo diferentes
pseudónimos (entre ellos Clavero), fundamentalmente a la cabe-
cera de los suplementos de El Adelanto durante las ferias, se per-
cibe un registro que difiere un poco del resto de su obra. En
ellos, predominó la soltura del oficio bien aprendido sobre la
plasticidad. No obstante los bríos en la redacción y la palabra
enérgica sin desaliento lo alejaban en estos menesteres de la ruti-
na sin imaginación.

Sus crónicas mostraban un perfecto planteamiento analíti-
co, para reflejar el toreo exacto, construidas al mismo ritmo y en
el mismo terreno que la faena. Eran escritas desde el sentido
común: cursilerías de justificación artística, las justas. Utilizaba
la corrección en el lenguaje para exaltar lo bueno y virtuoso sin
remilgos ni aspavientos, sin caer en la monotonía. Cuanto había
sucedido en el ruedo era métricamente medido, recreándose en
la riqueza del mundo del toro que lo envolvía, donde contaba
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con grandes amigos. Cuando pudo abandonar la sección taurina,
no volvió a pisar una plaza de toros.

V. ALFONSO NAVALÓN GRANDE (1933-2005)
El siguiente espada es Alfonso Navalón Grande, proba-

blemente el mejor conocido de los aficionados y del público en
general. Y lo primero a reseñar es que cuando se introduce su
nombre en un buscador de internet, aparece un abultado número
de referencias. La traducción periodística y literaria de esto es
que es el único de los cinco autores cuya obra, sólo en parte, ha
sido compilada en las antologías al uso.

El recuerdo fácil, rápido y demagógico que viene a la
cabeza de cualquiera al pronunciar este nombre es el de la beli-
gerancia y la trifulca. Hombre de gran cultura e inteligencia, estu-
diante de Derecho, trabajó en diferentes medios escritos
(nacionales y locales), de algunos de los cuales (como Diario 16
o Tribuna de Salamanca) salió de forma tormentosa. Igual de
rápido y hábil con la pluma que con la lengua, era un buen comu-
nicador y conversador y un rival casi invencible en la oratoria.

Alcanzó su mayor apogeo y repercusión en 1980-1990,
décadas de los malogrados Paquirri, Manzanares y Julio
Robles, el arrojo y desparpajo de Capea, Paco Ojeda y, poste-
riormente, César Rincón, Espartaco y Joselito. Sus enfrenta-
mientos con José Mari Manzanares y el Niño de la Capea fueron
muy sonados, porque con estos diestros pasó del amor al odio,
de ser amigo y mentor a la enemistad más encarnizada. Trasladó
las diferencias que debieron ser sólo profesionales al terreno
personal, sin que trascendiera una explicación pública y convin-
cente de esta metamorfosis.

En Informaciones, un diario madrileño tachado de incon-
formista, encontró la horma de su zapato. Y también en los cír-
culos taurinos más reivindicativos de Las Ventas, que le hacían
la ola casi con abnegación al pregonar su intransigencia frente a
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las tropelías, fundamentalmente respecto al afeitado.
Autoproclamando su rigor e independencia (a falta de modestia
y humildad, puesto que esto deben decirlo los demás), su arrojo
y su discurso de lucha contra el fraude taurino le granjearon la
simpatía del núcleo duro de Madrid, de donde lo sacaron en
alguna ocasión a hombros por la puerta de arrastre. 

Aunque probablemente a él no le gustaría, no puedo
menos de recordarlo con melancolía, puesto que el fin de sus
días profesionales (con la implicación en lo personal que ello
pueda acarrear) fue de absoluto desamparo. Pero no se equivo-
quen: pese a esto, tiene todo mi respeto, no mi compasión. 

Y para hablar de la obra de Alfonso Navalón hay que
hacerlo de lo uno y de lo otro, de lo bueno y de lo malo, porque
de lo contrario no habría ni justicia ni coherencia. No podría
resumirse en una sola palabra, tendrían que ser dos: talento
(enorme) e intensidad, puesto que sus escritos siempre fueron
rotundos, sin preámbulos ni excusas.

En su mejor época, escribió crónicas a la parrilla: crujien-
tes, sabrosas, sin salsas ni aderezos, como esas faenas volcánicas
que azotan, rugen, laten, estallan. Dos de las más recordadas, por
antagónicas, fueron Una encina en la Maestranza y Viti, vete. Sin
embargo, y como apuntaba con anterioridad, escribiendo de toros,
campo y costumbre, su sabiduría y su redacción alcanzaron rango
de cátedra. Su obra culmen, Viaje a los toros del sol, recorre una
selección de casas ganaderas salmantinas y andaluzas emblemáti-
cas, en una auténtica lección de estilo y de exquisitez léxica, sal-
picada con ocurrentes chascarrillos. Como resultado, cada uno de
estos capítulos es la excepción a aquello de que una imagen vale
más que mil palabras. Lástima que nadie se haya decidido a reco-
pilar la totalidad de su obra periodística.

Con posterioridad, aparecería la otra cara de la moneda:
esos escritos feroces con renglones amargos y de filo hiriente, que
arrojaban palabras como si fueran piedras. Como los niños prodi-
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gio o jóvenes ingeniosos a quienes llega un éxito abrumador
demasiado pronto o sin preparación para asimilarlo, no supo ges-
tionar la autoridad que alcanzó en la crítica taurina. Y en su peca-
do, que fue la soberbia, llevó también su penitencia. La
decadencia comenzó cuando sustentó sus escritos sin pudor algu-
no desacreditando a alguna figura del momento. No fue Navalón
el inventor de esta estrategia, sino que ya era conocida la obstina-
ción de algunos escritores, como anteriormente Don Pío
(Alejandro Pérez Lugín, 1870-1926), autor que firmó obras nove-

lísticas como Currito de la Cruz y que estuvo en nómina de dis-
tintos periódicos (sustituyendo por ejemplo, a Don Modesto
–recordado por su ingenio, pluralidad y capacidad de influencia-
en El Liberal); escritores que quisieron ser famosos a costa de
estridencias.

Y si en la vida todos nos retratamos con nuestro compor-
tamiento, con lo que decimos y hacemos, fue una pena que este
autor, con toda su inmensidad y plenitud en habilidades, cuali-

Fig. n.º 21.- Fotografía de Alfonso Navalon con Carlos Manuel
Pereletegui Vicente. 
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dades y conocimientos, finalizase su vida como crítico forjado
más en las pasiones que en el deber de información y el respeto
a la verdad. Aunque, como en el prefacio de su biografía firma-
da por Paco Cañamero relata Alberto Estella, testigo directo,
«murió pidiendo perdón».

VI. CARLOS MANUEL PERELETEGUI VICENTE (1936-2006)
Y en el toro del quite del perdón precisamente, cierra el

cartel Carlos Manuel Pereletegui, de trayectoria ligada al ya des-
aparecido rotativo salmantino El Adelanto durante más de 30
años. Aunque fue este diario el eje de su actividad, colaboró con
las principales publicaciones especializadas de la época, como
El Ruedo, y estuvo vinculado durante más de 40 años a la revis-
ta nimeña Toros.

Al igual que Navalón, probablemente la parte culminante
de su trayectoria correspondiera a las últimas décadas del siglo
XX. Por entonces, Paquirri, dueño de un toreo con pocas deli-
cadezas y nada afligido, pero de sumisión, seguridad y oficio, se
redimía abriendo esa Puerta del Príncipe que los sevillanos solo
quieren para Pepe Luis, Curro, Morante y alguno más. Y tam-
bién Espartaco, el coraje arrollador en forma de desplante y arri-
món. Y se escribía el ocaso dorado de Antoñete, con su rito, su
aroma, su leyenda y su solera.

A principios de los 90, un jovencísimo Enrique Ponce
encandilaba a las masas con su estética y sus ideas despejadas,
para convertirse en ídolo durante más de 20 años. De forma
natural y progresiva, Espartaco le cedía el puesto, conquistado
con su toreo de raza y desplante. Joselito nos hacía temblar
hondo, frío, sobrio y macizo. Jesulín se subía al pódium con
temporadas maratonianas, de muchas corridas y cientos de toros,
con un planteamiento profesional, acertado o erróneo, él sabrá,
donde colgó el “no hay billetes” a expensas de espectáculos
fuera y a veces dentro de las plazas muy cuestionables.
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Taurinamente, le costó bien caro: el reconocimiento a la largura
y temple de su toreo fue el escarnio público más inmisericorde.
En Salamanca, José Luis Ramos apuntaba pero no disparó y José
Ignacio Sánchez ilusionaba a fuego lento.

En el panorama ganadero, Juan Pedro Domecq y familia,
artífices del monoencaste, inundaban fincas y dehesas con sus
toros artistas. Todo se justificaba cuando de los saltillos de
Victorino Martín se trataba: igual daban, igual valían los bravos
que las alimañas. En general, los toros se caían de forma alar-
mante y las gargantas rugían contra el fraude en forma de serru-
cho. En Charrilandia y tras unos años en el dique seco, Atanasio
Fernández luchaba por resurgir (sus reses propiciaron grandes
triunfos a Antonio Ordóñez y Palomo Linares, como las dos ore-
jas y rabo que cortó en Madrid a Cigarrón) y cotizaba la regula-
ridad de Sepúlveda.

En este contexto, Pereletegui ejerció un periodismo des-
criptivo y explicativo, de finalidad educativa, sin postureos. Con
una identidad mucho más científica y cerebral que intuitiva y
visceral. Iba al lío, al turrón. En invierno y en temporada, escri-
bía sus artículos desde los medios, ayunos de ostentación, sin
buscar el agrado ni el abrigo de las tablas. Durante la feria, ponía
razones y conocimientos a merced de la disección toro a toro,
que resolvía como una ecuación de cuatro variables: trapío,
comportamiento, evolución y resultado. En esas mismas pági-
nas, músculo del suplemento especial festivo, desde la coheren-
cia componía el relato ordenado de la realidad sobre el albero,
utilizando un planteamiento más de sintaxis que de compadreo.
Prefirió la sobriedad de la libreta de tapas de hule al relumbrón
del formato de coloquio, y el sarcasmo fue su medicina cuando
se padecía de indigestión de abusos. Esa sistemática de rigor en
el cometido tampoco tuvo excepción en septiembre de 1992:
mientras Salamanca estaba en plena ebullición, Avioncito partía
el corazón de Ramón Soto Vargas, con El Arenal aún en duelo
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por Manolo Montoliú. Ni siquiera entonces la fatalidad, siempre
presta al oportunismo, le permitió una sola concesión. 

La devoción torista le hizo caer en contradicciones apa-
rentes, por dedicar palabras y energía, casi hasta la vehemencia,
a la lucha rigurosa en este convencimiento. Al mismo tiempo, se
conmovía con diestros como Rafael de Paula, lábiles, irregula-
res, complejos dentro y fuera del platillo, puro sentimiento,
máximos exponentes del genio, el arte y el duende.

Su talante mesurado y adusto resolvió por derecho las des-
avenencias acontecidas por su opinión y su rúbrica, como en un
pacto de caballeros. En aquellas ocasiones, racionalmente
demostradas, en las que se mostró excesivo en el ímpetu de su
torismo, supo escuchar y entender. Y así, fue esta capacidad de
empatizar la que le procuró la deferencia y el respeto de sus
detractores.

El nexo y la pluralidad de su obra literaria también resul-
tan casi paradójicos. Su vena poética pudo explayarse en los ver-
sos recogidos en De frente y de perfil. Su precisión, en el
diccionario Toreros de Salamanca, resultado de la investigación
y síntesis biográfica del censo de toreros coetáneos, auspiciados
y espoleados en estas tierras por la convivencia con el toro. Y su
romanticismo, en la biografía novelada José Sánchez Gómez El
Timbalero. Ensoñación bibliográfica. En este retrato, la primera
anécdota es la página en blanco como prólogo que, por enfer-
medad y fallecimiento, nunca llegó a firmar Enrique de Sena. En
el argumento, la gallardía ante la vida, la prestancia en la tarea
de escribir de toros y el sinsentido de un final de hiel en una sie-
rra baja de encinas.
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