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«Quién mucho abarca, poco aprieta», dice el refrán, y sería absurdo 
por mi parte pretender cubrir en pocos minutos este vasto campo de 
la recepción de las letras inglesas en España1

• Más bien quiero refe
rirme brevemente a las dificultades que presenta dicho tema, en e l 
estado actual de nuestros estudios literarios, y tal vez abogar por un 
ensanchamiento del campo. Quiero decir que los contactos literarios no 
adquieren pleno sentido si no se estudian en un contexto histórico más 
amplio, que sobrepase o rebase al de la literatura de creación; las in
fluencias literarias están determinadas por el clima cultural de una 
época, y éste a su vez por ciertos condicionamientos políticos y has
ta económicos. Ya sé que se debe evitar el peligro de ligar demasia
do estrechamente la historia literaria a la historia económica. Todos 
hemos leído recientemente a algunos críticos españoles que afirmaban, 
con toda seriedad, que el héroe desaparece de la novela del siglo XX 
porque el empresario individualista del siglo anterior se vé ahora re
basado por los consorcios y los grandes trusts. Llevando este grotesto 
paralelismo a nuestro campo, podríamos decir que el interés crecien
te por la literatura comparada se debe al auge de las multinacionales. 
Todo esto es absurdo; pero no lo es, en cambio, tener en cuenta otros 
factores de orden económico y social, como, por ejemplo, la evolución 

J. Discnación leída el 28 de enero de 1994. Se trata de la versión original y más extensa de 
un trabajo que apareció, traducido al italiano, en Storia della Civiltil l etteraria Spa¡¡110/a , diretta da 
Franco Meregalli, 2 vols .. Turín 1990; Il, págs. 1070-79. 
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de los niveles de analfabetismo o los cambios en la producción y 
mercado de libros, factores éstos que parece mentira no se hayan te-· 
nido hasta hace muy poco en cuenta como puntales en los que debe
ría apoyarse la historia de la literatura; historia que es, al fin y al cabo, 
historia de Ja lectura. 

Comencemos por reflexionar que la historia de la literatura empie
za como disciplina académica en el siglo XIX; antes se estudiaba «re
tórica y poética», con un fin normativo, no descriptivo. Es decir, la 
historia literaria comienza a practicarse en la época en que los nacio
nalismos adquieren un carácter más virulento y exaltado, en la época 
en que España lucha por su independencia contra Napoleón, en que 
Italia conquista su unidad y su emancipación del Papado y de Austria, 
en que Alemania se unifica, por no acordarnos de la formación de 
numerosas repúblicas en el continente americano. Es decir, la historia 
de la literatura nace bajo el signo del nacionalismo, y si al principio 
había eruditos que, como Sismondi o Hallam, abarcan el «Midi de 
J'Europe» o la Europa entera, pronto se imponen los libros sobre lite
raturas nacionales, como el de Ticknor. Si los patriotas liberales creen 
en la soberanía popular, los intelectuales románticos creen en el 
Volksgeist, y Jo autóctono, lo nacional escueto y sin impurezas extra
ñas se convierte en la norma de valor máximo. Así tenemos a los eru
ditos que admiran a Cristóbal de Castillejo por haber resistido las in
novaciones italianizantes de Garcilaso y Boscán, o a los que, como 
Menéndez Pelayo, explican la decadencia de las letras españolas del 
siglo XVIII en función de su afrancesamiento3

• El extranjerismo es 
pecado; el casticismo, virtud suprema. La llegada del Naturalismo a la 
escena cultural europea no trae ni mucho menos una visión más racio
nal de las cosas; más bien refuerza el nacionalismo romántico. Ese 
vago «espíritu» encarnado en cada país se trueca ahora en algo más 
material y aprehensible, el milieu, el paisaje, y ahí tenemos a Taine 
pontificando sobre el clima de los Países Bajos y su influencia en 
la pintura o al bueno de Unamuno explicando el «dogmatismo» de 
Calderón en función de la luz de Castilla y de las sombras duras que 
arroja. 

2. Jean C.L. Simonde de Sismondi, De la lirtérature du Midi de l'Europe (1813); Henry 
Hallam. /ntroductio11 to the Literarure uf Europe in the XVth , XV/rh ond XVJ/tlr cellluries ( 1837-
1839); George Ticknor, History of Spanish Lirerature ( 1849). Como es sabido, esta última es la 
primera historia verdaderamente general de la literatura española. 

3. Véase Hans Juretschke, E.<paña allle Francia (Madrid, 1940), págs. 71 -90. 
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Si cada nación había de tener su Volksgeist idiosincrático, resultaba 
inevitable el aislar y reforzar ciertas características a expensas de otras, 
que pasaban a un plano secundario como cosa espúrea o atípica. Así 
se decretó, por ejemplo, que la caracteristica principal de la literatura 
española era el realismo, lo cual relegaba al Góngora de las Soleda
des y el Polifemo a un limbo de desprecio. Mesonero Romanos, en 
cambio, creía haber heredado el realismo de Cervantes y de Quevedo, 
por derecho de español, cuando en realidad su realismo costumbrista 
venía de Addison y Steele, a través de los franceses Mercier y De 
Jouy4

• Y todavía en este siglo, González de Amezúa, al seleccionar 
«novelas ejemplares» de Cervantes para Clásicos Castellanos, se fija 
en las más «realistas», como «Rinconete y Cortadillo» o «La ilustre 
fregona», a expensas de las más «italianizantes» como «El amante li
beral» o «La fuerza de la sangre». 

Siempre que tropiezo con alguien que es o ha sido profesor de 
Literatura Comparada en los Estados Unidos, le pregunto que cómo se 
enseña eso, y mi pregunta se debe, sencillamente, a que, para mí, toda 
literatura es literatura comparada. Si no se enseña como tal es por 
nuestra ignorancia o por la dificultad de operar con cuatro o cinco 
idiomas sobre un mismo grupo de alumnos o de profesores. Si se 
pudiese contar, en efecto, con un dominio mediano de las grandes 
lenguas romances, mas el inglés y el alemán, sería perfectamente po
sible (y no solo posible, sino deseable) dar cursos sobre el Romanti
cismo o el Simbolismo a través de las fronteras, en vez de empeñar
se en sostener esas abstracciones llamadas literatura española, ingle
sa o francesa, como si fuesen casas paredañas pero incomunicadas. 
Todos sabemos que literatura española es más bien literatura en espa
ñol, y que Ja Pardo Bazán, pongamos por caso, debe más a Zola y 
Maupassant que a Cervantes o Lazarillo. Esta interdependencia se 
acentúa, es verdad, a partir del siglo XVIII, pero aún antes todas las 
literaturas europeas han tenido un enraizamiento común tan fuerte en 
el Cristianismo y en la Antigüedad Clásica que es mucho más exac
to hablar de variantes nacionales de este tronco único que de literatu
ras nacionales propiamente dichas. Las lenguas separan, la cultura une 
(y no quiero ocuparme ahora del griego y el latín, lenguas supuesta
mente muertas y que unían a todo el Occidente, precisamente por ser
vir a los dos elementos básicos de su cultura, el Cristianismo y la tra-

4. Ver Gioconda Marún, «Apuntaciones sobre la influencia de Addison y Steele en Larra», 
en Hispania, LXJV (1981), págs. 382-87. 
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dición clásica). Pero no se trata, pongamos por caso, de que la litera
tura española sea española por el significante y europea por el signi
ficado. El problema es mucho más complejo, ya que hay elementos 
del significado que son claramente nacionales (intencionalmente, mu
chas obras literarias versan sobre España y no otro país), y así mis
mo hay elementos del significante (tales como las formas literarias, el 
soneto, por ejemplo) que pueden pasar de un idioma a otro. Esto, tan 
sencillo, es una cosa que los críticos literarios no hemos entendido 
hasta hace poco. Los costumbristas, verbigracia, no dudaban de su 
españolismo a ultranza, ya que pintaban las majezas de los madrileños 
o los andaluces, pero es que hacían esto siguiendo unas pautas de cla
ro origen francés e inglés5• Por el contrario, cuando se trata de cosas 
pertenecientes a la lengua misma en que se escribe, el poeta no tiene 
más remedio que recurrir a la tradición nacional: los epítetos de la 
poesía neoclásica, por ejemplo, provienen de Herrera en su mayor 
parte, no de Boileau ni de Batteux, naturalmente6

• 

El relativo desprestigio de la literatura comparada se debe a que 
sus cultivadores han ignorado a menudo estas nociones básicas. Y han 
pecado por los dos extremos, por exceso de nacionalismo y por exceso 
de cosmopolitismo. Respecto a lo primero, todos sabemos de un libro 
sobre Espronceda y Lord Byron en que se exponen, por separado, la 
vida y milagros de ambos autores, y se concluye que son muy distin
tos y que no tienen casi nada que ver el uno con el otro. El criterio 
subyacente es que sería denigrante para un poeta español estar dema
siado influido por otro extranjero. Los comparatistas de ingenuidad 
opuesta ven semejanzas e influencias misteriosas donde no ha podido 
haberlas por falta de medios de transmisión, es decir, ediciones ase
quibles en la lengua original o traducciones, contactos personales, etc. 
Muchos afirman taxativamente, por ejemplo, que el influjo del mar
qués de Sade en las Sonatas de Valle-Inclán fue grande, sin pregun
tarse siquiera cómo pudo Valle leer a Sade, cuando las ediciones de 
éste fueron rarísimas, carísimas y clandestinas durante todo el siglo 
XIX. 

Tratar de la recepción de la literatura inglesa en España es una 
empresa llena de dificultades casi insuperables, comenzando por lo 

5. Hay una cadena clarísima de imilaciones que va de la colección tilulada Heads o/ the 
People or Portraits of the E11¡¡/ish (Londres 1840) a Les Franrais peints par ewc·memes (184(}.1842) 
y a Los españoles pintados pnr sí mismns (1843·1844). Ver Margarita Ucelay da Cal. fos espa1ío· 
les pintados por sí mismos (México 1951 ). 

6. Ver Gonzalo Sobejano . El epíteto en la lírica española (Madrid 1970). 
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incompleto de los datos que poseemos sobre las traducciones y su 
difusión, y continuando con que carecemos de suficientes estudios 
monográficos, que, o no se han hecho o se han hecho con criterios 
muy anticuados y superficiales. Por curioso que parezca, una de las 
obras que más luz arroja sobre el tema es un librito que no trata de 
literatura, y que se titula La enseñanza del inglés en España (1961), 
de Sofía Martín Gamero. Este librito nos va a servir de guía en los 
comienzos de nuestra aventura. 

Empieza la autora haciendo notar que, hasta bien entrado el siglo 
XVIII, el inglés era una lengua prácticamente desconocida en los paí
ses del continente europeo, y no solamente en España. Todavía en 
1665 el Journal des Savants decía que la Royal Society de Londres 
publicaba obras muy interesantes, pero que, como tenía la mala cos
tumbre de sacarlas en inglés, había pocos que las entendiesen. Si esto 
ocurría en la culta Francia en pleno siglo XVII, imaginemos lo que 
sería en el siglo XVI y antes. Durante mucho tiempo, los embajado
res acreditados en Londres se sirvieron de intérpretes o hablaban la
tín, francés o italiano. El inglés era simplemente la lengua del pueblo, 
sin el respaldo de una tradición cultural prestigiosa como la del italia
no, y por tanto un idioma que no interesaba a los eruditos ni a los 
diplomáticos extranjeros. Luis Vives y Erasmo se entendían en latín. 
Felipe II hablaba francés con su esposa María Tudor. A todos les 
parecía el inglés un idioma dificilísimo de aprender, sin reglas de or
tografía ni pronunciación, y con una sintaxis enrevesada que no se 
parecía a la latina. Todavía Leandro Fernández de Moratín, a finales 
del siglo XVIII, la juzgaba una lengua «infernal». Las primeras gra
máticas inglesas para extranjeros publicadas en Inglaterra en los siglos 
XVI y XVII ya revelan el deseo de combatir la opinión difundida en 
Europa según la cual el inglés es una lengua bárbara, confusa y difí
cil, y al final de su Defence of Poesy, Sir Philip Sidney se cuida de 
elogiar a la lengua inglesa, «que iguala a cualquier otra lengua en el 
mundo ... para exponer y declarar dulcemente y propiamente el concep
to del entendimiento», según la versión castellana de don Juan de 
Bustamante7

• 

Pero nos estamos anticipando; hay que volver un poco más atrás. 
En la Edad Media, Inglaterra era para los españoles un país 
remotísimo y legendario. Mosén Diego de V al era da dos etimologías 

7. Sofía Martín Gamcro, La enseñanza del in¡:lés en Esparia (Madrid 1961). págs. 9-11. 
30. 41. 
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fantásticas de los nombres de este país (Gran Bretaña e Inglaterra), 
según las cuales uno proviene de un Bruto fugitivo de Troya 
(Brutania) y el otro de una princesa sajona llamada Anglia. Ambas 
etimologías proceden de la Historia Regum Britanniae de Geoffrey of 
Monmouth (+1154), difundida por Europa en una traducción france
sa. En la crónica de Pero Niño se dice que «Angliaterra» significa 
«tierra de maravillas», por los prodigios que solía haber allí, y esta 
tradición fabulosa parece llegar por lo menos hasta Cervantes, que 
presenta a Inglaterra como país lleno de portentos en el Persiles. 

Lo curioso es que esta imagen parece ser enteramente de origen 
libresco; pues Inglaterra tenía frecuentes relaciones comerciales y po
líticas con España, y los españoles podían ver ingleses de carne y 
hueso en los puertos de la Península, en las grandes ferias como la de 
Medina del Campo, en las peregrinaciones a Santiago de Composte
la, muy nutridas hasta el siglo XIV, o en los ejércitos del Príncipe 
Negro. No digamos en los muchos enlaces reales que hubo entre 
ambas casas reinantes. Todo ello no impedía que el país de donde 
procedían estos señores siguiese siendo un país fabuloso, y los ingle
ses mismos seres más quiméricos que reales8• El peso del mito era 
mucho mayor que el del testimonio de los sentidos, y sigue siéndolo 
en nuestros tiempos. Si para el castellano del siglo XV un inglés era 
sobre todo el legendario Don Duardos del ciclo artúrico, para los in
gleses que hoy dia van todos los veranos a Torremolinos, el español 
sigue siendo igualmente un ser mítico, un latino apasionado, cruel, 
tocador de guitarras, etc. 

Aparte de la materia narrativa llamada del ciclo bretón, concernien
te al rey Arturo y su corte, y que tal vez se originase en Bretaña mis
ma y no en el Occidente de Inglaterra, lo que este país aporta a la 
cultura española medieval es poquísimo y consiste exclusivamente de 
cuatro obras: a) A principios del siglo XV se tradujo al castellano, del 
original latino escrito por el monje cisterciense Odo de Cheriton, que 
murió en 1247, el Libro de los gatos, que es una colección de 79 
apólogos. b) También se traduce el Speculum La.icorum, obra de moral 
ascética atribuida a John Hoveden, bajo el título de Espéculo de los 
legos, que se escribe hacia 1455. c) La primera obra verdaderamente 
inglesa que se vierte al español es la colección en verso de historias 
amatorias llamada C onfessio Amantis, de John Gower ( + 1408), pero 
que no se vierte directamente del inglés, sino de una redacción portu-

8. /bid. , págs. 13-16. 
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guesa atribuída a un inglés, Roberto Payn, del séquito de Felipa de 
Láncaster. d) Finalmente, Los viajes fabulosos de Sir John Mandeville, 
traducidos ya en el siglo XV9• 

Lo sorprendente es que en los siglos XVI y XVII, a pesar de la 
invención y difusión de la imprenta, a pesar del intenso intercambio 
literario que se experimenta en casi todos los países europeos, las tra
ducciones del inglés siguen siendo escasísimas. Mas de dos mil libros 
españoles se traducen al francés10 antes de 1600 y la Inglaterra del 
siglo XVII ve ciertamente traducidas las obras cumbres de La literatura 
española, desde la Celestina a las obras de Quevedo, pero las versio
nes de obras inglesas al español son poquísimas, y algunas permane
cen inéditas, como la ya citada Defence of Poesy de Sir Philip Sidney. 
Otras están hechas del latín, como la de la Utopia de Thomas More 
por Gerónimo Antonio de Medinilla, o la censura de Erasmo por 
Edward Lee. A esto hay que añadir la Vida de Mar(a Estuardo del 
dominico George Conn (vertida por Lope de Vega bajo el título de La 
corona trá¡:ica), la Historia de los amantes Argenis y Poliarco, de 
John Barclay (1582-1621), y algunos epigramas latinos de John Owen 
(1560?-1622?), el Marcial inglés11

• Poquísimo. 
Martín Gamero considera esto «un curioso fenómeno cultural»: 

«España se desentiende de las actividades artísticas, literarias y 
lingüísticas de la Gran Bretaña, mientras que Inglaterra se interesa 
vivamente por la cultura de la Península, imita, lee, traduce, edita, 
estudia castellano»12

• Creo que este desequilibrio no resulta tan inex
plicable si tenemos en cuenta que la proyección cultural de un país 
suele ir a la zaga de su importancia politico-militar. La difusión del 
francés en el siglo XVIII se debió en mucho a la política agresiva de 
Luis XIV y al poderío militar de Francia. En el siglo XVI, la super
potencia era España, y no era fácil que los españoles se interesasen 

9. /bid., págs. 20-22. Las maravillas y extravagancias de Mandeville (hechas visibles en 
numerosos grabados) pasaron al Jardín de flores curiosas de Antonio de Torquemada. "ª quien se 
deben atribuir a lgunos de los prodigios y aberraciones que se leen en el Persiles y Se¡:ismunda de 
Cervantes» (W.J. Entwistle. «The Spanish Mandevillcs», en Modern Lan11uage Review, XVU (1922), 
págs. 251-57. 

1 O. Según datos recogidos para su tesis doctoral inacabada por nuestra ex-alumna Mrs. Ma-
ría Clark, ac tualmente en la Universidad de Oxford. 

11. Martín Gamero. Oh. cit., págs. 115-18. Según R.O. Joncs («Sorne notes on More's 
Uwpia », en Modern lanRUaRe Review, XLV ( 1950]. págs. 478-82) la difusión de la Utopía fue 
máxima y más influyente entre los erasmistas españoles. Cuando se tradujo, en cambio, en 1637, 
prologada por Quevedo, se vió sobre todo en el libro de More un ataque contra la política de los 
Tudor. cosa que no era. 

12. Martín Gamero. Ob. cit., pág. 25. 
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por los escritos de entonces oscuros ingleses, a no ser que estuviesen 
relacionados con un astro intelectual como Erasmo o con un nombre 
destacado en la defensa del catolicismo, como el de Thomas More. La 
sospecha de herejía, por otro lado, haría cada vez más inasequibles los 
libros que se escribían al norte del Canal de la Mancha. 

Me parece necesario insistir en que este desconocimiento de las 
cosas inglesas por parte de los españoles no se debía tanto a ignoran
cia de la lengua como a falta de estímulos, falta de motivaciones cul
turales. Los españoles aprendían inglés cuando no tenían más remedio. 
Catalina de Aragón llegó a escribir su lengua adoptiva con corrección. 
Los varios miles de mercaderes españoles residentes en Londres an
tes de Isabel 1 tenían que hablar inglés más o menos bien. El conde 
de Gondomar sabía inclinar a su favor al débil Jacobo 1 y llegó a for
mar una buena colección de libros ingleses, que incluía un First Fo
lio de Shakespeare. La infanta Maria, hermana de Felipe IV, empezó 
a estudiar inglés cuando se proyectó casarla con el Príncipe de Gales, 
pero dejó el aprendizaje tan pronto como se deshizo el compromiso 1 ~ . 

Es decir, la utilidad y el incentivo a escala mundial eran muy limita
dos: solo existían en circunstancias muy concretas. Esto, a mi ver, 
explica la ausencia de traducciones. 

Cuando por fin la lengua y los libros ingleses comienzan a adquirir 
prestigio en la Península en el siglo XVIII, ello se debe sobre todo a 
que Inglaterra empieza a destacar en el terreno del pensamiento y la 
investigación científica, de los descubrimientos técnicos, de la nave
gación y exploración geográfica, etc. No es Shakespeare el que llama 
la atención, pues sigue prácticamente ignorado hasta el Romanticismo, 
sino Newton. La fama de la Royal Society de Londres como acade
mia científica se adelanta a la de cualquier obra literaria, y en ella lle
gó a haber doce socios españoles, entre ellos el marino Jorge Juan y 
el naturalista Casimiro Gómez Ortega14• Es decir, el espíritu de Ja Ilus
tración, básicamente internacionalista y opuesto al chauvinismo, bus
ca Ja hermandad de los científicos por encima de todas las divisiones 
políticas o religiosas. Uno de los anglófilos mas acérrimos de esta 
época es José Cadalso, hijo de una familia comerciante gaditana que 
tenía contactos mercantiles con Inglaterra y militar que muere en el 
gran sitio de Gibraltar. Cadalso decía que el objetivo del saber consiste 

13. / bid., págs. 27, 34-55, 102, 112. 
14. N. Glcndinning, Influencia de la literatura inglesa en España en el s. XVIII, Cuadernos 

de la Catedra Fcijóo. n• 20, Oviedo 1968, pág. 25. 
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en «hacerse los hombres más sociables comunicándose mutuamente 
las producciones de sus entendimientos, y unirse, digámoslo así, a 
pesar de los mares y las distancias» 15

• En este ambiente de apertura, 
aunque dominen la cultura y la lengua francesas, Inglaterra va adqui
riendo un prestigio creciente, y no solamente en el terreno de Ja téc
nica ni de la ciencia. Permítaseme que cite aquí unas palabras 
proféticas del buen dominico irlandés P. Tomas Connelly, autor de una 
gramática inglesa para españoles y de un excelente diccionario de las 
dos lenguas, compilado por encargo de Carlos IV. Fijémonos en que 
el buen Connelly, a pesar de ser católico e irlandés, escribe lleno de 
orgullo: «La abundancia y variedad de escritos que ha producido la 
lengua inglesa en siglo y medio es increíble. Hay en este idioma dic
cionarios perfectísimos y particulares, universales, etimológicos y crí
ticos de todas las artes y ciencias ... obras de geografía, historias de 
todas las naciones, obras de medicina,... libros de política, comercio y 
economía; están en inglés todos los autores clásicos griegos y latinos 
traducidos y explicados magistralmente; hay en esta lengua una mul
titud grande de autores elegantes, así en verso como en prosa». Aña
de que el inglés es lengua importante para los comerciantes de todos 
los países, y que es el idioma de los nuevos Estados Unidos de Amé
rica, «de suerte que promete ser la lengua universal de trato y comu
nicación de nación a nación»16

• Buena profecía, a casi doscientos años 
de distancia. 

El prestigio científico y económico de Inglaterra trae de la mano 
la boga de algunos escritores de la época o anteriores, sobre todo 
poetas: Milton, Pope, Young, Gray, Thomson y Macpherson con su 
falso Ossian en las postrimerías del siglo. Entre los novelistas, sobre 
todo Richardson17

, y entre los ensayistas, Addison y Steele, influyen
tes en el periodismo. El preceptista Hugh Blair ejerce un fuerte atrac
tivo, en competencia con Batteux. Creo que las razones de tal selec
ción, para nosotros curiosa, están en el gusto neoclásico de la época, 
que supervalora la poesía, y sobre todo la épica, sobre otros géneros 
(de ahí el prestigio de Milton y Pope). Shakespeare sigue siendo de
masiado «bárbaro y sanguinario», como le llamó Moratín. La novela 
es todavía un género inferior moralmente sospechoso, a menos que 

15. /bid., pág. 52. 
16. Cit. por Manúi Gamero, pág. 168. 
17. Se tradujo también a Fielding y el Gulli>'er de Swift. Otros novelistas famosos como Dcfoe 

y Gold,milh tuvieron que esperar hasta bien entrado el siglo XIX. Véase J.F. Montesinos. lmroduc· 
ción a una historia de la novela en España en el siglo XIX, (Madrid 1966), passim. 
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pretenda ejemplarizar con un sentimentalismo muy del tiempo y con 
la virtud recompensada, como en las de Richardson. Estos escritores 
ilustrados como Cadalso, Iriarte, Jovellanos, Meléndez Valdés, apre
cian sobre todo la poesía filosófica, reflexiva y «utilitaria», de ahí el 
gran ascendiente que tenían entre ellos el Essay on Man y el Essay on 
Criticism, de Pope, así como The Seasons, de James Thomson, el 
hermoso poema que inspiró a Haydn y en el que Meléndez Valdés 
estudiaba la lengua inglesa. Russell P. Sebold ve en los poemas de 
Pope el principal medio de difusión del sensualismo de Locke, cuyo 
Essay on Human Understanding constituye la pieza clave del concepto 
ilustrado de Jo natural, tanto en el arte como en la política. Young, 
Gray y Thomson difunden el gusto por la poesía descriptiva de la 
naturaleza, que es al mismo tiempo expresiva de una sensibilidad 
humanitaria, así como de un sensualismo solipsista que llevará luego 
al mal du siecle romántico18

• 

Ahora bien, este primer impacto de la literatura inglesa sobre la 
española se realiza de forma muy minoritaria, a través de las tertulias 
de ilustrados, como la de Olavide en Sevilla, a la que asiste Jovella
nos, quien luego transmite sus aficiones a sus amigos de Madrid y 
Salamanca. Pero no hay que olvidar un hecho básico que rara vez tie
nen en cuenta los «comparatistas» tradicionales, y es que el inglés 
sigue siendo una lengua casi desconocida en España, y lo seguirá sien
do, si bien en menor grado, durante otro siglo y pico. En el siglo 
XVIII, el inglés solo se enseña a la clase comerciante de Cádiz y en 
algunos, muy pocos, seminarios de nobles, así como en Ja Academia 
de Artillería de Segovia19• La escasez de maestros es tal que cuando 
Jovellanos quiere dotar a su Real Instituto Asturiano de una cátedra de 
inglés, tiene que nombrar a un francés, Juan Lespardat, porque no 
encuentra un nativo20

• Hasta la segunda mitad del siglo XVIII no se 
publicaron en España un sólo diccionario o gramática ingleses. El 
iniciador de la moda de Pope, Pablo de Olavide, leyó el Essay on Man 
en una traducción francesa, y aunque Caldaso, Jovellanos y hasta cier
to punto Meléndez Valdés sabían inglés, algunos hispanistas franceses 

18. Russell P. Sebold. Cadalso. el primer romántico europeo de España (Madrid 1974), págs. 
94- 107. Habría que mencionar otros nombres, como los del historiador Willirun Robcrtson y sobre 
todo el de Adam Smith, cuyo The Wealth of Natinns tuvo considerable influjo a través de Jovella
nos y su círculo. Ver J.H.R. Polt, Jovellanos and His English Sources, Transactions of the American 
Philosophieal Society, Filadelfia 1964. 

19. Ver N. Glendinning, Ob. cit., pág. 31. 
20. S. Martín Gamcro, Ob. cit., pág 149. 
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creen que esta influencia poética a que hemos aludido se verificó so
bre todo a través de traducciones francesas21 • Esta situación se prolon
ga durante todo el siglo XIX y hasta bien entrado el XX: los españoles 
de cada generación que saben suficiente inglés para poder leer obras 
literarias casi se pueden contar con Jos dedos de Ja mano, y suelen ser 
los exiliados políticos que como Alcalá Galiano, Espronceda o el du
que de Rivas, han tenido que vivir algún tiempo entre ingleses. Las 
traducciones al español de obras inglesas se hacían casi invariablemen
te a través del francés: esto ocurre con las tres grandes influencias 
inglesas que inciden en el romanticismo español: Ossian, la poesía de 
Lord Byron y Ja novela de Walter Scott. Las tres vienen atravesando 
Francia22

• Las primeras representaciones shakespearianas que ve Espa
ña son del Otelo arreglado por Ducis; en el Madrid de Espronceda y 
Larra se aplaude Los hijos de Eduardo, de Casimir Delavigne, y si en 
el Ateneo se ensarza una polémica sobre esta obra y el Richard fil de 
Shakespeare, en que se basa, es para que muchos concluyan que la 
obra francesa es superior a la inglesa23

• Según el concienzudo estudio
so del tema Alfonso Par, en España no habrá verdaderas representa
ciones shakespearianas hasta la década de 1860, y éstas se debieron a 
la compañía italiana de Ernesto Rossi24

• De vez en cuando se rumo
reaba que algún escritor sabía idiomas raros, como el alemán o el in
glés, pero siempre resultaba: que lo que sabía era francés; eso es lo que 
ocurrió con Tamayo y Baus, quien se creía había vertido a Schiller del 
original, aunque en realidad lo había traducido del francés25; o con 
Galdós, de quien se afirmaba que sabía inglés y que leía a Dickens en 
su idioma, gracias a una mítica asistencia en su niñez a un colegio 
inglés que nunca existió. Luego resultó que su traducción del Pickwick 
estaba hecha de una edición francesa, y que leía las demás novelas de 

21. Muy significalivo a este respecto es el caso de Cadalso, quien, aunque había visitado ln-
glalcrra de joven y eslaba familiarizado con la lengua inglesa, tiene muy en cuenta la traducción 
francesa de Jos Ni¡¡ht Thoughtsde Young por Le Toumeur cuando redacla sus Noches lúgubres. Ver 
O.E. Schurlknighl, •En busca de los orígenes del romancicismo en España», en Boletín de lo Biblio
teco Mené11dez Pe/ayo, LVlll (1982). págs. 237-61. 

22. Hasca el punlo de que los poemas largos de Byron entran en Espar1a, traducidos del fran-
cés, ¡como novelas! Durante el reinado de Femando VU las novelas de Wallcr Scon no sólo se tra
ducen del francés, sino que se imprimen en Francia, en español, y se envían a la Península de con
lrabando. Ver J.F. Montesinos, Ob. cit., págs. 62-63 y 65-66. 

23. V. Lloréns, El romanticismo español (Madrid 1979), pág. 81. 
24. Alfonso Par, Representaciones shokespearianas en España. 2 vols., Madrid-Barcelona 

1936-1940, u, pág. 114. 
25. E. Schwarz, «M. Tamayo y Baus and Schiller», en Comparative Litera/llre, Xlll (1961), 

págs. l 23-37. 
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su narrador favorito también en traducciones francesas26• Lo mismo 
hacía Baraja, otro gran anglófilo y admirador de Dickens. Aun a prin
cipios de nuestro siglo, los escritores como Benavente o María Mar
tínez Sierra que traducían directamente del inglés estaban rodeados de 
una aura de veneración y asombro, reveladora de que el fenómeno no 
era corriente. 

Ahora bien, este es un hecho de enorme importancia en que no se 
ha reparado lo suficiente, pues, en el peor de los casos, como son las 
adaptaciones francesas de Shakespeare, significa que lo que influye en 
España no es realmente Shakespeare, sino una traducción de origen 
shakespearino profundamente modificada por la sensibilidad francesa; 
y en el mejor de los casos, cuando se trata de traducciones razonable
mente fieles, ello quiere decir que la selección de los escritores ingle
ses y sus obras está hecha en Francia, no en España. Francia fue, no 
España, Ja que levantó a Ossian, a Byron y a Walter Scott sobre el 
pavés romántico. Los españoles nos limitamos a tragarnos esa moda 
impuesta allende el Pirineo. España deviene, culturalmente, una espe
cie de corral trasero de Francia, incluso para lo que no es francés, y 
esta dependencia es algo que han silenciado o han tratado de esquivar 
en su debida importancia muchos historiadores de la literatura españo
la y muchos comparatistas, sin duda por mal entendido patriotismo. 

Los románticos españoles ignoran a poetas ingleses como Blake, 
Coleridge y Shelley y se quedan únicamente con Byron, pero sería 
erróneo buscar en España las razones de esta discriminación, pues la 
selección viene ya hecha de Francia y es allí donde hay que explicár
sela. Era imposible que la mayoría de los españoles, sin saber inglés, 
tuviesen acceso a ellos. Algún que otro español de la época, como 
Antonio Alcalá Galiana, que pac;ó tiempo en Inglaterra, sí llegó a apre
ciar a estos poetas, e incluso a entender el Romanticismo más a la 
inglesa que a la española o francesa, es decir, como una evolución de 
actitudes artísticas e intelectuales más que una revolución opuesta al 
Establishment neoclásico. También se debe añadir que Blake, Shelley 
y Wordsworth fueron leídos, anotados y asimilados por dos escritores 
españoles al menos, Unamuno y Juan Ramón Jiménez, pero a la dis
tancia de un siglo aproximadamente27 • Y sin embargo , estas 

26. W.T. Pauison, "How well did Galdos know English?», en Symposium, XXIV (1970), págs. 
148-57. 

27. Véase Peter G. Earle. Unamuno all(/ English literature (Ncw York 1960): Howard T. 
Young. Tite Line i11 the Mar¡¡irl: J.R. Jiménez and His Readi11¡¡s iri Blake. Shelley and Yeats. 
Madison 1980. 
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resurrecciones o descubrimientos tardíos son reveladores y deben te
nerse en cuenta al trazar la historia de la literatura, pues indican que, 
a través del tiempo, hay afinidades espirituales más profundas que las 
modas o las vanguardias. 

Hay también que considerar la otra cara de la moneda, es decir, la 
realidad de estas influencias, estén o no tamizadas por traducciones. 
Las ideas, o incluso las imágenes poéticas, son más resistentes de lo 
que parece, y pueden aguantar varios trasvases de un idioma a otro. 
Tal es el caso, por ejemplo, de la enorme popularidad alcanzada en 
todo el mundo occidental por James Macpherson con su superchería 
ossianesca. Sabido es que estos supuestos fragmentos épicos del siglo 
III entusiasmaron a Byron, Klopstock, Herder, Goethe, Schiller, 
Leopardi, Chateaubriand, Lamartine, Thoreau, Longfellow y hasta a 
Walt Whitman, ya casi en nuestros tiempos. También gozaron de gran 
fortuna en Hispanoamérica. En España, la primera traducción ossiánica 
se hizo directamente del inglés, cosa rara, y muy temprano, en 1788, 
por un tal José Alonso Ortiz. Más conocido fue el Fingal y Temora 
del P. Montengón, traducido del italiano de Cesarotti. Pero la gran 
boga vino con el Romanticismo. El género ossiánico fue cultivado de 
una forma u otra (traducciones, adaptaciones, imitaciones) por el abate 
Marchena, Meléndez Valdés, Mor de Fuentes, Cienfuegos, el duque de 
Frías, Espronceda, Juan Nicasio Gallego, el duque de Rivas, Cristóbal 
de Beña, el marqués de Molins, Nicomedes Pastor Díaz, Romero 
Larrañaga. La influencia de Ossián llegó a Bécquer en sus poemas 
juveniles, al gallego Eduardo Pondal, que se sentía bardo de su pue
blo y saqueaba a Macpherson para crearse una mitología celta de su 
propio uso, y hasta Baroja, que recuerda en Las inquietudes de Shanti 
Andfa la emoción que le producía de niño la invocación al planeta 
Venus de los Cantos de Selma. No hay que olvidar que el ossiarusmo 
llegó a tener su versión completamente popular, con canciones fran
cesas como «Les Adieux d'Oscar a Malvina», y que el duque de Ri
vas bautizó a una de sus hijas con el nombre de Malvina. Los espa
ñoles de ese tiempo Jo entendían todo sub specie theatri, y a la moda 
ossiánica contribuyó grandemente una pieza, la tragedia de Antoine
Vincent Arnault Osear, hijo de Ossián, que traducida por Nicasio 
Gallego fue representada por Máiquez en Madrid durante Ja ocupación 
francesa, y luego otras muchas veces. Ventura de la Vega y Carlos 
Latorre hicieron papeles en ella28

• 

28. Ver Isidoro Monliel, Ossián en Espatia. Barcelona 1974. 
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El descubrimiento de la falsificación de Macpherson no perjudicó 
en absoluto a la popularidad de esta farragosa colección, hoy para 
nosotros ilegible. Esas inacabables guerras nórdicas entreveradas de 
románticos amoríos en un paisaje brumoso hicieron durante décadas y 
décadas las delicias de nuestros abuelos, que veían allí una alternati
va a la mitología clásica, por un lado, y un escape poético hacia un 
mundo exótico para el europeo del sur. Es lo que sugiere José Joaquín 
de Mora al burlarse de la moda ossianesca en un artículo juvenil : 
«Continuamente vemos las rocas de Morvén, las cuatro piedras de un 
sepulcro, los pálidos rayos de la luna, el lago inmóvil; sin cesar nos 
aturden los vientos del Norte, el soplo del invierno, el torrente, las olas 
y los ladridos de los dogos negros, no se ven más que nubes oscuras, 
nubes negras, nubes flotantes, y vuelta a las nubes en que habitan las 
sombras de los héroes»29• 

El exotismo es reversible, y lo mismo que los autores ingleses de 
novelas góticas buscaban sus fantasmas en castillos del sur de Italia o 
de España, los meridionales trataban de olvidar los 40 grados de 
Madrid imaginándose las nieblas y nieves de Escocia o de las 
Hébridas. 

Otra moda que fue algo más que una moda fue la de Byron, ban
derín de la rebeldía romántica, seguido por Espronceda y otros vates 
menores, citado sin cesar en las revistas literarias de los l 830s y 
1840s, pero nunca olvidado, pues a finales del siglo encontramos a 
Emilio Castelar escribiendo su vida (1873), a José Alcalá Galiano tra
duciendo Man/red en verso castellano (1861) y a Gaspar Núñez de 
Arce atribuyéndole una «Ultima lamentación». Que yo sepa, a pesar 
de los estudios de Churchman sobre el byronismo de Espronceda30

, no 
se ha investigado nunca a fondo el atractivo que ejerció ese tumultuo
so espíritu sobre los españoles de todo el siglo XIX. Lo mismo se 
puede decir de la otra moda inglesa impuesta por Francia, la de Walter 
Scott, padre, segun Lukacks, de la ficción europea moderna. Se sabe 
que sus novelas históricas fueron leidísimas e imitadas, sin mucho 
talento, por algunos escritores nuestros; pero se supone que su influen
cia se limitó a ese género de la ficción histórica, cuando en realidad 
hay indicios de que llegó mucho más lejos. Walter Scott fue uno de 
los maestros de Galdós (como ha mostrado Walter Pattison con res-

29. Tbid., pág. 163. 
30. Philip H. Churchman, ~Byron and Espronceda», en Rél'ue Hispanique, XX (1909). págs. 

5.210. 
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pecto a Gloria31
) y admiradísimo por Baraja, que recuerda con insis

tencia algunos de sus personajes, sobre todo femeninos. 
En una visión panorámica del siglo XIX español no se debe olvi

dar el descubrimiento de Shakespeare, aunque esta vez sí tenemos un 
estudio concienzudo del tema en la obra monumental, si bien poco 
conocida, de Alfonso Par32

• Aunque el siglo XIX no produjo en Espa
ña grandes dramaturgos que aprovechasen las enseñanzas de 
Shakespeare (tampoco los produjo en Inglaterra), la historia de la re
cepción de la obra shakespeariana en nuestra patria es apasionante e 
instructiva, comenzando por los tímidos intentos de Moratín y Ramón 
de la Cruz, el fracaso de García de Villalta, el éxito de las adaptacio
nes francesas, etc., etc. También en este capítulo hay que contar con 
la intervención decisiva de nuestros vecinos, pues si alguno de éstos 
le metía la tijera osadamente al cisne del Avon, fue otro francés, F. 
Michel, quien con su traducción de las obras completas del dramatur
go (1842) dió a conocer el verdadero Shakespeare a los españoles. La 
literatura crítica que se produce en España en esos años sobre el es
critor inglés es prueba de que, aunque no se le imite, se le conoce y 
aprecia cada vez mejor. Un drama nuevo, de Tamayo, donde 
Shakespeare aparece como personaje, es testimonio de que el nombre 
del bardo suscitaba general admiración y era sinónimo de conocimien
to profundo del corazón humano. Sin esta tradición shakespeariana 
decimonónica no habrían podido Unamuno ni Baraja disfrutar de ese 
«jardín maravilloso en el que hay de todo», como lo define el último33• 

Y este capítulo de Shakespeare en el siglo XX español sí está todavía 
por escribir. 

En todo ensayo sobre la recepción de las letras inglesas en Espa
ña deberían figurar dos ingleses algo extraños al campo de la litera
tura, pero cuyo impacto en la Península no se puede ignorar. Me re
fiero a Jeremy Bentham y a Charles Darwin. El primero ejerció gran 
fascinación sobre los liberales españoles e hispanoamericanos, que le 
escribían a menudo para consultarle sobre asuntos penales, constitucio-

31. Y en otros muchos aspeclos de su novelística, como sugiere S. Gílman, Galdós and the 
Art of the European Novel, Princeton Uoiversity Press, 1981, passím. 

32. Alfonso Par, Shakespeare en la literatura española, 2 vols., Madrid-Barcelona 1935 y la 
ya citada Representaciones shakespearianas ... 

33. Véanse, respectivamente, «El papel de Shakespeare en Un drama nuevo de Tarnayo», en 
J. Alberich, La popularidad de Don Juan Tenorio (Barcelona 1982), págs. 25-50; «Baraja frente a 
Shakespcarc», en J. Alberich, Los ingleses y 01ros temas de Pío Baroja (Madrid 1966), págs. 161-
71 y la obra ya cí!ada de P.G. Earle (ver nota 27). 
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nales o fiscales. Su influencia fue máxima durante el trienio liberal, y, 
curiosamente, es un ejemplo más de mediatización francesa, pues se 
ejerció a través de la traducción de Jos Traités de Législation civile et 
pénale hecha por el ginebrino Etienne Dumont34

• Hasta Borrow se <lió 
cuenta de que en muchos pueblitos remotos de España había un abo
gado o un alcalde benthamita, lo mismo que en la segunda mitad del 
siglo habría un médico o boticario darwinista, pero la influencia de 
Darwin fue incomparablemente mayor que la de Bentham, y mucho 
más duradera. El tema es inmenso, constituyendo uno de los capítu
los más importantes de la historia intelectual de Occidente. Baste 
apuntar aquí que las traducciones de Darwin al español comenzaron en 
la década de los 70, con sólo 15 años de retraso respecto a Alemania 
y Francia (y digo sólo 15 años porque hay que compararlo con el caso 
de Shakespeare o de otros escritores, en que el retraso era cosa de 
medio siglo o más), pero la difusión de sus doctrinas comienza ya en 
la década anterior, siendo uno de sus pioneros el abuelo de los herma
nos Machado, don Antonio Machado y Núñez, catedrático de Histo
ria Natural en la Universidad de Sevilla35

• Los reflejos del darwinismo 
son obvios, pero todavía poco estudiados, en la novela naturalista y en 
Ja «poesía de la duda», tan puesta de moda por Núñez de Arce y 
Bartrina, quienes también están emparentados más directamente con 
los «honest doubters» victorianos (el culpable es el mismo Darwin), 
como Tennyson y Browning. Herbert Spencer, el filósofo que eleva el 
transformismo al rango de sistema filosófico, pronto tuvo gran pres
tigio en España, y todas sus obras fueron traducidas, algunas de ellas 
editadas numerosas veces y en tiradas grandes. Las ramificaciones del 
darwinismo no siempre favorecieron los procesos democratizadores, 
pues si bien por un lado se le utilizaba como instrumento de lucha 
anticlerical, por otro lado contribuyó a formar una nueva ideología 
materialista pero reaccionaria, la que se llamó «darwinismo social» y 
que erigía el principio del «survival of the fittest» en axioma político. 

En este punto se hace indispensable mencionar, aunque 
brevísimamente, el impacto que algunos escritores norteamericanos 
tuvieron en España durante el siglo XIX y después. Washington 
Irving, con sus Cuentos de la Alhambra, muy pronto traducidos36, 

34. Ver Pedro Schwarz, «Thc influence of Jeremy Bentham in Spain, Portugal and Latin 
America». en lberia11 Studies. IV (1975), págs. 3-8. 

35. Véase la antología de Diego Núñez, El danvi11ismo en España, Madrid J 977. 
36. Ver A. Gallego Morell, «The Alhambra de Washington Jrving y sus traducciones españo

las», en Revista Hispá11ica Moderna, XXVI (1960), págs. 136-42. 
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contribuyó grandemente el orientalismo romántico de que se hicieron 
eco poetas tan populares como Arolas y Zorrilla, mientras Fenimore 
Cooper había iniciado la novela de aventuras exóticas, también muy 
del gusto romántico. De la influencia de Longfellow y Melville no se 
sabe mucho, aunque tuvo que existir, pero en cambio Edgar Allan 
Poe, con sus misteriosos cuentos, fascinó a los post-románticos espa
ñoles, desde Alarcón, que le imitó en sus Narraciones inverosímiles, 
hasta Pío Baroja, pasando por Vicente Barrantes, Ros de Olano, Ro
salía de Castro y el mismo Bécquer de las Leyendas. Su poesía, en 
cambio, tardó en difundirse, y cuando lo hizo, ya en nuestro siglo, fue 
sobre todo por mediación de algunos modernistas hispanoamericanos 
que le habían traducido37

• 

Al entrar en el siglo XX tenemos que adoptar otros criterios y otras 
orientaciones, pues hasta ahora hemos estado hablando de fenómenos 
minoritarios. La lectura era un privilegio de minorías. En los últimos 
30 años del siglo pasado, sin embargo, la sociedad española cambia 
profundamente, y entramos en el 1900 con fenómenos masivos que 
antes no existían, tales como la emigración del campo a las ciudades 
y de ciertas zonas a otras, como Cataluña, la industrialización de al
gunas regiones, la formación y crecimiento de los movimientos obre
ros. El analfabetismo disminuye y la producción editorial crece 
espectacularmente y seguirá creciendo sin pausa hasta la guerra civil38• 

Creo que el aumento en la producción de libros no se debe sólo a 
factores económicos y sociales, sino también a algo que se ha teni
do poco en cuenta y que es la politización del país, la aparición de una 
combatividad y una virulencia políticas que no existían antes. Los 
movimientos obreros, sobre todo el socialismo, la radicalización de los 
partidos antes poco efectivos, como el republicano, todo esto favore
ce la producción de libros, porque los militantes de estos grupos quie
ren combatir a los poderes establecidos por todos los medios, y uno 
de ellos es la formación a largo plazo de lo que entonces se llama el 
«obrero consciente». El que España se convirtiera en el mejor mercado 
de las traducciones de Zola a partir de 1880 no me parece se debe 
exclusivamente a razones literarias. Uno de los episodios interesantes 
de la difusión del darwinismo en nuestro país es la acogida que tuvo 
por parte de las progresistas más radicales la obra de John William 

37. Ver John E. Englekirk, Edgar A/Jan Poe in Hispanic Literature, New York 1972 [1934]. 
38. Para este período resulta indispensable el bien documentado estudio de L. Femández 

Cifuentes, Teorla y mercado de la novela en España, Madrid 1982. 
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Draper sobre los Conflictos entre la religión y la ciencia (1874), que 
se tradujo dos años después de su aparición y se reeditó en 1885, 1886 
y 1888. A principios de este siglo la lanzaron Sempere y Maucci en 
amplias tiradas populares a una peseta. Contra esta clase de intentos 
de minar la fé religiosa de las masas en nombre del progreso cientí
fico escribió Unamuno su novela Amor y pedagogía (1902). Blasco 
Ibáñez se arrogaba un papel subversivo no solamente como periodis
ta y escritor, sino también como dueño de la editorial Prometeo, de
dicada a la producción de grandes tiradas de libros en rústica y bara
tos. Ahora bien, una vez lanzados a la producción masiva, los edito
res de izquierdas no se limitaron a imprimir obras propagandísticas, 
sino de todas clases. Prometeo publicó en traducción las obras princi
pales de Shakespeare, y había una colección amarilla, creo que de 
Calleja, de libros baratísimos que se proponían popularizar las obras 
maestras de la literatura universal, desde la Ilíada en adelante. La cul
tura estaba asociada con el progresismo político. Los carcas, los reac
cionarios, eran los que querían limitar el acceso a la lectura con libros 
como el del P. Ladrón de Guevara (Novelistas malos y buenos). 

Creo que ésta es la primera vez que en España se produce, desde 
el punto de vista del lector, un embarras de richesse respecto a las 
traducciones de obras extranjeras39

• Sin que se pueda decir que esté 
traducido todo lo que uno desea, no cabe duda de que se puede ele
gir según los gustos y tendencias individuales. El lector de la era 
fernandina tenía que conformarse con Walter Scott, Chateaubriand y 
poco más. El de ahora tiene por primera vez un vasto repertorio en 
que escoger. Los escritores que saben inglés, como Unamuno, están 
apremiados y solicitados para traducir obras tan dispares como los 
Principios de sociología de Herbert Spencer o la Revolución france
sa de Carlyle. Rafael Cansinos Assens se puede ganar la vida tradu
ciendo de cinco o seis idiomas. Pero esta misma abundancia hace el 
panorama más confuso y más difícil distinguir tendencias o corrientes 
específicas. La importación de libros extranjeros también ha crecido 
considerablemente. Cada uno lee lo que quiere. Entre los modernistas 
se pone de moda Osear Wilde, pero Unamuno prefiere leer a oscuros 
teólogos victorianos y a sus poetas ingleses intraducidos e 
intraducibles (Wordsworth, Blake, Shelley, Browning, muchos otros). 

39. En 1925, Ballesteros de Manos calculó que las traducciones de obras extranjeras llegaban 
a constituir un 80 % del mercado literario español, incluido el teatro. Ver L. Femández Cifueotcs, 
Ob. cit., pág. 285. 
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Baroja lee asiduamente a Dickens en francés, y a novelistas de aven
turas como Rider Haggard, Mayne Reíd y Conan Doyle, pero también 
a Walter Scott, Fielding, Defoe. Juan Ramón Jiménez prefiere sus 
lecturas de Blake, Shelley y Yeats, y emprende, con la ayuda de su 
mujer Zenobia Camprubí, la traducción de algunos poemas de estos 
autores y del anglo-indio Rabindranath Tagore. 

Los dos grandes anglófilos, sin embargo, de la Generación del 98 
son Unamuno y Baroja, y su anglofilia hay que ponerla en el contexto 
de un episodio intelectual que tiene lugar en los últimos años del si
glo XIX y que Lily Litvak ha documentado muy bien en su libro 
Latinos y anglosajones (Barcelona, 1980), aunque sin ocuparse, por 
raro que parezca, ni de estos dos autores ni de Maeztu). Se trata de la 
polémica que entonces se desarrolla entre los intelectuales de toda 
Europa respecto a la supuesta inferioridad de las razas mediterráneas 
o latinas en relación con los pueblos germánicos y anglosajones del 
Norte de Europa. Estos pueblos nórdicos parecen haber aventajado a 
los latinos no sólo por su superioridad científica y técnica y por su 
eficiencia económica, sino también en lo artístico: ahí estaban Ja mú
sica de Wagner, el teatro de lbsen y la literatura simbolista de los 
belgas flamencos Maeterlinck y Verhaeren, modas artísticas que do
minaban Ja Europa finisecular. En lo militar, la derrota de Francia en 
Sedan, la de Italia en Adua y la de España en Santiago de Cuba pa
recían dar la razón a los que creían que los países latinos habían en
trado en irremediable decadencia. 

Al pangermanismo, basado en teorías de superioridad racial como 
las de Gobineau y Chamberlain, respondieron los pueblos del sur con 
un exacerbamiento de su «latinidad», de su conciencia de herederos de 
Roma, viento que hinchó las velas de escritores nietzscheanos como 
D'Annunzio, es decir, latinos que volvieron del revés el complejo de 
superioridad de Jos germánicos para aplicárselo a ellos mismos. Pero 
el latinismo se asoció a veces con el regionalismo y el federalismo, 
como ocurrió en Provenza y en Cataluña, donde Federico Mistral y 
Víctor Balaguer se convirtieron en la doble cabeza de una alianza 
cultural provenzal-catalana. Y el panorama se complica aún más con 
una tercera corriente nacionalista a ultranza que también saca fuerzas 
del latinismo y que produce en Francia el chauvinismo de Barres y 
Maurras y en España el tradicionalismo de Menéndez Pelayo o el anti
europeísmo tardío de Unamuno. 

Los que creían en la superioridad de los pueblos nórdicos no eran 
solamente los germanos y los anglosajones, sino muchos latinos tam-
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bién que se pasan, como si dijéramos, al campo contrario y vocean la 
que ellos creen irremediable decadencia del Mediodía (creo que en 
todo esto entra una concepción biologista de las culturas que provie
ne del darwinismo). Gabriel Alomar, por ejemplo, quiere salvar a 
Cataluña decidiendo que ésta es una región de población aria, lo cual 
explicaría su industrialización y su activismo, mientras que la inercia 
del resto de España se debería a una herencia «bereber o semita». No 
muy distinto es lo que piensa a este respecto Baroja, para quien lo 
«latino» está en franca decadencia, y merecidamente; él, Baroja, como 
vasco, escaparía a este destino por sus características étnicas 
centroeuropeas y la tardía romanización de su región nativa40. Tanto 
Alomar como Baroja acusan al Catolicismo de haber moldeado el 
carácter «dogmático y estacionario» de los latinos. Para el escritor 
catalán, en cambio, el protestantismo ha tenido la virtud de suscitar en 
los anglosajones el espíritu crítico y el individualismo, mientras que 
Baroja rechaza todo el Cristianismo, protestante o no, como una he
rencia semítica debilitante. 

Uno de los libros más influyentes a fines del siglo pasado fue el 
de Edmond Demolins, En quoi consiste la superiorité des Anglosaxons 
(1897), traducido al español por Santiago Alba (1899) y reeditado tres 
veces hasta 1904. De este libro proviene la creencia, aceptada luego 
por muchos españoles como Alomar, Altamira y los noventaiochistas, 
de que la enseñanza en los países latinos es rutinaria y pedante, basada 
en los libros y en la ley, mientras que los anglosajones preparaban a 
los niños «para la vida» y no simplemente para ocupar puestos buro
cráticos. Esta idea es fervorosamente acogida, al menos durante cier
to tiempo, por Baroja, quien envía al protagonista de la feria de los 
discretos a una «public school» inglesa, de la cual vuelve endurecido 
contra las adversidades y hecho un maquiavélico sin escrúpulos. El 
mismo Azorín, tan admirador de todo lo francés, declara que la edu
cación de liceo es oficinesca y enervante comparada con el valor for
talecedor de la personalidad que distingue a la inglesa40• Muchos otros 
españoles de esa generación parecen haber pensado lo mismo. 

En este punto quisiera hacer un inciso sobre la muy comentada 
anglofilia de la Institución Libre de Enseñanza, que creo se ha exage
rado grandemente. Aunque la admiración por el sistema educativo 
inglés fuese tan grande como se ha dicho en los mentores de la Ins-

40. Ver «Los ingleses en la obra de Pío Baroja», en J. Alberich, Los i1111leses, etc .. págs. 121 -
42. 
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titución (Giner, Cossío, Jiménez Fraud) no creo que su semejanza con 
Oxbridge y las «public schools» fuese más que superlicial. Esta seme
janza era sobre todo una cuestión de formas, no de contenidos: una 
relación más íntima y personal entre profesor y alumno, fomento de 
los deportes, un sistema parecido al colegial, un gusto por los jardines 
y las tazas de té, pero muy poco más. Ninguno de los establecimien
tos de la Institución practicó el método pedagógico de la brutalidad 
reglamentada que se usaba en las «public schools», y si algún defec
to grave tenía la Institución era un respeto supersticioso y beato por 
la cultura que distaba mucho del filisteismo de la tradición inglesa. De 
acuerdo con el krausismo que le había dado origen y siguiendo el 
ejemplo de Ortega, los institucionistas pusieron sus ojos en Alemania 
como fuente de saberes. En lingüística, en psicología, en filosofía, los 
intelectuales españoles de la época se orientaron hacia la escuela de 
Marburgo, Wundt, la fenomenología de Husserl, el existencialismo de 
Martín Heidegger. Hasta Ramiro de Maeztu, durante su época de re
sidencia en Inglaterra, se desplazaba a Alemania para completar su 
educación filosófica. En la Inglaterra de los comienzos del siglo XX 
la escena cultural era tan provinciana como en España y dependiente 
a su vez de las modas francesas y alemanas. 

Pero no lo había sido siempre. La Inglaterra victoriana había pro
ducido pensadores de gran talla internacional como John Stuart Mili, 
Herbert Spencer y John Ruskin, los tres muy leídos en España. El 
americano William James también tuvo influjo sobre los escritores del 
fin de siglo. Contra este fondo de la polémica latino-germánica es 
interesante cómo destaca Thomas Carlyle, cuyo tratadito On Heroes se 
tradujo al castellano en 1892-93 y debió convertirse en lectura bastante 
divulgada entre los noventaiochistas, pues aparece citado con frecuen
cia por Azorin, Baroja, Maeztu y, por supuesto, Unamuno4 1• Salaverría 
«se las daba de pequeño Carlyle», según Pío Baroja. Y era natural que 
la idea del héroe carlyleano fuese acogida con entusiasmo por una 
generación que se hacía de la postración de España su primer proble
ma, y que, diagnosticando la abulia como uno de los males básicos del 
país, buscaba desesperadamente un Mesías, un salvador. 

En este contexto de la anglofilia noventaiochesca hay que situar la 
visión de Inglaterra que tienen algunos escritores como país nórdico, 
productor de unas formas de vida y de una literatura que resultan se-

41. Ver «Unamuno y Carlyle», en Carlos Clavería, Temas de Unamuno (Madrid 1953), págs. 
9-58. 
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ductoras para el español precisamente por ser nórdicas, por tener cierto 
atractivo romántico, nebuloso, que ellos creen falta a la cultura latina. 
Se podría pensar que es una recurrencia del síndrome de Ossian. Tanto 
Baroja como Unamuno gustan de divagar e incluso teorizar sobre esta 
distinción entre lo nórdico y lo meridional42

• La mente nórdica es más 
penetrante, más profunda, más matizada, más humorística, más senti
mental, más imaginativa, en una palabra, más ricamente humana que 
la latina. «La gracia latina casi no es gracia» , dice un personaje de 
Baroja, quien contrapone así a los dos hombres representativos de las 
dos culturas en pugna: «El latino, en general, tiende a la retórica y a 
la elocuencia, es exageradamente sociable y considera la burla y el 
humor como un insulto. El germano, y sobre todo el anglosajón, de 
una vida interior, y se burlan a veces de sí mismos y de sus preocu
paciones con una carcajada pánica. De aquí nace el humorismo en la 
literatura y el clown en el circo». Unamuno también considera el hu
morismo, inexistente según él en los pueblos meridionales, la dimen
sión más valiosa de la literatura inglesa, y trata de inspirarse en ella 
como modelo de su razonar paradójico y contradictorio. Swift y 
Carlyle son sus admirados maestros. Tal vez estas teorías 
antropológico-culturales resultan hoy día poco convincentes -sus pro
pios autores llegaron a desengañarse de ellas- y sin embargo no cabe 
duda de que fueron en su tiempo un estímulo intelectual, una fuerza 
viva que contribuyó a la creación de algunas páginas admirables, y 
que por tanto merecen ser tenidas en cuenta históricamente. 

Salvador de Madariaga atribuye gran importancia a la marcha de 
Maeztu a Londres en 1905 como corresponsal de tres periódicos es
pañoles. Segun él, ello indica que París había dejado de ser el centro 
informativo y cultural del mundo, que de allí en adelante la prensa se 
interesaría también por el punto de vista de Londres, de Berlín y de 
Roma, es decir, que se rompería el monopolio francés y la dependen
cia cultural de España con respecto a Francia ya no sería total. Poco 
después, en 1907, marchó también a Londres Ramón Pérez de Ayala, 
quien empezó a informar a través del Imparcial sobre la actualidad 
literaria inglesa. Madariaga mismo sería un importante enlace entre la 
vida intelectual española y el mundo anglosajón. Estos tres escritores 
constituyen sin duda casos egregios de anglofilia, con resultados be-

42. Ver «El mito de lo nórdico y lo anglosajón en Baroja». en J. Alberich, Los ingleses. etc .. 
págs. 145-57 y, del mismo au1or, «La literatura inglesa bajo tres símbolos unamunianos: el hombre. 
la niebla y el humor», en la popularidad de Don Juan Tenorio, págs. 13-24. 
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neficiosos para la vida cultural hispana, pero son también, como los 
emigrados de 1823, casos atípicos, a caballo entre dos lenguas y dos 
mundos, difícilmente representativos del país en que nacieron43

• 

Respecto a la influencia de las letras inglesas en los españoles de 
los primeros cuarenta años de este siglo, sabemos que existe, y que es 
una consecuencia de la explosión editorial a que nos hemos referido 
hace poco, pero es difícil trazarle líneas directrices o tendencias cla
ramente distinguibles. El teatro simbolista de John Millington Synge 
influye en Lorca, mientras Cemuda descubre un concepto nuevo de la 
poesía en Y eats y Eliot. Algunos gustan del teatro de Bemard Shaw, 
o de la ciencia-ficción de H.G. Wells. Virginia Woolf y James Joyce 
se hacen apreciar por la generación de Dámaso Alonso, pero aun más, 
después de la guerra civil, por los jóvenes autores de la llamada «no
vela social». Lo mismo se puede decir de los americanos John Dos 
Passos, Emest Hemingway y William Faulkner. La novela de este 
último, Santuario (1931) fue traducida antes de la guerra por Lino 
Novás Calvo, lo que le consiguió lectores asiduos entre esa generación 
(Suárez Carreño, José María Alfaro, Luis Rosales, Torrente Ballester) 
y una influencia casi cierta en el primer Cela del Pascual Duarte, así 
como la devoción de otros novelistas más jóvenes44

• Y así sucesiva
mente. El tema de la influencia inglesa en las letras actuales se ha 
hecho de tal magnitud que requeriría un trabajo de equipo, y de equipo 
grande, pues es ahora, con una producción editorial elevada, un cono
cimiento del inglés mucho más extendido, y una coyuntura en la que 
España se sitúa como el segundo país del mundo en la publicación de 
traducciones, cuando realmente se puede hablar de un impacto consi
derable de las letras inglesas. 

43. Ver Salvador de Madariaga, Spain (Londres 1930). págs. 145 y sigs.; Vicente Marrcro, 
Mae:tu (Madrid 1955), págs. 195-357 y R. Pérez de Ayala, Tributo a Inglaterra, Madrid 1963. 

44. He aquí, un poco al azar, algunas orientaciones bibliográficas sobre este vasto tema: Su-
sana C. Salas. «Synge y García Lorca», en Revista Hispánica Moderna, XXVII ( 1961 ), págs. 128-
37; César A. Molina, «Las primeras traducciones españolas del U/ises•, en lnsu/a ( 1984), n• 447, 
págs. 1 y 14; A.M. Cohn, «Thc Spanish translat ion oí A Portrait of the Artistas a Young Man•, 
en Révue de Lwérature Comparée, XXXVI (1963). págs. 405-09; J. García Lora, «Virginia Woolf 
y Azorín», en lnsula (1957), n° 131, págs. 9 y 12; Bem Dietz, «Luis Cemuda, traductor de poes ía 
inglesa y alemana»; en Cuadernos Hispanoamericanos (1979), n• 350, págs. 283-99; Octavio Paz, 
«La palabra edificante• (sobre Cemuda y los poetas ingleses), en Papeles de Son Armadans (oct. 
1964), n• 103. págs. 41-82; Maria E . Bravo, «Los parientes faulknerianos de Pascua l Duarte•, en 
Nueva Estafeta ( 1982), n• 50, págs. 39-49. 


