
La festividad de Santo Tomás de Aquino de 1948 o 1949 se 
conmemoró con un acto académico en el paraninfo de la Univer-
sidad en el que se presentaba a la afición sevillana un joven cate-
drático de Literatura. Fue el más brillante de los tres oradores; no 
recuerdo sobre qué habló, acaso sobre el viaje de Ruy González 
de Clavijo al Gran Tamerlán, pero sí que recuerdo muy bien que 
dijo haber llegado de la Universidad de la Laguna, “avanzadilla 
cultural de España en el Atlántico”. El joven catedrático recién 
trasladado de Canarias se llamaba don Francisco López Estrada 
y era, como le gustaba decir, “catalán bilingüe”.  Aunque yo es-
taba matriculado en Derecho, las dimensiones de la Universidad 
de entonces permitían el roce con otras Facultades, y el mío fue 
con la de Filosofía y Letras por más de un motivo. No sé cómo 
trabé conocimiento con don Francisco, a alguna de cuyas clases 
asistí de oyente. El caso es que muy pronto fui convocado por 
él a una tertulia literaria en el café Los Corales, a la que entre 
otros asistían Luis Romero Yáñez-Barnuevo, que simultaneaba 
el aprendizaje de la Literatura con el de la Música, y Manuel 
Barrios, que estudiaba cuarto de Derecho y lucía un abrigo beige 
muy bien cortado. De aquella tertulia salió una revista, fundada 
por don Francisco y titulada Floresta de varia poesía, y si se 
me apura, otra también, Aljibe, entre cuyos fundadores figuraban 
tres alumnos suyos: Bernardo Víctor Carande, Juan Collantes de 
Terán y Angel Medina de Lemus. Por él conocí a Romero Muru-
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be, para mí entonces nada más que un nombre de una “Sevilla 
oficial” que, ¡oh, adolescencia!, yo rechazaba rotundamente. La 
tarde que pasamos en la Casita del Moro, la vivienda que Joaquín 
se había labrado en el callejón de la Judería, me deshizo más de 
un prejuicio, pues de pronto me vi tocando con los dedos a la 
mítica generación del centenario de Góngora. Aquella tarde, que 
entraba dorada y verde desde los jardines del Alcázar, fue uno 
de los grandes acontecimientos de mi vida literaria, una ocasión 
de oro a la que el discreto don Francisco me había introducido 
como el que no quiere la cosa. En la tertulia de Los Corales yo le 
había llevado tiempo atrás un soneto que yo creía perfecto, y él, 
con la máxima delicadeza, me vino a decir que aquello ya estaba 
dicho, nada menos que por Horacio y por Ronsard. Insistí yo en 
que por lo menos me dijera si en mí había madera de poeta y no 
hubo manera de conseguir que se pronunciara al respecto. Luego 
entendí que su respuesta fue, por ejemplo, aquella visita que hice 
de su mano a Romero Murube.

En las perplejidades del fin de carrera, fue él quien me ani-
mó a que pidiera una beca del Consejo Británico. Seguí su con-
sejo y así fue como logré entrar en la Universidad de Cambridge, 
otro hito en mi vida. Desde entonces, con un breve paréntesis, 
mi vida transcurrió fuera y lejos de Sevilla, pero siempre nos 
veíamos a cada visita y de un modo u otro nos manteníamos 
en contacto. Siempre nos hablábamos de usted, pues la buena 
crianza de aquellos tiempos hacía que los catedráticos se hicieran 
respetar respetando. El tratamiento me lo apeó él una noche que 
vino con su mujer a cenar a mi casa romana. 

No hace mucho, en una Universidad extranjera donde fui 
invitado a hacer una lectura poética, al hablar yo de mis pri-
meros pasos entre rimas y ripios, uno de los oyentes ponderó 
el mérito que yo había tenido en abrirme camino en unos años 
que el tópico del “páramo” califica de difíciles. Me faltó tiempo 
para desbaratar ese tópico, alimentado probablemente por otros 
compatriotas y coetáneos con los que incluso compartí aquellas 
andanzas, pero que los recuerda según los dictados de la “correc-
ción política” y la “memoria histórica”.  En el prólogo a la Poesía 
de González-Ruano, editada por Trieste en 1986, el prologuista 
y antólogo don Manuel Rivas, poco complaciente con el estado 
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de cosas imperante en la España de los 40 y los 50, no tiene más 
remedio que reconocer que: “El número de revistas poéticas de 
cierta categoría que dio la década es, cuanto menos – las cifras 
cantan y más que ninguna la cifra poética – superior al actual.”  
La mejor manera de que no nos escriban la historia es escribirla 
nosotros mismos y eso es lo que hice en el capítulo de  una obra, 
inédita o incompleta, en el que empiezo evocando el nombre de 
una de las personas de cuya mano dí alguno de aquellos pasos, 
nada menos que por una Floresta de varia poesía que fundó para 
solaz de quienes frecuentábamos sus lecciones y su amistad.  Ha-
blo de don Francisco López Estrada.

PoetaS de alJiBe

Mi primera lectura pública de versos fue en la residen-
cia del Opus en la calle Canalejas, el domingo 28 de octubre de 
1951.  Me tenía que haber presentado el catedrático de Lengua y 
Literatura don Francisco López Estrada, que dijo que si era en el 
Opus, no.  Lo hizo, y muy bien, don Higinio Capote, y no fue ésta 
la única vez que lo hizo. Don Higinio Capote pudo hacer suyos 
los versos de Rimbaud, par délicatesse / j’ai perdu ma vie.  Don 
Higinio tenía de sensible, de generoso, de culto, de trabajador, de 
hombre de buen gusto, todo lo que tenía de tímido.  Contaba él 
mismo que, hallándose en Madrid con un amigo en la librería de 
don León Sánchez Cuesta rebuscando libros de poesía pronunció 
en voz alta el nombre de Lautréamont.  El poeta Jiménez, que 
andaba por allá, creyó oír “Juan Ramón” y contestó: “¿Qué?”  Y 
Capote, ruborizado hasta la raíz del cabello o del arranque de la 
calva, se encogió y dijo: “No. Nada.” Y perdió una ocasión de 
oro de darse a conocer al poeta por excelencia.  Fue uno de los 
pocos amigos que tuvo en Sevilla el difícil Luis Cernuda y fue 
gran amigo de Joaquín Romero Murube. 

Quienes leyeron sus composiciones en el Club La Rábida 
a los ocho días, o sea, el domingo siguiente, que fue el 4 de no-
viembre, fueron Fernando Quiñones, Pilar Paz y José Luis Te-
jada, en representación de la revista gaditana Platero.  Pasamos 
con ellos unos días inolvidables y, entre los muchos lugares a 
donde fuimos, recuerdo muy en especial la emisora de reciente 
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creación Radio Nacional de España, cuyo director, el america-
nista don José Hidalgo Nieto, con su voz de bajo profundo y su 
habano y su panzuda copa de coñac, era un amenísimo conversa-
dor.  A los ocho días quien leyó en Canalejas fue Bernardo Víctor 
Carande, presentado por cierto por Romero Murube; al domingo 
siguiente, día 18, tuvo lugar en el Club La Rábida la lectura del 
grupo Aljibe, y quince días después, la del grupo cordobés de 
Cántico (Ricardo Molina, Pablo García Baena y Julio Aumente).  
Por esos días vio la luz el número 1 de la revista Aljibe, que hacía 
su presentación en sociedad entre sus dos hermanas mayores, 
la gaditana Platero y la cordobesa Cántico. Hay dos meses en 
el año en que las estrellas me han sido siempre especialmente 
favorables: marzo y noviembre, y aquel noviembre fue también 
fausto para mi vida sentimental.   

El domicilio social de Aljibe y su casa natal, fue la casa de 
don Ramón Carande en la calle Álvarez Quintero, antes de Las 
Escobas.  De todos nosotros, el único que tenía en su casa habita-
ción propia era Bernardo, y allí nos reuníamos, y su madre, doña 
María Rosa de la Torre, de quien conservo los mejores recuerdos, 
nos daba de merendar cerveza y un bocadillo de jamón. Presidía el 
acogedor dormitorio un sonriente retrato de Mussolini de unifor-
me, recortado de una revista en huecograbado de antes de la gue-
rra, cosa que atribuíamos a las excentricidades de Bernardo, que 
nunca fue parco en ellas. En un primer momento, Juan Collantes y 
José María Madrazo, que era veterinario y, de perfil sobre todo, se 
parecía a George Sanders, quisieron resucitar Mediodía, y fuimos 
a Joaquín Romero a pedirle permiso, y él no nos dijo que no, pero 
dejó entrever que una revista nueva tenía que tener su propio sello, 
que a la fuerza tenía que ser distinto.  Hubo tiras y aflojas.  Gala 
decía de Angelito Medina que “tenía atisbos”; Angelito decía que 
el grupo no podía ser “Carande y su pandilla” y que don Ramón 
era un “institucionista”, cosa que yo no sabía entonces lo que que-
ría decir, y Madrazo se separó del grupo después de escribir una 
carta literaria diciendo que Sevilla era ante todo una ciudad maria-
na y que él era incompatible con las posturas de Gala, entre Nar-
ciso y San Sebastián.  Lo dejamos ir sin pesar, porque como poeta 
era flojito. Yo a Madrazo lo recordaba desde los tiempos en que 
parábamos en la Pensión Córdoba, porque un día que pasaba por 
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la calle Francos y me paré como de costumbre ante el escaparate 
de la librería de Pascual Lázaro, había un grupo de niños, también 
de pantalón corto como yo, y uno de los mayores dijo, señalando 
al Quijote de Avellaneda:

- Ese libro debería estar…pfsss…- e hizo un gesto como de 
encender un mechero y acompañó la onomatopeya de la llama-
rada sorbiéndose el labio inferior bajo el superior como hubiera 
hecho George Sanders. 

El título de la revista se lo debemos a Gala.  Leía él, en el 
centro de la pieza, un soneto a la Samaritana que decía:  

“Samaritana de los seis maridos,
que bebes agua muerta en roto aljibe,
ignorando que el agua sólo vive
en los de Dios veneros escondidos…”

En ese momento Antonio pareció perder el equilibrio y 
dejó de leer con la cuartilla en alto y sujetándose el abrigo echa-
do por los hombros, mirando de reojo hacia el suelo que era aho-
ra una rampa inclinada.  Al día siguiente supimos por la prensa 
que a esa hora hubo un temblor de tierra. La palabra aljibe fue 
lo que mejor sobrevivió al seísmo o fue puesta a flote por él.  El 
caso es que la adoptamos por unanimidad. 

Paco Díaz fue quien nos dibujó la portada del primer nú-
mero, que salió gracias a unos cuantos anunciantes que nos bus-
có Joaquín Romero.  Fueron tres en total: el propio Joaquín, que 
anunciaba la salida en aquellos días de sus Memoriales y divaga-
ciones, y otros dos grandes amigos suyos, don José Muñiz Ore-
llana, director de una gran compañía de seguros que estaba en la 
esquina de la Avenida con Santo Tomás, la C.I.A. o sea ¡mucho 
ojo con pensar otra cosa! Comercio, Industria, Agricultura, y don 
Ramón Bustillo, gerente de Antigripal Ifmy, que estaba en los 
bajos de un caserón de la calle Conde de Ybarra.  Joaquín tomaba 
el teléfono y anunciaba nuestra visita: “Ramón, tengo aquí con-
migo y van a ir a verte tres jóvenes: uno es sobrino de Alejandro 
Collantes, otro hijo de don Ramón Carande y el otro es un poeta 
que ha dado ya mucho de lo que promete.  Atiéndelos como tú 
sabes.”  
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No es fácil resumir el torbellino vital de aquellos días. En el 
diario que yo llevaba y que me permite tratar de reconstruirlo, llegué 
a escribir: “Estoy viviendo en verso”.  Cuando no estábamos en una 
emisora de radio estábamos en una tasca o en el Club, rodeados de 
periodistas, de poetas mayores, de poetas forasteros, de catedráticos 
de la Universidad, de compañeros y compañeras de curso, en con-
ciertos, como uno de la Bética de Cámara en el Lope de Vega  con 
Luis Romero al piano, dirigida por Ernesto Halffter, al que asistimos 
Bernardo y yo, que éramos los únicos que teníamos smoking, de 
rigor en lances semejantes.  Nos cupo el honor de ser aludidos por 
Pelsmaeker en una de sus diatribas al decir que, si había abogados 
de secano, menos mal que los poetas eran de aljibe. Es increíble 
que a los veinte años pueda de pronto salir todo tan bien en la vida, 
porque, insisto, también de aquellas semanas data el comienzo de un 
idilio del que prefiero recordar sobre todo aquella llamarada inicial.  

Aljibe duró seis números, tantos como letras tenía su nombre, 
y prescindió de los anuncios a partir del tercer número, cuando Flo-
rentino Pérez Embid, director general de Información, nos concedió 
una subvención en torno a la que la Delegación de Hacienda ponía 
un kafkiano campo atrincherado.  Tinta sudaba yo mandando me-
moriales a los negociados y dando largas al dueño de la imprenta, 
hombre joven que se había establecido modestamente en un local 
de la calle Placentines y que se llamaba Flores.  También de las 
subvenciones, vía Opus obviamente, se valía Angelito Medina para 
ejercer de censor, obligándonos a suprimir un comentario de Ber-
nardo sobre la película Las uvas de la ira, prohibida en el Perú por 
procomunista, según le habían dicho unos estudiantes de allá resi-
dentes en Canalejas, o a emascular un Narciso a lo Gregorio Prieto 
del cordobés Álvarez Ortega.  El número VI  lo sacó Joaquín Alba-
late con una subvención del SEU, pues la del Ministerio se acabó al 
cesar Florentino. Tanto Angelito como Gala abandonaron Sevilla al 
concluir en ella sus estudios. Bernardo se había separado al no ser 
nombrado director, cargo al que aspiraba porque, según decía, él era 
el que “tenía más mundo” de todos nosotros; me votaron a mí, pero 
no sirvió de nada, porque no había dinero, y además al poco tiempo 
me fui a Inglaterra.  No faltaron suscriptores, y el primero fue un 
compañero mío de colegio, más joven que yo, muy listo y muy sim-
pático, que también se había lucido en el Juan de la Cueva, llamado 
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Vicente Peris Mencheta, hijo o nieto del fundador de la agencia de 
prensa que entonces tenía una calle en la Macarena.       

Aljibe nació a la sombra de los poetas del 27.  Su primer nú-
mero se abría con una carta de Vicente Aleixandre. Jorge Guillén 
asistió a nuestra lectura en el Club La Rábida. Aún vivía Pedro Sa-
linas y le mandamos una postal, que firmamos todos los presentes, 
encabezados por Carande y Guillén. Carande, que tenía un peculiar 
sentido del humor, había escogido una antigua postal de la guerra o 
inmediata trasguerra que era una salida de la Amargura de San Juan 
de la Palma y debían de estar tocando el himno nacional porque toda 
la muchedumbre saludaba brazo en alto.  Antes de salir el segundo 
número, murió Salinas y, como había sido rector, la Universidad izó 
la bandera nacional a media asta.  También en aquellos días falleció 
otro gran amigo y colega de Carande, don Agustín Viñuales,  dedi-
catario de uno de los romances gitanos, el de San Gabriel.  Teníamos 
a la fuerza que sentirnos vinculados a los poetas del 27, y ese víncu-
lo no tenía más remedio que reforzarse con la convivencia de aque-
llos poetas sevillanos que, más que sus contemporáneos, fueron sus 
amigos. Esas amistades, a las que se irían sumando las de los otros 
que quedaban, fueron mis amistades cuando fui creciendo. Incluso 
el más antipático de todos ellos, Cernuda, fue para mí con su Ocnos 
un poeta de cabecera y me enseñó mucho.  Le mandé a Coyoacán 
un número de Aljibe con esta dedicatoria: “A Luis Cernuda, de un 
sevillano que pasa a diario por la calle del Aire”.  Años más tarde, a 
la vuelta de una de mis estancias en el extranjero, encontraría en mi 
casa de Alfonso XII el sobre devuelto con la indicación de “destina-
tario desconocido” o “rechazado por el destinatario”. Ocnos, junto a 
La ciudad de Chaves Nogales, Sevilla del buen recuerdo de Rafael 
Laffón y muchas prosas de Joaquín Romero, han sido fundamenta-
les para mi manera de ver y amar la ciudad en que nací. Los versos 
de Lorca me siguen emocionando, y sin la poesía de Alberti, la mía 
no sería lo que es.  

No tengo, pues, más remedio, en este rastreo de orígenes, 
que apoyarme en semblanzas de personas que me rodeaban, a 
quienes quise y admiré y que me ayudaron y me animaron siem-
pre y a las que procuré cada vez que pude mostrar mi gratitud. 
Entre ellas es de justicia destacar, en lugar muy preferente, a don 
Francisco López Estrada.    
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