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LA PASION POR LA VIDA Y LOS TOROS
DE MANUEL BAYO

José Campos Caiiizares™

pueden sucederse y solucionarse cuando se habla con el corazén
en la mano y sin micula de ninguna mdéscara en el rostro. En su
amor por el teatro veia la vida sobre un dilatado escenario uni-
versal donde se desencadenaban escenas de nuestra realidad,
desde un pasado freudiano, hacia lo utépico por venir, en un
estado de perpetua degustacion por el deseado y placido presen-
te. La vida siempre por delante del teatro, experimentada con
plenitud, y el teatro una metafora de la existencia, un lugar sin
asperezas, un espacio psicoldégico por el que €l buscaba el puro
deleite vivido. Era ahi, en ese territorio central de su psicologia
vivencial donde se resguardaba su pasién por los toros, un
soporte bello y tragico para ver lo concreto, lo cotidiano, la his-
toria, como una aportaciéon cultural del sentir hispdnico. Una
emocion, la taurina, que cultivaba intimamente.

Desde la nifiez, desde su balcén mediterraneo valenciano,
su mirada fue penetrando los limites civilizadores del mundo,
regidos por valores culturales clasicos, pues dicha panordmica
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ofrecia un didlogo evolutivo confeccionado por los egipcios,
griegos, fenicios, cartagineses, latinos, bizantinos y arabes, que
habfan habitado alli con anterioridad. Un discurso asimilado en
cada espacio y época por la diversidad de pueblos de la penin-
sula ibérica, ya fuese por los iberos, tartesios, celtas, lusitanos,
vascos, visigodos, castellanos, navarros, aragoneses, catalanes,
valencianos o andaluces. Una ensenanza del entendimiento
humano que Bayo conocia y asumia, rememoraba y sentia, y
sobre cuyo legado artistico pensaba, reflexionaba y discutia, sin
descanso. Una meditacién impregnada de rito taurico y de vita-
lidad, de arte y de teatro, de ciencia e inspiracion, de ética y de
profundidad religiosa, de pasion y de recogimiento, de vida y de
reflexion sobre la muerte.

Manuel Bayo fue un humanista espafiol que hacia recor-
dar a Luis Vives en sus andanzas de pureza educativa, a
Aristéfanes en su intencionalidad cémica y critica, a José de
Ribera al acercarse al contraste, a la hondura y a la mistica; o a
Rafael de Paula cuando la seriedad fervorosa tenia que impo-
nerse e introducirse en el misterio. A su vez, €l necesitaba de la
palabra, el ritmo y musicalidad de Federico Garcia Lorca, del
recuerdo de Rafael Alberti, de la rotundidad creativa de Pablo
Picasso, de lo teldrico y lo racial de Manuel Agujeta, de la gra-
cia y del dngel de Miguel de Molina o de la suavidad y elegan-
cia de Marin Marais. Al lado de ello su trasfondo sintiente
pasional por los toros le ayudaba a trascender el mundo real, con
entereza, porque pensaba que la belleza del mundo natural esta-
ba sustentada en la verdad descarnada que se representaba en el
albero, en la corrida de toros. Una certeza aposentada en el hon-
don de sentimientos puros que el alma estructura y administra, y
extiende, de manera consciente, por los poros de la conciencia
humana cuando se puede sentir afinidad por el juego taurino.
Una caracteristica sensitiva, la taurina, que afiadia solera a la
virginal personalidad de Manuel Bayo.
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Lo TAURICO Y SU DIBUJO

La sinceridad tdurica que habia interiorizado Manuel
Bayo, y como ¢él tantos aficionados al arte de los toros, le fue
revelada desde la pertenencia a una geografia y a unas sefias de
identidad, y a través de la inteligencia y del entendimiento. Una
manera de amar la cultura que habia surtido efecto desde la anti-
giiedad, para cualquier hombre que sintiera admiracién por
aquello que se le ha legado y que contiene valores. Bienes que
pueden ser necesarios para encauzarse por la vida, y que perma-
necen prietamente unidos a la tauromaquia, por su nobleza, por
su creatividad, por pertenecer al dominio del esfuerzo y del
sacrificio personal, virtudes adquiridas cuando el hombre se pre-
gunta por el mundo que le rodea, buscando respuestas, en ese
territorio exterior humano y vital que le espera y que le requie-
re. Un verdadero proceso formativo el contenido en los juegos y
ritos de la tauromaquia, util para enfocar la existencia, y creati-
vo, en el que se encuentra alivio a la problemdtica humana que
no es solucionada por la maquinaria de la razén, y concierne al
universo de la filosofia de la muerte, que surge cuando el hom-
bre desea de veras adivinar su suerte en el espacio de las esferas
y de los tiempos.

Un conocimiento, el tdurico, y sus proyecciones filosofi-
cas, que conecta con la razén de ser de la naturaleza, con la
defensa del medio fisico y biolégico que la creacidn ha puesto a
disposicion del hombre; y que la técnica y el progreso se van
encargando de hacer desaparecer porque la idea de mejora que
va implicita a la defensa del desarrollo y avance, encierra la
trampa de la destruccién y de la tabla rasa sobre lo anterior. Un
territorio intelectual y ecoldgico, el taurino, que por el triunfo
aplastante de la globalizacidn hoy se pone en duda y se cuestio-
na, al igualarse culturas y planteamientos civilizadores desde el
plano de superioridad de la mentalidad anglosajona. Para asi
seflalar como incorrecciéon moral a la tauromaquia y su ensam-



176 José Campos Caiiizares

blaje con el medio natural y la cultura evolutiva, porque el temor
a la muerte que se ha puesto en circulacion en la aldea global no
quiere ver la verdad del proceso de vida y muerte, adherido a lo
esencial de la animalidad. Un espacio en donde habita el hom-
bre, y de donde proviene, que explica la lucha, el enfrentamien-
to, la guerra, el sufrimiento, la injusticia y la codicia humana. Un
area que se oculta, que no quiere verse, que desagrada, pero que
no va a dejar de existir. Asi, vivimos una propaganda ideoldgica
en el mundo de hoy que niega los misterios del mundo de ayer.
Sin que sepamos si aportard mayor felicidad este hecho de no
asumir que somos irracionalidad y vehemencia, y que sus leyes
rigen, se suceden y se perpetuaran.

La cultura taurina de Manuel Bayo, no sélo la expuso en
sus conversaciones, en su deseo de ver toros, en su gusto por
seguir aprendiendo y dejarse sorprender por todo lo nuevo que
aparecia en el planeta taurémaco. Ambitos que seran recorda-
dos por aquellos que le tratamos y tuvimos la suerte de com-
partir tantos intercambios de pareceres sobre los toreros que
nos entusiasmaban, el estado de la fiesta o el modo ideal de
torear. Por fortuna, también Manuel pudo trasladarlo al 4lbum
de pintura, con la ayuda de l4pices, rotuladores y pinceles, con
carboncillos, acrilicos y pigmentos. Por medio de su célida
pintura, de su manera expresiva de entender la creatividad
plastica, dejo unos dibujos y unas pinturas que explican su
universo taurino, lo que podriamos denominar una tauroma-
quia, una manera de ver el toreo y sus soluciones. Sin olvido
de las reacciones de dos de los protagonistas activos y decisi-
vos en la corrida de toros: el propio animal, el toro, a través de
su enigmdtica embestida y mirada, y el ptiblico, agente gestor
del triunfo y de la derrota del torero, y espectador total de un
arte que en su planteamiento aporta emocion, riesgo y, sobre
todo, tragedia. Manuel Bayo piensa que el torero se mide al
toro y a ese publico que le examina, le exige y le demanda,
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antes de entregarsele en acto de generosidad ultimo, muy caro.
Un comportamiento que, muchas veces, no tiene explicacion
légica, pues el hombre juzga con criterios objetivos y subjeti-
vos, como el propio artista que ve el acto taurino, y reflexiona
sobre €1, desde su conocimiento, pero desde un dngulo mera-
mente personal.

CITE O LLAMADA

A la manera de los tratados clésicos, la tauromaquia pic-
térica de Manuel Bayo comienza por el principio, con e/ cite,
uno de los aspectos esenciales del toreo, la llamada del torero
al toro para torearlo. Para ello, lo primero serd el ofrecimien-
to del torero al toro, y del toro al torero, es decir, fijar al toro,
y ponerse el torero en el sitio apropiado y comenzar a torear,
como manifestaba José Delgado Pepe Hillo en su tratado: «el
diestro (se pondrd) en la rectitud de su terreno (para) dejar
venir por su terreno (al toro), y cuando llegue a jurisdicciéon
cargarle la suerte y sacarla (mandar, templar y rematar), y
hasta este acto, parard el diestro los pies, para lograr echarle
cuantas suertes quiera» (Delgado, 1994: 25)!. Un hecho, el
citar, que para Pepe Hillo se lograba «cuando el diestro llama
al toro y lo incita para que embista» (Ibidem: 78), y que debia
adaptarse a las caracteristicas del toro, para hacerlo en corto,
0, de largo, a distancia, en la rectitud de la embestida, de fren-
te, con capote o con muletaZ, para burlarle, para torearle, pero
sin engafios. Un principio ético del toreo.

I Explicacién que da al comienzo del tratado (1796) para el toreo en la
“Suerte de frente, o a la verdnica”.

2 Pepe Hillo entendia el cite y el toreo de la misma manera para capote y
muleta (véase en pag. 36). Pero para apuntar que el mismo concepto del cite y de
torear permanece en el primigenio toreo a pie, tomamos el ejemplo para la muleta
seglin lo expone el segundo gran tratadista, Francisco Montes Paquiro, en 1836:
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Diversas posibilidades de citar, y ofrecerse el torero y el
toro, baraja Manuel Bayo en su pintura. En esa estela de refe-
rencias, de cdmo concebir el hecho de torear, parece como que
existiera un recuerdo directo de lo que fue el comienzo de cada
faena de Antonio Chenel Antofiete, en todas sus etapas, pero de
modo muy patente en su vuelta de los afos ochenta del pasado
siglo, que consistia en dejarse ver, en llamar al toro sin mira-
mientos, sin dilaciones, porque su inteligencia, de forma natural,
le situaba en el terreno apropiado y a la distancia justa, espacia-
da3, perfectamente medida, para coger al toro, de largo o en
corto, para recogerlo, para llevarlo y sacarlo, al estilo clésico,
con tersura, mimo, cadencia y ritmo. Un retorno al toreo eterno
que volvié con Antoriete y que se mantuvo con César Rincén, y
que parece haberse ido para siempre; pues esas distancias en los
cites incomodan a la tauromaquia actual, al situar al torero y al
toro, frente a frente, sin geometrias estudiadas, sino aladas, ins-
piradas y emotivas.

Existe un dibujo revelador de Bayo, “Quiero que llegues”,
donde adivinamos la impronta del concepto taurémaco de
Rafael Ortega, cuando hablaba, como Antofiete hacia, de la
importancia de citar, previa a la embestida del toro, al tiempo de

«Para pasar al toro con la muleta se situara el diestro como para la suerte de

capa, esto es, en la rectitud de él, y teniendo aquélla en la mano izquierda y

hacia el terreno de afuera: en esta situacion lo citard, guardando la propor-

cion de las distancias con arreglo a las piernas que lo advierta, lo dejard que
llegue a jurisdiccién y que tome el engafio, en cuyo momento le cargard la
suerte y le dard el remate por alto o por bajo, del mismo modo que con la

capa», en (Montes, 1994: 98).

3 La distancia, eje central del toreo de Antoiete, que él escenific6 en los
ruedos y explic de palabra: “Distancia para dejar ver al toro, distancia para dejar
venir al toro, distancia para traerse toreado al toro hasta el mismo epicentro del
toreo que es el lance. Distancia para que el toro vea y observe, distancia para que
el toro estudie y fije objetivos, distancia para que el toro pueda lucir su bravura”,
en (Manzano, 2011: 127).
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pararle (de fijarle), para entonces invitarle a llegar a la muleta o
al capote al «echarle el trapo para adelante» (Ortega, 1986: 39-
40), y engancharlo en la panza del engafio, para llevarlo toreado
(templar, mandar y cargar) hacia el remate de cada pase y seguir
desde alli la sucesion de lances hasta el cierre de cada serie o
tanda. Una forma de torear de Antoiiete, y de Rafael Ortega,

Fig. n.° 10.- “Nos ofrecemos”. Todas las ilustraciones de este articulo son
obras de Manuel Bayo (imdgenes cedidas por el autor).

insertas en el clasicismo que emocionaban al pintor cuando
hablabamos de toros, cuando disponiamos de tiempo para ver las
faenas cimeras de estos dos artistas, una de ellas la de Antoriete
con el toro blanco de Osborne en San Isidro de 1966, y la segun-
da, la de Ortega, con el toro de Higuero en la feria de San Isidro
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de 1967. Dos ejemplos de toreo macizo, cldsico por rematado, y
artistico por bien hecho*.

Esa apuesta por el ofrecerse y el cite, nos lleva a pensar en
ese equilibrado escritor de toros que fue Guillermo Sureda, que
en su Tauromagia, explica cémo existe el sentido de las distan-
cias (sumos calibradores, Antonio Orddfiez, para Sureda, y

4 Con Manuel Bayo, fui en dos ocasiones a los toros, aprovechando los
escasos momentos en los que coincidimos en Madrid durante nuestras vacaciones.
Nos habiamos conocido en Taipéi en 1999. La primera vez que vimos una corrida
juntos fue en la plaza de Las Ventas, el 27 de agosto de 2000. En el cartel, ante
toros de Gabriel Hernandez P14, se anunciaron Andrés Sdnchez, Miguel Martin y
Rodolfo Nufiez. La tarde fue notable, por la belleza de los toros de Pla, y por la
gran actuacion en el cuarto toro de Andrés Sanchez, en el que desplegd un toreo
de gusto, pausado y campero. Miguel Martin y Rodolfo Nifiez dieron lo mejor de
sf mismos. La segunda fue la corrida del Motin, en Aranjuez, el 5 de septiembre
de 2003, en la que nos desplazamos para ver a Enrique Ponce, Joselito y César
Jiménez, ante toros de Daniel Ruiz. Al llegar a Aranjuez nos enteramos de la caida
del cartel de Ponce, debido a una indisposicién. La corrida se qued6 en un mano a
mano entre Joselito y César Jiménez. En el segundo toro de la tarde, César Jiménez
fue cogido y pasé a la enfermeria tras matarlo. En los cuatro toros restantes tuvi-
mos la suerte de ver, en su mejor version, a Joselito, que desplegé toda su sabidu-
ria con capote y muleta. Posiblemente serfa su dltima gran actuacién. Poco
después se retirarfa. De las faenas en video que soliamos ver en su despacho de la
Universidad Fujen, en Taipéi, cuando yo subia a verle, aparte de las descritas mds
arriba en el texto, y muchas otras, de un amplio repertorio de toreros, desde
Joselito el Gallo y Juan Belmonte, hasta José Tomds, debo destacar que disfruta-
mos, de manera emotiva, viendo la memorable actuacion de Rafael de Paula en
Vista Alegre (Madrid) en 1974, ante un toro de Fermin Bohdrquez, la de Curro
Romero en la Feria de Abril de 1999, ante un toro de Juan Pedro Domecq, y las de
Antofiete, Curro Romero y Rafael de Paula, en Antequera (Mdlaga) el 19 de agos-
to de 1999, ante toros de El Pilar. Debo comentar, también, que en 2002, en su
estancia de afio sabatico en Madrid, durante la feria de San Isidro, acudio a la loca-
lidad de mi abono, que en aquellos tiempos todavia conservaba, balconcillo 1, ten-
dido alto del 6. Manuel Bayo vio con maxima puntualidad todo el serial. Existe
una fotografia, que quisiera conseguir, en la que se le ve en el tendido, solo, en
pleno aguacero, con su chubasquero, aguantando el diluvio, a la manera de la céle-
bre imagen captada de Joaquin Vidal en similares circunstancias.
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Antonio Chenel, Antoiiete, anadimos nosotros), y la matemadtica
de la geometria del cite: que viene a ser, 1) en primer término,
en «saber colocarse delante de él (toro)», basado en calibrar,
adecuadamente, la distancia entre (el capote) la muleta y el toro,
la ideal. En segundo lugar, 2) en el acierto del torero en situarse
a la equidistancia perfecta respecto a los cuernos del toro, en ese
mostrarse que marca con su pincel Manuel Bayo, en una relacién
de maxima frontalidad al cruzarse el matador al pitén contrario
del astado, para encontrarle mayor verdad al encuentro. Y, por

Fig. n.° 11.- “Las miradas y las distancias”.

ultimo, 3) la geometria del cite se centra en la necesidad de lle-
var la muleta (o el capote) a la altura adecuada en cada momen-
to de los pases (o los lances) desde el inicio de la llamada, hasta
su remate en la despedida (Sureda, 1978, 37-38). Pasajes, todos
estos, de la lidia que la pintura de Bayo recoge en cada apartado
de las suertes que un torero puede contemplar.
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LA EMBESTIDA

Nada mds misterioso que la embestida de un toro. Nada
mds emocionante, ni mas variado, ni mas grandioso. Si el toreo
es grandeza como acuflaba Joaquin Vidal en su tratado tauréma-
co, es posible que se deba a la asombrosa embestida de los toros,
que permite que exista la tauromaquia y su mundo de referencias
metafdricas y reales. En la embestida del toro se encierra y resi-
de su bravura, sustentada en su poder de acometer, de ir hacia

Fig. n.° 12.- “Origen de la embestida’ .

adelante cuando es bravo, y de hacer lo mismo, pero defendién-
dose, si es manso. Porque el manso también embiste, si se le
encuentra, y, a veces, con mayor emocion. En el ruedo, los esti-
mulos que provocan la acometida de los astados radican, princi-
palmente, en los engafios que maneja el torero, o en su propio
cuerpo cuando de acciones de quiebro se trata, o en la entrada al
caballo conducida para quitarle vigor a su codicia. Asi, en las
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fases de la lidia en las que se emplean instrumentos de tela para
el dominio del toro, para su burla, para su sometimiento, nos
encontraremos con las embestidas de los toros, que serén encau-
zadas en las suertes del capote y de la muleta.

En la obra pictérica de Manuel Bayo descubrimos una
meditacion profunda sobre el origen de la embestida de los
toros, de donde procede, en qué habitdculo se gesta el naci-
miento de ese nuevo principio activo o ser, que dard vida a una
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Fig. n.° 13.- “La embestida se planea”.

filosofia, la taurina, que contiene secretos de la existencia. Su
pincel esboza la generacion de la futura criatura que desarrolla-
rd la condicion de mantenerse en continuo movimiento y avance
cuando vaya a ser estimulada por el torero, por sus engafios més
sefieros, el capote y la muleta. En ese encuentro surgira el arte,
una manera de resolverse en cada caso las multiples manifesta-
ciones con las que se expresa el enigma que esconde la embesti-
da del toro. Bayo, aqui, pasa del pincel al ldpiz con el que
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reflexiona con suavidad sobre la versatil manera de solicitarse la
acometida del toro, de pensarla, de delinearla, de moldearla para
que surja el toreo en todos sus estilos, con todos los matices. Un
proceder que se sitia en los poderosos brazos de los diestros y
en sus delicadas manos, que estardn dispuestas para guiar los
engaiios, los capotes y las muletas, para trascender cada una de
las embestidas de los astados que lidian, sus cuernas, sus poten-
cias y sus ritmos.

Una sugestiva cavilacién planea sobre la embestida de los
toros si nos dejamos llevar por el 14piz del pintor. Un método para
el entendimiento de la embestida, un procedimiento para la ave-
nencia del toreador con la acometividad de cada astado, para supe-
rarla, adaptarla, asumirla y crear la cadencia que ilumine la
bravura por los territorios del temple, al llevar al animal, en su
activa lucha en el ruedo, a la velocidad que demanda la inteligen-
cia humana. Con ese proposito serd llevada, por el artista que se
viste de luces, la embestida de cada toro. Con esa finalidad sera
sometida la fiereza, la valentia y la nobleza de cada burel que salga
por los toriles de las plazas de toros, con sus diferentes comporta-
mientos y caracteres. Para que, a pesar de tantas dificultades y
arcanos guardados y mostrados en las embestidas de los morlacos,
el torero aplique su superioridad de ser pensante y logre la accion
artistica cuando pasa cada acometida, al someter la impronta para
acudir, de cada toro, ahora ya atemperada.

LLAS SUERTES

El primer contacto del torero y el toro se realiza a través
del capote, y ahi empieza la magia del toreo. Asi lo ilustra
Manuel Bayo, cuando muestra al diestro que despliega su capa
en la arena, en la rectitud del toro, antes de introducirle en la
verdnica, en la burla, en el engafio, en el juego hondo y mégi-
co. Antes de llevar al astado al caballo para que se mida su bra-
vura. Y, después, de sacarle, de quitarle, para seguir toredndole
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con la elegancia de los cdnones, con la verdad de la lidia. Asi,
el capote, para entender al toro, para enmendar su embestida,
para suavizarsela y para profundizar en ella. En la verdnica y
en la media verdénica. Con el capote por delante. A la manera
de Antonio Bienvenida o de Curro Romero. O con la excelsi-
tud de Rafael de Paula. En la gaonera. Con la capa por detras.
Entregandose el diestro y cargando la suerte, segin la interpre-
taba Rafael Ortega. Y, en las largas, para desplegar todo el per-

Fig. n.° 14.- “La magia del capote”.

cal y toda la seduccién, para meternos en el embrujo del nifio
de Pepe Luis. La lidia como puntal de la tauromaquia con su
colorido, su abismo y su hechizo.

La suerte de varas, por la ortodoxia con la que es pintada
por Manuel Bayo, se convierte en el eje del toreo. El toro empu-
ja, mete los rifiones, da lo mejor de s{ mismo en una espectacu-
lar muestra de bravura y de coraje, mientras el piquero le
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introduce el hierro a ley, arriba del morrillo, volcidndose sobre el
mismo, sefialando el punto vital que le disminuird las fuerzas
para que quede listo para el arte taurémaco, para que el torero, a
continuacion, sea capaz de desplegar su sabiduria taurina con el
capote, en el quite, y, mds adelante, en la faena de muleta. La
version que aporta el pintor del puyazo con el que es recibido el
toro por el picador, nos recuerda a la dibujada por Pablo Picasso,
aunque con mayor severidad, no tan aligerada de carga ni casti-

Fig. n.° 15.- “Te burlo y te engaiio”.

go como hiciera el artista malaguefio. Manuel Bayo lo dibuja
con medido aporte sentimental, plegado a la labor lidiadora
empefiada por el torero que luce castorefio y oro en su chaleco,
adquirido éste en tiempos de mayor esplendor de su labor cien-
tifica, la de desposeer al toro de sus asperezas, de su bravezas, a
tenor de convertirle en un pronto colaborador del toreador que le
llevard por los caminos de ensuefio que la casta del toro deman-
da y que la nobleza del diestro le regalara.
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En la suerte de banderillas Manuel Bayo se mantiene ins-
talado en el clasicismo que ha elegido para ilustrarnos la pica del
toro. De nuevo, observamos esa mediterraneidad pictérica que
nos puede remitir, otra vez, a Pablo Picasso, que se erige en un
modelo vital mds que técnico, segilin lo pudiera entender y pin-
tar el artista mallorquin Miquel Barcel6. Un dmbito, el medite-
rraneo, idéneo para el juego con el toro, para despertarle de la
entrega que le exigio el caballo. Una manera de llamar, de ir y

Fig. n.° 16.- “La suerte de varas”.

salir de la embestida del toro, a cuerpo limpio, con donaire, con
gala, con pose, con la gracilidad con la que banderilleaba Luis
Francisco Espl4, otro artista levantino, de una comarca, como la
de Manuel, circundada por una atmésfera sentimental bajo chis-
peantes notas de colores vivos y matizados, porque el arte obe-
dece a una misién determinada. Aqui, la de ver las condiciones
de la embestida del toro segtin se le sitdan los rehiletes, a medi-
da que se le cambia de terrenos, para que recupere la distancia,
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la mirada. Asi, se le hace humillar por ambos pitones, para que
se acostumbre al juego venidero de la tela roja de la suerte ulti-
ma seguin le sitdan las banderillas, arriba, en su morrillo, tras
meterle, el banderillero, los brazos, por entre los pitones, aquie-
tadas las piernas, con exposicion y verdad artistica.

La suerte final, la del estoque, es precedida por la faena de
muleta. Ahi, Bayo no muestra la técnica con la que el torero se
introduce en la muerte del toro, sino que sélo le interesa fijarse

Fig. n.° 17.- “La suerte de banderillas”.

en el hipnotismo de la muleta. Por un lado, en su colorido vuel-
to, en su revés, como, en ocasiones, lleva el dorso de los enga-
fios de los toreros que se vuelve morado como simbolo de la
muerte que pasa por su tela y se esconde en ella. Por otro lado,
al pintor le atrae el rojo cldsico de la muleta, que el diestro esgri-
me en su mano izquierda cuando le interesa conducir al toro en
su toreo, aquel que posee el color real de la muerte, el grana, el
burdeos, el de la sangre. No esconde el artista el colorido de la
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sangre, sino que lo despliega, porque la finalidad de los compa-
ses finales de las suertes de muleta conllevan la preparacion para
el sacrificio del toro, que se haré con el uso de la espada. Por eso,
aparece el color teja. Por ello, lo violdceo, en el revés de la tela,
que va suelta para que el toro pase con mayor verdad y grande-
za, en el toreo hondo del natural, del pase de pecho. Que puede
ir sujeta, en el ayudado y el trincherazo.

Fig. n.° 18.- “La suerte de muletas”.

EL TOREO HACIA ADENTRO Y SU COLORACION

Metidos en el toreo, en su técnica, sentimos que es la
esfera donde mejor se expresa la profundidad del pincel del pin-
tor, del artista. Primero midiendo equidistantemente los terrenos
de la danza apolinea en la que se producen los encuentros entre
el astado y el diestro. Si no se da la equidistancia ideal, la apro-
piada, no podr4 surgir el hilvanado de la tauromaquia honda, la
tauromaquia hacia adentro, inspirada a partir del circulo infer-
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nal que prefigura la cuerna del toro y el magnetismo que le
enfrenta al capote y a la muleta. Intuimos el pase, segiin avanza
el toro obedeciendo al movimiento del engafio. Un semicirculo
que se aquieta en el embroque, en el encuentro jurisdiccional
entre las defensas del animal y la ofensiva que plantea el trazo
del engafio del toreador. Que tira del astado hacia atrds, para que
traspase la cadera del cuerpo del torero, y se encamine hacia
esos adentros que surgirdn cuando llegue la embestida del burel
a la parte oculta a la que le lleva la mano maestra del matador,

Fig. n.° 19.- “Magnetismos”.

en verdadera curva, con cadencia y armonia. De tal modo se
produce el embrujo del toreo, y en tal cuestién consiste, y con
ella toma conciencia el entresijo tdurico. Si hablamos del capo-
te, la verdnica y la media, seran los faros del toreo hacia aden-
tro. Si nos referimos a la muleta, el natural y el redondo,
consolidaran la tauromaquia curva de mano baja con cargazén
de la suerte, para que la curva sea mds vertiginosa. Pues, como
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rubricaria Joaquin Vidal: «A partir de aqui, el lance o el pase tie-
nen una trayectoria en circulo, hasta el remate de la suerte, que
serd detrés de la cadera» (1987: 38). El lance o el pase se dirigen
hacia ese espacio vital recéndito, de fondo, mistérico, que
defiende en sus pinceladas Manuel Bayo.

El lance o el pase se reproducen en el toreo mediante una
técnica verdadera que es fiel a la trayectoria curva y al ofreci-
miento. Desde el inicio, el torero, como en los tratados de toreo

Fig. n.° 20.- “Embrujo del toreo™.

caballeresco, busca la frontal del toro, y le ensefia el engafio
planchado, cuadrado, macizo, sin perfiles, con volimenes, para
que el animal se allegue a él y lo persiga en una curva profunda
en la que se le carga la suerte para dominarle mas, para someter
su fuerza brava con la destreza de las telas movidas con preci-
sién, a compds. Impetu atemperado para disponerse al vértigo
que produce ser conducido a las esferas posteriores que posibi-



192 José Campos Caiiizares

litan que se pueda repetir el empefio cuantas veces el toreador lo
plantee. Ese es el reto, proponer, y repetirse, alcanzar la maxima
hondura posible. En ese circulo del toreo, en ese embrujo, en esa
entrafia, el lance y el pase mostrardn su auténtico colorido, el de
los pétalos de las flores silvestres, el del vino y la negrura, el que
trasciende la etérea coloracion de los suefios, de las danzas apo-
lineas, del publico cegado que ve toros rojos, el de la sensuali-
dad exquisita que puede comunicarse con la voluptuosidad. O con

Fig. n.° 21.- “El circulo del toreo”.

el desencuentro entre toro y torero, bajo la demanda de un publi-
co embriagado, que observa lo que puede llegar: la cornada y la
herida. El color del toreo recorre un circulo, como el desarrollo de
los lances en cada apartado de la lidia, que va del triunfo al fraca-
so0, de la vida a la tragedia, y de la caida a la regeneracién. Manuel
Bayo ahonda sus pinceles en colores verdaderos, de pristino pin-
tor, de consumado entendido en tauromaquia.
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TRAGEDIA Y PINTURA

El toreo como metdfora de la vida depara el triunfo y la
tragedia. El triunfo y su sed mantienen al toreador vivo, con ilu-
sién, con fe para continuar su peregrinaje profesional, su anda-
dura vocacional, su deseo de llegar a ser alguien que puede
trasladar al lienzo del ruedo su forma de ver el mundo, su con-
cepto de la vida. En ese empefio, serd el publico quien pronun-
cie su veredicto, su conformidad con la valia de aquel que

Fig. n.° 22.- “Voz roja”.

expone y vuelca, ante el coro de la plaza de toros, su intimidad
mejor guardada, es decir, el modo que elige para comunicar su
esencia humana al exterior, para que sea juzgada. Serd a través
del toro, y de la tauromaquia. Y el juez, riguroso, el ptblico. Un
auditorio, un senado formado por espectadores a los que les guia
lo primitivo —la sed de tragedia— o lo superficial -—el mero hecho
de superar una tarde cualquiera, de verse entretenidos, de pasar
un rato—, y por aficionados que buscan la verdad tdurica en un



194 José Campos Caiiizares

enfrentamiento leal entre el torero y el toro, por medio de la téc-
nica del diestro basada en reglas éticas.

Manuel Bayo, sabedor de las directrices que encierra el
teatro como arte, se alimenta de ellas para dibujar las miradas
del publico, en su severidad, cuando aguarda, por parte del dies-
tro, una exposicion seria de argumentos interpretativos. Con
dicho baremo mide, también, al toro, sus condiciones, su edad,
su trapio, sus defensas, su musculatura, su morfologia y tempe-

Fig. n.° 23.- “Siempre atentos”.

ramento, pues de ello dependerd la verdad taurina que pueda
exponer el torero. Es la clave que comunica con los entresijos
del toreo, esos que hallados y trascendidos reportan la gloria,
que si se logra alcanza el estado del éxtasis, de la catarsis, de la
transformacion del dnimo y del espiritu, de los espectadores y
de los aficionados que acuden a los ruedos a ver toros. Pues lo
que se persigue es la conexidén con un ritual que aporta una
meditacion religiosa colectiva y personal, salvadora, curativa,
que sirve para descubrir la felicidad de todos los participantes
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que comulgan con la misma energia vital, con idéntica medicina
sanadora.

La tauromaquia conlleva peligro y tragedia porque es
medirse a un animal que lucha y puede matar. El torero tiene que
estar siempre atento, alerta, para evitar cualquier percance en los
lances de la lidia, pero no s6lo ante el toro sino ante la exigencia
del publico que desde su mdscara an6nima demanda riesgo que
puede llevar el color encarnado de la sangre y que aparece en las

Fig. n.° 24.- “El final es trdagico y violento”.

manifestaciones que empujan al torero a su limite de exposicién
humana ante la tragedia. El toreo se produce en un escenario que
es un volcdn, a veces, dormido, en ocasiones, vivo, ardiente,
activo, del que emana fuego, ceniza, que alcanzan a la respon-
sabilidad del torero que tiene que lidiar al inquietante toro en
medio de la erupcion de las demandas de los espectadores, que
podran estar medidas, pero que es facil que se desboquen, para
que el torero extravie el control y pierda pie en su labor.
Entonces, sobreviene la cornada y aparece la herida, que le jus-
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tifica al toreador como ser sacerdotal, pero que le aproxima a
una peregrinacion de desvalimientos, de penalidades, entre las
que, incluso, podria aparecer la figura de la muerte, que transfe-
rird al hecho taurino un color violdceo, de sabor a sangre, de
aroma fanebre, como si fuera el final de toda vitalidad.

La pintura taurina de Manuel Bayo atiende a todos los
pormenores sensitivos del arte de los toros, quiere delinear lo
que debe suceder, el cite, el entendimiento de la embestida, el
desarrollo de las suertes segtin los cdnones, las normas éticas del
toreo curvo y en circulo, el colorido de la fiesta en su verdad
vital, con colores sustanciosos (blancos, grises, ocres, rosas,
amarillos, granas, burdeos, purpuras, azules, violetas, verdes,
negros), porque el toreo es madurez como el paso de la vida. La
mano pintora, el pincel pintor, de un artista tan emocionable y
mediterrdneo como Manuel Bayo, dibuja la tragedia, porque es
conocedor de la existencia del teatro del mundo, de la banalidad
de las cosas, de la poca trascendencia de lo humano, que necesi-
ta ganar peso existencial recurriendo a la tauromaquia, pues en
ella encontrard el simil de la vida. Una mezcla de momentos de
gloria y de triunfo, junto a espacios de reflexion, mds la apari-
cion de la herida que podra ser mortal porque la vida nos empu-
ja por medio de responsabilidades que nos obligan a subir a ese
escenario teatral publico, exigente, existencial, donde encontra-
remos la muerte que el toro en el teatro taurino del ruedo porta,
como versific Vicente Nufiez: «FEl toro. El toro / Es el tesoro /
de la muerte»>. Una historia, la del toro y la de la muerte, que el
pintor explica con maestria mediante su pasion por la tauroma-
quia, por la vida y por el teatro.

5 Versos pertenecientes al poema de Vicente Niiiez, “El toro de mi fronte-
ra”, en (Marzal, 2013: 51).
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