
MIS TANGENCIAS CON JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

Por AQUILINO DUQUE GIMENO 

Lo primero que leí de él fue Estío en la edición de Losada 
"Contemporáneos", que ví en el escaparate de Sanz en la calle 
Sierpes y me apresuré a adquirir. Debía yo entonces de estar en 
el penúltimo curso del bachillerato. Estudiaba inglés en el Insti
tuto Británico y algunos ejercicios consistían en una traducción 
inversa, es decir, que había que poner en inglés un texto escrito 
en español. Debo decir que esos textos estaban muy bien escogi
dos y, como quiera que afición a la lectura no es que me faltara, 
había desarrollado una especie de sexto sentido o la costumbre 
de tocar la flauta borriquera, porque adiviné que uno de los tex
tos que había de poner en inglés era de Pedro Antonio de Alar
cón: un relato breve titulado El libro talonario. La traducción 
inversa había que hacerla sin diccionario, y yo la hice, mejor o 
peor, pero ya que había averiguado el título, lo quise poner tam
bién en inglés y ahí sí que tuve que recurrir al diccionario, pues 
no tenía ni idea de cómo se diría "libro talonario" en esa lengua. 
Otro texto me fue más fácil de localizar; era de Platero y yo: 
Juegos del anochecer. Ya sabía yo de la existencia de ese libro, 
del que había leído alguna mención en algún que otro artículo 
literario en ABC y del que había oído alguna alusión y por el que 
sentía gran curiosidad. No tardaría Platero y yo en hacer su apa
rición en el escaparate de Sanz. Era junio de 1948 y yo acababa 
de aprobar el examen de Estado o Reválida y le pedí a mi padre 
que, como premio, me comprase el libro. Era una preciosa edi-
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ción de Losada en tela azul con guardas amarillas e ilustraciones 
de Norah Borges. 

Me acompañó en mi veraneo en Portugalete, en el que por 
fin tuve la sensación de ser algo más que un mero versificador. 
Pero más importancia que aquellos ejercicios de redacción en ver
so, tuvo para mí la lectura de Platero y yo por un lado y, por 
otro, de un número atrasado de La Estafeta Literaria, de 1944, 
en la que había, ilustrado a todo color por Lorenzo Goñi, un artí
culo sobre las revistas de vanguardia de antes de la guerra: Papel 
de Aleluyas, Mediodía, Litoral, etc. 

Aquel otoño fue cuando entré en la Universidad, y si no fue 
aquel curso fue al siguiente cuando López Estrada inició su tertulia 
en Los Corales y nos llevó a la Casita del Moro a conocer a Romero 
Murube. Con gran sorpresa por mi parte, Romero Murube, de quien 
yo no había leído nada, en lugar de hablamos de sí mismo y de las 
letras locales, nos habló de sus amigos muertos o ausentes, como 
Federico, Guillén, Salinas o Juan Ramón Jiménez. He dicho alguna 
vez que yo empecé a escribir versos a los trece años imitando a 
Espronceda para a los catorce imitar a Bécquer y a los dieciséis a 
Rubén Daría. A los dieciocho pasé a Juan Ramón y Antonio Ma
chado, poeta este último al que tuve pleno acceso durante el primer 
año de carrera, gracias a un compañero de curso, natural de un pue
blo de Córdoba, que se llamaba Mario López lñiguez y que dio 
también un recital de versos en Los Luises, un recital a lo González 
Marín, o sea, de versos ajenos, del que recuerdo en especial cómo 
declamaba Las fuentes de Granada, de Villaespesa. Este muchacho 
me prestó las Poesías cmnpletas con prólogo de Ridruejo y, a pesar 
de que el ejemplar estaba dedicado por su padre ("A mi hijo Mario, 
en el día de Reyes de 1946"), nunca se lo devolví. Mario no volvió 
al curso siguiente; debió de cambiar de Universidad, pero me lo 
encontré un día por la calle O'Donnell y me recordó el préstamo y 
yo debí de salirme con una evasiva. Pasados muchos años, hice 
indagaciones en la provincia de Córdoba, sin resultado, porque lo 
cierto es que aún tengo ese libro sobre mi conciencia. Nunca supe 
más de Mario, cuyo libro perdido fue para mí tan fundamental como 
lo fue la Segunda antolojía poética de Juan Ramón, en la Colección 
Universal, que me compré en un baratillo de libros en el "Jueves", 
el "Rastro" de Sevilla. 
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El verano que siguió a mi primer curso universitario y que 
pasé en Higuera de la Sierra, andaba yo a vueltas con Les ff eurs 
du mal, que me había mandado una chica francesa desconocida 
con la que había empezado a cartearme. Tan a vueltas andaba 
que me puse a escribir poesía en francés , y el resultado fue lo 
que le mostraría a Romero Murube la tarde aquella en que lo 
conocí. Siempre influye en el que escribe lo que se lee con gus
to, pues no hay creación literaria digna de ese nombre que no sea 
un ejercicio de imitación. Se imita lo que se admira, y el toque 
está en no equivocarse de objeto de admiración. Aquella excla
mación que puso de moda Rubén Daría y con él todo el moder
nismo - ¡admirable! - tenía un significado muy hondo dentro de 
su histriónica superficialidad. Yo había venido admirando e imi
tando a los poetas desde Espronceda en adelante, y de poeta en 
poeta llegaría al que, si saberlo yo entonces, había situado en 
Bécquer los orígenes del lenguaje poético contemporáneo. Me 
refiero a Juan Ramón Jiménez, a quien nunca me atreví a imitar 
por mucha admiración que le tuviera, limitándome a la imitación 
de otro más a mi alcance, que era Antonio Machado. 

Cuando yo supe de Antonio Machado y de Villalón y 
de Larca, ya no estaban en el mundo de los vivos, aunque vivían 
y traté a fondo a gentes que los conocieron bien. Jiménez en 
cambio vivía, como vivía Alberti, y tarde o temprano la tangen
cia habría de producirse. En el caso de Jiménez, que es el que 
cuenta aquí, el primer paso fue a través de la revista Platero, con 
cuyos componentes, coetáneos y amigos míos, se carteaba el "an
daluz universal", y el segundo, más directo, el envío por él a 
petición mía de un romance inédito para la revista Aljibe. A ese 
romance le contesté con otro, escrito en su homenaje. Meses 
más tarde, hallándome ya en Cambridge, me volví loco mandan
do tarjetas de Navidad, que eran maravillosas, y entre tantas ma
ravillas vi una, de asunto poco navideño, pues era un burrito dur
miendo panza arriba con las manos cruzadas en un prado de mar
garitas. No perdí un segundo en mandarla a Puerto Rico, como 
había hecho con el romance, como el náufrago en una isla desier
ta que lanza al mar un mensaje en una botella. Al reanudarse el 
curso, recibí una tarjeta del profesor Trend, que aunque estaba 
jubilado, residía aún en su colegio, que era Christ' s. Trend era 
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uno de los hispanistas que se habían decantado por el bando re
publicano en nuestra civil, cosa que yo ignoraba pero que enton
ces y ahora me importaba bien poco, como tampoco me interesa
ba el que Bullock, otro hispanista jubilado que fue quien rescató 
a Muñoz Rojas del infierno malagueño, hubiera hecho lo propio 
por el bando nacional. Las veces que había visto a Trend hasta 
entonces me había hablado con su habitual entusiasmo de una 
obra de Pérez Montalbán titulada La toquera vizcaína. Cuando 
murió estaba yo en España y publiqué en lnsula una semblanza 
suya que voy a reproducir: 

"Venga a comer conmigo. He tenido carta de Zenobia y me 
pregunta por usted. Le espero a las doce en el Arts Restaurant. " 

No nos encontramos en el Arts Restaurant, sin embargo. 
Para hacer tiempo me metí en la librería de Deighton & Bel/. Allí 
estaba él, haciendo tiempo a su vez con toda probabilidad, ya que 
su entusiasmo infantil por las cosas, su impaciencia por dar ale
grías a sus semejantes le hacían llegar a las citas demasiado tem
prano, como un enamorado primerizo. 

En el mismo escaparate de Deighton & Bel!, en la esquina 
de Trinity street con Green street, había visto yo, hacía cosa de 
mes y medio, una tarjeta de Navidad representando a un burrito 
de aire infantil que donnía panza arriba, con las manos cruzadas 
sobre el redondo pecho de angelote, en un campo de margaritas. 
Se la mandé a Juan Ramón y ahora, al mes y medio casi, Zenobia 
quería saber algo más acerca del andaluz vagabundo que de modo 
tan simple e impensado había proporcionado al poeta doliente 1111os 
momentos de regocijada alegría. 

Leí y no leí la carta, porque él me la enseñaba y no me la 
enseiiaba; me mostraba un párrafo, pero se impacientaba y que
ría ser él quien me diera las noticias, quien me comunicara el 
júbilo. No sé cuántas veces sacó y se guardó la carta. Aspaba 
los brazos, trataba de hablar en español y terminaba la frase en 
inglés; trataba de hablar en inglés y concluía la frase en espa
ñol; se revolvía en su asiento, plegaba y desplegaba una y m.il 
veces la servilleta, la ponía sobre el mantel, la ponía sobre sus 
rodillas, ordenaba los cubiertos con mano nerviosa y riesgo evi
dente para la amarga madera cristalina de una titilante copa de 
Oporto. 
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Su cuarto de Christ 's, el mismo Colegio en el que resi
dió Mi/ton, echaba escalerillas abajo un vaho inagotable de cor
dialidad y acogimiento, un vaho como de niebla tibia, de humo 
a::.ul derramado al romperse el más quebradizo de todos los co
razones. Allí me hizo escuchar la voz descuidada, pero entraña
ble, de don Miguel de Unamuno, la voz mayestática y ampulosa 
de don Ramón del Valle lnclán, la voz didáctica y paternal de 
don Manuel B. Cossío, la voz ungida de áureo y maduro presti
gio meridional, la voz precisa y oleosa, joven entonces y morena 
de Juan Ramón Jiménez. Gozaba viéndome gozar; era feliz como 
el que regala un tesoro, como el que reza sin pedir nada, como 
el que riega w1 jardín y hace las delicias de la boda convirtiendo 
el agua en vino. 

Siempre presidirá mis mejores recuerdos de Cambridge él, 
coll el birrete de terciopelo negro y la toga de púrpura de los 
ceremoniales: coll su traje beige junto a los punts del río, entre 
Rose Mary Blake, con su carita de durazno pampero y David 
Vermont, tan grande y tan colorado y tan torpón, con su panta
lón de pana, s11 blazer de Queen 's, su pajarita, m enorme para
guas y su. canotier. Nullca olvidaré su gozo de cosa propia al 
enseiíarle una carta de Alberti en la que me llamaba "niño sevi
llano": 

- "Nil1o sevillano ... " No one but he could ever say such a 
thing! "Niiio sevillano ... " 

Y se le poblaban los ojos de imposibles Giraldas y los 
oídos de versos irrecuperables. 

Hay en esta vida personas con quienes nos consideramos 
en deuda desde el mismo momento en que las conocemos. Que
remos ser algo y conseguir algo para poder decirles algún día: 
"Mire lo que }'O era capaz de hacer", y pagarles de este modo la 
lección generosa que nos dieron sus vidas. Queremos ofrecerles 
lo que somos en pago del carifio que nos dieron rnando nada 
éramos. Desgraciadamente el Destino es caprichoso y el orden 
del Universo sincroniza mal esfuerzos y recompensas. Abandona 
la plaza el entendido antes de que le haya salido su toro al novi
llerito debutante. Mala suerte. A J. B. Trend no cabe darle .va 
sino un largo afecto sin consuelo; no cabe sino consagrarle un 
lugar preferente en la estancia soleada de los más gratos recuer-
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dos, sino tenerlo presente como hombre bueno por los cuatro 
costados, núio y mcís que nilio en la más pura y alta acepción de 
la palabra. 

Tenía J. B. Trend ojos azules claros que miraban a lo 
lejos buscando, en horizontes de mares y montarlas, azules co
rrespondencias. Eran ojos de Vicente Aleixandre. si Vicente 
Aleixandre fuera un manojo de nervios, y brillaban rápidos y 
universales en su cara rubicunda con ramalazos fluviales de 
Jerez o Burdeos. Eran ojos claros de niño del Norte, ojos de 
agua transparente asomándose a los cuales se podían ver los 
guijarros más pulidos, las pepitas de oro puro más valiosas 
que los mios habían ido depositando en el fondo de su corazón. 
Llegar a su pecho era fdcil; su puerta estaba siempre abierta 
para todos. J. B. Trend debió de haberla abierto una vez y, 
como era hombre distraído, se había olvidado de volverla a 
cerrar. 

Cuando se es joven y se está inmerso en un autor es inevi
table la imitación de lo que se tiene por inimitable, y algo de eso 
hay en la prosa juvenil que antecede, en la que lo que haya de 
imitación raya en la torpeza. Hoy no abusaría tanto del corazón 
ni emplearía sintagmas como el de "la amarga madera cristalina". 
Con razón dijo alguien, no sé si Wilde o Benavente, aquello de 
"bienaventurados sean nuestros imitadores porque de ellos serán 
todos nuestros defectos". 

Algo mejor me salió una semblanza de la Niña de los Pei
nes que está recogida en La era de Mairena, pero "la vida es 
larga y el arte es un juguete", como dijo Machado, y no insistí en 
lo que más que imitación era parodia, aunque perseveraría en la 
admiración y la devoción. También en La era de Mairena se 
alude al acompañamiento de los cadáveres embalsamados de Juan 
Ramón y Zenobia a su última morada después de un responso en 
la iglesia sevillana de la Anunciación. Ya en el cementerio de 
Moguer, creo haberlo dicho en otra parte, y en el momento de 
echarles tien-a, dijimos versos de JRJ algunos de Jos poetas pre
sentes: Fernando Quiñones recitó aquello de Y yo me moriré y se 
quedarán Los pájaros cantando ... y yo el soneto que empieza 
¿Cómo era. Dios mío. cómo era? Yo creo que un poeta sólo es 
grande cuando sus versos, o algunos de sus versos. se graban en 
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la memoria de los demás. Cuando yo estudiaba el bachillerato, la 
poesía se consideraba un arte oral. o sonoro, como la música, y 
es por tradición oral por lo que nos ha llegado la poesía popular, 
con la que por cierto era grande la deuda de JRJ . No era hombre 
JRJ dado a reconocer deudas, sino más bien a reclamarlas. Tam
bién es cierto que para reconocer una deuda hay que haberla con
traído antes, y en este vicio tuvo él el arte de no incurrir. Y es 
que la gran deuda suya era con el dominio público, por así decir, 
con alguien que no cobra derechos de autor ni lleva por plagio a 
los tribunales: con el autor anónimo de la copla popular, y esa 
deuda él la reconoció cuando dijo que él escribía como hablaba 
su madre. JRJ, al desnudar a su poesía de los fastuosos atavíos 
modernistas de sus ''borradores silvestres" fue a dar en Bécquer, 
o se replegó sobre Bécquer, origen según él de la poesía contem
poránea y en quien estaba bien clara la filiación popular. En JRJ 
influyó la manera de hablar de su madre como en Bécquer influ
yeron las coplas recogidas por Ferrán y en los Machado las reco
gidas por Denu~filo. de suerte que cuando García Morente le pi
dió para su Segunda antolojía que "elijiese, con un punto de vis
ta popular. aquellas que, "por su espontaneidad y sencillez", pu
dieran llegar más fácilmente a todos". él no tuvo que devanarse 
los sesos demasiado. aunque. eso sí. avisando que lo espontáneo 
y lo sencillo eran en él •·fruto de plenitud" o, dicho de otro modo, 
que "la perfección. en arte, es la espontaneidad. la sencillez del 
espíritu cultivado''. 

Yo conservo de JRJ , aparte de aquel romance que me man
dó para Aljibe, un premio de conducta del Colegio de Jesuitas del 
Puerto de Santa María. y una carta desde Lourdes a su hermano 
Eustaquio y a su sobrino Juanito Ramón, en la que dice: " Esto es 
impresionante y conmovedor. Hoy hemos visitado el asilo. No 
es posible dar idea de la miseria humana que viene en busca de 
salvación." Esta carta me la dio uno de sus sobrinos nietos, en 
aquellos días eufóricos de los primeros pasos de Aljibe. y tam
bién les dio otras dos, que yo sepa. a Angelito Medina y a Alber
to de la Hera, compañeros suyos de Yillasís. canas que mucho 
me temo se hayan perdido. También me mostró la foto de un 
Juan Ramón imberbe de dieciséis o diecisiete afios. hecha en Se
villa a finales del XIX. 
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Raro es el poeta del 27 que no tenga quejas de Juan Ramón 
en su trato personal con él, empezando por Alberti, que no obstan
te dejó en sus Retornos de lo vivo lejano una bella evocación de la 
tarde en que él, acompañado de José María Hinojosa, fue a visitar
lo a su azotea madrileña para pedirle la carta prólogo a Marinero 
en tierra. Dámaso Alonso, de vuelta de un viaje a América, nos 
contaba en el Alcázar de Joaquín Romero que había coincidido 
con él en casa de Amado Alonso, en Harvard. Era la primera vez 
que lo veía después de la guerra y era como si su pergeño hubiera 
perdido aquel ''prestigio moro" que lo envolvía antaño. Se despi
dieron él y Zenobia, pero al cabo de unos minutos oyeron sonar 
con insistencia el claxon de un automóvil. Salió alguien a ver qué 
pasaba y volvió diciendo, de parte de los Jiménez, que como sa
bían que don Dámaso había dejado su equipaje en una taquilla de 
la estación, ellos se ofrecían a llevarlo en su automóvil. Dámaso 
no tuvo más remedio que despedirse y una vez en el auto Juan 
Ramón le confesó que tenía interés en hablar con él, cosa imposi
ble en la casa con tanta gente delante, y pasó a hacer una escabe
china general de poetas del 27, desde Cemuda, cuyos últimos poe
mas parecían "traducidos del inglés" hasta Guillén, "cada vez más 
castúo". Luego pasó al piso superior y dijo que sólo había tres 
poetas sumos y que los otros dos eran Rilke y Valéry, dicho lo 
cual los descabezó de sendos tijeretazos, con lo que la sumidad 
poética quedó reducida a él. 

Ni los poetas antedichos ni Juan Ramón gozaron los favo
res de la llamada poesía social, muy pujante en aquellos años, y 
con la que algunos poetas del Sur no estábamos muy conformes, 
por razones estéticas sobre todo. Los poetas sociales eran, si no 
la generación de nuestros padres, que era la del 27, la de nuestros 
hermanos mayores, es decir, la del 36, o más bien, la de la que 
uno de ellos denominara la "quinta del 42". Si ellos preferían al 
difunto abuelo de los Campos de Castilla, nosotros nos quedába
mos con el otro abuelito, el que vivía en Puerto Rico, que ade
más dispensaba a nuestros amigos gaditanos un trato privilegiado 
y sostenía con la joven poetisa del grupo, Pilar Paz Pasamar, una 
asidua correspondencia. 

Muchas son las personas con quienes tuve trato amistoso 
que habían tratado mucho a Juan Ramón, pero de entre todas 
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ellas quiero dedicar un especial recuerdo a Paquita Pechere, 
que vino desde Valencia, donde su marido estaba destinado, para 
que su hija pequeña conociera al autor de Platero y yo. En el 
Fragmento tercero de su poema en prosa Espacio, habla Juan 
Ramón de "aquella hélice de avión que sorbió mi ser completo 
y me dejó ciego, sordo, mudo en Barajas, Madrid, aquella ma
drugada sin Paquita Pechere". Yo conocí a doña Paquita a tra
vés de José Antonio Muñoz Rojas, de quien fue traductora, y 
pude visitarla, a ella y a su esposo, en su casa de Bruselas, 
también entre dos vuelos, de Nueva York a Ginebra. Me insis
tió en que fuera, pues aunque era agosto y estaba sin servicio, 
tanto ella como Pablo, su marido, tenían ya 82 años y no que
daban tantas oportunidades de conocerse personalmente. Era un 
verano de sequía y en medio del césped del jardín había una 
mancha amarilla. Tuve ocasión de conocer a la niña que sedujo 
al poeta con un trabajito escolar sobre Platero y yo, ya una 
matrona walona. Paquita Pechere había tomado con su hija uno 
de aquellos primeros vuelos con pasajeros de Valencia a Ma
drid y en la pista de Barajas aguardaban Juan Ramón y Zenobia 
el feliz aterrizaje. La acompañé a misa el domingo y hablamos 
de Paulina Crusat, entre otras cosas porque ambas, casi coetá
neas, habían vivido una experiencia análoga de vuelta a la fe 
después de una juventud de extrañamiento. Pablo seguía siendo 
agnóstico. Me regaló sus traducciones de Salinas al francés. Mu
cho me hubiera gustado volver aquella casa clara y luminosa 
rodeada de un bonito jardín, pero Dios dispuso de ellos y no 
tardó en llevárselos a Su "azul de luceros". 

Una de las mejores definiciones que jamás se hayan he
cho de un intelectual se debe al dictador Primo de Rivera cuan
do en una de sus "notas oficiosas" se refirió a don Ramón del 
Valle-Inclán como "eximio escritor y extravagante ciudadano". 
Esa definición es aplicable a mucha gente del gremio, pero si 
había otro que se la mereciera tanto o más que Valle, ése era 
Juan Ramón. El mismo se pregunta por el asombro con que 
deben de verlo pasar sus paisanos por las encaladas calles de 
Moguer todo vestido de negro y montado en su burrito. Tam
bién refiere cómo se negó a abandonar su estudio forrado de 
corcho para asistir al homenaje que la intelectualidad madrileña 
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le tributó a Valéry y en cambio le llenó de rosas rojas la habita
ción del hotel. Son conocidos sus amores imposibles. como el 
de Margarita de Pedroso. o imaginarios. como el de Georgina 
Hübner, una colosal tomadura de pelo. El día del entierro en 
Moguer le pregunté a una mujer mayor del pueblo que lo recor
daba, que si estaba tan loco como decían. Esa mujer, que se 
llamaba Rosario Alcón, me contestó: "No era de esos locos que 
se avanzan. pero mu normal no era..... En su finca de Fuente
piña, bajo el pórtico corrido, hay o había un banco de material 
situado justo debajo de una ventana. al otro lado de la cual dor
mía la siesta el poeta. siempre y cuando el médico que lo trata
ba hiciera lo propio en el banco susodicho. Una tarde, ya en 
Madrid, que Zenobia había invitado a tomar el té a unas ami
gas. él se negó a salir y dijo que no estaba visible. De pronto. 
una de las señoras vio con asombro un biombo chino que atra
vesaba Ja sala de un extremo a otro y debajo del cual asomaban 
las polainas del poeta. No siempre era él el excéntrico. Me 
contaba Alberti que en un viaje que hicieron él y Zenobia a 
Buenos Aires poco después de la aparición del Dios deseante y 
deseado. fueron a visitar a Gómez de la Serna. Al llegar a la 
casa. que tenía patio de luces y llamar a la cancela, se asomó 
Ramón a una de las ventanas altas y dijo: 

- Usted escribe ahora Dios con minúscula. ¿verdad? Pues 
lo siento. pero en mi casa no entra usted. 

En Jos pálpitos uni versitarios de la "Transición" vino a Se
villa Aurora de Albornoz. que había estado casada con un parien
te de Zenobia. hijo de don Federico Enjuto, juez instructor del 
sumario por el que fue condenado a muerte José Antonio Primo 
de Rivera. Dados los tiempos que corrían. la Albornoz dijo que 
Juan Ramón le había confesado a ella ser comunista y regionalis
ta. Yo hice la tontería de protestar, alegando que si lo primero 
fuera cierto. poco habría durado en la América de MacCarthy, 
donde vivió y trabajó sin ser molestado. 

Hace años. un autor norteamericano escribió una obra tea
tral sobre Mozart, posteriormente llevada al cine. en que se ador
naba al personaje con todas las prendas morales y físicas de las 
minorías abyectas salidas de las cloacas del 68. Una de las 
consignas del mayo francés fue la de arrancar los adoquines de 
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las calles y las plazas. menos para levantar barricadas que para 
encontrar la arena de las playas. Pero debajo de los "adoquines 
de mayo" no había ninguna playa, sino el cieno de los desagües 
de la ciudad, con lo que los habitantes de aquellas aguas fecales 
pudieron salir a la superficie y desparramarse por toda la ciudad 
y por todo Occidente. Años atrás hubo quienes habían bajado, 
si no a los Infiernos como pretendían, al sistema de alcantarilla
do, desde Rimbaud y Lautréamont hasta los surrealistas, con 
ayuda éstos del Doctor Freud. En el apéndice de las recientes 
Conversaciones con José "Pepín" Bello aparecen algunas car
tas en las que dos de ellos, concretamente Dalí y Buñuel, ponen 
literalmente a Juan Ramón a caer de un burro, de un burro que 
no es otro que Platero. De este modo, estos metecos que nunca 
perdieron el pelo de la dehesa, hacían méritos ante los refinados 
artistas locales que echaban a la Gioconda al cubo de basura de 
lo ··putrefacto" . 

Entre los vanguardistas del primer cuarto de siglo y los del 
último tercio del mismo había una diferencia; mientras aquéllos. 
una minoría al fin y al cabo de gente de talento, trataban de de
rribar de su pedestal a las grandes figuras del arte y del pensa
miento para ocupar su puesto, éstos. los del 68. una masa iguali
taria consciente de sus limitaciones y sus insuficiencias, trataban 
de derribar también a esas mismas figuras de sus pedestales y de 
arrasar los pedestales mismos. para que todos estuvi esen a la mis
ma altura. reduciéndolas a un mínimo común denominador, a lo 
que los igualaba a la masa. En no recuerdo qué localidad italiana 
el municipio comunista organizó un homenaje a un poeta que 
también lo era y por el hecho de serlo: Rafael Alberti. Si hay un 
poeta que haya influido en mí. ése es Alberti en primer lugar, 
pero no ciertamente por sus ideas políticas. Yo contesté a la con
vocatoria declinando mi asistencia. pues tal homenaje venía a ser 
como si se homenajeara a Byron por ser cojo o a Leopardi por 
ser jorobado. 

El hecho de que los jorobados reivindicaran a Leopardi o 
los cojos a Byron como los comunistas a Alberti no sería muy 
distinto al de los gamberros reivindicando al único Mozart a su 
altura o al de los invertidos reivindicando a Lorca "por do más 
pecado había". 
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Los que nos dedicamos al cultivo de las artes o las letras 
no tenemos menos defectos como individuos que el común de los 
mortales. y algunos los tenemos corregidos y aumentados, pero 
es que si somos algo, no es por esos defectos que nos igualan a 
la masa, sino por ciertas virtudes, o dotes, que nos distinguen de 
ella. Muchos de esos defectos son inconfesables y degradantes, 
pero muchos tienen la debilidad de ponerlos por escrito o de dar
les forma artística guardándolos en un cajón que hace las veces 
de subconsciente. De esta suerte, junto a las obras en las que el 
artista pone lo que en él hay de eterno. que es su alma, pueden 
aparecer en ese cajón siniestro engendros de sus horas bajas en 
los que ha puesto las pasiones más viles. 

Todo lo malo y lo negativo que quepa decir de Juan Ra
món está entre el chisme y la leyenda y en principio no tiene por 
qué tener trascendencia alguna. Lo malo es cuando aparece al
gún escrito, de dudosa autenticidad casi siempre - piénsese en 
Quevedo o en Espronceda para no ir más lejos - . con el sano 
propósito de asimilar el "eximio escritor" al "extravagante ciuda
dano", por no decir algo más duro. 

Recuerdo haber visto. en unos diarios o epistolarios póstu
mos de Juan Ramón, la noticia de una visita que les hizo en 
América don Federico Enjuto. el pariente de Zenobia, el comen
tario de éste, de que el diarista se limita a tomar nota, de que a 
José Antonio Primo de Rivera, en cuyo proceso intervino, se le 
enterró boca abajo para que, si se le ocurría resucitar, se hundiera 
aun más en la tierra. También yo he escrito que cuando volvió a 
España la Pasionaria, lo primero que hicieron fue llevarla a la 
peluquería y que era una lástima que no hubiera habido un salto 
de corriente cuando tenía la cabeza metida en el secador. Lo 
escrito, escrito queda, pero entre lo que cada cual escribe, cada 
lector es muy dueño de escoger aquello que a su juicio mejor 
representa al autor o lo que más lo identifica con él. 

Hay versos de muchos poetas, y muy en concreto de Anto
nio Machado y Juan Ramón Jiménez, que repito con frecuencia 
como una oración. No sé si en ellos está lo mejor de ellos mis
mos, pero sí que me consta que con ellos sacan a la luz lo mejor 
que hay en mí y me rescatan de tantas miserias y tantas extrava
gancias. Con Antonio Machado digo: 
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Sabe esperar, aguarda que la marea fluya, 
- así en la costa un barco - sin que el partir te inquiete. 
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 
porque la vida es larga y el arte es un juguete. 
Y si la vida es corta 
y no llega la mar a tu galera, 
aguarda sin partir y siempre espera, 
que el arte es largo y, además, no importa. 

Y con Juan Ramón: 
¡Quién sabe del revés de cada hora! 
¡Cuantas veces la aurora 
estuvo tras un monte! 
¡Cuántas el rejio hervor del horizonte 
tenía en sus entrm1.as de oro el trueno! 
Aquella rosa era veneno. 
Aquella espada dio la vida. 
Yo soñé una florida 
pradera en el remate de un camino 
y me encontré un pantano. 
Yo soiiaba en la gloria de lo humano, 
v me hallé en lo divino. 
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