EL PAISAJE EN JUAN RAMON JIMENEZ

Por JOSE MARIA VAZ DE SOTO

Confesaba Antonio Machado que, en él, el amor a la Na-
turaleza superaba infinitamente al del arte. Juan Ramén Jimé-
nez no tiene que elegir entre arte y naturaleza porque ve siem-
pre la naturaleza desde el prisma del arte. En pintura y en lite-
ratura, eso es, en definitiva, el paisaje: la naturaleza vista desde
el prisma del arte.

Por otra parte, se ha llegado a decir alguna vez que un pai-
saje es un estado de dnimo. Se trata obviamente de una exagera-
cién, ya que por mucho que el estado de dnimo del contemplador
influya en su eleccién y su visién del paisaje, también lo contem-
plado o rememorado ha de influir poco o mucho en su estado de
dnimo: pero opino que pone de relieve con acierto la mucha subje-
tividad con que se pinta o se describe literariamente un paisaje,
sobre todo desde el Romanticismo para acd. y muy especialmente
en la pintura impresionista y en la poesia simbolista.

De lo que no tengo duda en todo caso es de que, entre los
grandes poetas espafioles del siglo veinte, Juan Ramén Jiménez
es el que pone mds de si mismo en sus descripciones y evocacio-
nes tanto del campo de Moguer y de los rincones pirenaicos don-
de paso algin tiempo en su juventud como de otros “campos”
vistos o entrevistos en alguna parte o elaborados poéticamente
por su imaginacion. El mismo lo reconoce asi en multitud de
ocasiones, en verso y en prosa. Vean, por ejemplo, estos frag-
mentos de 1905:
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El campo tiene una melancolia serena... en el verdor tier-
no v triste de sus valles y en los remansos dormidos de sus
rios... No sé si todos tienen este mismo amor por el paisaje; yo,
cuando voy por el campo, comprendo mds que nunca la inmen-
sa ternura de mi corazon... Ninguna miisica, ningin verso, po-
cos ojos de mujer me han hecho llorar tan dulcemente como el
humo azul de los hogares, en la paz silenciosa del crepiisculo...
Paisaje de campo, qué doliente eres, qué amigo, qué quieto,
qué quejumbroso...

Se ve a las claras en estas pocas lineas que no es nada
ficil delimitar sujeto y objeto y que el poeta pone en el paisaje
tanto al menos como el campo pone en el poeta.

Subrayemos de paso algunas expresiones del texto que aca-
bo de leer: melancolia serena, verdor ftierno vy triste, doliente,
quejumbroso... Parece innegable que se reflejan con frecuencia
en la obra de Juan Ramdn, y muy especialmente en sus paisajes
literarios, las crisis de melancolia que sufrié desde la muerte de
su padre.

Sabemos hoy que nuestro poeta fue un enfermo hipocon-
drfaco y depresivo, pero no sabemos. o por lo menos no lo sé
yo, si era exactamente ciclotimico o bipolar. de modo que alter-
naran en €l las crisis de depresion con las de exaltacion eufori-
ca. Las muestras de melancolfa mds o menos enddgena son, como
digo, evidentes a lo largo de toda su obra poética, mientras que
los indicios —sintomas podriamos decir en este caso— de mania
son mds dudosos. Yo sefialaria, sin apartarme del tema del pai-
saje, algunos poemas en los que cabe sospechar algdn rasgo de
euforia o exaltacién posiblemente hipomaniaco. He aqui, por
ejemplo, su canto de la cruz de mayo en Baladas de primavera
(1907):

Dios estd azul. La flauta y el tambor
anuncian va la cruz de primavera.
;Vivan las rosas, las rosas del amor
entre el verdor con sol de la pradera!
Vamonds, vamonds al campo por romero,
Vamonas, vamonos,

Por romero y por amor.
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O su Balada de la amapola, del mismo libro: Amapola,
sangre de la tierra, / amapola, herida del sol, / boca de la
primavera azul, / amapola de mi corazén! / Ti te ries por la
vifla verde, / por el trigo, por la jara, por / la pradera del
arroyo de oro, /amapola de mi corazén! / Novia alegre de la
boca roja, / mariposa de carmin en flor, / amapola, gala de la
vida, / amapola de mi corazon!

Incluso hay poemas de esta época en los que puede vis-
lumbrarse el paso de una a otra fase de su ciclotimia, como en
este de La soledad sonora, en el que el poeta parece dar su
adiés a “lo doliente” de una reciente depresion (1908):

El viento se ha llevado las nubes de rtristeza; / el verdor
del jardin estd limpio y sonoro; / los pdjaros han vuelto detrds
de la belleza / v del ocaso gris surge un vergel de oro! / Infld-
mame, poniente, hazme perfume y llama; / —que mi corazon sea
lo mismo que un poniente— / descubre en mi lo eterno, lo que
arde, lo que ama, / y el viento del olvido se lleve lo doliente!

Pero sobre todo habria que acudir a sus libros del exilio,
La estacion total y Animal de fondo, y al poema Espacio, para
encontrar rasgos mds sintomdticos de este tipo de crisis. Quede
esto, no obstante, s6lo como una ligera sospecha.

Hay que reconocer en todo caso que desde el punto de vista
del paisaje “animico”, esto es, de la proyeccion del estado de éni-
mo en el paisaje, Juan Ramén es, sobre todo, un poeta melancoli-
co, casi siempre con una melancolia suave, que desde el punto de
vista médico podriamos llamar basal o caracterial y que, por tanto,
no adquiere casi nunca acentos de abatimiento o de desesperacion.

Vamos a dar a continuacién un somero repaso a algunos
poemas paisajisticos de sus distintas épocas... Aunque esto de
las épocas, que el mismo Juan Ramoén se empeiié repetidamente
en suscribir con frecuentes autoclasificaciones, sea cosa discuti-
da y puesta en duda por algunos criticos como Ricardo Gullén
y Aurora de Albornoz, quienes, basdndose también en algunas
apreciaciones del propio poeta, nos dan una visién de su obra
“en sucesién” o como “obra en marcha” y subrayan, en pala-
bras de Gullén, “su unidad esencial fundada en lineas de inspi-
racién y sentimiento apenas alteradas”, mientras Aurora de Al-
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bornoz ve “como una sucesion los distintos momentos de su
poesia: cada uno —nos dice— es un movimiento hacia el siguien-
te, rompiendo sélo parcialmente con el anterior”.

Asi que, dejando a un lado ciertos poemas de adoles-
cencia publicados en periddicos de Huelva y Sevilla (de los
que se han ocupado entre otros Rogelio Reyes en JRJ en la
Sevilla de fin de siglo y Antonio Martin Infante en La prehis-
toria poética de JRJ), empezaremos por sus primeros libros,
de 1900: Ninfeas (impreso en tinta verde. con titulo sugerido
por Valle-Incldn y Atrio de Rubén Dario) y Almas de violeta
(en tinta morada. con titulo de Rubén Dario y Arrio de Villa-
espesa), ambos libros casi hechos desaparecer manidticamente
por el propio poeta. no s6lo de las librerfas sino. en la medida
de su empeiio. incluso de las bibliotecas piblicas y particula-
res. aunque algunos de sus poemas. posteriormente revisados,
aparecieran en la Segunda antologia poética y en Pdginas es-
cogidas.

Dos anos después (1902) aparece Rimas. que “lo traje yo
—asegura el poeta—, casi todo, de Burdeos™, donde estuvo inter-
nado tras una primera crisis depresiva a la muerte de su padre,
y fue publicado cuando Juan Ramoén estaba de nuevo en un sa-
natorio, el del Rosario. de Madrid, al cuidado del doctor Luis
Simarro, y supone un paso hacia la sencillez y el romance liri-
co. En una resefia de este tercer libro publicada tempranamente
por Salvador Rueda, celebra éste que el poeta se haya alejado
de “la poesfa incoherente y artificial de Rubén”, advierte la in-
fluencia de Bécquer y Heine (sin duda. el Heine traducido al
espafiol por Augusto Ferrdn. que también intluyé en el mismo
Bécquer) y sefiala la habilidad del poeta para describir “el alma
de las cosas, crepisculos, paisajes, jardines™.

De Ninfeas se recoge en la Segunda antologia poética un
romdntico y melancélico poema titulado Paisaje del corazon en
el que, en mondlogo-didlogo con una mujer. se nos presenta un
gélido paisaje nocturno en versos de ritmo acentual tetrasildbico
como en el famoso Nocturno tercero del premodernista colom-
biano José Asuncion Silva (;A qué quieres que te hable? / Deja,
deja...; / Mira el cielo ceniciento, mira el campo / inundado de
tristeza...). Parece evidente, por el tema nocturno y. sobre todo.
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por el ritmo de cldusulas tetrasilabas, la influencia de aquellos
versos de hasta 24 silabas: Una noche toda llena de murmullos,
de perfumes y de miisicas de alas... Abona, ademds, la tesis de
la influencia directa de un poema en otro el hecho de que José
Asuncién Silva fuese evocado despectivamente por Juan Ramoén
en Esparioles de tres mundos como un dandy provinciano, pero
salvando este famoso Nocturno, “el poema mds representativo —
estima— del dltimo romanticismo y el primer modernismo que
se escribié en la América espafiola”, al que equipara en calidad
con un nocturno de Chopin o un cuadro de Picasso, y confiesa
que lo guarda en su alma para siempre ““y siempre que me vuel-
ve me embriaga y me desvela”.

De Almas de violeta cabe citar, como apunte paisajistico,
el poema titulado El cementerio de los nifios, descrito con una
especie de alegria mistica (Del pobre camposanto / en un rin-
con tranquilo, / como un cesto de flores, / estd el alegre patio
de los nifios...).

Por tltimo, de Rimas, recordaremos el poema titulado pre-
cisamente Paisaje, en pareados alejandrinos al gusto francés, y
también algunos romances de amores y de suspiros, al parecer
mas bordeleses que moguerefios, como uno de los dos titulados
Adolescencia en su Segunda antologia poética:

Aquella tarde, al decirle / yo que me iba del pueblo, / me
miré triste —jqué dulce!-/ vagamente sonriendo. / Me dijo: ;Por
qué te vas? / Le dije: Porque el silencio / de estos valles me
amortaja / como si estuviera muerto...

Y acaba asi: Hundio su mirada negra / alld en los valles
desiertos, / v se quedo muda y triste, / vagamente sonriendo.

Seguramente, se refiere a una novia francesa (tal vez a la
Francina que nombra en otros poemas) y no hay duda de que
los “valles desiertos” son los valles pirenaicos y no las cafiadas
de Moguer.

Y llegamos asi a su primer libro importante, Arias tristes
(1903), con algunos de sus mejores poemas simbolistas, que tan-
to conmovieron al también simbolista por aquellas fechas Anto-
nio Machado, muchos de ellos inspirados en estos mismos paisa-
jes con posterioridad o durante su estancia en la clinica del su-
roeste de Francia.
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En Arias tristes y en libros inmediatamente posteriores
como Jardines lejanos (1904) y Pastorales (1905), siguen abun-
dando los romances liricos junto a poemas, ain mds abundan-
tes, en serventesios alejandrinos, mds préximos al modernis-
mo. He aqui una muestra de estos dltimos dedicada a un pai-
saje de pura agua y luz cambiante, como en la pintura impre-
sionista:

Agua verde y dormida, que no quieres ninguna / gloria,
que has desdeniado ser fiesta v catarata, /que cuando te acari-
cian los ojos de la luna / te llenas toda de pensamientos de
plata... / Agua limpia y callada del remanso doliente, / que has
despreciado el brillo del triunfo sonoro, / que cuando te pene-
tra el sol dulce y caliente, / te llenas toda de pensamientos de
oro... (159).

Y he aqui uno de sus mds bellos romances, con paisaje,
si no me equivoco, moguereno (cito por Segunda antologia):

Ya estdn ahi las carretas... / —Lo han dicho el pinar y el
viento, / lo ha dicho la luna de oro, / lo han dicho el humo v el
eco...— / Son las carretas que pasan / estas tardes, al sol pues-
to, / las carretas que se llevan / del monte los troncos muertos.
/ [Cémo lloran las carretas, / camino de Pueblo Nueve! / Los
bueyes vienen sofiando / a la luz de los luceros, / con el establo
caliente / que sabe a madre y a heno. /'Y detrds de las carretas
/ caminan los carreteros, / con la aijada sobre el hombro / y
los ojos en el cielo. / jComo lloran las carretas, / camino de
Pueblo Nuevo! / En la paz del campo van / dejando los troncos
muertos / un olor fresco v honrado / a corazén descubierto. / Y
cae el Angelus desde / la torre del pueblo viejo, / sobre los
campos talados / que huelen a cementerio. / ;Como lloran las
carretas / camino de Pueblo Nuevo!

Mis novedad aportan quizd otros romances como el que
empieza “;Granados en cielo azul! / ;Calle de los marineros!”,
que anticipa al primer Alberti, y mds atn, en estos y otros li-
bros posteriores, otros paisajes mds depurados o estilizados, con
ritmos nuevos. Asi el que empieza: “El agua lava la vedra... /
Y en mi corazén ardiente / llueve, llueve dulcemente”, que bien
parece, y no lo oculta a juzgar por el dltimo verso (/lueve, llora
dulcemente), un homenaje al Verlaine de “Il pleure dans mon
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coeur / comme il pleut sur la ville”.

O el que empieza: Andando, andando / que quiero oir
cada grano / de la arena que voy pisando, que insiste en un
tipo de composiciones monorrimas y asonantadas, entre las que
la mds famosa es sin duda: Y yo me iré. Y se quedardn los
pdjaros / cantando...”

O el titulado EIl poeta a caballo, que empieza: ;Qué tran-
quilidad violeta / por el sendero a la tarde! / A caballo va el
poeta.... y que bien podria tomarse como una visién bonancible
del tépico “sefiorito andaluz”..., un seforito-poeta, naturalmen-
e, en este caso.

O el que empieza: Verde verderol, / endulza la puesta
del sol, de dos de cuyos cortos versos (De pronto, joh belleza!,
/ canta el verderol) puede haber un cierto eco en aquel magnifi-
co soneto a las ruinas de Numancia, de Gerardo Diego, en el
que también, de pronto, un pdjaro canta y parece un milagro
(siibito, ;donde?, un pdjaro sin lira, / sin rama y sin atril, can-
ta, delira, / flota en la cima de su fiebre aguda...), y también
en aquel otro de Jorge Guillén “;Las doce en el reloj!” (Enton-
ces, mediodia, / un pdjaro sumio / su cantar en el viento / con
tal adoracion / que se sintio cantada / bajo el viento la flor...),
con lo cual se seguiria confirmando con respecto a estos poetas
del 27, como antes hemos indicado respecto a Alberti. lo que
un malicioso Juan Ramén insinuaba, segiin cuentan, cuando se
referfa al titulo de Salinas La voz a ti debida como “La voz a
mi debida”.

Otra variedad paisajistica seria la de paisajes interiores
que en algunos casos podriamos llamar metafisicos porque no
son de este mundo sublunar. Uno de los mds bellos poemas
juanramonianos de esta época merece incluso el calificativo de
mistico. aunque su misticismo tenga un halo, mds que de entre-
ga a la voluntad de Dios, de indiferencia fatalista:

Lo que Vos querdis, Seiior; / sea lo que Vos querdis. / Si
queréis que, entre las rosas, / ria hacia los matinales / resplan-
dores de la vida, / sea lo que Vos querdis. / Si queréis que,
entre los cardos, / sangre hacia las insondables / sombras de la
noche eterna, / sea lo que Vos querdis. / Gracias si queréis que
mire, / gracias si queréis cegarme; / gracias por todo vy por
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nada; / sea lo que Vos querdis. / Lo que Vos querdis, Seiior; /
sea lo que Vos querdis.

Algo se parece este poema a otro posterior (de Erernida-
des) donde este aparente misticismo se expresa ya como una juan-
ramoniana religion interior de la belleza esencial, en la que el
dilema son también los dos caminos, el de la vida y el de la
muerte, pero sin apelacién a la divinidad:

Estd tan puro ya mi corazon, / que lo mismo es que mue-
ra / o que cante. / Puede llenar el libro de la vida, / o el libro de
la muerte, / los dos en blanco para él, / que piensa y suefia. /
Igual eternidad hallard en ambos. / Corazon, da lo mismo: mue-
re o canta.

Esta misma alternativa de itinerarios vida/muerte (puesta
de nuevo en manos de Dios) y expresada mediante la presencia/
ausencia de un paisaje esencial que resume la belleza del mundo
(sol, mariposa, rosa, lucero, vilanos, ruisefior, pinar, rio, mujer,
naranjales en flor...) se da en el bellisimo poema recogido por
Tomds Navarro Tomds en su Manual de pronunciacién espaiiola
como ejemplo de siplica, escrito en pareados eneasilabos, verso
modernista curiosamente no muy empleado por JRI:

Sefior, matadme si queréis..., /; pero, Sefior, no me ma-
téis! / ;Oh, Sefior!, por el sol sonoro, / por la mariposa de oro, /
por la rosa y por el lucero, / por los vilanos del sendero, / por el
trino del ruisefior, / por los naranjales en flor, / por la perleria
del rio, / por el dulce pinar umbrio, / por los suaves labios rojos
/ de ella, vy por sus grandes ojos, / ;Sefior, Seiior, no me ma-
téis!... / Pero matadme si queréis.

Ahora bien, los registros de JRJ son variados incluso den-
tro de cada época concreta, y junto a los poemas iltimamente
citados, hacia 1912, por la época en que escribia Platero y vo,
encontramos, por ejemplo, unas Historias para nifios sin corazon
donde vuelve de nuevo a una vision mds realista del paisaje.
Asi, en El nifio pobre, describe magistralmente, en un atrevido
ritmo de romance monorrimo, el ambiente de una feria de pue-
blo, al tiempo que traza el retrato psicoldgico de un nifio vestido
de limpio para la fiesta, aunque pobremente y con un vestido
inadecuado, que acaba por sentirse aquel dia uno mds entre los
ninos ricos.
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En La cojita, también un romance con la misma asonancia
en todos los versos, pares e impares, hay notas de paisaje prima-
veral con drboles. brisa, pdjaros y niflos que chillan y juegan en
la plaza del pueblo.

Por idltimo, en el impresionante La carbonerilla quemada,
en pareados asonantes alejandrinos, se nos cuenta la humilde tra-
gedia de la nifa victima de un incendio que, con todo el cuerpo
quemado, muere mientras la trasladan al pueblo a caballo. La
nifa le habla a la madre durante el trayecto en su andaluza habla
moguereiia, que JR reproduce fonéticamente con bastante acierto.
El paisaje se describe como bello e indiferente (“el pinar se reia”,
“el cielo era de esmalte™), reflejo tal vez de la indiferencia divina
ante el dolor humano, como parece confirmar el iltimo verso
(*Dios estaba bandndose en su azul de luceros™). Al misticismo
fatalista de los poemas anteriormente citados, parece oponerse aqui
el silencio de Dios.

De esta €poca son también algunos paisajes “con miisi-
cas”. Musicas que pueden ser. por ejemplo, el canto de los pdja-
ros en canciones monorrimas en asonante, como las antes cita-
das, con notas que se repiten:

Cantan. Cantan. / ;Ddnde cantan los pdjaros que can-
tan? / Ha llovido. Adn las ramas / estdn con hojas nuevas. Can-
tan. Cantan / los pdjaros. ;En dinde cantan / los pdjaros que
cantan? [...] / Yo no sé dénde cantan / los pdjaros —cantan, can-
tan—, / los pdjaros que cantan’.

Por estos anos. puede decirse que todos, o casi todos, los
poemas de JRJ, muchos de ellos en alejandrinos distribuidos fre-
cuentemente en serventesios, herencia modernista, contienen ele-
mentos paisajisticos, y en muchos de ellos el tema es el paisaje
mismo, aunque siempre, naturalmente, con la presencia y la enor-
me sensibilidad del poeta para la contemglacién y la proyeccién
de sus sentimientos en la narracion y la descripcion.

Pero quiero destacar, sobre todo, por lo que al tema del que
tratamos se refiere, un poema de hacia 1909 en el que el paisaje se
estiliza e incluso se “desrealiza” a medias y el color cobra autono-
mia. En este caso se trata de un paisaje, podriamos decir, “en
amarillo”. Se titula Primavera amarilla y estd incluido en Poemas
mdgicos v dolientes (1909). Permitanme leerlo entero:
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Abril venia lleno

todo de flores amarillas:

amarillo el arroyo,

amarillo el vallado, la colina,

el cementerio de los nifios,

el huerto aquel donde el amor vivia.
El sol ungia de amarillo el mundo

con sus luces caidas;

jay, por los lirios dureos,

el agua de oro, tibia;

las amarillas mariposas

sobre las rosas amarillas!
Guirnaldas amarillas escalaban

los drboles; el dia

era una gracia perfumada de oro,

en un dorado despertar de vida.

Entre los huesos de los muertos

abria Dios sus manos amarillas.

En sus Sonetos espirituales (escritos antes, al parecer, aun-
que publicados con posterioridad a Estio) encontramos incluso
ecos machadianos en paisajes que insolitamente no son andaluces
ni pirenaicos, sino castellanos: Estaba echado yo en la tierra,
enfrente / del infinito campo de Castilla... Pero este nos parece
un libro un tanto aparte en su trayectoria, aunque de bellos y
fluidos sonetos, como un ejercicio dedicado a la poesia tradicio-
nal al tiempo que se consolidaba, con Estio (1915) y Diario de
un poeta recién casado (1916) su “tercer estilo”.

Hemos escogido hasta aqui, de su extensa obra, versos de su
primera y segunda época, mds o menos modernista, y de su época
de transicion hacia el verso libre y la llamada “poesia pura”. Pero,
desde sus primeras poesias hasta su tltimo gran poema, Espacio,
JRJ es un poeta mucho mds variado, en temas y estilo, que otros
grandes poetas del siglo XX como Antonio Machado o Cernuda.

Voy a recordar ahora un interesante y muy conocido poe-
ma de Eternidades (1918) para comentar brevemente la evolu-
cién de JRJ desde el simbolismo becqueriano, pasando por el
modernismo, hasta la llamada *“poesia pura”, en la que podemos
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incluir este mismo poema, al que yo he llamado algunas veces, en
broma, el poema del streep-tease porque se basa en una metdifora
continuada: la poesia vista como una mujer que se va desnudando:

Vino, primero, pura, / vestida de inocencia. / Y la amé
como un nino. / Luego se fue vistiendo / de no sé qué ropajes. /' Y
la fui odiando sin saberlo. / Llegd a ser una reina / fastuosa de
tesoros... / jQué iracundia de yel y sin sentido! / Mas se fue
desnudando. / Y yo le sonreia. / Se quedo con la tinica / de su
inocencia antigua. / Cref de nuevo en ella. / Y se quité la tunica,
/ y aparecié desnuda toda... / jOh pasion de mi vida, poesia /
desnuda, mia para siempre!

La ropa significa o simboliza aqui lo que en la poesia no
es esencia sino adorno mas o menos superfluo, y los ropajes, las
joyas, los “fastuosos” tesoros aluden, en este contexto metaféri-
co, a la retérica y la métrica modernistas, mientras que la vuelta
a la sencillez indumentaria y la desnudez tltima sugieren la pure-
za poética a la que aspira el poeta.

Como en otros poemas de la época, lo que expresa funda-
mentalmente son las tres fases de un proceso, que lo mismo po-
drian aplicarse a la evolucién de su poesia (muy esquematizada y
simplificada en estos versos) que a cualquier otro movimiento
dialéctico con su tesis, antitesis y sintesis.

En este poema, Juan Ramoén no ha llegado todavia al verso
libre (son versos heptasilabos con algunos endecasilabos y enea-
silabos) ni ha suprimido del todo la rima, pero si prescinde de
toda clase de sentimientos que no sean puramente estéticos, mien-
tras que el tema no es otro que el propio poema, igual que en el
muy breve y citado (con frecuencia, mal citado) de Piedra y cie-
lo (1919): “;No le toques ya mds, / que as{ es la rosa!”.

Por cierto, aprovecho la ocasién para hacer, de pasada, un
breve comentario gramatical sobre este brevisimo poemilla, que
en realidad, aunque dividido en dos renglones, consiste en un
solo endecasilabo, perfectamente medido y acentuado. He oido o
leido en alguna ocasién que incurre aqui Juan Ramén en un caso
de flagrante leismo. No hay tal. Se atiene estrictamente a la nor-
ma andaluza que, como es sabido, a diferencia de la castellana,
no es nunca (espontineamente) leista. JR era, también en esto, el
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“andaluz universal”, que se sentia a gusto, en su gramdtica y vo-
cabulario, con el espanol de Andalucia, el espanol de su madre,
el verdadero espaiiol, como decia él.

Hoy la mayoria de los escritores andaluces ha perdido el
norte o siguen sin recuperarlo con su dichoso complejo lingiifstico
de inferioridad, que alcanza incluso a sus buenas normas gramati-
cales. Ya fueron leistas Bécquer y Valera, y no hace mucho —valga
como muestra— lef en una columna del magnifico periodista anda-
luz Ignacio Camacho una frase con dos casos, éstos si flagrantes,
de lo que yo llamo lefsmo al revés (es decir, el uso del pronombre
le, por ultracorreccién madrilefia, como dativo femenino): “[A Rosa
Diez] —escribia Ignacio Camacho— /e separa del PSOE [lo correcto
serfa “la separa”, puesto que el pronombre es aqui complemento
directo] su concepcién antinacionalista. su bizarra defensa de la
dignidad frente al chantaje del terrorismo y los soberanismos ex-
cluyentes, y le aleja del PP [lo correcto seria “la aleja”] un incé-
modo escriipulo sobre sus concepciones sociales™ (articulo Las ma-
letas de Rosa Diez, en "ABC™ del 31 de agosto de 2007).

En el citado verso de Juan Ramdn es otro el caso. No se
trata de leismo femenino (referido a la rosa) ni masculino (referi-
do al poema). El le se refiere (es indiferente, gramaticalmente) a
la rosa o al poema, pero supone un complemento directo no ex-
presado (no le toques un pétalo, un matiz, una coma, a la rosa o
al poema), y el pronombre personal /e como complemento indi-
recto no distingue géneros, dentro de la mds tradicional norma
andaluza e hispanoamericana con distincién de casos.

Esto, precisamente, permite a la norma andaluza distinguir
entre “no le corte usted mds” (dicho del pelo que le esta cortando
un peluquero a un nifio o a una nifa, por ejemplo) y “no lo corte
usted mis” (dicho del pollo al que estd troceando un carnicero,
por ejemplo).

Volviendo al tema del paisaje en la época juanramoniana de
“poesia pura”, cabe decir que éste se hace mds y mds abstracto,
como en la pintura de la época. Recuerdo, por poner un ejemplo,
un poemilla de Estio (1916) muy parecido al anteriormente citado
de Eternidades, en el que también se expresa una especie de pro-
ceso hegeliano con sus tres momentos de tesis, antitesis y sintesis
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referidos a un color (en este caso el blanco), y en el que igualmen-
te puede estar hablando, aunque no necesitemos saberlo para que
el poema funcione, de su evolucién estética o psicolégica:

Blanco, primero; de un blanco / de inocencia, ciego, blan-
co, / blanco de ignorancia, blanco. / Luego verdea el veneno; /
sus ventanas abre el cuerpo; / lo blanco se pone negro. / jGue-
rra de noches vy dias! / El viento mata a la brisa, / la brisa al
viento... La brisa / torna, conquistado, el blanco; / blanco verda-
dero, blanco / de eternidad, blanco, blanco.

Igual que referido a un color, el paisaje juanramoniano se hace
mds abstracto y mental referido a otros motivos reales. El mas fre-
cuente, el mar, como en el espléndido poema de Diario de un poeta
recién casado que leo a continuacion, en el que las olas se entrecru-
zan, en una magnifica y repetida metdfora, con los pensamientos del
poeta, que circulan por su mente, tan infinita y cambiante como el
mar, el cual es calificado en el dltimo verso con un adjetivo insélito
por su expresividad en este contexto, el adjetivo solo:

En ti estds todo, mar, y sin embargo, / jqué sin ti estds,
qué solo, / qué lejos, siempre, de ti mismo! / Abierto en mil heri-
das, cada instante, / cual mi frente, / tus olas van, como mis
pensamientos, /'y vienen, van y vienen, / besdndose, apartdndose,
/ en un eterno conocerse, / mar, y desconocerse. / Eres ti, y no
lo sabes, / tu corazon te late, y no lo sientes... / jQué plenitud
de soledad, mar solo!

Otro motivo de paisaje esencial puede ser el cielo, o el
mar y el cielo, apuestos o contrapuestos, como en este brevisimo
poema del mismo libro:

;Oh mar, cielo rebelde / caido de los cielos!

La metifora juega con la connotacion de los dngeles rebeldes
arrojados del cielo. El mar, dindmico, cambiante, aunque lo refleja y
le copia el color, parece en rebeldia frente al cielo estdtico.

De su tltima época, en el exilio, tenemos algunos poemas en
los que el paisaje sigue teniendo protagonismo, aunque con tenden-
cia ya invariable a la abstraccion. Cabe decir que el paisaje era ya
para él, en esta época, expresion de su visién del mundo. En poemas
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de La estacion total (1946) como Mirle Fiel o Criatura afortunada
(enviados ambos por su autor para que figuraran en la popular anto-
logia Las mil mejores poesias de la lengua castellana en sustitucién
de otros poemillas suyos que aparecian en ediciones anteriores) todo
es esencial. El mirlo no estd “entre las hojas nuevas de los drboles”
sino “en lo verde nuevo™; su plumaje “negro, con su rojo pico”, es
“carbén vivificado por su ascua” y todo se vuelve “primavera, abso-
luta primavera”, mientras, en el segundo poema citado, “el Ser” no
se transforma o evoluciona, sino que. mas parmenidea que heraclita-
namente, es siempre el mismo: “lo verde todo, lo azul todo. lo flore-

ciente todo es tuyo’,

tu destino es volver, volver, volver,
en ronda plata v verde, azul v oro,
por una eternidad de eternidades.

En Animal de fondo (Buenos Aires, 1949, dltimo libro no
antoldgico publicado por JRJ), el paisaje ha sido casi eliminado
y encontramos todo lo méds un paisaje esencial, escueto, abstrac-
to, filosofico, en el que todo es luz y transparencia (la trasparen-
cia, dios, la trasparencia).

Y asi llegamos al poema Espacio, cuya version integra, en pro-
sa, no vio la luz hasta 1954, y que para algunos es la obra maestra de
JR e incluso la mds universal de la poesia espafiola del pasado siglo.
Confieso que no es mi caso; yo prefiero al JR de sus primeras épocas.

En Espacio el paisaje apenas aparece en algunos rasgos y
motivos aislados que no vale la pena entresacar porque no son
parte esencial del larguisimo y al fin prosificado poema. Me li-
mito, pues, a recoger algunas muestras:

-rosas, restos de alas, sombra y luz...

-el mar tranquilo... en paz el cielo... luz divina v terrena
los fundia en clara plata...

-las plantas al sol puro... volviendo ya al jardin abandonado. ..

-el rico olor del azahar de las tierras naranjas...

-todo se ve a la luz de dentro... las estrellas no son mds
que chispas de nosotros...

-vielvo a ti, mar... el mar que fue mi cuna, mi gloria y mi
sustento...
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-el campo dorado de mi infancia. ..

-ese azul que es mds limpio, de incomparable desnudez azul...

-las garzas blancas de Moguer, en sus congregaciones pal-
pitantes por las marismas de lo verde inmenso...

Pero no estarfa, no diré ya completo, sino ni siquiera equili-
brado, este somero repaso al tema del paisaje en la Obra de Juan
Ramén Jiménez, sin una minima referencia a su prosa, y en parti-
cular a Platero v yo, donde el paisaje moguereiio aparece por todas
partes. Es mds, cabe decir que es siempre, o bien el “protagonista”,
o bien el principal “personaje” secundario, muchas veces por de-
lante de Platero y casi siempre fundido con el “yo” del poeta: el
paisaje como estado de dnimo, tal como deciamos al principio.

Dado que no tenemos tiempo para referirnos a todo lo que
sobre el tema encontramos en esta “elegia andaluza”, vamos a
limitarnos, para concluir, a comentar uno de sus mds logrados
capitulos, El perro sarnoso, ejemplo perfecto de lo que (puesto
que nos parece impropio llamarlo “relato” o “cuento”) podriamos
llamar “poema narrativo en prosa”, y en el que en lugar de iden-
tificarse el poeta con el paisaje es, a la reciproca, el paisaje el
que parece identificarse y expresar con sobria elocuencia los sen-
timientos del poeta.

He aqui el texto (capitulo XXVII de Platero y yvo):

EL PERRO SARNOSO

Venia, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El
pobre andaba siempre huido, acostumbrado a los gritos v a las
pedreas. Los mismos perros le ensefiaban los colmillos. Y se iba
otra vez, en el sol del mediodia, lento y triste, monte abajo.

Aquella tarde, llego detrds de Diana. Cuando yo salia, el
guarda, que en un arranque de mal corazén habia sacado la
escopeta, disparo contra él. No tuve tiempo de evitarlo. El mise-
ro, con el tiro en las entrafias, giro vertiginosamente un momen-
to, en un redondo aullido agudo, y cayé muerto bajo una acacia.

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Dia-
na, temerosa, andaba escondiéndose de uno en otro. El guarda,
arrepentido quizd, daba largas razones no sabia a quién, indig-
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ndndose sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un velo
parecia enlutecer el sol; un velo grande, como el velo pequeriito
que nubld el ojo sano del perro asesinado.

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban,
mds reciamente cada vez hacia la tormenta, en el hondo silencio
aplastante que la siesta tendia por el campo aiin de oro, sobre el
perro muerto.

Hay en el relato un protagonista: el perro. Una especie de
antagonista: el guarda. Y un coro tragico, aunque silente, forma-
do por Diana, Platero y el poeta, a cuyo lamento por la muerte
del perro se suma, al final, el paisaje mismo.

El parrafo primero es la presentacién del “protagonista™:
un pobre perro sarnoso al que nadie quiere a su lado. “Los mis-
mos perros le ensefiaban los colmillos”, se dice escuetamente,
con un lenguaje muy de pueblo; es decir, lo amenazaban y ahu-
yentaban. Y se le ve irse —no llegar— “en el sol del mediodfa”.

En el parrafo segundo se nos da cuenta, con extraordinaria
sobriedad y eficacia narrativa, de la llegada del perro al huerto
aquella tarde, siguiendo a la perra Diana, y de cémo, de repente,
sin explicaciones, el guarda saca una escopeta y dispara sobre €l,
que cae muerto ante el asombro —esto ya en el pérrafo tercero—
de los otros tres personajes. El tinico que habla es el guarda,
intentando justificarse, “acallar su remordimiento”, dice el poeta
en un sprint de penetracion psicoldgica. Y aqui, en la dltima fra-
se de este tercer pdrrafo, entra ya el paisaje, que se une al duelo:
una nube oculta el sol y todo se oscurece.

El cuarto y ultimo parrafo es de una sobriedad y un efecto
impresionantes. Lloran reciamente los eucaliptos bajo la tormenta
y todo el campo enmudece como si velara al perro muerto.

Llaman la atencion en este texto en prosa ciertos recursos
poéticos de gran maestria estilistica. Sefialemos algunos:

1) En el parrafo primero, entre la expresién “en el sol del
mediodia”, de que se sirve el poeta, y “bajo el sol del mediodia”,
como habria cabido esperar, hay una sutil diferencia estilistica.
Con la preposicion en (rara en este contexto) el poeta expresa la
omnipresencia del sol de esa hora, que todo lo inunda, de modo
que nos hace ver el perro no bajo el sol, sino bafiado en sol.
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2) A la llegada del perro tras la perra, sin duda sexualmente
atraido, sigue inmediatamente el disparo del guarda. La narracién
del suceso resulta muy rdpida, sin duda porque asi resulté todo
para el poeta, sin tiempo para impedirlo ni casi para darse cuenta.

3) En el segundo parrafo, el adjetivo redondo no conviene
a aullido, sino al movimiento que hizo el perro al aullar y caer
muerto bajo una acacia. Hay, pues, un cruce de sensaciones, una
sinestesia. De este modo, mediante esa sinestesia, el poeta expre-
sa sintéticamente en una sola frase la percepcién del aullido, el
giro del perro sobre si mismo y su caida bajo el drbol.

4) Cuarto parrafo. Platero miraba al perro con la cabeza
levantada: tal vez el poeta intenta sugerirnos con ello que el ani-
mal era de algin modo consciente del drama sobrevenido. Mis
clara parece esa percepcién por parte de Diana, la perra, a la que
se nos muestra inquieta. “‘escondiéndose de uno en otro™. Por tl-
timo el guarda intenta explicar lo inexplicable: una accién cruel y
casi inmotivada. Ni él mismo parece comprenderlo. Juan Ramén
se asoma aqui por un instante, sin comentarios, sin aspavientos, a
una sima del alma humana.

5) La palabra “enlutecer” estd empleada en su doble acep-
cién de oscurecer (vestir de negro) y entristecer; la nubecilla oculta
y oscurece al sol y entristece el paisaje. Con la palabra “asesina-
do™ aplicada al perro, el poeta (rompiendo la norma de la compa-
tibilidad semdntica, ya que sélo se puede asesinar a un ser huma-
no) nos sugiere que matar a un perro puede ser tan grave y cruel
COMO matar a una persona.

6) En el dltimo pérrafo es la tristeza del propio poeta la
que se expresa a través de la naturaleza. Se trata, por tanto, una
vez mas, de una visién subjetiva del paisaje, de una proyeccién
psicoldgica, muy apropiada para concluir este relato, que en lti-
mo término no es otra cosa que una especie de elegia en prosa a
la muerte de un pobre perro sarnoso.

Y también muy apropiada para concluir nuestro comenta-
rio al tema del paisaje en la obra de JRJ. La identificacién del
poeta con el paisaje o, en este caso concreto, del paisaje con el
poeta, llega aqui, y en numerosos pasajes de Platero y yo, a su
mdximo grado.



