
EL PAISAJE EN JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

Por JOSÉ MARÍA VAZ DE SOTO 

Confesaba Antonio Machado que, en él, el amor a la Na
turaleza superaba infinitamente al del arte. Juan Ramón Jimé
nez no tiene que elegir entre arte y naturaleza porque ve siem
pre la naturaleza desde el prisma del arte. En pintura y en lite
ratura. eso es. en definitiva. el paisaje: la naturaleza vista desde 
el prisma del arte. 

Por otra parte, se ha llegado a decir alguna vez que un pai
saje es un estado de ánimo. Se trata obviamente de una exagera
ción. ya que por mucho que el estado de ánimo del contemplador 
influya en su elección y su visión del paisaje, también lo contem
plado o rememorado ha de influir poco o mucho en su estado de 
ánimo: pero opino que pone de relieve con acierto la mucha subje
tividad con que se pinta o se describe literariamente un paisaje, 
sobre todo desde el Romanticismo para acá, y muy especialmente 
en Ja pintura impresionista y en la poesía simbolista. 

De lo que no tengo duda en todo caso es de que, entre los 
grandes poetas españoles del siglo veinte, Juan Ramón Jiménez 
es el que pone más de sí mismo en sus descripciones y evocacio
nes tanto del campo de Moguer y de los rincones pirenaicos don
de pasó algún tiempo en su juventud como de otros "campos" 
vistos o entrevistos en alguna parle o elaborados poéticamente 
por su imaginación. Él mismo lo reconoce así en multitud de 
ocasiones. en verso y en prosa. Vean, por ejemplo, estos frag
mentos de 1905: 
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El campo tiene una melancolía serena ... en el verdor tier
no y triste de sus valles y en los remansos dormidos de sus 
ríos ... No sé si todos tienen este mismo amor por el paisaje; yo, 
cuando voy por el campo, comprendo más que nunca la inmen
sa ternura de mi corazón ... Ninguna música, ningún verso, po
cos ojos de mujer me han hecho llorar tan dulcemente como el 
humo azul de los hogares, en la paz silenciosa del crepúsculo ... 
Paisaje de campo, qué doliente eres, qué amigo, qué quieto, 
qué quejumbroso ... 

Se ve a las claras en estas pocas líneas que no es nada 
fácil delimitar sujeto y objeto y que el poeta pone en el paisaje 
tanto al menos como el campo pone en el poeta. 

Subrayemos de paso algunas expresiones del texto que aca
bo de leer: melancolía serena, verdor tierno y triste, doliente, 
quejumbroso ... Parece innegable que se reflejan con frecuencia 
en la obra de Juan Ramón, y muy especialmente en sus paisajes 
literarios, las crisis de melancolía que sufrió desde la muerte de 
su padre. 

Sabemos hoy que nuestro poeta fue un enfermo hipocon
dríaco y depresivo, pero no sabemos. o por lo menos no lo sé 
yo, si era exactamente ciclotímico o bipolar. de modo que alter
naran en él las crisis de depresión con las de exaltación eufóri
ca. Las muestras de melancolía más o menos endógena son, como 
digo, evidentes a lo largo de toda su obra poética, mientras que 
los indicios - síntomas podríamos decir en este caso- de manía 
son más dudosos. Yo señalaría, sin apartarme del tema del pai
saje, algunos poemas en los que cabe sospechar algún rasgo de 
euforia o exaltación posiblemente hipomaniaco. He aquí, por 
ejemplo, su canto de la cruz de mayo en Baladas de primavera 
( 1907): 

Dios está azul. La .flauta y el tambor 
anuncian ya la cruz de primavera. 
¡Vivan las rosas, las rosas del amor 
entre el verdor con sol de la pradera.' 
Vamonós, vamonús al campo por romero, 
vamonós, vamonós, 
Por romero y por amor. 
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O su Balada de la amapola, de l mismo libro: Amapola, 
sangre de la tierra, I amapola, herida del sol, / boca de la 
primavera azul, / amapola de mi corazón! / Tú te ríes por la 
vifia verde, / por el trigo, por la jara, por / la pradera del 
arroyo de o ro, /amapola de mi coraz ón! / Novia alegre de la 
boca roja, /mariposa de carmín en flor, /amapola, gala de la 
vida, /amapola de mi corazón! 

Incluso hay poemas de esta época en los que puede vis
lumbrarse el paso de una a otra fase de su ciclotimia, como en 
este de La soledad sonora, en el que el poeta parece dar su 
adiós a "lo doliente" de una reciente depresión (1908): 

El viento se ha llevado las nubes de tristeza; / el verdor 
del jardín está limpio y sonoro; / los pájaros han vuelto detrás 
de la belleza /y del ocaso gris surge un vergel de oro/ / lnflá
mame, poniente, hazme perfume y llama; /-que mi corazón sea 
lo mismo que un poniente- / descubre en mí lo eterno, lo que 
arde, lo que ama, /y el viento del olvido se lleve lo doliente! 

Pero sobre todo habría que acudir a sus libros del exilio, 
La estación total y Animal de fondo, y al poema Espacio, para 
encontrar rasgos más sintomáticos de este tipo de crisis. Quede 
esto, no obstante, sólo como una ligera sospecha. 

Hay que reconocer en todo caso que desde el punto de vista 
del paisaje "anímico", esto es, de la proyección del estado de áni
mo en el paisaje, Juan Ramón es, sobre todo, un poeta melancóli
co, casi siempre con una melancolía suave, que desde el punto de 
vista médico podríamos llamar basal o caracterial y que, por tanto, 
no adquiere casi nunca acentos de abatimiento o de desesperación. 

Vamos a dar a continuación un somero repaso a algunos 
poemas paisajísticos de sus distintas épocas .. . Aunque esto de 
las épocas, que el mismo Juan Ramón se empeñó repetidamente 
en suscribir con frecuentes autoclasificaciones, sea cosa discuti
da y puesta en duda por algunos críticos como Ricardo Gullón 
y Aurora de Albornoz, quienes, basándose también en algunas 
apreciaciones del propio poeta, nos dan una visión de su obra 
"en sucesión" o como "obra en marcha" y subrayan, en pala
bras de Gullón, "su unidad esencial fundada en líneas de inspi
ración y sentimiento apenas alteradas", mientras Aurora de Al-
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bornoz ve "como una sucesión los distintos momentos de su 
poesía: cada uno -nos dice- es un movimiento hacia el siguien
te, rompiendo sólo parcialmente con el anterior" . 

Así que, dejando a un lado ciertos poemas de adoles
cencia publicados en periódicos de Huelva y Sevilla (de los 
que se han ocupado entre otros Rogelio Reyes en JRJ en la 
Sevilla de fin de siglo y Antonio Martín Infante en La prehis
toria poética de JRJ), empezaremos por sus primeros libros , 
de 1900: Ninfeas (impreso en tinta verde. con título sugerido 
por Valle-Inclán y Atrio de Rubén Darío) y Almas de violeta 
(en tinta morada. con título de Rubén Darío y Atrio de Villa
espesa) , ambos libros casi hechos desaparecer maniáticamente 
por el propio poeta. no sólo de las librerías sino. en la medida 
de su empeño. incluso de las bibliotecas públicas y particula
res. aunque algunos de sus poemas. posteriormente revisados, 
aparecieran en la Segunda antología poética y en Páginas es
cogidas. 

Dos años después ( 1902) aparece Rimas. que "lo traje yo 
-asegura el poeta-. casi todo, de Burdeos". donde estuvo inter
nado tras una primera crisis depresiva a la muerte de su padre, 
y fue publicado cuando Juan Ramón estaba de nuevo en un sa
natorio. el del Rosario. de Madrid, al cuidado del doctor Luis 
Simarro, y supone un paso hacia la sencillez y el romance líri
co. En una reseña de este tercer libro publicada tempranamente 
por Salvador Rueda, celebra éste que el poeta se haya alejado 
de "la poesía incoherente y artificial de Rubén". advierte la in
fluencia de Bécquer y Heine (sin duda. el Heine traducido al 
español por Augusto Ferrán. que también influyó en el mismo 
Bécquer) y señala la habilidad del poeta para describir "el alma 
de las cosas, crepúsculos. paisajes, jardines". 

De Ninfeas se recoge en la Segunda antología poética un 
romántico y melancólico poema titulado Paisaje del cora:r>n en 
el que, en monólogo-diálogo con una mujer. se nos presenta un 
gélido paisaje nocturno en versos de ritmo acentual tetrasilábico 
como en el famoso Nocturno tercero del premodernista colom
biano José Asunción Silva (¿A qué quieres que te hahle '.)/ Dejo , 
deja ... ;/ Mira el cielo ceniciento, mira el cum¡w /inundado de 
tristeza ... ). Parece evidente, por el tema nocturno y. sohre todo. 
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por el ritmo de cláusulas tetrasílabas, la influencia de aquellos 
versos de hasta 24 sílabas: Una noche toda llena de murmullos, 
de perfumes y de músicas de alas ... Abona, además, la tesis de 
la influencia directa de un poema en otro el hecho de que José 
Asunción Silva fuese evocado despectivamente por Juan Ramón 
en Espaíioles de tres mundos como un dandy provinciano, pero 
salvando este famoso Nocturno, "el poema más representativo -
estima- del último romanticismo y el primer modernismo que 
se escribió en la América española", al que equipara en calidad 
con un nocturno de Chopin o un cuadro de Picasso, y confiesa 
que lo guarda en su alma para siempre "y siempre que me vuel
ve me embriaga y me desvela". 

De Ahnas de violeta cabe citar, como apunte paisajístico, 
el poema titulado El cementerio de los niños, descrito con una 
especie de alegría mística (Del pobre camposanto / en un rin
cón tranquilo, / como un cesto de flores, / está el alegre patio 
de los niños ... ). 

Por último, de Rimas, recordaremos el poema titulado pre
cisamente Paisaje, en pareados alejandrinos al gusto francés, y 
también algunos romances de amores y de suspiros, al parecer 
más bordeleses que moguereños, como uno de los dos titulados 
Adolescencia en su Segunda antología poética: 

Aquella tarde, al decirle/ yo que me iba del pueblo, /me 
miró triste -¡qué dulce!-/ vagamente sonriendo./ Me dijo: ¿Por 
qué te vas? / Le dije: Porque el silencio / de estos valles me 
amortaja/ como si estuviera muerto ... 

Y acaba así: Hundió su mirada negra/ allá en los valles 
desiertos, /y se quedó muda y triste, / vagamente sonriendo. 

Seguramente, se refiere a una novia francesa (tal vez a la 
Francina que nombra en otros poemas) y no hay duda de que 
los "valles desiertos" son los valles pirenaicos y no las cafiadas 
de Moguer. 

Y llegamos así a su primer libro importante, Arias tristes 
(1903 ), con algunos de sus mejores poemas simbolistas, que tan
to conmovieron al también simbolista por aquellas fechas Anto
nio Machado, muchos de ellos inspirados en estos mismos paisa
jes con posterioridad o durante su estancia en la clínica del su
roeste de Francia. 
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En Arias tristes y en libros inmediatamente posteriores 
como Jardines lejanos ( 1904) y Pastorales (1905), siguen abun
dando los romances líricos junto a poemas, aún más abundan
tes, en serventesios alejandrinos, más próximos al modernis
mo. He aquí una muestra de estos últimos dedicada a un pai
saje de pura agua y luz cambiante. como en la pintura impre
sionista: 

Agua verde y dormida, que no quieres ninguna /gloria, 
que has desdeñado ser fiesta y catarata, /que cu.ando te acari
cian los ojos de la luna / te llenas toda de pensamientos de 
plata ... /Agua limpia y callada del remanso dohente, /que has 
despreciado el brillo del triunfo sonoro. / que cuando te pene
tra el sol dulce y caliente, /te llenas toda de pensamientos de 
oro ... ( 159). 

Y he aquí uno de sus más bellos romances, con paisaje, 
si no me equivoco, moguereño (cito por Segunda antología): 

Ya está11 ahí las carretas ... / - Lo Izan dicho el pinar y el 
viento, / lo Iza dicho la luna de oro, / lo han dicho el humo y el 
eco ... -/ Son las carretas que pasa11 /estas tardes, al sol pues
to, / las carretas que se llevan /del monte los troncos muertos. 
/ ¡Cómo lloran las carretas, I camino de Pueblo Nuevo! /Los 
bueyes vienen soñando /a la luz de los luceros, /con el establo 
caliente /que sabe a madre y a heno. / Y detrás de las carretas 
/ caminan los carreteros, / con la aijada sobre el hombro / y 

los ojos en el cielo. / ¡Cómo lloran las carretas, / camino de 
Pueblo Nuevo! /En la paz del campo van I dejando los troncos 
muertos/ un olor fresco y honrado I a corazón descubierto. / Y 
cae el Ángelus desde / la torre del pueblo viejo, / sobre los 
campos talados / que huelen a cementerio. / ¡Cómo lloran las 
carretas/ camino de Pueblo Nuevo! 

Más novedad aportan quizá otros romances como el que 
empieza "¡Granados en cielo azul! I ¡Calle de los marineros/ ", 
que anticipa al primer Alberti, y más aün, en estos y otros li 
bros posteriores, otros paisajes más depurados o estilizados, con 
ritmos nuevos. Así el que empieza: "El agua lava la yedra ... / 
Y en mi corazón ardiente/ llueve, llueve dulcemente" , que bien 
parece, y no lo oculta a juzgar por el último verso (llueve, llora 
dulcemente), un homenaje al Verlaine de "ll pleure dans mon 
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coeur / comme il pleut sur la vi/le". 
O el que empieza: Andando. andando / que quiero oír 

cada grano / de la arena que voy pisando, que insiste en un 
tipo de composiciones monorrimas y asonantadas, entre las que 
la más famosa es sin duda: "Y .vo me iré. Y se quedarán los 
pájaros/ cantando .. .'' 

O el titulado El poeta a caballo, que empieza: ¡Qué tran
quilidad violeta /por el sendero a la tarde.' /A caballo va el 
poeta .... y que bien podría tomarse como una visión bonancible 
del tópico "señorito andaluz" ... , un señorito-poeta, naturalmen
te. en este caso. 

O el que empieza: Verde verderol, / endulza la puesta 
del sol. de dos de cuyos cortos versos (De pronto, ¡oh belle~a!, 
/canta el verderol) puede haber un cierto eco en aquel magnífi
co soneto a las ruinas de Numancia, de Gerardo Diego, en el 
que también. de pronto. un pájaro canta y parece un milagro 
(súbito, <:dónde?, un pájaro sin lira, /sin rama y sin atril, can
ta. delira, /flota en la cima de Sil fiebre aguda ... ), y también 
en aquel otro de Jorge Guillén "¡Las doce en el reloj/" (Enton
ces, mediodía. / un pájaro sumió / Sil cantar en el viento ! con 
tal adoración/ que se sintió cantada 1 bajo el viento la flor ... ), 
con lo cual se seguiría confirmando con respecto a estos poetas 
del 27. como antes hemos indicado respecto a Alberti. lo que 
un malicioso Juan Ramón insinuaba. según cuentan, cuando se 
refería al título de Salinas La voz a ti debida como "La voz a 
mí debida". 

Otra variedad paisajística sería la de paisajes interiores 
que en algunos casos podríamos llamar metafísicos porque no 
son de este mundo sublunar. Uno de los más bellos poemas 
juanramonianos de esta época merece incluso el calificativo de 
místico. aunque su misticismo tenga un halo, más que de entre
ga a la voluntad de Dios, de indiferencia fatalista: 

Lo que Vos queráis, Señor; /sea lo que Vos queráis. /Si 
queréis que, entre las rosas, /ría hacia los matinales/ resplmz
dores de la vida, / sea lo que Vos queráis. / Si queréis que, 
entre los cardos, / sangre hacia las insondables /sombras de la 
noche eterna, /sea lo que Vos queráis. /Gracias si queréis que 
mire, / gracias si queréis cegarme; / gracias por todo y por 
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nada; /sea lo que Vos queráis. /Lo que Vos queráis, Señor; / 
sea lo que Vos queráis. 

Algo se parece este poema a otro posterior (de Eternida
des) donde este aparente misticismo se expresa ya como una juan
ramoniana religión interior de la belleza esencial, en la que el 
dilema son también los dos caminos, el de la vida y el de la 
muerte, pero sin apelación a la divinidad: 

Está tan puro ya mi corazón, /que lo mismo es que mue
ra /o que cante. /Puede llenar el libro de la vida, /o el libro de 
la muerte, / los dos en blanco para él, I que piensa y sueña. / 
Igual eternidad hallará en ambos. /Corazón, da lo mismo: mue
re o canta. 

Esta misma alternativa de itinerarios vida/muerte (puesta 
de nuevo en manos de Dios) y expresada mediante la presencia/ 
ausencia de un paisaje esencial que resume la belleza del mundo 
(sol, mariposa, rosa, lucero, vilanos, ruiseñor, pinar, río, mujer, 
naranjales en flor. .. ) se da en el bellísimo poema recogido por 
Tomás Navarro Tomás en su Manual de pronunciación española 
como ejemplo de súplica, escrito en pareados eneasílabos, verso 
modernista curiosamente no muy empleado por JRJ: 

Set1or, matadme si queréis .. ., /¡ pero, Señor, no me ma
téis!/ ¡Oh, Señor!, por el sol sonoro, /por la mariposa de oro, / 
por la rosa y por el lucero, /por Los vilanos del sendero, /por el 
trino del ruiseñor, /por los naranjales en flor, /por la perlería 
del río, /por el dulce pinar umbrío, /por los suaves labios rojos 
/ de ella, y por sus grandes ojos, / ¡Seíior, Señor, no me ma
téis! ... /Pero matadme si queréis. 

Ahora bien, los registros de JRJ son variados incluso den
tro de cada época concreta, y junto a los poemas últimamente 
citados, hacia 1912, por la época en que escribía Platero y yo, 
encontramos, por ejemplo, unas Historias para niños sin corazón 
donde vuelve de nuevo a una visión más realista del paisaje. 
Así, en El niño pobre, describe magistralmente, en un atrevido 
ritmo de romance monorrimo, el ambiente de una feria de pue
blo, al tiempo que traza el retrato psicológico de un niño vestido 
de limpio para la fiesta, aunque pobremente y con un vestido 
inadecuado, que acaba por sentirse aquel día uno más entre los 
niños ricos. 



EL PAISAJE EN JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 235 

En La cojita, también un romance con la misma asonancia 
en todos los versos, pares e impares, hay notas de paisaje prima
veral con árboles. brisa, pájaros y niños que chillan y juegan en 
la plaza del pueblo. 

Por último. en el impresionante La carbonerilla quemada, 
en pareados asonantes alejandrinos, se nos cuenta la humilde tra
gedia de la niña víctima de un incendio que, con todo el cuerpo 
quemado. muere mientras la trasladan al pueblo a caballo. La 
niña le habla a Ja madre durante el trayecto en su andaluza habla 
moguereña, que JR reproduce fonéticamente con bastante acierto. 
El paisaje se describe como bello e indiferente ("el pinar se reía", 
··el cielo era de esmalte"). reflejo tal vez de la indiferencia divina 
ante el dolor humano, como parece confirmar el último verso 
(''Dios estaba bañándose en su azul de luceros"). Al misticismo 
fatalista de los poemas anteriormente citados, parece oponerse aquí 
el silencio de Dios. 

De esta época son también algunos paisajes "con músi
cas"'. Músicas que pueden ser. por ejemplo, el canto de los pája
ros en canciones monoITimas en asonante, como las antes cita
das, con notas que se repiten: 

Cantan Cantan. / ¿Dónde cantan los pájaros que can
tan'!/ Ha llovido. Aún las ramas/ están con hojas nuevas. Can
tan. Cantan / los pájaros. ¿En dónde cantan / los pájaros que 
cantan'! [. . .] / Yo no sé dónde cantan / los pájaros -cantan, can
tan-, /los pájaros que cantan". 

Por estos años. puede decirse que todos, o casi todos, los 
poemas de JRJ, muchos de ellos en alejandrinos distribuidos fre
cuentemente en serventesios, herencia modernista, contienen ele
mentos paisajísticos, y en muchos de ellos el tema es el paisaje 
mismo, aunque siempre, naturalmente, con la presencia y la enor
me sensibilidad del poeta para la contemplación y la proyección 
de sus sentimientos en la naITación y la descripción. 

Pero quiero destacar, sobre todo, por lo que al tema del que 
tratamos se refiere, un poema de hacia 1909 en el que el paisaje se 
estiliza e incluso se ''desrealiza" a medias y el color cobra autono
mía. En este caso se trata de un paisaje, podríamos decir, "en 
amarillo". Se titula Primavera amarilla y está incluido en Poemas 
mágicos y dolientes ( 1909). Permítanme leerlo entero: 
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Abril venía lleno 
todo de flores amarillas: 
amarillo el arroyo. 
amarillo el vallado, la colina, 
el cementerio de los niños, 
el huerto aquel donde el amor vivía. 

El sol ungía de amarillo el mundo 
con sus luces caídas: 
¡ay, por los lirios áureos, 
el agua de oro, tibia; 
las amarillas mariposas 
sobre las rosas amarillas! 

Guirnaldas amarillas escalaban 
los árboles; el día 
era una gracia peifumada de oro, 
en un dorado despertar de vida. 
Entre los huesos de los muertos 
abría Dios sus manos amarillas. 

En sus Sonetos espirituales (escritos antes, al parecer, aun
que publicados con posterioridad a Estío) encontramos incluso 
ecos machadianos en paisajes que insólitamente no son andaluces 
ni pirenaicos, sino castellanos: Estaba echado yo en la tierra, 
e1~f'rente / del infinito campo de Castilla ... Pero este nos parece 
un libro un tanto aparte en su trayectoria, aunque de bellos y 
fluidos sonetos, como un ejercicio dedicado a la poesía tradicio
nal al tiempo que se consolidaba, con Estío (1915) y Diario de 
un poeta recién casado (1916) su "tercer estilo". 

Hemos escogido hasta aquí, de su extensa obra, versos de su 
primera y segunda época, más o menos modernista, y de su época 
de transición hacia el verso libre y la llamada "poesía pura". Pero, 
desde sus primeras poesías hasta su último gran poema, Espacio, 
JRJ es un poeta mucho más variado, en temas y estilo, que otros 
grandes poetas del siglo XX como Antonio Machado o Cemuda. 

Voy a recordar ahora un interesante y muy conocido poe
ma de Eternidades (1918) para comentar brevemente la evolu
ción de JRJ desde el simbolismo becqueriano, pasando por el 
modernismo, hasta. la llamada "poesía pura", en la que podemos 
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incluir este mismo poema, al que yo he llamado algunas veces, en 
broma, el poema del streep-tease porque se basa en una metáfora 
continuada: la poesía vista como una mujer que se va desnudando: 

Vino, primero, pura, / vestida de inocencia. / Y la amé 
como un niño. /Luego se fue vistiendo 1 de no sé qué ropajes. / Y 
la fui odiando sin saberlo. / Llegó a ser una reina /fastuosa de 
tesoros ... / ¡Qué iracundia de ye! y sin sentido! / Mas se jiie 
desnudando. / Y yo le sonreía. / Se quedó con la túnica / de su 
inocencia antigua. / Creí de nuevo en e lla. / Y se quitó la túnica, 
/y apareció desnuda toda ... / ¡Oh pasión de mi vida, poesía / 
desnuda, mía para siempre! 

La ropa significa o simboliza aquí lo que en la poesía no 
es esencia sino adorno más o menos superfluo, y los ropajes, las 
joyas, los "fastuosos" tesoros aluden, en este contexto metafóri
co, a la retórica y la métrica modernistas, mientras que la vuelta 
a la sencillez indumentaria y la desnudez última sugieren la pure
za poética a la que aspira el poeta. 

Como en otros poemas de la época, lo que expresa funda
mentalmente son las tres fases de un proceso, que lo mismo po
drían aplicarse a la evolución de su poesía (muy esquematizada y 
simplificada en estos versos) que a cualquier otro movimiento 
dialéctico con su tesis, antítesis y síntesis . 

En este poema, Juan Ramón no ha llegado todavía al verso 
libre (son versos heptasílabos con algunos endecasílabos y enea
sílabos) ni ha suprimido del todo la rima, pero sí prescinde de 
toda clase de sentimientos que no sean puramente estéticos, mien
tras que el tema no es otro que el propio poema, igual que en el 
muy breve y citado (con frecuencia, mal citado) de Piedra y cie
lo (1919): "¡No le toques ya más, I que así es la rosal". 

Por cierto, aprovecho la ocasión para hacer, de pasada, un 
breve comentario gramatical sobre este brevísimo poemilla, que 
en realidad, aunque dividido en dos renglones, consiste en un 
solo endecasílabo, perfectamente medido y acentuado. He oído o 
leído en alguna ocasión que incurre aquí Juan Ramón en un caso 
de flagrante leísmo. No hay tal. Se atiene estrictamente a la nor
ma andaluza que, como es sabido, a diferencia de la castellana, 
no es nunca (espontáneamente) leísta. JR era, también en esto, el 
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"andaluz universal", que se sentía a gusto, en su gramática y vo
cabulario, con el español de Andalucía, el español de su madre, 
el verdadero español, como decía él. 

Hoy la mayolia de los escritores andaluces ha perdido el 
norte o siguen sin recuperarlo con su dichoso complejo lingüístico 
de inferioridad, que alcanza incluso a sus buenas normas gramati
cales. Ya fueron leístas Bécquer y Valera, y no hace mucho -valga 
como muestra- leí en una columna del magnífico periodista anda
luz Ignacio Camacho una frase con dos casos, éstos sí flagrantes, 
de lo que yo llamo leísmo al revés (es decir, el uso del pronombre 
le, por ultracorrección madrileña, como dativo femenino): "[A Rosa 
Díez] -escribía Ignacio Camacho- fe separa del PSOE [Jo coITecto 
sería "fa separa", puesto que el pronombre es aquí complemento 
directo] su concepción antinacionalista. su bizarra defensa de la 
dignidad frente al chantaje del terrorismo y los soberanismos ex
cluyentes, y le aleja del PP [lo correcto sería "la aleja"] un incó
modo escrúpulo sobre sus concepciones sociales" (artículo Las ma
letas de Rosa Díez, en "ABC'' del 31 de agosto de 2007). 

En el ci tado verso de Juan Ramón es otro el caso. No se 
trata de leísmo femenino (referido a la rosa) ni masculino (referi
do al poema). El le se refiere (es indiferente, gramaticalmente) a 
la rosa o al poema, pero supone un complemento directo no ex
presado (no le toques un pétalo, un matiz, una coma, a la rosa o 
al poema). y el pronombre personal le como complemento indi
recto no distingue géneros, dentro de la más tradicional norma 
andaluza e hispanoamericana con distinción de casos. 

Esto. precisamente, permite a la norma andaluza distinguir 
entre "no le corte usted más" (dicho del pelo que le está cortando 
un peluquero a un niño o a una niña, por ejemplo) y "no lo corte 
usted más" (dicho del pollo al que está troceando un carnicero, 
por ejemplo). 

Volviendo al terna del paisaje en la época juanramoniana de 
"poesía pura", cabe decir que éste se hace más y más abstracto, 
como en la pintura de la época. Recuerdo, por poner un ejemplo, 
un poemilla de Estío ( 1916) muy parecido al anterio1mente citado 
de Eternidades, en el que también se expresa una especie de pro
ceso hegeliano con sus tres momentos de tesis, antítesis y síntesis 
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referidos a un color (en este caso el blanco), y en el que igualmen
te puede estar hablando, aunque no necesitemos saberlo para que 
el poema funcione, de su evolución estética o psicológica: 

Blanco, primero; de un blanco /de inocencia, ciego, blan
co, / blanco de ignorancia, blanco. 1 Luego verdea el veneno; / 
sus ventanas abre el cuerpo; / lo blanco se pone negro. / ¡Gue
rra de noches y días.' / El viento mata a la brisa, / la brisa al 
viento ... La brisa /torna, conquistado, el blanco; /blanco verda
dero, blanco/ de eternidad, blanco, blanco. 

Igual que referido a un color, el paisaje juanramoniano se hace 
más abstracto y mental referido a otros motivos reales. El más fre
cuente, el mar, como en el espléndido poema de Diario de un poeta 
recién casado que leo a continuación, en el que las olas se entrecru
zan, en una magnífica y repetida metáfora, con los pensamientos del 
poeta, que circulan por su mente, tan infinita y cambiante como el 
mar, el cual es calificado en el último verso con un adjetivo insólito 
por su expresividad en este contexto, el adjetivo solo: 

En ti estás todo, mar, y sin embargo, / ¡qué sin ti estás, 
qué solo. /qué lejos, siempre, de ti mismo.' /Abierto en mil heri
das, cada instante, / cual mi frente, 1 tus olas van, como mis 
pensamientos, /y vienen, van y vienen, /besándose, apartándose, 
/ en un eterno conocerse, / mar, y desconocerse. / Eres tú, y no 
lo sabes, /tu corazón te late, y no lo sientes... / ¡Qué plenitud 
de soledad, rnar solo! 

Otro motivo de paisaje esencial puede ser el cielo, o el 
mar y el cielo, apuestos o contrapuestos, como en este brevísimo 
poema del mismo libro: 

¡Oh mar, cielo rebelde/ caído de Los cielos.' 
La metáfora juega con la connotación de los ángeles rebeldes 

arrojados del cielo. El mar, dinámico, cambiante, aunque lo refleja y 
le copia el color, parece en rebeldía frente al cielo estático. 

De su última época, en el exilio, tenemos algunos poemas en 
los que el paisaje sigue teniendo protagonismo, aunque con tenden
cia ya invariable a la abstracción. Cabe decir que el paisaje era ya 
para él, en esta época, expresión de su visión del mundo. En poemas 
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de La estación total (1946) como Mirlo Fiel o Criatura afortunada 
(enviados ambos por su autor para que figuraran en la popular anto
logía Las mil mejores poesías de la lengua castellana en sustitución 
de otros poemillas suyos que aparecían en ediciones anteriores) todo 
es esencial. El mirlo no está "entre las hojas nuevas de Jos árboles" 
sino "en lo verde nuevo"; su plumaje "negro, con su rojo pico", es 
"carbón vivificado por su ascua'' y todo se vuelve "primavera, abso
luta primavera", mientras. en el segundo poema citado ... el Ser" no 
se transforma o evoluciona, sino que. más parmenidea que heraclita
namente, es siempre el mismo: "lo verde todo, lo azul todo, lo flore
ciente todo es tuyo", 

tu destino es volver, volver, volver. 
en ronda plata y verde. azul y oro, 
por una eternidad de eternidades. 

En Animal de fondo (Buenos Aires, 1949, último libro no 
antológico publicado por JRJ), el paisaje ha sido casi eliminado 
y encontramos todo lo más un paisaje esencial, escueto, abstrac
to, filosófico, en el que todo es luz y transparencia (la trasparen
cia, dios, la trasparencia). 

Y así llegamos al poema Espacio. cuya versión íntegra, en pro
sa, no vio la luz hasta 1954, y que para algunos es la obra maestra de 
JR e incluso la más universal de la poesía española del pasado siglo. 
Confieso que no es mi caso; yo prefiero al JR de sus primeras épocas. 

En Espacio el paisaje apenas aparece en algunos rasgos y 
motivos aislados que no vale la pena entresacar porque no son 
parte esencial del larguísimo y al fin prosificado poema. Me li
mito, pues, a recoger algunas muestras: 

-rosas, restos de alas, sombra y luz .. . 
-el mar tranquilo ... en paz el cielo ... luz divina y terrena 

los fundía en clara plata .. . 
-las plantas al sol puro ... volviendo ya al jardín abandonado ... 
-el rico olor del azahar de las tierras naranjas ... 
-todo se ve a la luz de dentro ... las estrellas no son más 

que chispas de nosotros .. . 
-vuelvo a ti, mar ... el mar que fue mi cuna, mi gloria y mi 

sustento ... 
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-el campo dorado de mi il!fancia ... 
-ese azul que es más limpio, de incomparable desnudez azul ... 
-las gar:::.as blancas de Moguer, en sus congregaciones pal-

pitantes por las marismas de lo verde inmenso ... 

Pero no estaría, no diré ya completo, sino ni siquiera equili
brado, este somero repaso al tema del paisaje en la Obra de Juan 
Ramón Jiménez, sin una mínima referencia a su prosa, y en parti
cular a Platero y _\'O, donde el paisaje moguereño aparece por todas 
partes. Es más, cabe decir que es siempre, o bien el "protagonista", 
o bien el principal "personaje" secundario, muchas veces por de
lante de Platero y casi siempre fundido con el "yo" del poeta: el 
paisaje como estado de ánimo, tal como decíamos al principio. 

Dado que no tenemos tiempo para referimos a todo lo que 
sobre el tema encontramos en esta "elegía andaluza", vamos a 
limitarnos, para concluir, a comentar uno de sus más logrados 
capítulos, El perro sarnoso, ejemplo perfecto de lo que (puesto 
que nos parece impropio llamarlo "relato" o "cuento") podríamos 
llamar "poema narrativo en prosa", y en el que en lugar de iden
tificarse el poeta con el paisaje es, a la recíproca, el paisaje el 
que parece identificarse y expresar con sobria elocuencia los sen
timientos del poeta. 

He aquí el texto (capítulo XXVII de Platero y yo): 

EL PERRO SARNOSO 

Venía, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El 
pobre andaba siempre huido, acostumbrado a los gritos y a las 
pedreas. Los mismos perros le enseñaban los colmillos. Y se iba 
otra vez, en el sol del mediodía, lento y triste, monte abajo. 

Aquella tarde, llegó detrás de Diana. Cuando yo salía, el 
guarda, que en un arranque de mal corazón había sacado la 
escopeta, disparó contra él. No tuve tiempo de evitarlo. El míse
ro, con el tiro en las entrmias, giró vertiginosamente un momen
to. en un redondo aullido agudo, y cayó muerto bajo una acacia. 

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Dia
na, temerosa, andaba escondiéndose de uno en otro. El guarda, 
arrepentido quizá, daba largas razones no sabía a quién, indig-
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nándose sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un velo 
parecía enlutecer el sol; un velo grande, como el velo pequeñito 
que nubló el ojo sano del perro asesinado. 

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, 
más reciamente cada vez hacia la tormenta, en el hondo silencio 
aplastante que la siesta tendía por el campo aún de oro, sobre el 
perro muerto. 

Hay en el relato un protagonista: el perro. Una especie de 
antagonista: el guarda. Y un coro trágico, aunque silente, forma
do por Diana, Platero y el poeta, a cuyo lamento por la muerte 
del perro se suma, al final , el paisaje mismo. 

El párrafo primero es la presentación del "protagonista": 
un pobre perro sarnoso al que nadie quiere a su lado. "Los mis
mos perros le enseñaban los colmillos", se dice escuetamente, 
con un lenguaje muy de pueblo; es decir, lo amenazaban y ahu
yentaban. Y se le ve irse -no llegar- "en el sol del mediodía". 

En el párrafo segundo se nos da cuenta, con extraordinaria 
sobriedad y eficacia narrativa, de la llegada del perro al huerto 
aquella tarde, siguiendo a la perra Diana, y de cómo, de repente, 
sin explicaciones, el guarda saca una escopeta y dispara sobre él, 
que cae muerto ante el asombro -esto ya en el párrafo tercero
de los otros tres personajes. El único que habla es el guarda, 
intentando justificarse, "acallar su remordimiento", dice el poeta 
en un sprint de penetración psicológica. Y aquí, en la última fra
se de este tercer párrafo, entra ya el paisaje, que se une al duelo: 
una nube oculta el sol y todo se oscurece. 

El cuarto y último pá1Tafo es de una sobriedad y un efecto 
impresionantes. Lloran reciamente los eucaliptos bajo la tormenta 
y todo el campo enmudece como si velara al perro muerto. 

Llaman la atención en este texto en prosa ciertos recursos 
poéticos de gran maestría estilística. Señalemos algunos: 

1) En el párrafo primero, entre la expresión "en el sol del 
mediodía", de que se sirve el poeta, y "bajo el sol del mediodía'', 
como habría cabido esperar, hay una sutil diferencia estilística. 
Con la preposición en (rara en este contexto) el poeta expresa la 
omnipresencia del sol de esa hora, que todo lo inunda, de modo 
que nos hace ver el perro no bajo el sol, sino bañado en sol. 
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2) A la llegada del perro tras la perra, sin duda sexualmente 
atraído, sigue inmediatamente el disparo del guarda. La narración 
del suceso resulta muy rápida, sin duda porque así resultó todo 
para el poeta, sin tiempo para impedirlo ni casi para darse cuenta. 

3) En el segundo párrafo. el adjetivo redondo no conviene 
a aullido, sino al movimiento que hizo el perro al aullar y caer 
muerto bajo una acacia. Hay, pues, un cruce de sensaciones, una 
sinestesia. De este modo, mediante esa sinestesia, el poeta expre
sa sintéticamente en una sola frase la percepción del aullido, el 
giro del perro sobre sí mismo y su caída bajo el árbol. 

4) Cuarto párrafo. Platero miraba al peno con la cabeza 
levantada: tal vez el poeta intenta sugerirnos con ello que el ani
mal era de algún modo consciente del drama sobrevenido. Más 
clara parece esa percepción por parte de Diana, la perra, a la que 
se nos muestra inquieta. "escondiéndose de uno en otro". Por úl
timo el guarda intenta explicar lo inexplicable: una acción cruel y 
casi inmotivada. Ni él mismo parece comprenderlo. Juan Ramón 
se asoma aquí por un instante. sin comentarios, sin aspavientos, a 
una sima del alma humana. 

5) La palabra "enlutecer" está empleada en su doble acep
ción de oscurecer (vestir de negro) y entristecer: la nubecilla oculta 
y oscurece al sol y entristece el paisaje. Con la palabra "asesina
do" aplicada al perro, el poeta (rompiendo la norma de la compa
tibilidad semántica, ya que sólo se puede asesinar a un ser huma
no) nos sugiere que matar a un perro puede ser tan grave y cruel 
como matar a una persona. 

6) En el último párrafo es la tristeza del propio poeta la 
que se expresa a través de la naturaleza. Se trata, por tanto, una 
vez más. de una visión subjetiva del paisaje, de una proyección 
psicológica, muy apropiada para concluir este relato, que en últi
mo término no es otra cosa que una especie de elegía en prosa a 
la muerte de un pobre perro sarnoso. 

Y también muy apropiada para concluir nuestro comenta
rio al tema del paisaje en la obra de JRJ. La identificación del 
poeta con el paisaje o, en este caso concreto, del paisaje con el 
poeta, llega aquí, y en numerosos pasajes de Platero y yo, a su 
máximo grado. 


