SOBRE LA NUEVA NARRATIVA ANDALUZA

Por JOSE MARIA VAZ DE SOTO

En mi doble oficio de novelista y profesor de literatura,
siempre he intentado, en la medida de lo posible, evitar las inter-
ferencias. Reconozco también que, como novelista, en mis gus-
tos y en mi escala de valores, soy perfectamente arbitrario. O,
por lo menos, nunca he pretendido ser objetivo (si es que cabe la
objetividad en esto de la literatura). Como profesor, no obstante,
si no a carecer de gustos, siempre he aspirado a disimularlos un
poco; si no a ser objetivo, si a paliar un tanto mi subjetividad de
escritor. Por eso procuro no ocuparme en lo posible de lo mas
cercano a mi segundo oficio, el de novelista, y prefiero por lo
general hablar de poesia a hablar de novela.

Dios me libre, en todo caso, de dar mi opinion sobre todos
y cada uno de los novelistas andaluces de mi tiempo, muchos de
ellos amigos o conocidos. Por dos razones: porque ellos tienen de-
recho a juicios mas ponderados que los mios y porque no quisiera
que nadie se enfadara conmigo por tan poca cosa. Como tampoco
estoy dispuesto a andar con pafios calientes ni con medias verda-
des prefiero con mucho limitarme a exponer mis puntos de vista
sobre la novela en general y sobre la que se llamé en su dia Nueva
Narrativa Andaluza como tal “narrativa” o conjunto de narradores,
y lo que tenia o no de “nueva” y lo que tenia o no de “andaluza”.
En cuanto a los escritores de entonces y de ahora, me limitaré¢ a
nombrar a algunos de ellos como puntos de referencia sin que deba
entenderse que aprecio menos 0 ninguneo a otros que no nombro.
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Empiezo por decir que todo boom es mentira. En literatura
no hay mds que escritores, individuos aislados y solitarios que
hacen su obra. El famoso hoom de la novela hispanoamericana
era una mentira. El boom de la Nueva Narrativa Andaluza, mo-
destamente, otra mentira. El boom de la actual literatura espafiola
de éxito, ni siquiera una mentira; simplemente, un negocio.

En Andalucia hay mucho talento. Tanto talento literario,
por lo menos, como en Madrid o en Cataluna. ;Hay también no-
velistas de talento?, pregunto. Yo no quiero pronunciarme por-
que soy juez y parte, pero si me atrevo a decir que el talento para
la gran literatura es escaso en todas partes, y si no es seguro que
lo haya hoy por hoy en Andalucia, si es bastante probable que
tampoco abunde mas, por mucho que repiquen, en Madrid o en
Barcelona..

Pero cifiamonos a los que escriben en Andalucia. Voy a dar
mi opinion de conjunto sobre ellos en muy pocas palabras. Hay
dos cosas muy diferentes: los novelistas andaluces y la novelis-
tica andaluza. Personalmente, estoy a favor de los primeros y en
contra de la segunda. Estoy a favor de los novelistas andaluces
de hoy y también, mas especialmente, de los surgidos en los afios
70, porque, entonces mas que ahora, se ven desfavorecidos, pos-
tergados o ninguneados frente a los de Madrid y Barcelona. Y
estoy en contra de la “narrativa” andaluza no porque no crea en
la geografia y sus posibles determinaciones, sino como estaria y
estoy en contra de la novelistica castellana, catalana o america-
na, o de cualquier otra novelistica en el sentido de generacion o
escuela literaria.

Porque, vamos a ver, ;qué es una “novelistica”? Una de
dos: o un cuarto trastero en el que todo anda revuelto, o un ar-
chivo util para profesores, pero de algo ya acabado y clasificado.
Mal clasificado por lo general, como es hoy el caso de la Genera-
cion poética del 27 o de la Novela Hispanoamericana de los afios
sesenta y setenta. Y jcomo tiran esos marbetes, todo hay que de-
cirlo, de algunos de sus propios miembros mientras eclipsan a los
no incluidos! jEso si que valdria la pena estudiarlo!

Por otra parte, cuando se habla de novelistica andaluza (es
decir, de las novelas que se escriben en Andalucia o por andalu-
ces) se intenta casi siempre, como antes decia, sefialar en ella una
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serie de rasgos peculiares para caracterizarla frente a la novelisti-
ca espafiola en su conjunto.

Ahora bien, la novela andaluza y la castellana, como la
cubana o la argentina, tienen en comun el haber sido escritas
en un mismo idioma, y tienen después la misma variedad que
pueda haber de un novelista a otro, de un individuo a otro, cada
cual hijo de su padre y de su madre. Las notas comunes entre
novelistas chilenos frente a novelistas argentinos, o entre nove-
listas leoneses frente a novelistas andaluces, si existen, si tienen
alguna entidad, no ofrecen para mi gusto el menor interés. Las
diferencias de habla pueden tal vez manifestarse en alguna me-
dida en el léxico, incluso en la sintaxis, aunque generalmente no
en la fonética o la ortografia; el resto de las posibles diferencias
(de clase, etnograficas, geograficas o climatoldgicas), por lo que
a los autores se refiere, son imperceptibles, y si se perciben de
algiin modo, son del todo insignificantes. Claro que si un sefior
escribe una novela cuya accion se ubica en Méjico D. F. y otro
escribe otra que tiene como escenario la selva peruana o los An-
des bolivianos, habra obviamente, entre una y otra, diferencias
sociales, etnograficas y meteoroldgicas. Y nadie negaria, no obs-
tante, que esas dos novelas podrian ser incluso obras de un mis-
mo autor. Asi pues, no cabe caracterizar con ese tipo de rasgos la
novelistica de un pais o de una comunidad, ni siquiera (en cada
caso individual) la de un novelista determinado.

Asi que, por lo que a mi respecta, doy la discusion por con-
cluida acerca de este particular. La novela andaluza de los afios
70 no fue, no es, no tiene por qué ser distinta en su conjunto de la
castellana o de la catalana escrita en espafiol. Cada escritor sera
diferente a su manera y, ya digo, cuanto mas diferente, mejor;
pero, si se parece a algin otro, bien pudiera ser que un catalan
se parezca a un gallego, y un andaluz a un vasco, o quien sabe
si a un austriaco (una vez traducido). Pensar que los novelistas
andaluces tienen que escribir por obligacion sobre la reforma
agraria o los bandoleros de Sierra Morena, o que han de ser, por
necesidad, de estilo manierista o barroco seria tan arbitrario e
inaceptable como exigir que en las novelas andaluzas deba hacer
forzosamente calor o que sus personajes hayan de ser necesaria-
mente graciosos y sandungueros.
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No digo yo que los rasgos de caracter colectivo no puedan
rastrearse en un grupo de novelistas regional o generacional, lo
que digo son sencillamente dos cosas, y disculpen que insista y
que haga un poco de Pero Grullo:

1%.- Que no todos los novelistas andaluces tenemos por qué
parecernos.

Y 2%- Que, como escritores, es mejor para cada uno no pa-
recerse a otros, andaluces o no, y que mientras mas diversidad,
tanto mejor para una “novelistica”, andaluza, espafiola, hispano-
americana o mundial.

Otro tema que se plantea con frecuencia en relacion con
el anterior es si hay o no novelistas andaluces, o sea, si Andalu-
cia da novelistas al mundo o s6lo da poetas. Mi respuesta es la
siguiente: Andalucia ha dado mas o menos tantos poetas y no-
velistas como cualquier otra region espaifiola, unas veces mas y
otras menos. Si en un momento dado nacen en esta tierra, como
una cosecha feraz, Juan Ramon Jiménez, Antonio y Manuel Ma-
chado, Lorca, Aleixandre, Alberti y Cernuda, supongo que es un
mero capricho del azar y de la historia. Sabido es, en todo caso,
que, tanto en la abundancia o escasez de escritores como en el
predominio entre ellos de poetas o de novelistas, inciden sin duda
factores sociales tan variados y mutantes en Andalucia como en
cualquier otra region espaiiola o europea, y de los que no pienso
ocuparme aqui porque ni va por ahi mi curiosidad ni podria decir
sobre ello mas que obviedades.

Pero vamos ya con el tema de los novelistas andaluces y de
la llamada Nueva Novela Andaluza. Lo primero que tengo que
decir es que eso de que la novela andaluza empezo6 con Alfonso
Grosso el primero que no se lo crey6 nunca fue Alfonso Grosso.
La idea de que de pronto, hacia 1968 o 1970 empezaron a apare-
cer novelistas andaluces como gurumelos, donde antes exclusi-
vamente florecian poetas, s6lo puede haber surgido en la cabeza
de unos editores o de unos criticos que no hayan pasado por el
instituto. Porque, evidentemente, no resiste ni un breve repaso a
la historia de la literatura espafiola.

La novela, como género, dicen que empieza con el Quijote
o con el Lazarillo, y en algunos aspectos tal vez con la Celestina.
Pero todos sabemos que, en Espaiia, casi desaparecié con Cer-
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vantes y la picaresca, o se comportd como una especie de Gua-
diana hasta la segunda mitad del siglo XIX. Pues bien, veamos
lo que ocurri6 en Andalucia y si fue o no un paramo novelistico
durante esas dos épocas, la segunda de las cuales podemos en-
tender que llega hasta nuestros dias sin solucidon de continuidad.

Claro que no se escribieron en Andalucia ni el Quijote (o
puede que si, aunque no naciera aqui su autor) ni el Lazarillo (o
puede que también, e incluso puede que su autor fuese andaluz,
puesto que es obra andnima); pero si son con seguridad de au-
tores nacidos al sur de Despenaperros La lozana andaluza, obra
del cordobés exiliado en Italia Francisco Delicado; el Guzmdan
de Alfarache, del sevillano Mateo Aleman, que, como es sabido,
configura definitivamente la novela picaresca tras el Lazarillo; la
Vida del escudero Marcos de Obregon (1618), del rondefio Vi-
cente Espinel, y E! diablo cojuelo, del astigitano o ecijano Luis
Vélez de Guevara. O sea, para la época, y dejando a un lado el
Quijote, tantas y tan interesantes novelas, por lo menos, como en
el resto de la peninsula.

Como deciamos, desaparece luego practicamente en Es-
pafia el Guadiana novelistico, y, a imitacion suya, digamos que
hace lo mismo el Guadalquivir.

Con el romanticismo se pone de moda en todo el pais, como
es sabido, a imitacion de Walter Scott o de Victor Hugo, la llamada
novela historica. (Digamos que no tanto como hoy, a impulso de
las grandes editoriales y sus millonarios premios, lo que demuestra
que los imperativos crematisticos pueden ser mas determinantes
que los movimientos literarios.) Dentro de esta novela historica y
social a la moda, ya en época posromantica, el autor de mas éxi-
to fue probablemente el sevillano Manuel Fernandez y Gonzélez,
amigo del padre de Baroja y citado con simpatia por €ste en sus
Memorias, escritor o escribidor de una extraordinaria fecundidad
en el campo de la novela social de la época, subgénero de folletin
al que ¢l anadid el de la novela del bandido generoso, iniciada
con Los siete nifios de Ecija (1863) y culminada con los cinco
volumenes de E! rey de Sierra Morena (1871-75), con el famoso
bandolero José Maria el Tempranillo de protagonista.

Por otro lado, junto a Larra y Mesonero Romanos, el mala-
gueno Serafin Estébanez Calderon, con sus magnificas Escenas
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andaluzas, redescubre la realidad inmediata, aunque en el extra-
rradio del género novelistico. Ambos géneros (la novela y el cua-
dro de costumbres) confluyen al fin en la primera novela costum-
brista espafiola, aparecida al filo del medio siglo (1849). Se trata,
como es sabido, de La Gaviota, de Fernan Caballero, seudonimo
masculino de Cecilia Bohl de Faver, hija de aleméan (el hispanista
y folclorista Juan Nicolas Bohl von Faver) y de gaditana. Segun
su autora, para trazar el “vasto cuadro” costumbrista andaluz que
es esta novela, s6lo necesitd “recopilar y copiar”. El mundo na-
rrativo de esta andaluza de adopcion y vocacion (nacié en Suiza
y se educo en Alemania) es el que pudo observar directamente,
esto es, la Andalucia de Cadiz, Sevillay Huelva en la que vivio la
mayor parte de su larga vida. Es mas, como afirma en el proélogo
a otra de sus novelas, La familia de Alvareda, “‘el lenguaje, salvo
aspirar la & y suprimir la d, es el de las gentes del campo anda-
luzas”, de modo que, aunque no siempre acierta, encontramos
en ella el primer intento literario moderno de recoger el habla
andaluza en los abundantes didlogos de sus novelas.

Tras Fernan Caballero, la novela costumbrista triunfa como
género en toda Espafia. En Andalucia cabe mencionar entre sus
seguidores al jesuita jerezano Luis Coloma, discipulo y amigo
personal de Cecilia Bohl de Faber. Pero el paso a la plenitud
de la novela realista corresponde en nuestra tierra, como todos
sabemos, a Pedro Antonio de Alarcon y a Juan Valera. En ambos
puede advertirse, por cierto, una base costumbrista andaluza: en
Alarcon, mas proxima (también por su tendencia moralizante)
a Fernan Caballero, y en Valera, a Estébanez Calderén, a quien
conocia y admiraba. Igualmente se advierte en ambos (y lo anoto
como curiosidad) la nostalgia de los pueblos en los que trascu-
rri6 su infancia y adolescencia: Guadix en el caso de Alarcon, y
Cabra y Dona Mencia en el de Valera.

Asi pues, andaluces fueron la iniciadora de la novela rea-
lista en Espaiia y dos de sus mas celebrados cultivadores.

Pasemos a la llamada Generacion del 98. Puede que no sea
exagerado afirmar que, al decisivo papel renovador de Andalucia
en cuanto a la lirica moderna (a partir de Bécquer), corresponde,
en cierta medida, respecto a la prosa, la obra del granadino Angel
Ganivet. A causa de su muerte prematura, por suicidio, no llego6 a
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desempeifiar un papel semejante al de Baroja en la novela o al de
Unamuno en el ensayo. Nos dejo, no obstante, dos interesantes
novelas, La conquista del reino de Maya (1897) y Los trabajos
del infatigable creador Pio Cid (1898), donde aparece por pri-
mera vez el prototipo de personaje novelistico del 98, mas o me-
nos autobiografico, tan frecuente luego en autores como Azorin y
Baroja. De ¢l se ha dicho que, si en la novela se anuncia como un
Baroja y en el ensayo como un Unamuno, de igual forma se pue-
de sefialar que su sensibilidad para el paisaje lo acerca a Azorin.
Pero su novedad no era solo de actitud mental, sino también de
estilo. Lo peculiar de su prosa reside en su caracter sencillo, casi
coloquial, que sirve para decirlo todo con naturalidad, y por eso
se ha podido ver en ella (la observacion es ni mas ni menos que
de Juan Ramon Jiménez) el origen de la moderna prosa espafiola.

Ya en pleno siglo XX (Ganivet muere, como es sabido, en
el mismo 1998) aparecen por toda Andalucia, como por el resto
de Espafia, numerosas colecciones de novelas cortas ilustradas,
en las que publican autores como José Lopez Pinillo, Parmeno
(Sevilla 1875-1922), Carmen de Burgos, Colombine (Almeria,
1867-1932), José Mas (Ecija, 1885-1941) o Ricardo Leon (1877-
1943). Este ultimo (nacido en Barcelona, aunque pasé en Malaga
su infancia y primera juventud) llegd a gozar de una enorme po-
pularidad, a pesar (o “gracias a”, que nunca se sabe) de lo ana-
crénico de su ideologia y estilo. Afiadamos a éstos el nombre de
un escritor hoy reivindicado y, curiosamente, recordado siempre
por Borges como un maestro: Rafael Cansinos-Assens (Sevilla,
1883-1964), autor de obras tan interesantes como La novela de
un literato, editada péostumamente y reeditada en tres tomos en
2005.

Después de la Guerra Civil, la novela andaluza del interior
cuenta con algunos cultivadores, entre los que quiza el mas no-
table sea Manuel Halcon (Sevilla, 1903-1989), pero conoce un
mayor desarrollo en el exilio con Manuel Andujar (La Carolina,
Jaén, 1913-1989), Esteban Salazar Chapela (Malaga, 1900-1965)
y, sobre todo, Francisco Ayala (Granada, 1906-2009), autor, entre
otras obras, de dos estupendas novelas: Muertes de perro (1958)
y El fondo del vaso (1962), en las que expresa ironicamente su
vision pesimista de la condicion humana.
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Pero es a fines de los afios 60 cuando se empieza a ha-
blar de la existencia de una Nueva Narrativa Andaluza, lo que
podemos aceptar si se alude asi a la aparicion de una serie de
novelistas destacados, pero de ninguna manera, como vengo sos-
teniendo, si hay que entender por ello una escuela literaria con
caracteres especiales. Destaquemos como puntos de referencias,
en una primera promocion (y sin &nimo de olvidar a nadie; es
mas, con la advertencia de que podriamos citar a muchos otros
con los mismos o superiores méritos que la mayor parte de los
citados), los nombres de Luis Berenguer (1923-1979), nacido en
El Ferrol, pero andaluz de adopcion y vocacion; Manuel Ferrand
(Sevilla, 1925-1985), Manuel Barrios (San Fernando, 1924),
Alfonso Grosso (Sevilla, 1928-1995) y Jos¢ Manuel Caballero
Bonald (Jerez, 1926); y en lo que seria (por edad o aparicion
de sus primeras novelas) una segunda oleada, los de Jos¢ Maria
Requena (Carmona, 1925), Fernando Quifiones (Chiclana, 1930-
1998), Aquilino Duque (Sevilla 1931), Julio Manuel de la Rosa
(Sevilla, 1935 ), Antonio Burgos (Sevilla, 1943 ) y Federico L6-
pez Pereira (Cartaya, 1936-1981).

Posteriormente (y cuando ya no se habla para nada de Nue-
va Narrativa Andaluza ni de “narraluces’) han sobresalido en el
panorama de la novela espafiola (y estdn hoy en los periddicos de
cada dia y en el animo de todos) los nombres andaluces del aca-
démico y archipremiado Antonio Mufioz Molina (Ubeda, 1956)
y de los también galardonados Justo Navarro (Granada, 1956),
Juan Eslava Galan (Arjona, 1948), Antonio Soler (Malaga, 1956)
y Eduardo Mendicutti (Sanlucar de Barrameda, 1948). (Y no cito
a otros novelistas mas jovenes porque no estoy muy al dia y no
quiero ser especialmente olvidadizo o injusto.)

Pues bien; después de este somero repaso, (qué conclu-
siones podemos sacar? A mi modo de ver, una muy sencilla: ha
existido y existe obviamente una némina de novelistas andalu-
ces, nacidos en esta tierra, ¢ incluso aqui residentes muchos de
ellos. Si tienen o no algo en comun, por ser andaluces, no digo
que sea ininteresante; digo, simplemente, que a mi no me intere-
sa en especial, y ya he senalado de entrada por qué (mientras mas
diversidad, mientras mas variedad, mejor; en Andalucia como
en todas partes). Por lo que a novelistas andaluces se refiere, no
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echo las campanas a vuelo; ni repico ni voy a misa, aunque si
opino que, si las campanas doblan hoy por la novela andaluza, no
sera por falta de mimbres para hacer el cesto.

No obstante esta tibia conclusion y esta indiferencia mia
por lo que suele llamarse una “novelistica” (en el sentido de con-
junto de novelistas agrupados geografica o generacionalmente,
o bien dentro de una escuela o corriente literaria), cabe tal vez
establecer una distincion, para aplicarla a las novelas escritas en
Andalucia o por autores andaluces, entre rasgos formales y ras-
gos tematicos. En cuanto a los primeros, los rasgos formales o
estilisticos, no veo factores o denominadores comunes en esas
novelas y novelistas. Seria absurdo que los hubiera, y seria, ade-
mas, contraproducente. Quiero decir que afirmar lo contrario no
seria precisamente un elogio, por razones ya reiteradas, a no ser
que resulte para algunos mas atractiva la denominacion de origen
que la calidad del producto, o lo que viene a ser lo mismo, la
uniformidad que la originalidad.

El tan cacareado barroquismo que, segun un enquistado
topico, se da en progresion al sur de cada territorio cultural, y
que al parecer suscribe o se le atribuye a una mayoria de escri-
tores adscritos a lo que se denomind en su dia Nueva Narrativa
Andaluza, del mismo modo (y con la misma inexactitud) que a
los novelistas hispanoamericanos de la época, sin duda con la
intencion (entre otras) de emparentarlos con ellos y embarcarlos
en el mismo tren, o en un tren parecido, éste de cercanias, para
aprovechar la estela y rebafar las escurriduras del desorbitado
boom, ese supuesto comun barroquismo, digo, no podemos decir
que sea una tendencia general espontanea en la Andalucia de la
segunda mitad del siglo XX, porque ni siquiera lo fue en la época
propiamente barroca, segtin llevo dicho, y mucho menos a lo lar-
go de toda la historia de la literatura espafiola en Andalucia, en la
que (insisto una vez mas , y excusen que me parezca conveniente
hacerlo) a los nombres de Gongora o Mateo Aleman podemos
oponer los de Bécquer, Valera o Ganivet. No vale la pena traer
aqui mas ejemplos de esa diversidad. Por si queda alguna duda,
podemos afiadir que ni siquiera un mismo autor (dentro de esa
Nueva Narrativa Andaluza) es siempre de lo que suele entenderse
como estilo barroco. Caso al mismo tiempo extremo y paradig-
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matico seria el de Alfonso Grosso si comparamos obras como La
zanja o El capirote con otras como Guarnicion de silla o Florido
mayo. Y aun cabe sefalar (y al hacerlo no pienso especialmente
en Grosso ni en la novela andaluza) que hubo por aquel entonces
mucho mimetismo en relacién con la novela de ultramar. Y un
poco de exageracion. Asi, incluso en la obra novelistica de José
Manuel Caballero Bonald (con su personal concepcion del ba-
rroquismo como procedimiento para captar ciertos aspectos de la
realidad de dificil percepcion) hay probablemente mucho menos
estilo barroco de lo que ¢l mismo supone, y menos desde luego
en unas novelas que en otras, por razones, creo, mas endogenas
que en el caso de Grosso.

Menos atin que el barroquismo, puede el realismo consi-
derarse rasgo peculiar de la literatura andaluza, ni siquiera de
la espafiola de todos los tiempos, y siento contradecir con ello a
tanta gente y a tan ilustres autores, desde Menéndez Pidal a Juan
de Dios Ruiz Copete.

Nos queda, entonces, el otro aspecto de la cuestion: los
temas. ;Hay en general una tematica particularmente andaluza?

Bien; puede que haya elementos tematicos comunes en
algunos de estos escritores, pero (para decirlo con palabras de
uno de ellos, y de los mas celebrados, el ya citado Caballero
Bonald) no se trata méas que de “ciertos materiales extraidos de
la muy heteroclita heredad andaluza”, lo cual (sigo con la cita)
“ni define ninguna supuesta corriente literaria, a pesar de tantas
escolasticas credulidades, ni conlleva ninglin perceptible cambio
de trayecto genérico”.

En cuanto a lo ultimo a que se refiere, la cuestion de los gé-
neros literarios (poesia, novela o teatro), es cierto que se produ-
cen cambios de preferencia en determinadas épocas y contextos
socioculturales; pero eso ocurre en todas las literaturas habidas y
por haber, y si ocurrié o no en Andalucia en torno a 1970, a his-
toriadores y sociologos corresponde indagar las posibles causas.
Personalmente, insisto, no le veo mucho interés... literario.

Por ultimo, volviendo a una supuesta tematica novelistica
especialmente andaluza, yo supongo (y no solo por hacer alguna
concesion a los que han puesto en ello su empeio) que en la obra
de los citados Grosso, Caballero Bonald, Manuel Barrios, José
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Maria Requena e incluso Luis Berenguer, existe la evidencia,
por los temas y referentes de sus novelas, de que estamos ante
escritores nacidos, criados o afincados a este lado de Sierra Mo-
rena. Pero lo mismo cabria decir de la obra de Fernan Caballero,
Alarcon o Valera, y a nadie se le ocurri6 hablar en su tiempo de
una escuela narrativa andaluza.

Dejamos ya esta cuestion que, en definitiva, ni quita ni
pone nada a la que aqui se intenta plantear. La pregunta que quie-
ro hacer es, en tltimo término, la siguiente: ;podemos concluir
que existe una novela andaluza o, para evita equivocos, una no-
vela en Andalucia desde hace 40 o 45 afios?

Aunque otra cosa parezca deducirse de lo dicho hasta aho-
ra, mi respuesta es negativa. O para ser menos terminante (o,
digamos, mas esperanzado), mas bien negativa... “hasta ahora”.

LY por qué negativa, si hay novelistas andaluces o, por re-
tomar la popular metafora, mimbres para este cesto? Respuesta:
porque hacen falta cesteros, porque no hay cesterias. O dicho sin
metafora: porque no hay grandes editoriales andaluzas, porque
no hay perioddicos andaluces con suplementos culturales anda-
luces, porque no hay revistas literarias andaluzas... O no hay
bastantes; no los hay con suficiente solvencia cultural y respaldo
econdmico. Pero dejaremos este asunto para otra ocasion.

Quiero volver, para termina, al tema general que nos ocu-
pa. Y quiero hacerlo con algunas conclusiones que extraigo, a
modo de resumen y corolarios de lo dicho hasta aqui, por si he
andado algo confuso y divagatorio en mis consideraciones ante-
riores. Lo resumiré en cuatro puntos:

1. No existe ni ha existido nunca, a mi juicio, una novela
andaluza como corriente o escuela literaria ni con una
tradicion o unas constantes determinadas.

2. Tampoco existe hoy una novela andaluza de considera-
cion con independencia de las dos capitales editoriales
del pais, esto es, Madrid y Barcelona.

3. Si existen, en cambio, novelistas andaluces de mérito
que han escrito y escriben novelas en Andalucia, a las
que podemos llamar novelas andaluzas sin necesidad
alguna de buscar en ellas rasgos costumbristas o dife-
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renciales en relacion con las novelas que puedan es-
cribirse en el resto de Espafia e Hispanoamérica. Aqui
tenemos que poner el acento: en que se pueda ser escri-
tor en Andalucia. Y no tanto por el bien de estos escri-
tores o aspirantes a tales, ni porque quepa ahorrarles la
obligada emigracion de otras épocas, como por el bien
de Andalucia y de la cultura andaluza. (No sé si nece-
sito aclarar que, para mi, la cultura andaluza no es otra
cosa que la cultura en Andalucia, del mismo modo que
la novela o novelistica andaluza no es otra cosa que
la novela en Andalucia. Confundir la cultura andaluza
con el folklore no es ni mas ni menos disparatado que
limitar la literatura andaluza a Rafael de Leon y a los
hermanos Quintero.)

Para potenciar esta novela andaluza y recuperar para
Andalucia a algunos andaluces de talento (o no anda-
luces que deseen asentarse en esta comunidad) que hoy
liban y laboran en otros predios culturales, le conviene
a esta comunidad y debe ser politica cultural priori-
taria de la Administracién autonémica favorecer con
medios idoneos (y no para hacer el papel o cumplir un
compromiso) el crecimiento de una industria editorial
andaluza capaz de alcanzar en toda Espana el prestigio
de que hoy carece, con pocas excepciones, incluso en
Andalucia.

Y cuando hablo de favorecer o de potenciar (por parte de

las instituciones y de la Administracion), debo aclarar que no
me refiero tanto a subvencionar pequeiias editoriales (y a cual-
quier cosa llamamos editorial) que editan toda clase de libros (y a
cualquier cosa llamamos libro) como a propiciar fusiones y cre-
cimientos con una auténtica politica cultural no populachera que
dé todo el apoyo posible (inteligente y selectivamente, aunque
sin partidismos politicos) a empresas editoriales con vocacion de
autosuficiencia econémica. Sin entender mucho de esto, opino
que la cosa seria posible hoy en Andalucia, del mismo modo que
no lo fue en los afios de la Nueva Narrativa Andaluza y quiza por
eso se agosto tan rapidamente.
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