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En mi doble oficio de novelista y profesor de literatura, 
siempre he intentado, en la medida de lo posible, evitar las inter-
ferencias. Reconozco también que, como novelista, en mis gus-
tos y en mi escala de valores, soy perfectamente arbitrario. O, 
por lo menos, nunca he pretendido ser objetivo (si es que cabe la 
objetividad en esto de la literatura). Como profesor, no obstante, 
si no a carecer de gustos, siempre he aspirado a disimularlos un 
poco; si no a ser objetivo, sí a paliar un tanto mi subjetividad de 
escritor. Por eso procuro no ocuparme en lo posible de lo más 
cercano a mi segundo oficio, el de novelista, y prefiero por lo 
general hablar de poesía a hablar de novela.

Dios me libre, en todo caso, de dar mi opinión sobre todos 
y cada uno de los novelistas andaluces de mi tiempo, muchos de 
ellos amigos o conocidos. Por dos razones: porque ellos tienen de-
recho a juicios más ponderados que los míos y porque no quisiera 
que nadie se enfadara conmigo por tan poca cosa. Como tampoco 
estoy dispuesto a andar con paños calientes ni con medias verda-
des prefiero con mucho limitarme a exponer mis puntos de vista 
sobre la novela en general y sobre la que se llamó en su día Nueva 
Narrativa Andaluza como tal “narrativa” o conjunto de narradores, 
y lo que tenía o no de “nueva” y lo que tenía o no de “andaluza”. 
En cuanto a los escritores de entonces y de ahora, me limitaré a 
nombrar a algunos de ellos como puntos de referencia sin que deba 
entenderse que aprecio menos o ninguneo a otros que no nombro.
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Empiezo por decir que todo boom es mentira. En literatura 
no hay más que escritores, individuos aislados y solitarios que 
hacen su obra. El famoso boom de la novela hispanoamericana 
era una mentira. El boom de la Nueva Narrativa Andaluza, mo-
destamente, otra mentira. El boom de la actual literatura española 
de éxito, ni siquiera una mentira; simplemente, un negocio.

En Andalucía hay mucho talento. Tanto talento literario, 
por lo menos, como en Madrid o en Cataluña. ¿Hay también no-
velistas de talento?, pregunto. Yo no quiero pronunciarme por-
que soy juez y parte, pero sí me atrevo a decir que el talento para 
la gran literatura es escaso en todas partes, y si no es seguro que 
lo haya hoy por hoy en Andalucía, sí es bastante probable que 
tampoco abunde más, por mucho que repiquen, en Madrid o en 
Barcelona..

Pero ciñámonos a los que escriben en Andalucía. Voy a dar 
mi opinión de conjunto sobre ellos en muy pocas palabras. Hay 
dos cosas muy diferentes: los novelistas andaluces y la novelís-
tica andaluza. Personalmente, estoy a favor de los primeros y en 
contra de la segunda. Estoy a favor de los novelistas andaluces 
de hoy y también, más especialmente, de los surgidos en los años 
70, porque, entonces más que ahora, se ven desfavorecidos, pos-
tergados o ninguneados frente a los de Madrid y Barcelona. Y 
estoy en contra de la “narrativa” andaluza no porque no crea en 
la geografía y sus posibles determinaciones, sino como estaría y 
estoy en contra de la novelística castellana, catalana o america-
na, o de cualquier otra novelística en el sentido de generación o 
escuela literaria.

Porque, vamos a ver, ¿qué es una “novelística”? Una de 
dos: o un cuarto trastero en el que todo anda revuelto, o un ar-
chivo útil para profesores, pero de algo ya acabado y clasificado. 
Mal clasificado por lo general, como es hoy el caso de la Genera-
ción poética del 27 o de la Novela Hispanoamericana de los años 
sesenta y setenta. Y ¡cómo tiran esos marbetes, todo hay que de-
cirlo, de algunos de sus propios miembros mientras eclipsan a los 
no incluidos! ¡Eso sí que valdría la pena estudiarlo!

Por otra parte, cuando se habla de novelística andaluza (es 
decir, de las novelas que se escriben en Andalucía o por andalu-
ces) se intenta casi siempre, como antes decía, señalar en ella una 
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serie de rasgos peculiares para caracterizarla frente a la novelísti-
ca española en su conjunto.

Ahora bien, la novela andaluza y la castellana, como la 
cubana o la argentina, tienen en común el haber sido escritas 
en un mismo idioma, y tienen después la misma variedad que 
pueda haber de un novelista a otro, de un individuo a otro, cada 
cual hijo de su padre y de su madre. Las notas comunes entre 
novelistas chilenos frente a novelistas argentinos, o entre nove-
listas leoneses frente a novelistas andaluces, si existen, si tienen 
alguna entidad, no ofrecen para mi gusto el menor interés. Las 
diferencias de habla pueden tal vez manifestarse en alguna me-
dida en el léxico, incluso en la sintaxis, aunque generalmente no 
en la fonética o la ortografía; el resto de las posibles diferencias 
(de clase, etnográficas, geográficas o climatológicas), por lo que 
a los autores se refiere, son imperceptibles, y si se perciben de 
algún modo, son del todo insignificantes. Claro que si un señor 
escribe una novela cuya acción se ubica en Méjico D. F. y otro 
escribe otra que tiene como escenario la selva peruana o los An-
des bolivianos, habrá obviamente, entre una y otra, diferencias 
sociales, etnográficas y meteorológicas. Y nadie negaría, no obs-
tante, que esas dos novelas podrían ser incluso obras de un mis-
mo autor. Así pues, no cabe caracterizar con ese tipo de rasgos la 
novelística de un país o de una comunidad, ni siquiera (en cada 
caso individual) la de un novelista determinado.

Así que, por lo que a mí respecta, doy la discusión por con-
cluida acerca de este particular. La novela andaluza de los años 
70 no fue, no es, no tiene por qué ser distinta en su conjunto de la 
castellana o de la catalana escrita en español. Cada escritor será 
diferente a su manera y, ya digo, cuanto más diferente, mejor; 
pero, si se parece a algún otro, bien pudiera ser que un catalán 
se parezca a un gallego, y un andaluz a un vasco, o quien sabe 
si a un austriaco (una vez traducido). Pensar que los novelistas 
andaluces tienen que escribir por obligación sobre la reforma 
agraria o los bandoleros de Sierra Morena, o que han de ser, por 
necesidad, de estilo manierista o barroco sería tan arbitrario e 
inaceptable como exigir que en las novelas andaluzas deba hacer 
forzosamente calor o que sus personajes hayan de ser necesaria-
mente graciosos y sandungueros.
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No digo yo que los rasgos de carácter colectivo no puedan 
rastrearse en un grupo de novelistas regional o generacional, lo 
que digo son sencillamente dos cosas, y disculpen que insista y 
que haga un poco de Pero Grullo:

1ª.- Que no todos los novelistas andaluces tenemos por qué 
parecernos.

Y 2ª.- Que, como escritores, es mejor para cada uno no pa-
recerse a otros, andaluces o no, y que mientras más diversidad, 
tanto mejor para una “novelística”, andaluza, española, hispano-
americana o mundial.

Otro tema que se plantea con frecuencia en relación con 
el anterior es si hay o no novelistas andaluces, o sea, si Andalu-
cía da novelistas al mundo o sólo da poetas. Mi respuesta es la 
siguiente: Andalucía ha dado más o menos tantos poetas y no-
velistas como cualquier otra región española, unas veces más y 
otras menos. Si en un momento dado nacen en esta tierra, como 
una cosecha feraz, Juan Ramón Jiménez, Antonio y Manuel Ma-
chado, Lorca, Aleixandre, Alberti y Cernuda, supongo que es un 
mero capricho del azar y de la historia. Sabido es, en todo caso, 
que, tanto en la abundancia o escasez de escritores como en el 
predominio entre ellos de poetas o de novelistas, inciden sin duda 
factores sociales tan variados y mutantes en Andalucía como en 
cualquier otra región española o europea, y de los que no pienso 
ocuparme aquí porque ni va por ahí mi curiosidad ni podría decir 
sobre ello más que obviedades.

Pero vamos ya con el tema de los novelistas andaluces y de 
la llamada Nueva Novela Andaluza. Lo primero que tengo que 
decir es que eso de que la novela andaluza empezó con Alfonso 
Grosso el primero que no se lo creyó nunca fue Alfonso Grosso. 
La idea de que de pronto, hacia 1968 o 1970 empezaron a apare-
cer novelistas andaluces como gurumelos, donde antes exclusi-
vamente florecían poetas, sólo puede haber surgido en la cabeza 
de unos editores o de unos críticos que no hayan pasado por el 
instituto. Porque, evidentemente, no resiste ni un breve repaso a 
la historia de la literatura española.

La novela, como género, dicen que empieza con el Quijote 
o con el Lazarillo, y en algunos aspectos tal vez con la Celestina. 
Pero todos sabemos que, en España, casi desapareció con Cer-
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vantes y la picaresca, o se comportó como una especie de Gua-
diana hasta la segunda mitad del siglo XIX. Pues bien, veamos 
lo que ocurrió en Andalucía y si fue o no un páramo novelístico 
durante esas dos épocas, la segunda de las cuales podemos en-
tender que llega hasta nuestros días sin solución de continuidad.

Claro que no se escribieron en Andalucía ni el Quijote (o 
puede que sí, aunque no naciera aquí su autor) ni el Lazarillo (o 
puede que también, e incluso puede que su autor fuese andaluz, 
puesto que es obra anónima); pero sí son con seguridad de au-
tores nacidos al sur de Despeñaperros La lozana andaluza, obra 
del cordobés exiliado en Italia Francisco Delicado; el Guzmán 
de Alfarache, del sevillano Mateo Alemán, que, como es sabido, 
configura definitivamente la novela picaresca tras el Lazarillo; la 
Vida del escudero Marcos de Obregón (1618), del rondeño Vi-
cente Espinel, y El diablo cojuelo, del astigitano o ecijano Luis 
Vélez de Guevara. O sea, para la época, y dejando a un lado el 
Quijote, tantas y tan interesantes novelas, por lo menos, como en 
el resto de la península.

Como decíamos, desaparece luego prácticamente en Es-
paña el Guadiana novelístico, y, a imitación suya, digamos que 
hace lo mismo el Guadalquivir.

Con el romanticismo se pone de moda en todo el país, como 
es sabido, a imitación de Walter Scott o de Víctor Hugo, la llamada 
novela histórica. (Digamos que no tanto como hoy, a impulso de 
las grandes editoriales y sus millonarios premios, lo que demuestra 
que los imperativos crematísticos pueden ser más determinantes 
que los movimientos literarios.) Dentro de esta novela histórica y 
social a la moda, ya en época posromántica, el autor de más éxi-
to fue probablemente el sevillano Manuel Fernández y González, 
amigo del padre de Baroja y citado con simpatía por éste en sus 
Memorias, escritor o escribidor de una extraordinaria fecundidad 
en el campo de la novela social de la época, subgénero de folletín 
al que él añadió el de la novela del bandido generoso, iniciada 
con Los siete niños de Écija (1863) y culminada con los cinco 
volúmenes de El rey de Sierra Morena (1871-75), con el famoso 
bandolero José María el Tempranillo de protagonista.

Por otro lado, junto a Larra y Mesonero Romanos, el mala-
gueño Serafín Estébanez Calderón, con sus magníficas Escenas 
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andaluzas, redescubre la realidad inmediata, aunque en el extra-
rradio del género novelístico. Ambos géneros (la novela y el cua-
dro de costumbres) confluyen al fin en la primera novela costum-
brista española, aparecida al filo del medio siglo (1849). Se trata, 
como es sabido, de La Gaviota, de Fernán Caballero, seudónimo 
masculino de Cecilia Böhl de Faver, hija de alemán (el hispanista 
y folclorista Juan Nicolás Böhl von Faver) y de gaditana. Según 
su autora, para trazar el “vasto cuadro” costumbrista andaluz que 
es esta novela, sólo necesitó “recopilar y copiar”. El mundo na-
rrativo de esta andaluza de adopción y vocación (nació en Suiza 
y se educó en Alemania) es el que pudo observar directamente, 
esto es, la Andalucía de Cádiz, Sevilla y Huelva en la que vivió la 
mayor parte de su larga vida. Es más, como afirma en el prólogo 
a otra de sus novelas, La familia de Alvareda, “el lenguaje, salvo 
aspirar la h y suprimir la d, es el de las gentes del campo anda-
luzas”, de modo que, aunque no siempre acierta, encontramos 
en ella el primer intento literario moderno de recoger el habla 
andaluza en los abundantes diálogos de sus novelas.

Tras Fernán Caballero, la novela costumbrista triunfa como 
género en toda España. En Andalucía cabe mencionar entre sus 
seguidores al jesuita jerezano Luis Coloma, discípulo y amigo 
personal de Cecilia Böhl de Faber. Pero el paso a la plenitud 
de la novela realista corresponde en nuestra tierra, como todos 
sabemos, a Pedro Antonio de Alarcón y a Juan Valera. En ambos 
puede advertirse, por cierto, una base costumbrista andaluza: en 
Alarcón, más próxima (también por su tendencia moralizante) 
a Fernán Caballero, y en Valera, a Estébanez Calderón, a quien 
conocía y admiraba. Igualmente se advierte en ambos (y lo anoto 
como curiosidad) la nostalgia de los pueblos en los que trascu-
rrió su infancia y adolescencia: Guadix en el caso de Alarcón, y 
Cabra y Doña Mencía en el de Valera.

Así pues, andaluces fueron la iniciadora de la novela rea-
lista en España y dos de sus más celebrados cultivadores.

Pasemos a la llamada Generación del 98. Puede que no sea 
exagerado afirmar que, al decisivo papel renovador de Andalucía 
en cuanto a la lírica moderna (a partir de Bécquer), corresponde, 
en cierta medida, respecto a la prosa, la obra del granadino Ángel 
Ganivet. A causa de su muerte prematura, por suicidio, no llegó a 
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desempeñar un papel semejante al de Baroja en la novela o al de 
Unamuno en el ensayo. Nos dejó, no obstante, dos interesantes 
novelas, La conquista del reino de Maya (1897) y Los trabajos 
del infatigable creador Pío Cid (1898), donde aparece por pri-
mera vez el prototipo de personaje novelístico del 98, más o me-
nos autobiográfico, tan frecuente luego en autores como Azorín y 
Baroja. De él se ha dicho que, si en la novela se anuncia como un 
Baroja y en el ensayo como un Unamuno, de igual forma se pue-
de señalar que su sensibilidad para el paisaje lo acerca a Azorín. 
Pero su novedad no era sólo de actitud mental, sino también de 
estilo. Lo peculiar de su prosa reside en su carácter sencillo, casi 
coloquial, que sirve para decirlo todo con naturalidad, y por eso 
se ha podido ver en ella (la observación es ni más ni menos que 
de Juan Ramón Jiménez) el origen de la moderna prosa española.

Ya en pleno siglo XX (Ganivet muere, como es sabido, en 
el mismo 1998) aparecen por toda Andalucía, como por el resto 
de España, numerosas colecciones de novelas cortas ilustradas, 
en las que publican autores como José López Pinillo, Parmeno 
(Sevilla 1875-1922), Carmen de Burgos, Colombine (Almería, 
1867-1932), José Mas (Écija, 1885-1941) o Ricardo León (1877-
1943). Este último (nacido en Barcelona, aunque pasó en Málaga 
su infancia y primera juventud) llegó a gozar de una enorme po-
pularidad, a pesar (o “gracias a”, que nunca se sabe) de lo ana-
crónico de su ideología y estilo. Añadamos a éstos el nombre de 
un escritor hoy reivindicado y, curiosamente, recordado siempre 
por Borges como un maestro: Rafael Cansinos-Assens (Sevilla, 
1883-1964), autor de obras tan interesantes como La novela de 
un literato, editada póstumamente y reeditada en tres tomos en 
2005.

Después de la Guerra Civil, la novela andaluza del interior 
cuenta con algunos cultivadores, entre los que quizá el más no-
table sea Manuel Halcón (Sevilla, 1903-1989), pero conoce un 
mayor desarrollo en el exilio con Manuel Andújar (La Carolina, 
Jaén, 1913-1989), Esteban Salazar Chapela (Málaga, 1900-1965) 
y, sobre todo, Francisco Ayala (Granada, 1906-2009), autor, entre 
otras obras, de dos estupendas novelas: Muertes de perro (1958) 
y El fondo del vaso (1962), en las que expresa irónicamente su 
visión pesimista de la condición humana.
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Pero es a fines de los años 60 cuando se empieza a ha-
blar de la existencia de una Nueva Narrativa Andaluza, lo que 
podemos aceptar si se alude así a la aparición de una serie de 
novelistas destacados, pero de ninguna manera, como vengo sos-
teniendo, si hay que entender por ello una escuela literaria con 
caracteres especiales. Destaquemos como puntos de referencias, 
en una primera promoción (y sin ánimo de olvidar a nadie; es 
más, con la advertencia de que podríamos citar a muchos otros 
con los mismos o superiores méritos que la mayor parte de los 
citados), los nombres de Luis Berenguer (1923-1979), nacido en 
El Ferrol, pero andaluz de adopción y vocación; Manuel Ferrand 
(Sevilla, 1925-1985), Manuel Barrios (San Fernando, 1924), 
Alfonso Grosso (Sevilla, 1928-1995) y José Manuel Caballero 
Bonald (Jerez, 1926); y en lo que sería (por edad o aparición 
de sus primeras novelas) una segunda oleada, los de José María 
Requena (Carmona, 1925), Fernando Quiñones (Chiclana, 1930-
1998), Aquilino Duque (Sevilla 1931), Julio Manuel de la Rosa 
(Sevilla, 1935 ), Antonio Burgos (Sevilla, 1943 ) y Federico Ló-
pez Pereira (Cartaya, 1936-1981).

Posteriormente (y cuando ya no se habla para nada de Nue-
va Narrativa Andaluza ni de “narraluces”) han sobresalido en el 
panorama de la novela española (y están hoy en los periódicos de 
cada día y en el ánimo de todos) los nombres andaluces del aca-
démico y archipremiado Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) 
y de los también galardonados Justo Navarro (Granada, 1956), 
Juan Eslava Galán (Arjona, 1948), Antonio Soler (Málaga, 1956) 
y Eduardo Mendicutti (Sanlúcar de Barrameda, 1948). (Y no cito 
a otros novelistas más jóvenes porque no estoy muy al día y no 
quiero ser especialmente olvidadizo o injusto.)

Pues bien; después de este somero repaso, ¿qué conclu-
siones podemos sacar? A mi modo de ver, una muy sencilla: ha 
existido y existe obviamente una nómina de novelistas andalu-
ces, nacidos en esta tierra, e incluso aquí residentes muchos de 
ellos. Si tienen o no algo en común, por ser andaluces, no digo 
que sea ininteresante; digo, simplemente, que a mí no me intere-
sa en especial, y ya he señalado de entrada por qué (mientras más 
diversidad, mientras más variedad, mejor; en Andalucía como 
en todas partes). Por lo que a novelistas andaluces se refiere, no 
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echo las campanas a vuelo; ni repico ni voy a misa, aunque sí 
opino que, si las campanas doblan hoy por la novela andaluza, no 
será por falta de mimbres para hacer el cesto.

No obstante esta tibia conclusión y esta indiferencia mía 
por lo que suele llamarse una “novelística” (en el sentido de con-
junto de novelistas agrupados geográfica o generacionalmente, 
o bien dentro de una escuela o corriente literaria), cabe tal vez 
establecer una distinción, para aplicarla a las novelas escritas en 
Andalucía o por autores andaluces, entre rasgos formales y ras-
gos temáticos. En cuanto a los primeros, los rasgos formales o 
estilísticos, no veo factores o denominadores comunes en esas 
novelas y novelistas. Sería absurdo que los hubiera, y sería, ade-
más, contraproducente. Quiero decir que afirmar lo contrario no 
sería precisamente un elogio, por razones ya reiteradas, a no ser 
que resulte para algunos más atractiva la denominación de origen 
que la calidad del producto, o lo que viene a ser lo mismo, la 
uniformidad que la originalidad.

El tan cacareado barroquismo que, según un enquistado 
tópico, se da en progresión al sur de cada territorio cultural, y 
que al parecer suscribe o se le atribuye a una mayoría de escri-
tores adscritos a lo que se denominó en su día Nueva Narrativa 
Andaluza, del mismo modo (y con la misma inexactitud) que a 
los novelistas hispanoamericanos de la época, sin duda con la 
intención (entre otras) de emparentarlos con ellos y embarcarlos 
en el mismo tren, o en un tren parecido, éste de cercanías, para 
aprovechar la estela y rebañar las escurriduras del desorbitado 
boom, ese supuesto común barroquismo, digo, no podemos decir 
que sea una tendencia general espontánea en la Andalucía de la 
segunda mitad del siglo XX, porque ni siquiera lo fue en la época 
propiamente barroca, según llevo dicho, y mucho menos a lo lar-
go de toda la historia de la literatura española en Andalucía, en la 
que (insisto una vez más , y excusen que me parezca conveniente 
hacerlo) a los nombres de Góngora o Mateo Alemán podemos 
oponer los de Bécquer, Valera o Ganivet. No vale la pena traer 
aquí más ejemplos de esa diversidad. Por si queda alguna duda, 
podemos añadir que ni siquiera un mismo autor (dentro de esa 
Nueva Narrativa Andaluza) es siempre de lo que suele entenderse 
como estilo barroco. Caso al mismo tiempo extremo y paradig-
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mático sería el de Alfonso Grosso si comparamos obras como La 
zanja o El capirote con otras como Guarnición de silla o Florido 
mayo. Y aún cabe señalar (y al hacerlo no pienso especialmente 
en Grosso ni en la novela andaluza) que hubo por aquel entonces 
mucho mimetismo en relación con la novela de ultramar. Y un 
poco de exageración. Así, incluso en la obra novelística de José 
Manuel Caballero Bonald (con su personal concepción del ba-
rroquismo como procedimiento para captar ciertos aspectos de la 
realidad de difícil percepción) hay probablemente mucho menos 
estilo barroco de lo que él mismo supone, y menos desde luego 
en unas novelas que en otras, por razones, creo, más endógenas 
que en el caso de Grosso.

Menos aún que el barroquismo, puede el realismo consi-
derarse rasgo peculiar de la literatura andaluza, ni siquiera de 
la española de todos los tiempos, y siento contradecir con ello a 
tanta gente y a tan ilustres autores, desde Menéndez Pidal a Juan 
de Dios Ruiz Copete.

Nos queda, entonces, el otro aspecto de la cuestión: los 
temas. ¿Hay en general una temática particularmente andaluza?

Bien; puede que haya elementos temáticos comunes en 
algunos de estos escritores, pero (para decirlo con palabras de 
uno de ellos, y de los más celebrados, el ya citado Caballero 
Bonald) no se trata más que de “ciertos materiales extraídos de 
la muy heteróclita heredad andaluza”, lo cual (sigo con la cita) 
“ni define ninguna supuesta corriente literaria, a pesar de tantas 
escolásticas credulidades, ni conlleva ningún perceptible cambio 
de trayecto genérico”.

En cuanto a lo último a que se refiere, la cuestión de los gé-
neros literarios (poesía, novela o teatro), es cierto que se produ-
cen cambios de preferencia en determinadas épocas y contextos 
socioculturales; pero eso ocurre en todas las literaturas habidas y 
por haber, y si ocurrió o no en Andalucía en torno a 1970, a his-
toriadores y sociólogos corresponde indagar las posibles causas. 
Personalmente, insisto, no le veo mucho interés… literario.

Por último, volviendo a una supuesta temática novelística 
especialmente andaluza, yo supongo (y no sólo por hacer alguna 
concesión a los que han puesto en ello su empeño) que en la obra 
de los citados Grosso, Caballero Bonald, Manuel Barrios, José 
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María Requena e incluso Luis Berenguer, existe la evidencia, 
por los temas y referentes de sus novelas, de que estamos ante 
escritores nacidos, criados o afincados a este lado de Sierra Mo-
rena. Pero lo mismo cabría decir de la obra de Fernán Caballero, 
Alarcón o Valera, y a nadie se le ocurrió hablar en su tiempo de 
una escuela narrativa andaluza.

Dejamos ya esta cuestión que, en definitiva, ni quita ni 
pone nada a la que aquí se intenta plantear. La pregunta que quie-
ro hacer es, en último término, la siguiente: ¿podemos concluir 
que existe una novela andaluza o, para evita equívocos, una no-
vela en Andalucía desde hace 40 o 45 años?

Aunque otra cosa parezca deducirse de lo dicho hasta aho-
ra, mi respuesta es negativa. O para ser menos terminante (o, 
digamos, más esperanzado), más bien negativa… “hasta ahora”.

¿Y por qué negativa, si hay novelistas andaluces o, por re-
tomar la popular metáfora, mimbres para este cesto? Respuesta: 
porque hacen falta cesteros, porque no hay cesterías. O dicho sin 
metáfora: porque no hay grandes editoriales andaluzas, porque 
no hay periódicos andaluces con suplementos culturales anda-
luces, porque no hay revistas literarias andaluzas… O no hay 
bastantes; no los hay con suficiente solvencia cultural y respaldo 
económico. Pero dejaremos este asunto para otra ocasión.

Quiero volver, para termina, al tema general que nos ocu-
pa. Y quiero hacerlo con algunas conclusiones que extraigo, a 
modo de resumen y corolarios de lo dicho hasta aquí, por si he 
andado algo confuso y divagatorio en mis consideraciones ante-
riores. Lo resumiré en cuatro puntos:

1.	 No existe ni ha existido nunca, a mi juicio, una novela 
andaluza como corriente o escuela literaria ni con una 
tradición o unas constantes determinadas.

2.	 Tampoco existe hoy una novela andaluza de considera-
ción con independencia de las dos capitales editoriales 
del país, esto es, Madrid y Barcelona.

3.	 Si existen, en cambio, novelistas andaluces de mérito 
que han escrito y escriben novelas en Andalucía, a las 
que podemos llamar novelas andaluzas sin necesidad 
alguna de buscar en ellas rasgos costumbristas o dife-
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renciales en relación con las novelas que puedan es-
cribirse en el resto de España e Hispanoamérica. Aquí 
tenemos que poner el acento: en que se pueda ser escri-
tor en Andalucía. Y no tanto por el bien de estos escri-
tores o aspirantes a tales, ni porque quepa ahorrarles la 
obligada emigración de otras épocas, como por el bien 
de Andalucía y de la cultura andaluza. (No sé si nece-
sito aclarar que, para mí, la cultura andaluza no es otra 
cosa que la cultura en Andalucía, del mismo modo que 
la novela o novelística andaluza no es otra cosa que 
la novela en Andalucía. Confundir la cultura andaluza 
con el folklore no es ni más ni menos disparatado que 
limitar la literatura andaluza a Rafael de León y a los 
hermanos Quintero.)

4.	 Para potenciar esta novela andaluza y recuperar para 
Andalucía a algunos andaluces de talento (o no anda-
luces que deseen asentarse en esta comunidad) que hoy 
liban y laboran en otros predios culturales, le conviene 
a esta comunidad y debe ser política cultural priori-
taria de la Administración autonómica favorecer con 
medios idóneos (y no para hacer el papel o cumplir un 
compromiso) el crecimiento de una industria editorial 
andaluza capaz de alcanzar en toda España el prestigio 
de que hoy carece, con pocas excepciones, incluso en 
Andalucía.

Y cuando hablo de favorecer o de potenciar (por parte de 
las instituciones y de la Administración), debo aclarar que no 
me refiero tanto a subvencionar pequeñas editoriales (y a cual-
quier cosa llamamos editorial) que editan toda clase de libros (y a 
cualquier cosa llamamos libro) como a propiciar fusiones y cre-
cimientos con una auténtica política cultural no populachera que 
dé todo el apoyo posible (inteligente y selectivamente, aunque 
sin partidismos políticos) a empresas editoriales con vocación de 
autosuficiencia económica. Sin entender mucho de esto, opino 
que la cosa sería posible hoy en Andalucía, del mismo modo que 
no lo fue en los años de la Nueva Narrativa Andaluza y quizá por 
eso se agostó tan rápidamente.
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