MIS PRIMERAS IMPRESIONES
DE AMERICA *#

por Francisco Morales Padron

LAS IMPRESIONES DE LA INFANCIA

No recuerdo tener de nifio la nocién de haber nacido en unas
islas que estaban a medio camino entre Europa y América. Desde
las Canarias, auténtica encrucijada de tres continentes, ha sido siem-
pre facil mirar hacia el rumbo americano; a veces, con més insis-
tencia que en la direccion europea y, por supuesto, mds que hacia
Africa cuyo territorio continental es, paraddjicamente, el més cer-
cano fisicamente. Las denominadas en la Antiguedad clasica islas
de la Fortuna fueron en el siglo XV unas primeras Antillas: en su
geografia se inicié una colonizacién, auténtico precedente de lo
que luego se realizé en el Nuevo Mundo y, desde su plataforma,
se practicé una proyeccién con direccién africana, similar en cier-
to sentido a la llevada a cabo por los espaiioles desde las Antillas
hacia la Tierra Firme, y que en el caso atldntico fue acompafiada
por la pugna con Portugal. Al final, ambas potencias delimitaron
sus esferas de accion y por el Tratado de Alcazovas-Toledo (1480)
quedd reservado para Portugal el rumbo surefo, hacia Guinea, que
le llevaria a la India gangética, mientras que por no aludirse a €I,

* Discurso de ingreso en la Academia Nacional de la Historia Argentina, pronunciado
en Buenos Aires el dia 11 de junio de 1996
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Castilla se reservé el misterioso Qeste que Colén abrid en 1492
arrancando, precisamente, de las Islas Canarias.

A partir de entonces las Islas serfan «camino para las indias»,
como escribe Gomara y América revestird a Canarias de un prota-
gonismo clave en las comunicaciones intercontinentales. Por ese
camino mencionado por Gémara irdn y vendrin supuestos cultu-
rales, gracias a unas relaciones que atn perduran, siendo las islas
Antillas, la regién del Rio de la Plata y Venezuela, los escenarios
mds tefiidos de canariedad. Los vinculos con la zona rioplatense
se remontan a la expedicién del Adelantado don Pedro de Mendo-
za, que hizo escala en Canarias para avituallarse. All{ deserté un
buen nimero de expedicionarios' y cargé otros que, al lado de
Pedro de Benitez, sobrino del Adelantado de Canarias, Pedro Fer-
nandez de Lugo, estuvieron en la fundacién de Buenos Aires.

Las razones de la emigracién canaria son diversas y no es el
momento de exponerlas. Tal vez nos baste para nuestro propdsito
conocer lo que en 1791 se decia en una Memoria de la Real So-
ciedad Econémica de Amigos del Pafs de Tenerife «...el canario
desde que tiene uso de razén suspira por América como por
su verdadera patria, y trabaja con tanto afin en juntar el fle-
te de su conduccién, quizd a costa de los mayores sacrificios,
como si fuera el precio de su rescate...» 2,

Dificil se hace en las Islas encontrar a una familia que no cuente
entre sus miembros con algin emigrante, que marché un dia a
«hacer la América» y retorné convertido en un indiano; o no re-
tornd y quedo para siempre en la nueva patria. Mi familia propor-
ciono en la segunda década de este siglo tres emigrantes: una her-
mana y un hermano de mi madre que se radicaron en Cuba y mi
padre que marché a la Argentina. A través de ellos tuve mis pri-
meras impresiones o ideas de América.

Mi padre formé parte del aluvién emigratorio que en visperas
de la guerra del 14 se volcé sobre las tierras rioplatenses. Apunta
Séanchez Albornoz que entre 1881 y 1935 ingresaron en la Argen-

1. Gonzalo Ferndndez4 Oviedo: Historia General y Natural de las Indias. Madrid, 1959
Lib. XXIII. Cap. VIIL

2 Francisco Morales Padrén: Las Canarias y la politica emigratoria a Indias. [ Colequio
de Historia canario-americana. Las Palmas de Gran Canaria, 1977 pp. 210-291.
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tina 3.400.000 inmigrantes®. Mi progenitor fue uno de ellos, veni-
dos a Buenos Aires con unas intenciones que se me escapan ;Mar-
ché a la tierra de promision en busca de una nueva situacién?
(Fue huyendo del servicio militar? Algo de esto le escuché a mi
madre. Los espafioles, y volvemos a utilizar a Sdnchez Albornoz,
ofrecen el mayor porcentaje (48,89) de emigrantes entre 1911-
1920, seguidos por los italianos que, antes de la conflagracion
europea, marchaban a la cabeza con el 45,63 por ciento. De esos
emigrantes espafioles sélo un 30,8 por ciento se radicé en el pais
entre 1911 y 1920. Mi padre no estuvo entre ellos. Por las razo-
nes que sean no formé parte de ese 30% nacidos fuera del territo-
rio argentino que en 1914 integraban su poblacién. Mi progenitor
fue y volvié tan pobre como habia embarcado arrastrando la nos-
talgia de sus dfas bonaerenses en letras y miisicas de tango que yo
aprendi de nifio con palabras cuyo significado desconocia (per-
canta, amuraste, fané, tamango). Aparte de equellas musicas,
recuerdo un bail de madera, pintado de verde, que durante mu-
chos afos vi en mi casa cual testimonio mudo de la aventura ju-
venil paterna. De las andanzas americanas de mi padre poco supe,
y hoy me lamento no haberle interrogado sobre ellas. Perdi la
ocasién de que me narrara sus vivencias argentinas. Quizd no le
hice preguntas por respeto y por carecer de oportunidad, pues me
alejé de mi familia a los 21 afios para formarme en la Universi-
dad. Posteriormente, ahora, me he planteado: ;En qué fecha via-
j6? (Con quien iba? ;Qué hizo? ;Estuvo solo en Buenos Aires?
;Cudnto tiempo estuvo?* No me sirve la imaginacién para dar
respuesta a tales interrogantes. Puedo identificar a mi padre con el
emigrante que Juan F. Marsal nos presenta en Hacer la América.
Biografia de un emigrante. Como ese personaje, mi padre hubiera
manifestado en su relato que «por fin llegd el dia esperado y
angustioso. Llegdbamos después de 19 dias a Buenos Aires.
Era el dia 3 de mayo... a las once de la noche, pero no desem-

3. Nicolds Sadnchez Albornoz: La poblacién de América Latina. Desde los tiempos pre-
colombinos al afio 2.000. Madrid, 1977 pp. 168 ss.

4. Segun datos conservados en ¢l Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos de
Buenos Aires (Certificado de arribo a América n® 2778). Francisco Morales Navarro llegd a
Buenos Aires con 19 anos en el bugue «Cidiz», desembarcando el 23 de Noviembre de
1910. Agradecemos la noticia a la Sra. Nora L. Siegrist de Gentile.
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barcamos hasta el dia siguiente, el dia 4, a las 9 de la majfiana.
Por fin ya estaba en la Argentina. Aquella noche no dormi
nada. Me la pasé en cubierta con otros estirando el pescuezo,
mirando a derecha e izquierda.

iEsa gran ciudad que se veia tan iluminada! Esa ciudad,
que en aquel entonces era la ilusion de tantos miles de seres
que iban con la esperanza de satisfacer sus ansias de fortuna,
o por lo menos de mejorar sus situaciones econémicas! ;Qué
tal me iria a mi? ;Seria para mal o para bien haber venido.
Dios mio, ayiidame, guiame siempre, rogaba yo»’. Algo similar
debié de experimentar mi progenitor, algo parecido pensé y pidi6
aquel muchacho que, procedente de un mindsculo pueblo canario, se
sumergfa en la gran urbe con un baiil repleto de fantasias. Las ilusio-
nes murieron o se quedaron en Buenos Aires; el baiil, vacio de ellas,
retorné al pequefio pueblo y servirfa para que mi madre guardase en
él ropas y libros.

Aparte de lo mencionado, lo dnico que conservo cual prueba
de las vicisitudes paternas al otro lado del Atldntico, es una parti-
da de bautismo y el permiso que su madre, viuda, le concedié
ante el juez para, con 19 afios, embarcar hacia la Repiiblica Ar-
gentina.

La otra América que irrumpié en mi infancia, no como algo
pasado, sino como algo vivo, fue la que mis tios me proporciona-
ron desde Cuba. Recuerdo la atmdsfera de espectativa ante la apa-
ricién del cartero portador de una carta procedente de la imagina-
da y sofada isla antillana. Cuba habfa abierto sus fronteras con la
Ley de Inmigracién y Colonizacién de 1906. Los espafioles, y
entre ellos los canarios en especial, acudieron en buena cantidad a
una tierra siempre considerada cercana en todos los sentidos. Los
espaiioles de Cuba, como Sdnchez Albornoz apunta, estantes en la
isla por las fechas de la segunda década del siglo, estaban més
ligados al aparato productivo que al administrativo. El canario,
casi siempre campesino, pasaba a conformar el conglomerado de
los islefios, por lo general guajiros o agricultores. Mis familiares,

5. Juan F. Marsal: Hacer la América. Biografia de un emigrante. Barcelona, 1972 pp.
107-8.
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hijos de agricultores, se situarfan, una, en el interior; el otro, en
la capital donde me los encontré unos cuarenta afios mds tarde.
De ellos, siendo yo nifio, me hablaban unas cartas, de clara gra-
fia, franqueadas con unos sellos rojos, verdes, azules, ocres, en
los que figuraban José Marti, Mdximo Gémez, Antonio Maceo...
cuyas personalidades y significado en la historia cubana yo des-
conocia. En una ocasién, lo recuerdo muy bien, no fueron las
cartas quienes se hicieron presentes con sus mensajes, sino todo
un indiano vestido de blanco, tocado con un jipijapa y luciendo
leontina y refulgentes anillos de oro y piedras preciosas. Trafa
noticias de mis tios. Su estampa tropical ocup6 mi imaginacién
para siempre. Nunca volvi a ver un indiano mds indiano que
aquel.

Esas fueron las primeras huellas de América siendo nifio y
siendo adolescente. América se reducia a Buenos Aires y a Cuba.
Una América que la personificaba mi padre, presente, y sus can-
ciones parte de mi dmbito vital, y mis tios, ausentes, y sus car-
tas de continuo esperadas por los abuelos. ;Qué decian aquellas
misivas leidas y releidas? No lo sé. Cuando con mi discipulo y
colega Isabelo Macias preparaba una edicién de cartas enviadas
a la metropoli desde América en el siglo XVIII®, suponia que
los textos de mis parientes no serfan muy distintos y bien po-
drian comenzar con un «Quiera la Divina Magestad que estos
cortos y mal formados renglones lleguen a tus manos y te
hallen con la salud que yo para mi deseo», tal como escribe
en 1744 una seiora desde Buenos Aires. Son cartas estas casi
todas, que sirven para manifestar el anhelo de un reencuentro,
sin que falte la anécdota cotidiana, como la de aquel esposo que
también desde la capital rioplatense le aseguraba a la esposa que
no se ha ido al Paraguay en pos de las paraguayas y que, tal
como ella quiere, le tendrd preparado un loro hablador cuando
venga. Los loros, me acordaba yo leyendo esta promesa, han
sido aves familiares en mis islas y su presencia era como un
anuncio de lo americano.

6 Cartas desde América 1700-1800. Sevilla, 1991, pp. 203 y 215.
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EN LA ISLA DE LA AMISTAD

Llegué a América por vez primera, via Puerto Rico, el 4 de
octubre de 1957. De inmediato me sorprendié la humedad del tré-
pico y cierto olor cuyo origen situé en las tierras boscosas.

Era, repito, el 4 de octubre. Aquel dia pero de 1492, Cristobal
Colén hizo una anotacién breve en su Diario. Sefial que al navio
habfan venido pardelas, alcatraces, rabihorcados y una ave blanca
como gaviota. Y afiadié que un muchacho marinero derribé un
alcatraz de una pedrada. El dia 5 el apunte volvid a ser escueto,
pero €l rezuma todo el bucolismo y fantasia de Colén, quien con-
sidera tener el Parafso en las manos. Habla de la mar tranquila y
llana, de aires dulces y temprados, de aves, de peces, de golondri-
nas ;Vi6 realmente golondrinas? Curiosamente se le ha deslizado
un portuguesismo: temprado. En los dias sucesivos, hasta alcan-
zar al 11 de octubre, Colon y sus compafieros creen, el dia 7,
haber descubierto tierras; cambian el rumbo hacia el SO. siguien-
do la trayectoria de las aves y no hallan nada. Hay algo de interés
para nosotros —todo es interesante en estas fechas—: el dia 8 los
aires imperantes resultaban «muy dulces, como en abril en Sevi-
lla, que es placer estar en ellos, tan sabrosos son». Los que como
nosotros no hace muchas horas hemos escapado de semejantes
aires podemos certificar que en la afirmacién o paralelismo del
genovés no hay exageracion.

Al arribar por el aire, nos privamos de esa atmdsfera odorife-
ra, cada vez mds intensa, a medida que los barcos descubridores se
aproximaban al archipiélago de las Bahamas, aunque si sentimos el
hdlito que, cual bienvenida, nos recibié en el aeropuerto de Isla
Verde y que, insistimos, lo achacdbamos a la densa verdura.

Los navegantes que con Coldn, en su segundo viaje (porque
en el primero no llegé a Puerto Rico), se acercaron a esta isla
quedaron impresionados por la hermosura y fertilidad de una tie-
rra que Miguel de Cineo, compatriota y compafiero de Colén,
calificé de «bellisima y grandisima». Habian conocido casi todas
las Antillas Menores, muy hermosas en opinidn de Alvarez Chanca,
médico de la expedicién, «pero esta parecié mejor a todas».
Aquella primera América de los hombres de Colén y mia; aquella
isla cuyos habitantes la llamaban Boriquen, resultaba seductora.
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Lo era, lo es, en efecto y para mi, ademds, posefa un olor que
experimenté siempre que regresé a ella.

Mads, volvamos atrds: volvamos a los primeros dias de octubre
de 1492 en los cuales los marinos colombinos, entre malestares y
promesas, entre quejas y reproches, accedian a proseguir la nave-
gacion, pese a que habian recorrido 1.100 leguas sin hallar las
tierras que Colén situaba a 750. La persistencia fue premiada del
11 al 12 de octubre en que la islita de Guanahani surge en el
horizonte desierto de los preocupados marinos. La aparicién de
éstos sembrd el asombro entre los aborigenes tainos al contemplar
a aquellos seres barbados y vestidos, que creyeron procedian del
cielo. Ni indigenas ni castellanos fueron conscientes de que aca-
baban de poner en marcha una total revolucién ecuménica, cuya
primera fase consistirfa en un total reajuste de las concepciones
geograficas imperantes.

Yo reflexionaba sobre esto el 4 de octubre de 1957, fecha de
mi desembarco, pues también la poblacion puertorriqueiia de en-
tonces se encontraba consternada. No gritaba como los indios de
Guanahani: «Venid a ver los hombres que vinieron del cielo»
al descubrir a unos historiadores espafioles llegados para partici-
par en el II Congreso de Historia de América en la Republica
Dominicana, pero si que comentaban sorprendidos que los rusos
acababan de poner en drbita al primer spunik, inicio de la trans-
formacion de la geografia espacial. Las pdginas de los periddicos
se llenaron con sensacionalistas titulares: Rusia lanza al espacio el
primer satélite artificial de la tierra. El éxito sicoldgico cosechado
por los rusos no es menor que el puramente cientifico. El mundo
del siglo III o IV se parece mucho mas al mundo del siglo XVI
que el mundo de comienzos del XIX al actual. Se habla de un
mundo nuevo, como en los tiempos de Coldn, y se dice que ahora
se vislumbra ya como hacedero el viaje interplanetario, a seme-
janza de como a finales del XV se especulaba con el arribo a la
India. Los técnicos rusos vaticinan ya el viaje a la Luna. Tal el
tono de la prensa en aquellos primeros dias de octubre de 1957,
en que precisamente se celebraba el afio Geofisico Internacional.

Con el transcurrir de las fechas, el sobresalto y comentarios
originados por la dltima y sorprendente conquista tecnoldgica del
hombre, dejoé paso a las impresiones de aquella América insular y
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caribefia me producia. Recuerdo que, pese a vivir en una gran
concentracion urbana, la presencia de la naturaleza me admiraba;
presencia denotada no s6lo por la botdnica y en la que penetré al
ascender a El Yunque en la Sierra del Luquillo, sino por la zoolo-
gia. Una zoologia que, por supuesto, no era la de las iguanas, que
tanto admiraron los primeros europeos, sino la representada por el
familiar coqui, una especie de rana dotada de un canto que salpi-
menta las noches y que tan unido estd a la identidad boricua.,

En resumen: que fue la naturaleza lo primero que afectd a mis
sentidos en una tierra donde lo que me importaba era su pasado.
Un pasado que en Puerto Rico se me hizo presente en la grandio-
sidad de las fortificaciones y a través del urbanismo del viejo San
Juan, tan evocador del grancanario barrio de Vegueta de mi ado-
lescencia. Otra primera impresion inolvidable habida en Puerto
Rico, que en parte se repitié en Cuba, fue la comprobacién de la
presencia de elementos culturales norteamericanos, sobre todo en
el idioma. Como el cronista del siglo XVI no podiamos evitar ir
estableciendo comparaciones de lo que vefamos con lo conocido,
con lo dejado atrds. Los anuncios y el habla diaria estaban salpi-
cados de anglicismos: la gente hablaba de un «broder» en lugar
de un hermano; de una «rufa» por un techo; de un «tin» por un
equipo de fitbol. A una reunién social en la que todo el mundo
hablaba y bebia de pie la denominaban un «verinais», porque al
despedirse el invitado decia al anfitrién a manera de agradeci-
miento «very nice». Se hablaba de color «braun», y a una pensién
la rotulaban «Pepita’s House» con genitivo sajoén. Diez afios mds
tarde, un puertorriquefio se encargaria de demostrarnos que al idio-
ma escuchado en Espaiia le afectaba innumerables anglicismos
(camping, set, skock, short, show, stand, barman, boom, doping,
flash, lobby, aparcar, record, etc.)’. Consecuencia de esa influen-
cia norteamericana era también el maquinismo que llamé mi aten-
cién. Funcionaban mdaquinas que proporcionaban sellos, que da-
ban cigarrillos, que facilitaban zumos de frutas, que abrillantaban
los zapatos... En el mundo civilizado del que yo procedia, el es-
panol no el europeo, no habia nada de esto.

7. Ernesto Juan Fonfrias: Anglicismos en el idioma espafiol de Madrid. San Juan de
Puerto Rico, 1968.
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Me estoy refiriendo a primeras y fuertes impresiones que pos-
teriormente amplié o corregi. Asi mismo mas adelante conoci una
literatura que se hacfa eco de la presencia cultural y politica de
los EE.UU. en Puerto Rico, y del dilema que la isla tenfa plantea-
do en torno a su futuro. Las novelas de José A. Baseiro, Anjbal
Diaz, César Andreu, Ricardo Cordero, Héctor Marrero, José Luis
Gonzdlez y Pedro José Soto, fueron gratas fuentes para un enten-
dimiento del conflicto boricua.

Sobre la rememoracién que hago ahora de aquellas iniciales
sensaciones producidas por una mindscula fraccién de las tierras
y hombres de América (casi la misma América que conocié Co-
16n durante su primera singladura), se superpone una vivencia
extraordinaria: mi encuentro con Juan Ramoén Jiménez, uno mds
de la amplia némina de intelectuales espafoles que visitaron a
Puerto Rico para impartir su magisterio. Entre los mds notables
recordemos a Américo Castro, Pedro Salinas, Federico de Onfs,
Francisco Ayala, Fernando de los Rios, Luis Jiménez Azda, Juan
Comas, etc. Juan Ramon habia llegado a la Isla de la Simpatia,
como é1 la bautizé, en 1951 y la convirtié en su patria casual o
elegida seguin el mismo declar6. En 1956 murié su esposa, Ze-
nobia Camprubi, y ese mismo afio recibié el Premio Nobel. Al
afio llegaba yo con unos documentos que el Ayuntamiento de
Moguer, su pueblo, le remitia ofreciéndole un lugar para el re-
poso definitivo en el camposanto moguerefio. Yo venia de las
tierras onubenses de los rios Tinto y Odiel, del mismo monaste-
rio de La Rdbida, donde me habia casado en mayo, a cuya som-
bra se desarrollaban los cursos veraniegos de la Universidad His-
panoamericana de Santa Marfa de la Rdbida. Tuve ocasién de
ver al poeta en dos ocasiones y de cumplir con el encargo. La
segunda vez me hizo saber que su corazén, su alma, estaban en
Moguer. Me emociond la soledad y el silencio de aquella ex-
traordinaria voz lirica; me conmovié contemplarlo desgajado,
sin Zenobia, del medio humano y geogrifico de los escenarios
por los que troté Platero, con esos indescriptibles ocasos que
el poeta describié como nadie y que debi6é de rememorar ante
los «fastuosos crepisculos nocturnos puertorriquefios —son
palabras suyas—, con tales colores que volverian locos a los
pintores barrocos italianos y me vuelven loco a mi cada ano-
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checer».® Juan Ramén era como el simbolo de la Espafia pere-
grina. Yo sentfa por vez primera lo que era el drama del exilio:
Dejar. Dejar repentinamente todo atrds, hogar, familiares, amigos,
libros, actividades... Actor y, por lo ianto, sufridor del infortunio,
Juan Ramoén habia escrito: «;No querria uno, yo mismo, ser
aqui otra vez joven, volver a la nifiez, ser de nuevo el nifio
dios que yo dije en mis primeros poemas? ;Ser enterrado sién-
dolo aqui, con su amor de siempre, en un cabo islefio que en-
trara en el mar Atldntico, pie siempre dispuesto para oriente
en su alada fijeza hacia Espaiia?»’.

En posteriores viajes conocerfa a otros exiliados, pero la vi-
si6n de Juan Ramoén envuelto en su soledad, y la contemplacién
de la tumba de Pedro Salinas en el viejo cementerio de San Juan
fueron de las primeras e imborrables huellas que América marco
en mi alma.

LOS MIEDOS DE LA REPUBLICA DOMINICANA

El 12 de octubre estdbamos en la entonces Ciudad Trujillo de
la Reptiblica Dominicana. Yo habia abrigado la intencién de ir
redactando un Diario del viaje. Luego desisti. ;Por qué no lo es-
cribi? Por temor. Hoy resulta casi comico reconocer tal causa,
pero es la verdad. Yo viajé con miedo a la Republica Dominica-
na, y tal estado de 4nimo me lo producia el recuerdo de un inci-
dente acontecido afios atrds. Concretamente en 1953 publiqué en
la revista Estudios Americanos una crénica o informacién con el
titulo de La situacién politica en el Caribe. En ella, al tratar de
la Republica Dominicana, escribi: «Haciendo pareja con Cuba,
v en las Islas de Colén, encontramos a una de las més intere-
santes dictaduras de Hispanoamérica: la de la Repiiblica Do-
minicana, vinculada a la familia del dictador. En 1930 comienza
la Era Trujillo.

8. Elogio de Puerto Rico. Prélogo de Eugenio Fernandez4 Méndez. San Juan de Puerto
Rico, 1993 p. 12.
9. Ibidem. p. 10
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El Generalisimo Trujillo ha gobernado en su pais durante
los siguientes periodos: 1930-4, 1934-8 y 1942-52. En ellos ha
regido la mitad de la isla Espafiola como una propiedad, fami-
liarmente. Este hombre —que se denomina a s mismo Prin-
cipe Encantado, Hombre luz, EI que todo lo sabe, etc.— ha
sido calificado de caso teratolégico por sus numerosos enemi-
gos». A semejanza de Trujillo —sin duda su modelo— el dicta-
dor-patriarca de Garcia Mérquez se harfa llamar Descompositor
de la madrugada, Comandante del tiempo, Depositario de la
Iuz..."°

Mi crénica en Estudios Americanos merecié una queja de la
embajada dominicana, elevada al C.S.I.C. de quien dependia la
Escuela de Estudios Hispanoamericanos, entidad editora de la ci-
tada revista, que se vio obligada a interrumpir la distribucién del
ndmero 18. Recordar esto, me turbaba e impedia redactar paginas
confidndoles mis apreciaciones.

El primer dia de mi permanencia en Ciudad Trujillo no sali
del hotel, aquejado de unas décimas de fiebre. Era la venganza de
no sé quien. En México, més tarde, me aclararian que de Mocte-
zuma. Vino a verme un paisano canario, que me contd tal canti-
dad de historias sobre brutalidades del régimen trujillista, que mi
estado de 4nimo no era el més apropiado para sumergirme curio-
samente en la novedad de la antigua isla Espafiola. Creo que me
hablé del caso Jesids de Galindez, cuyo libro, La era de Trujillo,
apareci6 en 1956, afio en que yo lo recibf remitido por un amigo
chileno. Libro que, sin duda, le costé la vida al autor.

La isla de Santo Domingo, en la que me encontraba, habia
ofrecido al descubridor una especie de «valle del Paraiso» baia-
do por auras celestiales'. Los capitulos mds bellos de la prosa
lascasiana son, tal vez, los que dedica a la Espafiola que «por su
excelencia, bondad, fertilidad y grandeza, merecen a todas las
tierras ser prepuesta». Los paisajes insulares parecieron a Las
Casas, maestro de la hipérbole, «pintados sobre un pafio de Flan-
des»... Y, dentro de este paisaje, resaltaba las aguas y el extraor-

10. Gabriel Garcia Marquez: El otofio del patriarca. Barcelona, 1975 p. 93.
11. Joaquin Balaguer: Coldn, precursor literario. Santo Domingo, 1974 pp. 45 y 48.
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dinaria escenario de Ia Vega Real, con rios sdlo existentes en la
imaginacidn del dominico.

Me encontraba en aquella tierra, célula matriz de la coloniza-
cion hispana allende los mares. Inevitablemente una teorfa de per-
sonajes se aposentaron en mi mente: los Colén, Bovadilla, Ovan-
do, Anacaona, Montesinos, Las Casas, Ponce de Le6n, Ojeda, Fer-
ndndez de Oviedo, Garay... Por alli desfilaron todos los que mar-
charon a las restantes y circunvecinas islas o se proyectaron sobre
el Darién y Tierra Firme. Por las calles de las Damas y a orillas
del rio Ozama no era dificil imaginar a algunos de estos persona-
jes. Alli se planted y discutié por vez primera el trato dado a los
aborigenes y el derecho de Castilla a la conquista. Allf se alzé el
primer Arzobispado y la Primera Universidad americana. El régi-
men de Trujillo habfa reconstruido con fidelidad el palacio de los
Colon revistiéndolo con acierto. Fue inaugurado entonces. Mis te-
mores pasaron a segundo término. Una noche pude presenciar al
dictador paseando con unos amigos a la orilla del mar, y en uno de
los actos copresidié con su hermano Héctor entonces presidente.

Vivi unos dias sumergido en un ambiente de pasado y presen-
te; el pasado de los textos que se discutfan en el Congreso, el ayer
del citado palacio, de la calle de las Damas, del culto que se le
dispensaba a Colon, siempre nominado el Almirante... El presen-
te del régimen politico imperante y de un algo que me resultaba
familiar aunque distinto. Quiza lo mds diferente era el color de la
piel de la gente y la naturaleza tropical; quizd lo mis familiar
estuviera en las casas bajas, terreras, en el habla del pueblo y en
la conciencia del significado de los canarios en la historia pasada
dominicana '?. La toponimia de varios pueblos (San Carlos de
Tenerife, San Fernando de Montechriste, San Rafael de la Angos-
tura, Santa Bédrbara de Samand, Sabana la Mar) delataban el que-
hacer colonizador de los canarios. Las casas, por su altura, tipo de
puertas y colores resultaban similares a la de algunos barrios ca-
narios. La musicalidad del habla no me sonaba extrafia. Cuando
hablamos u oimos hablar caemos en la cuenta, repentinamente,

12. Vid. Francisco Morales Padrén: Colonos canarios en Indias. «Anuario de Estudios
Americanos» Vol. VIII Sevilla, 1951 pp. 399-441...
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que un vocablo o una expresion aglutina a un periodo 0 momento
de nuestra vida. Sucede asf porque esas palabras se hicieron escu-
char con frecuencia, hasta dotarlas de un especial significado. Nos
acontece con responsabilidades, regeneracion, cruzada, transi-
cién, centenario... Otras veces la voz carece de tal valor, no es
eje en torno al cual gire una época de nuestra vida. Es esta, nues-
tra vida, la que ha establecido una relacién con el término. Nos
sucede a nosotros cuando descubrimos en el vocabulario hispano-
americano conceptos y expresiones que usdbamos en nuestra in-
fancia, alld en las Islas y que, alejados de estas, dejamos de usar.
Su inesperado sonido o lectura nos trae instantes del ayer, viven-
cias de la tierra natal. Me ocurrié, primero, en Puerto Rico, se
repitié en Santo Domingo y Cuba. Y ello aguijoneé mi curiosidad
sobre la presencia canaria en América delatada no sélo por topo-
nimos sino por palabras como las que escuchaba al pueblo de
Santo Domingo: asina, dir, tupio, asigiin, virar casa terrera o
de una sola planta, cuartos por dinero...

Con cierta satisfaccién me fui esta vez de la Repiiblica Domi-
nicana. Habia tenido la ocasién de vivir durante unos dias en una
auténtica dictadura, de las mds genuinas de América, donde el
poder, como escribié Garcia Marquez, es un «légamo sin ori-
llas». Alli, en su estado-hacienda particular, quedaba el patriarca
en la plenitud de su otofio «sefialando con el dedo a los drboles
que debian de dar frutos y a los animales que debian crecer y
a los hombres que debian prosperar, y habia ordenado que
quitaran la lluvia de donde estorbaban las cosechas y la pusie-
ran en tierra de sequia, y asi habia sido, sefior, yo lo he visto,
pues su leyenda habia empezado mucho antes de que él mis-
mo se creyera dueiio de todo su poder...»" Dejé Santo Domin-
go camino de Jamaica.

Jamaica, la mas hermosa que los ojos vieron

Para mi el conocimiento de Jamaica ofrecfa un peculiar signi-
ficado: No la conocia y mi tesis doctoral, publicada en 1952, acla-

13. Garcia Mdrquez: loc. cit. p. 93
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raba su pasado hispanico™. Un fallo de los americanistas espafio-
les consistfa en el desconocimiento de las tierras cuya historia in-
vestigaban. Ya en el siglo XVI Bernal Diaz del castillo le habia
echado en cara al clérigo capelldn de Cortés Francisco Lépez de
Gomara escribir sobre la Conquista de México sin haber partici-
pado en ella. Bernal escribe «no me extrafia que no acierte en
lo que dice, pues lo sabe por nuevas»'*. Tampoco don Juan Bau-
tista Mufioz, creador del Archivo General de Indias, y autor de
una incompleta Historia del Nuevo Mundo, estuvo en éste. Yo
queria subsanar semejante deficiencia y por eso fui a Jamaica. De
la mano del colega britdnico Gabriel Coulthard, me adentré en el
escenario de unos hechos que habfa desempolvado en los viejos
legajos. Me aposenté en el campus de la Universty Wes Indies.
Pese a ese pasado espafiol, y al contrario de las otras dos islas
visitadas, todo me resultaba exético. Jamaica me impresioné; me
impresiond la negritud de su poblacién; el apartheid de la socie-
dad blanca minoritaria; la presencia de chinos y el resultado fe-
menino de su mezcla con negras; la frondosidad y belleza de las
montanas y playas; los leves vestigios hispanos conservados en
Spanish Town antigua Santiago de la Vega. Colén habia descu-
bierto a la isla durante su segundo viaje, en 1499, y no le regated
elogios... «es, dice, la mas fermosa que los ojos vieron, ella no
es montanosa y parece que llega la tierra al cielo; es muy gran-
de, mayor que Secilia; tiene en cerco ochocientas millas, es
toda llena de valles e campos, e prados. Es muy fertilisima, e
pupolatisima ultra modo» '%. El Almirante quedé enamorado de
la hermosura de Jamaica. No mentfa Cristébal Colén ni otros au-
tores que le siguieron piropeando a Jamaica con una prosa diti-
rambica. Personalmente comprobamos lo que ya conociamos a tra-
vés de los documentos y de lo cronistas; pero la Jamaica de me-
diados del siglo XX no era la de los siglos XVI-XVIIL. Los ingle-
ses, que se apoderaron de ella alevosamente en 1660, introdujeron
cuantiosas cantidades de hombres de color, que ya los espafioles

14. Francisco Morales Padron: Jamaica Espaiiola. Sevilla, 1952.

15. Ramén Iglesias: El hombre Colén y otros ensayos. México, 1944 p. 85.

16: Andrés Berndldez: Memoria del Reinado de los reyes Catélicos. Madrid, 1962, Cap.
CXXIV p. 312,
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habian usado en el cultivo de los campos. Surgié asi en pleno
trépico americano una cultura angloafricana llena de originalidad.
Es la originalidad del Caribe, gran «olla en ebullicién», en donde
lo americano ha maridado con lo africano y con lo hispano, in-
glés, francés y holandés.

Peculiar nos resultdé aquella West Indies University, de alum-
nos negros con toga y profesores mayoritariamente blancos. Nues-
tra curiosidad se sintié poderosamente atraida por la sociedad,
integrada casi en un cien por cien de negros, adobada con ele-
mentos culturales anglosajones (trajes, viviendas, etc.) De esa
sociedad fue el grupo de los Rastafaris lo que mds llamé nues-
tra atencién. Era un conjunto de negros, distinguibles por sus
enmarafiadas y aleonadas cabelleras, barbas y vestuarios pinto-
rescos, a los que no convenfa mirar con insistencia. Los Rasta-
faris, entonces una minoria, terminarfan con el tiempo, y a cau-
sa de su modo de vida, estética y musica, en convertirse en la
principal sefia de identidad de lo jamaicano, El fundador de la
hermandad fue Marcus Garvey, el cual, empachado de lecturas bi-
blicas y cigarrillos de hierbas, proclamé que los negros de América
eran una de las tribus de Israel esclavizada. Profetizé la coronacion
de un rey africano que, cual mesias, devolveria a los negros de
América a sus tierras de Africa. Los seguidores de Garvey identifi-
caron como rey negro de la profecia al principe Ras Tafari, corona-
do en Abisinia durante 1930 como Rey de Reyes, Ledn de Juda.
heredero de Salomén y de la reina de Saba, con el nombre de Haile
Selassie, el Negus. Los fandticos seguidores del estrafalario Negus,
es decir, el conglomerado jamaicano de los rastafaris, su contem-
placién aislada en las calles de Kingston, constituyé una de esas
primeras visiones indelebles que me mostraban una América a la
que no respondia mi cliché. Con lo que habia visto hasta el mo-
mento en las Antillas disponia de elementos para deducir cuan errd-
nea era mi idea de América. Habia muchas Américas, unas mds ame-
ricanas que otras. Existia una América del Atlantico, del Caribe, del
Pacifico; de las alturas, de las zonas templadas, de las pampas, de los
llanos, de las sabanas; del banano, de la cafia de aztcar, del café, del
tabaco, de la carne, de los metales; de lo Austrias, de los Borbones.
etc. etc. El conocimiento de Cuba me confirmarfa esta diversidad.
A ella fui en busca de mis familiares.
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CUBA, LA MAS HERMOSA

Para titular este dltimo apartado referido a Cuba no nos ha
importado casi repetir el epigrafe que le asignamos a Jamaica ; Por
qué? Porque Col6n, primer europeo en conocer ambas islas, incu-
rre en tal repeticién. En su Libro de la primera navegacién el 28
de octubre asienta que Cuba «es la mas hermosa que ojos hayan
visto», con tierras altas como Sicilia. De Jamaica, lo vimos, escri-
bié que es «la mas hermosa que los ojos vieron» y mayor que
Sicilia. El mismo requiebro y el mismo segundo término de com-
paracion.

El 21 de octubre de 1492 Colén oy6 hablar de Colba a los
aborigenes de las Bahamas. Colba era Cuba. Las primeras impre-
siones del Almirante sobre la isla no s6lo se hacen constar en el
Diario, sino en la famosa carta que dirige a mds de un destinata-
rio contdndole su hallazgo. El genovés, no exento de lirismo, hace
saber que «el invierno era ya encarnado» (estaban en octubre), y
que habia «palmas de seis 0 de ocho maneras, que es admira-
cién verlas por la disformidad fermosa dellas» . Colén usa
aqui disformidad por desmesura. La altura y la elegancia de las
palmeras reales fue también algo que nos admird a nosotros a
desplazarnos de la Habana a Ciego de Avila, Camagiiey, donde
residian parte de mis parientes. Fue aquel un viaje que al afio, en
1958, no pude repetir debido a la inseguridad de la ruta. Por en-
tonces el amago de la guerrilla castrista era algo que se sentia en
la misma Habana. Recuerdo que un dia apareci6é un muerto cerca
de la casa de mis tios, en el Vedado, donde yo vivia. No fue
tampoco fécil lograr una autorizacién para visitar el Morro. El
pais discurria por los iltimos tramos del régimen corrupto de Ful-
gencio Batista, otra dictadura caribena.

Cuando recalé en la Habana, procedente de Jamaica y tras lo-
grar de modo anecdético un visado en Santo Domingo, crei en-
contrarme en Cédiz. Un C4diz ruidoso de voces y con negritos
seglin canta la popular habanera. Al arribar Colén a Cuba, en oc-

17. Vid. para esto y para lo que se dice de las cartas de Alvarez Chaca y Miguel de
Cineo al tratar de Puerto Rico, la obra Primeras cartas de América. Transcripeién, estudio y
notas de Francisco Morales Padrén. Sevilla, 1989,
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tubre de 1492, fonded en el rio de Mares (Gibara). Al final de su
diaria anotacién en el cuaderno de abordo, sefiala que toda aque-
lla mar «debe ser siempre mansa como el rio de Sevilla» y
afiade que se divisaban «dos montaiias hermosas y altas», que
le recordaron a la granadina Pefia de los Enamorados. Ya el dia
anterior los marineros habfanse percatado de unas yerbas grandes
semejantes a las que se ven en Andalucia por los meses de abril y
mayo. Seglin el gedgrafo cubano Antonio Nifiez Jiménez, a Co-
16n le debié de impresionar la imagen y la leyenda de la bella
Pefia de los Enamorados cuando fue de Sevilla Granada para en-
trevistarse con los Reyes, pues, en efecto, el parecido entre los
dos accidentes geogréficos es evidente'®. En la bahia de Gibara
permanecié Colén un buen tiempo, y la contemplacién del paisaje
le afectd de tal manera, que mds tarde lo volveria a recordar. No-
sotros no hemos estado nunca en esa zona de Cuba; en las cuatro
ocasiones que hemos visitado a la isla no pasamos de Trinidad y
Ciego de Avila.

De aquella primera Cuba (1957) me atrajo la belleza de la
Habana que, a semejanza de San Juan de Puerto Rico, me apor-
taba remembranzas gaditanas y canarias. Retengo, asi mismo, la
hermosura de la Bahia con el Morro vigilante; el verde de los
campos, sobre todo por Holguin, con sus airosas palmeras, taba-
co y cafias de azdcar. No olvido la intensa vida espafiola desa-
rrollada en varios de los grandes centros regionales, alzados en
edificios de espléndida arquitectura por el paseo de Prado. Tuve
ocasién de conversar y hasta discutir con diversas personas en
torno a la colonizacién espaiiola. Fue en Cuba, por vez primera,
donde comencé a palpar directamente los sentimientos e ideas
imperantes entre el comin de la gente sobre el pasado espafiol-
americano. No era muy favorable su versién, y eso que quienes
hablaban conmigo eran hijos de espafioles o habian nacidos en
Espaiia. Canarios, sobre todo, y a los que alli llamaban islefios,
sinénimos de canario, que en el XVI abandond su cardcter de
gentilicio y se convirtié en sinénimo de «préctico en la tierra»,

18. Antonio Nifiez Jiménez. El Almirante en la tierra mds hermosa. Jerez de la Frontera,
1985 pp. 71-73.
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experimentado en las luchas (baqueano)'®. Directamente supe lo
que era esa otra Canarias humana, transplantada a los campos
cubanos en una emigracién que muchas veces alcanzé caracteres
de esclavitud.

Santo Domingo daba la sensacién de muy hispana, pese a su
color, con un claro afdn de resaltar sus esencias para reforzar és-
tas frente al peligro haitiano. Puerto Rico no desdecia de este es-
pariolismo, en el que se aposentaba un norteamericanismo deter-
minante. Cuba, apenas llevaba medio s1g10 de independencia y la
emigracion espafiola reforzé su rostro hlspano pero muchos de
los emigrantes o descendientes de ellos no dudaban en criticar la
torpe politica del pasado y en mostrar su pronorteamericanismo
como los llamados pitiyanquis de Puerto Rico.

Yo llegaba en 1957 a la tierra que en mi infancia imaginé,
inspirado por unas cartas recibidas en casa de mis abuelos. Iba
a encontrarme con los hermanos de mi madre, que escribian
aquellas letras. Iba a conocer a sus descendientes, a sus hijos, a
mis primos ya cubanos. Los encontré y teniéndolos a ellos por
guias anduve por la Habana y el interior insular. Todavia no
era muy fuerte el eco de los disparos dados en Sierra Maestra.
Volvi al afo, y entonces si que se escuchaban en la Habana los
disparos de Sierra Maestra y Escambray. La inseguridad era tal,
que me fue imposible, como dije, repetir la visita a mis parien-
tes de Ciego de Avila. Nada ni nadie hacia presagiar lo que se-
ria el futuro de aquellos seres integradores de varias familias, ya
cubanas, de mi propia sangre. Imposible suponer que la revolu-
cion los aventaria y obligarfa a morir lejos de su patria casual y
elegida. Con los que perviven y sus descendientes, me he vuel-
to a encontrar en los EE.UU., en Venezuela y en la misma
Cuba, donde permanecié un miembro vardn de la familia, due-
fno de una tierra que el gobierno revolucionario no le incautd.
Pero ésta es otra historia.

19. Vid. lo que dice sobre esto Manuel Alvar en el prélogo a la obra de Manuel Alvarez
Nazario: La herencia lingtiistica de Canarias en Puerto Rico. San Juan de Puerto Rico, 1972.
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COLOFON

A manera de colofén de estas confidencias, hechas por vez
primera, quiero, de inmediato, agradecer a la Academia Nacional
de la Historia Argentina el honor que me ha deparado al permitir-
me desarrollar esta exposicién en su seno, representado por nota-
bles historiadores. A ellos manifiesto mi gratitud por escucharme
y por haber decidido en su dfa que se me concediera tal distin-
cién.

Mi reconocimiento también a quienes me presentaron como
candidato, y muy especialmente al Dr. Edberto Oscar Acevedo
por su carifiosa y generosa presentacion. Oyéndole hablar no me
ha sido dificil evocar un pasado comin, compartido con diversos
colegas argentinos, bajo los techos de la Residencia «Casa Seras»,
el Archivo General de Indias, la Escuela de Estudios Hispano Ame-
ricanos e, incluso, el curso de verano de la Universidad de La
Rébida. Entonces éramos jovenes, y por lo mismo, estibamos in-
satisfechos y colecciondbamos ilusiones. Tal vez yo sin haberlo
abrigaba entonces la ilusién de venir algiin dfa a esta ciudad en
cuya grandeza se perdié por un tiempo mi padre.

¢ Qué méritos pueden encerrar estos renglones? Poseen un va-
lor testimonial, de frescura: el que le da el hecho de recoger vi-
vencias personales. Teniendo en cuenta que en Espafia la histo-
ria estd intimamente unida a la vida”, que nuestra produccién
histérica mas valiosa, sobre todo la americanista, es aquella escri-
ta al filo de los hechos, la que ha nacido de una visién directa, de
una vivencia de los acontecimientos relatados, como acontece con
los cronistas de Indias, estos capitulos nuestros bien pudieran con-
siderarse cual crénica moderna de un viajero que, al igual que los
del XVI, se acercé al escenario del Nuevo Mundo provisto de
conocimientos librescos, de mucha curiosidad y de bastante igno-
rancia.

Sevilla, Mayo de 1996

20. Ramodn Iglesias: loc. cit. p. 61.



