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CASI MEMORIAL DE UN SIGLO 

Por ANTONIO BURGOS BELINCHÓN 

No por otros méritos que los grados de la veteranía ni ma­
yor prenda en mi haber que una fecha por dentro de la edición de 
un discurso de ingreso. cúmpleme el honor de ocupar esta tribuna 
de nuestra centenaria Academia para abrir un curso donde el irre­
parahle taxímetro de la historia, en esta carrera de los tiempos de 
la era. saltará e.le un número que empieza por 1 a otro que por 2 
comienza. El honor de abrir en 1999 un curso que acabará en el 
año 2000 me da un cierto complejo de navegante del Descubri­
miento que se despide ante Ja Virgen del Buen Aire o de Nuestra 
Señora de Ja Antigua y se cobija bajo su manto, eso sí, en versión 
trianera de la Lancha de Peana, en este Puerto Camaronero donde 
no cabe dormirse en la corriente que a otros tiempos y evidente­
mente a otras mentalidades nos llevan. 

No habré de entrar (pues entre otras cosas hasta está ya 
solventada por opinión de Su Majestad el Rey), en la polémica de 
cuándo empieza el siglo XXI y cuándo acaba el XX, discusión 
que hace ahora cien años enfrentó en las columnas de las sevilla­
nas prensas de ' 'El Porvenir" o "El Noticiero" al Doctor Thebussem 
con el Doctor Relimpio o a Jorge Bonsor con Simón de la Rosa. 
De ahí el carácter restrictivo que con el adverbio hemos dado al 
título de este discurso: "Casi memorial ele un siglo", año más, año 
menos. milenio más, milenio menos, que como aquí somos de 
Letras, tampoco entendemos mucho de aritméticas cuestiones. 
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Sí entro. y con perplejidad, en la consideración de que na­
die ha sacado de pila a este siglo que está dando las boqueadas. 
Si el XVII en su conjunto o con la mitad del anterior fue el Siglo 
de Oro. y el XVIII fue el Siglo de las Luces, y el XIX el Siglo de 
las Ideas o del Romanticismo. salvo aquello que lo llamó humo­
rísticamente Dámaso Alonso en afortunado juego de palabras, "el 
siglo de las siglas'", no he hallado denominación de origen para la 
centuria que se va. que es la de las Comunicaciones. la Tecnolo­
gía, los Cambios Sociales. la Preocupación por el Medio Ambiente, 
las Nuevas Energías. la Rebelión ele las Masas. El siglo esdrújulo 
de la aeronáutica. el teléfono, el cinematógrafo. la informática, la 
bomba atómica. los antibióticos. Del automóvil. De la televisión. 

Quizá por falta de perspectiva histórica. nadie adjetiva aún 
al siglo que se nos va. Si dieciochesco es lo perteneciente o relati­
vo al siglo XVIII y decimonónico lo perteneciente o relativo al 
XIX, ¿,cómo adjetivamos el siglo XX? ¿,Acaso podemos hablar de 
Picasso como un autor vigesimonónico? Veinteno quizá sea el 
adjetivo exacto para nombrar al vigésimo siglo de la era. por más 
que por analogía con dieciochesco y de decimonónico. es más 
que probable que del ''Noucentisme" con que se catalogaron las 
corrientes artísticas del Modernismo catalán en los albores de Ja 
centuria pueda quizá derivarse un castellano "novecentista" por 
cuya fortuna en el uso quizá no sea arriesgado apostar. Probable­
mente los escolares del año 20 15 hablarán de Machado o de 
Cernuda como poetas novecentistas. 

Salvadas todas estas precauciones a la hora de disponerse a 
algo tan ele nuestra hora como poner etiquetas a hechos o ideas, y 
por deformación profesional de cronista y escritor de periódicos. 
en una apasionante aventura por encima del tiempo y del espacio, 
algo muy de nuestra hora, nos atrevemos a esbozar al menos el 
memorial sevillano de esta centuria. enmarcando nuestro espacio 
en el ancho tiempo del mundo. 

Don Antonio González-Meneses. aquel médico humanista 
que pintaba azoteas de Cádiz en los cuadros de la belleza de pa­
labras desgranadas entre estos venerables muros y a cuya 
generosidad no es ajena nuestra presencia hoy en esta tribuna, me 
hacía ver la grandeza de la privilegiada perspectiva histórica de 
que había disfrutado su generación. Don Antonio, que había visto 
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los globos cautivos ascender al ciclo de Sevilla. contemplaba aho­
ra las pruebas del Concorde en los llanos del cortijo de la famili a 
Marañón. El que había conocido las últimas diligencias de mulas 
que iban a los pueblos, contemplaba ahora los proyectos del tra­
zado del tren de alta velocidad a Madrid. Don Antonio había ido 
al colegio con medias de canutillo y se vestía ahora con tejidos 
sintéticos que no conocían fibra vegetal. Y si privilegiada era la 
generación de González Meneses para la evocación de la memo­
ria, no menos la nuestra. Creo que es un deber histórico de los 
que nacimos en las inmediaciones anteriores y posteriores a la 
guerra civil española dejar memoria de lo vivido por este carácter 
excepcional de los cambios de mentalidades. de costumbres. de 
tecnologías que nos ha sido dado conocer. Quizá por la paraliza­
ción absoluta que para la economía y la sociedad supusieron los 
efectos de la contienda incivil. los sevillanos que nacimos en los 
años 40 del siglo XX pudimos alcanzar a conocer usos y costum­
bres aún del XIX. Leemos la descripción de costumbres andaluzas 
en las obras de Fernán Caballero o de los modos de vida españo­
les en los Episodios galdosianos y no accedemos a una página de 
la historia. sino que retornamos a la patria cierta de nuestros re­
cuerdos infantiles . E incluso sobre la generación de nuestros 
abuelos y nuestros padres tenemos una perspectiva del futuro y 
sus nuevas tecno logías que ellos no disfrutaron. 

Podemos hacer. pues, un casi memorial de un siglo, o un 
memorial de casi una centuria. porque nuestra generación ha pa­
sado, como observaba aquel querido compañero de esta Casa, de 
los globos aerostáticos al "Concorde'·, pero también del anafre al 
microondas, del lebrillo al lavaplatos, del cosario a las mensaje­
rías, del telégrafo al telex, del telex al fax y del fax al correo 
electrónico, de los toros como tiesta nacional al fútbol como fe­
nómeno de masas, de los romances de ciego al cinematógrafo. 

De la revolución burguesa al fasc ismo, del fascismo al co­
munismo, del comunismo al neoliberalismo, del asalto al palacio 
de Invierno a la caída del muro de Berlín, de la guen a fría al 
nuevo orden mundial, de la descolonización de Africa a l hombre 
en la Luna, de Trento al Vaticano II, de las postrimerías del hom­
bre a la teología de la liberación, de la caridad a la solidaridad, de 
la diligencia al automóvil eléctri co, de la Sociedad de Naciones a 
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la ONU, de la locomotora de vapor al tren de alta velocidad, de 
los Derechos del Hombre a los Derechos Humanos, de la minerva 
a las imprentas electrónicas. de la linotipia al procesador de tex­
tos, del libro al CD-Rom, de las demoras en las conferencias al 
teléfono móvil, de la lucha de clases al Estado del bienestar, del 
barro al plástico, del palanganero a los cuartos de baño, del refre­
gador a la lavadora, del lebrillo al friegaplatos, de la fresquera al 
frigorífico, de las barricas de sardinas arenques al pescado conge­
lado, del analfabetismo al lenguaje de programación, de la sífilis 
al sida. de Ja galena al chip, del pecado a la permisividad, de la 
peste al cáncer. de la sulfamida a los antibióticos, de Europa como 
medida de la humanidad al protagonismo de los países del Tercer 
Mundo. 

La propia materialidad de la escritura de estas palabras que 
ahora leo, y sin salir de estos muros de la Minerva Hispalense, 
me hacen pensar en la velocidad de los cambios que estamos vi­
viendo en este fin de siglo y en Jos avances de las tecnologías. 
Hace quince años mal contados. recibía el honor de ingresar en 
esta corporación. Compuse como mejor pude aquellas palabras en 
una máquina de escribir, las dejé puestas sobre papel. Y era una 
máquina avanzada para su tiempo. eléctrica. cuyas teclas, a la sola 
pulsación, recibían de un motor el impulso impresor de las matri­
ces de una bola donde estaban arracimadas todas las letras. Sobre 
los cajetines y chibaletes, sobre las galeras y las ramas, ya era un 
avance sustancial la máquina eléctrica de aq uel discurso de 1985. 
En cierto modo. era como una despedida a la Galaxia Gutemberg, 
pues en aquella bola como de golf y en el motor de la máquina 
tenía cuanto hasta hace poco hubiera necesitado toda una impren­
ta. Cambiando aquella bola, podía cambiar las familias tipográficas 
en que quisiera escribir, poner textos negras o cursivas. 

Quince años más tarde, escribo estas palabras en el proce­
sador de textos instalado en un ordenador. Hasta ahora que las he 
impreso para leerlas, estas palabras no han estado físicamente so­
bre soporte de papel alguno, sino que han sido virtuales, digitales. 
He podido estar trabajando torpemente sobre estas frases sobre la 
fingida realidad de una pantalla que semejaba el antiguo folio de 
la máquina de escribir, del mismo modo que el plástico repetía la 
forma de los cántaros cuando empezó a sustituir al barro. En ape-
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nas quince años. he pasado de la Galaxia Gutemberg al Universo 
Bill Gates. He pasado de las técnicas de escritura del siglo XVI a 
la instalación en el futuro. Con sólo poner una palabra. el proce­
sador de textos me ha llevado a la exacta página del escrito donde 
puse aquella voz que sustituir ahora quiero. Sin levantarme del 
sillón del escritorio. ante la pantalla. he podido consultar, otros 
textos que sobre análogos conceptos escritos llevo. De allí, con 
sólo sombrearla con una mágica varita que llaman "ratón' ', he po­
dido tomar ya tecleada y correctamente escrita esa palabra de un 
idioma extranjero sobre cuya ortografía dudaba. Estoy escribiendo 
sin la preocupación de los errores mecanográficos. Porque luego 
que termine de escribir estas líneas. un programa de corrección 
ortográfica, maestro inflexible. ini examinando estas frases y ad­
virtiéndome de todos los errores ortográficos y gramaticales que 
pueda haber cometido. ofreciéndome al mismo tiempo fórmulas 
correctas de sustitución. Y si me queda alguna duda. no tendré 
que levantarme para tomar de un anaquel de la biblioteca el Dic­
cionario de la Real Academia o el repertorio lexicográfico de María 
Moliner. Todas sus páginas están dentro de un disco añadido a 
esta máquina prodigiosa con la que escribo. y con sólo pulsar un 
icono podré abrirlas por el lugar exacto. con sólo teclear en el 
buscador la voz cuya exacta definición conocer quiero. Y no aca­
ban en este punto las maravillas del recado digital de escribir. que 
si dudo de la fecha de la llegada del hombre a la Luna. pulsando 
otro icono. el de la Enciclopedia Británica, al punto tendré en esta 
pantalla en la que escribo todos los detalles de la mayor aventura. 
Y todo eso sin conectarme al mundo a través de la línea telefóni­
ca, en cuyo caso podré consultar por la Red de Redes (por no 
salir de los literarios asuntos que nos ocupan) los fondos de la 
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, el periódico que 
hoy se ha editado en Bogotá. los sonetos de Quevedo. los artícu­
los de Lmrn. 

Tantos han sido los cambios que hemos podido vivir en 
este siglo que probablemente los contemporáneos del Descubri­
miento de América no llegaron a contemplar tantas novedades en 
la civilización, la cultura, las tecnologías, las mentalidades, los 
cambios sociales, los modos de vida. La conquista de la Luna ha 
sido como el descubrimiento de América de nuestra hora, por cuan-
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to las investigaciones tecnológicas de la carrera del espacio han 
dotado al hombre de medios que lo hacen sentirse un pequeño 
dios vencedor del tiempo y del espacio. Cualquier estudiante de 
enseñanza primaria de nuestra hora. cualquier bachiller, tiene en 
la enciclopedia electrónica carga<la en su ordenador más informa­
ción de la que pudo disponer el más ilustrado erudito de hace cien 
años. En minutos se recorren distancias para las que se necesita­
ban días a comienzos de siglo. 

Tomando del espíritu del siglo las enseñanzas de la prima­
cía de la imagen, de la inmediatez, de la superación de los 
imperativos de espacio y de tiempo, perrnítasenos una aproxima­
ción literaria, una pintura más impresionista que realista de lo que 
ha sido para la ciudad la centuria en la que tuvo que superar el 
impacto de dos exposiciones; donde pasó de ser capital de una 
cultura agraria a centro de una sociedad de servicios. Una Sevilla 
en unos aspectos anclada en el pasado de las artes y las letras, en 
otros adelantada a su tiempo, pionera de una Aviación que pone 
en los antiguos campos de Tablada, tiro de pichón. hipódromo, lo 
que en su momento fue un Cabo Kennedy a la española, para una 
particular carrera del espacio que nos llevaba. como los galeones 
de la Carrera de Indias. a las Américas. Una Sevilla que ve nacer 
y que saca de pila a la Generación del 27, el hecho poético más 
importante de la centuria en lengua castellana, pero donde se si­
guen escribiendo los eternos versos de Semana Santa. Una ciudad 
donde Juan Belmonte revoluciona el arte del toreo, pero donde 
sigue habiendo gallistas aun en nuestros días. Una ciudad que en 
pocos meses pasa de ser la Sevilla la Roja de Ja II República a la 
ciudad sublevada contra el régimen donde el general Queipo de 
Llano inventa la aplicación de la radiofonía a las técnicas de la 
propaganda bélica, que todos los beneficiosos inventos del siglo 
también se encaminaron al arte de la guerra. 

La ciudad barroca sigue repitiendo su esquema de duales 
opuestos, Ja antítesis de las mitades, pero en todas ellas podemos 
ver cuánto de esencia de Sevilla permanece, vencedora del tiem­
po, como la ton-e simbólica de su campanario. ES la Sevi lla de la 
pérdida de Cuba y de la guerra de Ifni, de la Casa de Sánchez 
Dalp y de El Corte Inglés, de la Pasarela y de Isla Mágica, de 
Aníbal González y de Cruz y Ortiz, de los pavías y del MacDon-
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nald. e.le Juan Manuel Rodríguez Ojee.la y de Luchino y Victorio, 
de Unión Radio Sevilla y de Giralda Televisión, de los Álvarez 
Quintero y de Rafael e.le León, de las cigarreras por la calle San 
Fernando y de las zonas para no fumadores, de Paco Cortijo y de 
Bandarán. del tranvía de la Puerta Real y del metro ultraligero. de 
las largas vísperas de la Exposición Iberoamericana de 1929 y de 
las amplias resacas de la Exposición Universal de 1992, e.le la 
Niña de los Peines y de Triana Rock, de los Hotelitos del Guadal­
quivir y de los adosados del Aljarafe. de Muñoz y Pabón y de 
Javierre, del centro comercial en La Campana y del centro de 
negocios en la Milla de Oro de Nervión, de Antoñito Procesiones 
y de don Antonio el Betunero. de Bacarissas y de Gordillo, de la 
feria en el Prado y de la feria en Los Remedios. de los nazarenos 
alquilones y del "numerus clausus" en las cofradías. del Semina­
rio en San Telmo y de la Junta de Andalucía en San Telmo. de 
Chaves Nogales y de Sánchcz del Arco, de los escaparates de 
Ochoa y de las cadenas de hornos en franquicia. de los corrales y 
del Polígono. de don Bias Tello y de la anestesia epidural. de los 
pregones de los búcaros finos de Lebrija y de los mil lones de 
turistas con la botella de agua mineral, e.le Luis Cernuda y de An­
tonio Rodríguez Buzón. del Marqués de las Cabriolas y del Barón 
de la Castaña. del Vacic y de Las Tres Mil Viviendas, de Juan 
Talavera y de Vázquez Consuegra. de la Asociación Sevillana de 
Caridad y de Cáritas Diocesana, de Jiménez Aranda y de Carmen 
Laffón, de José de Velilla y de Rafael Laffón. de la duquesa de 
Santoña y de la duquesa de Alba. de Adriano de Valle y de Ma­
nuel del Valle. de don Cecilia de Triana y de Carmen Sevilla. del 
Padre Fruncisquito y del Cura Leonardo. de Juan Sierra y de 
Eslava Galán, de la Venta de Eritaña y de Jos almuerzos de nego­
cio en Oriza, de Sánchez Pizjuán y de Sánchez Mejías, de Rico 
Cejudo y de Romero Ressendi, de Pastora Imperio y de Imperio 
de Triana, de las riadas del Tamarguillo y de las sequías de la 
Minilla, del cardenal Spínola y de Bueno Monreal, de la Bética 
de Cámara y de la Real Orquesta Sinfónica. de José Díaz y de 
Hernández Díaz, del Doctor Vallina y de Sancho Dávila, de la 
quema de conventos y del Glorioso Movimiento nacional, de José 
Laguillo y del Loco de la Colina, del marqués de la Vega Inclán 
y del marqués de Soto Hermoso, de Soto y Saborido y de Coca 
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de la Piñera, del asesinato de Pedro Caravaca y del asesinato de 
Jiménez BeccJTiL de José María Izquierdo y de Pepito Caramelos, 
de Castillo Lastrncci y <le Nicomedes, de Jos tratantes de la calle 
Sierpes y del World Trade Center, del Mechero y de La Huerta 
Vicente, del Bizco Pardal y de Gandía. e.le López Pinillos y de 
Manuel Ferrand, de Pascual Lázaro y de Beta. de Martín Villa y 
de Manuel Clavero, del duque de T'Serclaes y del Duque de Se­
gorbe, de Font de Anta y de Eduardo Torres. de Rafael Santisteban 
y de Carlos Herrera, de Juanita Reina y de Isabel Pantoja, de las 
cruces de mayo y de los conciertos de rock, de Joaquín Guichot y 
de Domínguez Ortiz, de las cuadrillas de niños sevillanos y de las 
cuadrillas de hermanos costaleros. del doctor Relimpio y de Losa­
da Villasante. de los parches de la calle Relator y del Servicio 
Andaluz de Salud, del Real Círculo de Labradores y de la Peña 
Sevillista de la Puerta Carmona, de Turina y del maestro Quiroga, 
de los coches de Laverán y de Tussam, del Zapico y del Cerro de 
los Sagrados Corazones, del crimen de las Estanqueras y del cri­
men de los Galindos, de Eizaguirre y de Rogelio, de Gambrinus y 
de El Torbiscal, de Manuel Halcón y de Alfonso Grosso, de Al­
fonso Grosso y de Jaime Burguillos, de La Sombrerera Española 
de Fernández y Roche y de Abengoa ... 

La Sevilla del campo de Real Patronato y del Estadio Olím­
pico, del Himno de Riego y de la Marcha Real, de Luis Montoto 
y de Santiago Montoto, de las teleras de Alcalá y de Jos congela­
dos de Continente, del Puente de Tablas y del Puente del Alamillo, 
de las tapias de la calle Torneo y de la SE-30. de las tapias de 
Cobián y del Sevilla Este. de los comercios de la calle Regina y 
del Nervión Plaza, de Jerónimo Jiménez y de Manuel Castillo, del 
ensanche de la calle Imagen y de la urbanización de Tablada, de 
la muerte de Joselito y de Ja muerte de Paquirri, de Pepe Brandt y 
de Benito Villamarín, de El Rinconcillo y del Riviera. de Fernán­
dez de la Bandera y de Fernández Rodríguez García del Busto, de 
Ja Fábrica de Tornillos y de ISA, de Pepe Luis Vázquez y de 
Curro Romero, de Arauja y de Gordillo, del muelle de Nueva 
York y de la Dársena del Centenario, de la Corta de Chapina y de 
la Isla de la Cartuja, de los armaos de la Macarena y de los pitos 
del Silencio, de Carmen Díaz y de Marujita Díaz, de Joaquín Ha­
zañas y de Morales Padrón, del Rocío de Triana y del Rocío de 
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Sevilla Sur. de los leones de los buzones de c01Teo en Ja calle San 
A.casio y de los mensajes escritos en el teléfono móvil, del Café 
de París y de la cerveza de tanque de salmuera, de la palanqueta 
del Conde Halcón y del PGOU. del General Merry y de Fernando 
Parias Mcrry. del Coliseo España y del Teatro de la Maestranza, 
c.lc Manuel Torre y de Antonio Mairena, de la División Azul y de 
la acción humanitaria en Kosovo. de Gamero del Castillo y de 
González Márquez. del Cardenal Segura y de la Iglesia Española 
Reformada Episcopal. de Antonio Ruiz Soler y de Antonio Pan­
tión. del arroz de las marismas y de las subvenciones del trigo 
duro. de Vara del Rey y de Saturnino Barneto, de Galerín y de 
Manuel Summers. de Fa! Conde y de Antonio Mije ... 

¿Qué nos queda de la memoria de un siglo? Una ciudad 
más igualitaria: sin diferencias sociales escandalosas: más instrui­
da. pero menos culta: pagada de sí y de sus tradiciones, pero 
encandilada con todo lo nuevo que le llega. Los siglos pasan, pero 
Sevilla permanece: el carácter de la ciudad , la psicología de sus 
habitantes. un indefinible sentimiento de afirmación en lo propio. 
Cada sevillano sigue creyendo que su ciudad es lo mejor del mun­
do. El "quien no vio Sevilla no vio maravilla'· fue reescrito, y con 
música: ahora es "en Sevilla hay que morir". Para el sevillano de 
cada hora, su ciudad. la que vive. la que conoce. la que recuerda, 
la que evoca. la que sueña. es la mejor de las posibles. Cada sevi­
llano lleva una ciudad dentro de su corazón, y al conjunto de 
todos esos sueños solemos llamar Sevilla. Y cree el sevillano de 
cada tiempo que el suyo es el más espléndido y gozoso de cuan­
tos a orilla de este río se han vivido. Contemplada a Jo largo de 
una centuria, en la eterna dualidad de su carácter. seguimos en la 
verdad de la duda de lo que pueda ser Sevilla. si el río que fluye 
o el puente que permanece. 

He dicho. 


