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CASI MEMORIAL DE UN SIGLO

Por ANTONIO BURGOS BELINCHON

No por otros méritos que los grados de la veterania ni ma-
yor prenda en mi haber que una fecha por dentro de la edicién de
un discurso de ingreso. cimpleme el honor de ocupar esta tribuna
de nuestra centenaria Academia para abrir un curso donde el irre-
parable taximetro de la historia, en esta carrera de los tiempos de
la era, saltard de un nimero que empieza por | a otro que por 2
comienza. El honor de abrir en 1999 un curso que acabard en el
ano 2000 me da un cierto complejo de navegante del Descubri-
miento que se despide ante la Virgen del Buen Aire o de Nuestra
Sefiora de la Antigua y se cobija bajo su manto, eso si, en version
trianera de la Lancha de Peana, en este Puerto Camaronero donde
no cabe dormirse en la corriente que a otros tiempos y evidente-
mente a otras mentalidades nos llevan.

No habré de entrar (pues entre otras cosas hasta estd ya
solventada por opinion de Su Majestad el Rey), en la polémica de
cudndo empieza el siglo XXI y cuidndo acaba el XX, discusién
que hace ahora cien afios enfrenté en las columnas de las sevilla-
nas prensas de “El Porvenir™ o “El Noticiero™ al Doctor Thebussem
con el Doctor Relimpio o a Jorge Bonsor con Simén de la Rosa.
De ahi cl cardcter restrictivo que con el adverbio hemos dado al
titulo de este discurso: “Casi memorial de un siglo”, afio mds, afio
menos. milenio mds. milenio menos, que como aqui somos de
Letras, tampoco entendemos mucho de aritméticas cuestiones.
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Si entro, y con perplejidad, en la consideracion de que na-
die ha sacado de pila a este siglo que estd dando las boqueadas.
St el XVII en su conjunto o con la mitad del anterior fue el Siglo
de Oro, y el XVIII fue el Siglo de las Luces, y el XIX el Siglo de
las Ideas o del Romanticismo, salvo aquello que lo llamé humo-
risticamente Ddmaso Alonso en afortunado juego de palabras, “el
siglo de las siglas™, no he hallado denominacién de origen para la
centuria que se va, que es la de las Comunicaciones. la Tecnolo-
gia, los Cambios Sociales. la Preocupacion por el Medio Ambiente,
las Nuevas Energias, la Rebelion de las Masas. El siglo esdrdjulo
de la aerondutica. el teléfono, el cinematdgrafo, la informdtica, la
bomba atémica. los antibidticos. Del automdévil. De la television.

Quiza por falta de perspectiva historica, nadie adjetiva ain
al siglo que se nos va. Si dieciochesco es lo perteneciente o relati-
vo al siglo XVIII y decimonénico lo perteneciente o relativo al
XIX, (cémo adjetivamos el siglo XX?7 ; Acaso podemos hablar de
Picasso como un autor vigesimononico? Veinteno quizd sea el
adjetivo exacto para nombrar al vigésimo siglo de la era. por mds
que por analogia con dieciochesco y de decimondnico. es més
que probable que del “Noucentisme™ con que se catalogaron las
corrientes artisticas del Modernismo cataldn en los albores de la
centuria pueda quizd derivarse un castellano “novecentista™ por
cuya fortuna en el uso quizd no sea arriesgado apostar. Probable-
mente los escolares del afio 2015 hablarin de Machado o de
Cernuda como poetas novecentistas.

Salvadas todas estas precauciones a la hora de disponerse a
algo tan de nuestra hora como poner etiquetas a hechos o ideas, y
por deformacion profesional de cronista y escritor de periddicos.
en una apasionante aventura por encima del tiempo y del espacio,
algo muy de nuestra hora, nos atrevemos a esbozar al menos el
memorial sevillano de esta centuria, enmarcando nuestro espacio
en el ancho tiempo del mundo.

Don Antonio Gonzdlez-Meneses. aquel médico humanista
que pintaba azoteas de Cadiz en los cuadros de la belleza de pa-
labras desgranadas entre estos venerables muros y a cuya
generosidad no es ajena nuestra presencia hoy en esta tribuna, me
hacia ver la grandeza de la privilegiada perspectiva histérica de
que habia disfrutado su generacién. Don Antonio, que habia visto
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los globos cautivos ascender al ciclo de Sevilla, contemplaba aho-
ra las pruebas del Concorde en los llanos del cortijo de la familia
Maraifion. El que habia conocido las dltimas diligencias de mulas
que iban a los pucblos, contemplaba ahora los proyectos del tra-
zado del tren de alta velocidad a Madrid. Don Antonio habia ido
al colegio con medias de canutillo y se vestia ahora con tejidos
sintéticos que no conocian fibra vegetal. Y si privilegiada era la
generacion de Gonzilez Meneses para la evocacion de la memo-
ria, no menos la nuestra. Creo que es un deber historico de los
que nacimos en las inmediaciones anteriores y posteriores a la
guerra civil espaniola dejar memoria de lo vivido por este cardcter
excepcional de los cambios de mentalidades, de costumbres. de
tecnologias que nos ha sido dado conocer. Quizd por la paraliza-
cion absoluta que para la economia y la sociedad supusieron los
efectos de la contienda incivil. los sevillanos que nacimos en los
afios 40 del siglo XX pudimos alcanzar a conocer usos y costum-
bres aun del XIX. Leemos la descripcion de costumbres andaluzas
en las obras de Ferndn Caballero o de los modos de vida espafio-
les en los Episodios galdosianos y no accedemos a una pagina de
la historia, sino que retornamos a la patria cierta de nuestros re-
cuerdos infantiles. E incluso sobre la generacién de nuestros
abuelos y nuestros padres tenemos una perspectiva del tuturo y
sus nuevas tecnologias que ellos no disfrutaron.

Podemos hacer., pues, un casi memorial de un siglo, o un
memorial de casi una centuria, porque nuestra generacion ha pa-
sado, como observaba aquel querido companero de esta Casa, de
los globos aerostiticos al “Concorde™, pero también del anafre al
microondas, del lebrillo al lavaplatos, del cosario a las mensaje-
rias, del telégrafo al telex, del telex al fax y del fax al correo
electronico, de los toros como fiesta nacional al fiitbol como fe-
némeno de masas, de los romances de ciego al cinematdgrato.

De la revolucion burguesa al fascismo, del fascismo al co-
munismo, del comunismo al neoliberalismo, del asalto al palacio
de Invierno a la caida del muro de Berlin, de la guerra fria al
nuevo orden mundial, de la descolonizacién de Africa al hombre
en la Luna, de Trento al Vaticano I, de las postrimerias del hom-
bre a la teologia de la liberacion, de la caridad a la solidaridad, de
la diligencia al automovil eléctrico, de la Sociedad de Naciones a
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la ONU, de la locomotora de vapor al tren de alta velocidad, de
los Derechos del Hombre a los Derechos Humanos, de la minerva
a las imprentas electronicas, de la linotipia al procesador de tex-
tos, del libro al CD-Rom, de las demoras en las conferencias al
teléfono movil, de la lucha de clases al Estado del bienestar, del
barro al pldstico, del palanganero a los cuartos de bano, del refre-
gador a la lavadora, del lebrillo al friegaplatos, de la fresquera al
frigorifico, de las barricas de sardinas arenques al pescado conge-
lado, del analfabetismo al lenguaje de programacion. de la sifilis
al sida. de la galena al chip, del pecado a la permisividad, de la
peste al cdncer, de la sulfamida a los antibiéticos, de Europa como
medida de la humanidad al protagonismo de los paises del Tercer
Mundo.

La propia materialidad de la escritura de estas palabras que
ahora leo, y sin salir de estos muros de la Minerva Hispalense,
me hacen pensar en la velocidad de los cambios que estamos vi-
viendo en este fin de siglo y en los avances de las tecnologias.
Hace quince afios mal contados. recibia el honor de ingresar en
esta corporacion. Compuse como mejor pude aquellas palabras en
una mdquina de escribir, las dejé puestas sobre papel. Y era una
maquina avanzada para su tiempo, eléctrica, cuyas teclas. a la sola
pulsacion, recibfan de un motor el impulso impresor de las matri-
ces de una bola donde estaban arracimadas todas las letras. Sobre
los cajetines y chibaletes, sobre las galeras y las ramas, ya era un
avance sustancial la maquina eléctrica de aquel discurso de 1985.
En cierto modo, era como una despedida a la Galaxia Gutemberg,
pues en aquella bola como de golf y en el motor de la maquina
tenia cuanto hasta hace poco hubiera necesitado toda una impren-
ta. Cambiando aquella bola, podia cambiar las familias tipogréaficas
en que quisiera escribir, poner textos negras o cursivas.

Quince afios mds tarde, escribo estas palabras en el proce-
sador de textos instalado en un ordenador. Hasta ahora que las he
impreso para leerlas, estas palabras no han estado fisicamente so-
bre soporte de papel alguno, sino que han sido virtuales, digitales.
He podido estar trabajando torpemente sobre estas frases sobre la
fingida realidad de una pantalla que semejaba el antiguo folio de
la méaquina de escribir, del mismo modo que el pldstico repetia la
forma de los cintaros cuando empezd a sustituir al barro. En ape-
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nas quince afos. he pasado de la Galaxia Gutemberg al Universo
Bill Gates. He pasado de las técnicas de escritura del siglo XVI a
la instalacién en el futuro. Con sélo poner una palabra, el proce-
sador de textos me ha llevado a la exacta pdgina del escrito donde
puse aquella voz que sustituir ahora quiero. Sin levantarme del
sillén del escritorio, ante la pantalla, he podido consultar, otros
textos que sobre andlogos conceptos escritos llevo. De alli, con
s6lo sombrearla con una mdgica varita que [laman “ratén™, he po-
dido tomar ya tecleada y correctamente escrita esa palabra de un
idioma extranjero sobre cuya ortografia dudaba. Estoy escribiendo
sin la preocupacion de los errores mecanogrificos. Porque luego
que termine de escribir estas lineas. un programa de correccion
ortogrifica, maestro inflexible. ird examinando estas frases y ad-
virtiéndome de todos los errores ortograficos y gramaticales que
pueda haber cometido. ofreciéndome al mismo tiempo férmulas
correctas de sustitucion. Y si me queda alguna duda, no tendré
que levantarme para tomar de un anaquel de la biblioteca el Dic-
cionario de la Real Academia o el repertorio lexicogrifico de Marfa
Moliner. Todas sus paginas estin dentro de un disco anadido a
esta maquina prodigiosa con la que escribo. y con sélo pulsar un
icono podré abrirlas por ¢l lugar exacto. con sélo teclear en el
buscador la voz cuya exacta definicion conocer quiero. Y no aca-
ban en este punto las maravillas del recado digital de escribir. que
si dudo de la fecha de la llegada del hombre a la Luna, pulsando
otro icono. el de la Enciclopedia Britdnica, al punto tendré en esta
pantalla en la que escribo todos los detalles de la mayor aventura.
Y todo eso sin conectarme al mundo a través de la linea telefoni-
ca, en cuyo caso podré consultar por la Red de Redes (por no
salir de los literarios asuntos que nos ocupan) los fondos de la
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, el periddico que
hoy se ha editado en Bogotd. los sonetos de Quevedo. los articu-
los de Larra.

Tantos han sido los cambios que hemos podido vivir en
este siglo que probablemente los contemporineos del Descubri-
miento de América no llegaron a contemplar tantas novedades en
la civilizacion, la cultura, las tecnologias, las mentalidades, los
cambios sociales, los modos de vida. La conquista de la Luna ha
sido como el descubrimiento de América de nuestra hora, por cuan-
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to las investigaciones tecnoldgicas de la carrera del espacio han
dotado al hombre de medios que lo hacen sentirse un pequefio
dios vencedor del tiempo y del espacio. Cualquier estudiante de
ensefianza primaria de nuestra hora, cualquier bachiller, tiene en
la enciclopedia electronica cargada en su ordenador mds informa-
cion de la que pudo disponer el mds ilustrado erudito de hace cien
anos. En minutos se recorren distancias para las que se necesita-
ban dias a comienzos de siglo.

Tomando del espiritu del siglo las ensefanzas de la prima-
cfa de la imagen, de la inmediatez, de la superacién de los
imperativos de espacio y de tiempo, permitasenos una aproxima-
cion literaria, una pintura mds impresionista que realista de lo que
ha sido para la ciudad la centuria en la que tuvo que superar el
impacto de dos exposiciones; donde pasd de ser capital de una
cultura agraria a centro de una sociedad de servicios. Una Sevilla
en unos aspectos anclada en el pasado de las artes y las letras, en
otros adelantada a su tiempo, pionera de una Aviacién que pone
en los antiguos campos de Tablada, tiro de pichén, hipédromo, lo
que en su momento fue un Cabo Kennedy a la espafiola, para una
particular carrera del espacio que nos llevaba, como los galeones
de la Carrera de Indias. a las Américas. Una Sevilla que ve nacer
y que saca de pila a la Generacién del 27, el hecho poético mds
importante de la centuria en lengua castellana, pero donde se si-
guen escribiendo los eternos versos de Semana Santa. Una ciudad
donde Juan Belmonte revoluciona el arte del toreo, pero donde
sigue habiendo gallistas aun en nuestros dias. Una ciudad que en
pocos meses pasa de ser la Sevilla la Roja de la Il Repiiblica a la
ciudad sublevada contra el régimen donde el general Queipo de
Llano inventa la aplicacion de la radiofonia a las técnicas de la
propaganda bélica, que todos los beneficiosos inventos del siglo
también se encaminaron al arte de la guerra.

La ciudad barroca sigue repitiendo su esquema de duales
opuestos, la antitesis de las mitades, pero en todas ellas podemos
ver cudnto de esencia de Sevilla permanece, vencedora del tiem-
po, como la torre simbdélica de su campanario. Es la Sevilla de la
pérdida de Cuba y de la guerra de Ifni, de la Casa de Sédnchez
Dalp y de El Corte Inglés, de la Pasarela y de Isla Migica, de
Anibal Gonzilez y de Cruz y Ortiz, de los pavias y del MacDon-
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nald, de Juan Manuel Rodriguez Ojeda y de Luchino y Victorio,
de Union Radio Sevilla y de Giralda Television, de los Alvarez
Quintero y de Rafael de Leodn, de las cigarreras por la calle San
Fernando y de las zonas para no fumadores. de Paco Cortijo y de
Bandarin. del tranvia de la Puerta Real y del metro ultraligero. de
las largas visperas de la Exposicion Iberoamericana de 1929 y de
las amplias resacas de la Exposicién Universal de 1992, de la
Nifia de los Peines y de Triana Rock, de los Hotelitos del Guadal-
quivir y de los adosados del Aljarafe, de Mufioz y Pabén y de
Javierre, del centro comercial en La Campana y del centro de
negocios en la Milla de Oro de Nervion, de Antoiiito Procesiones
y de don Antonio el Betunero, de Bacarissas y de Gordillo, de la
feria en el Prado y de la feria en Los Remedios. de los nazarenos
alquilones y del "numerus clausus™ en las cofradfas, del Semina-
rio en San Telmo y de la Junta de Andalucia en San Telmo, de
Chaves Nogales y de Sinchez del Arco, de los escaparates de
Ochoa y de las cadenas de hornos en franquicia. de los corrales y
del Poligono, de don Blas Tello y de la anestesia epidural, de los
pregones de los bucaros finos de Lebrija y de los millones de
turistas con la botella de agua mineral, de Luis Cernuda y de An-
tonio Rodriguez Buzon. del Marqués de las Cabriolas y del Barén
de la Castania, del Vacie y de Las Tres Mil Viviendas, de Juan
Talavera y de Vidzquez Consuegra, de la Asociacion Sevillana de
Caridad y de Ciritas Diocesana, de Jiménez Aranda y de Carmen
Latton, de José de Velilla y de Rafael Lafton, de la duquesa de
Santona y de la duquesa de Alba, de Adriano de Valle y de Ma-
nuel del Valle, de don Cecilio de Triana y de Carmen Sevilla, del
Padre Francisquito y del Cura Leonardo, de Juan Sierra y de
Eslava Galdn, de la Venta de Eritafia y de los almuerzos de nego-
cio en Oriza, de Sinchez Pizjuin y de Sinchez Mejfas, de Rico
Cejudo y de Romero Ressendi, de Pastora Imperio y de Imperio
de Triana, de las riadas del Tamarguillo y de las sequias de la
Minilla, del cardenal Spinola y de Bueno Monreal, de la Bética
de Cimara y de la Real Orquesta Sinfonica, de José Diaz y de
Herndndez Diaz, del Doctor Vallina y de Sancho Davila, de la
quema de conventos y del Glorioso Movimiento nacional, de José
Laguillo y del Loco de la Colina, del marqués de la Vega Inclin
y del marqués de Soto Hermoso, de Soto y Saborido y de Coca
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de la Pinera, del asesinato de Pedro Caravaca y del asesinato de
Jiménez Becerril, de José Marfa Izquierdo y de Pepito Caramelos,
de Castillo Lastrucci v de Nicomedes, de los tratantes de la calle
Sierpes y del World Trade Center, del Mechero y de La Huerta
Vicente, del Bizco Pardal y de Gandia. de Lopez Pinillos y de
Manuel Ferrand, de Pascual Ldzaro y de Beta, de Martin Villa y
de Manuel Clavero, del duque de T Serclaes y del Duque de Se-
gorbe, de Font de Anta y de Eduardo Torres, de Rafacl Santisteban
y de Carlos Herrera, de Juanita Reina y de Isabel Pantoja, de las
cruces de mayo y de los conciertos de rock, de Joaquin Guichot y
de Dominguez Ortiz, de las cuadrillas de nifios sevillanos y de las
cuadrillas de hermanos costaleros, del doctor Relimpio y de Losa-
da Villasante. de los parches de la calle Relator y del Servicio
Andaluz de Salud, del Real Circulo de Labradores y de la Peiia
Sevillista de la Puerta Carmona. de Turina y del maestro Quiroga,
de los coches de Laverin y de Tussam, del Zapico y del Cerro de
los Sagrados Corazones, del crimen de las Estanqueras y del cri-
men de los Galindos, de Eizaguirre y de Rogelio. de Gambrinus y
de El Torbiscal, de Manuel Halcon y de Alfonso Grosso, de Al-
fonso Grosso y de Jaime Burguillos, de La Sombrerera Espaiiola
de Fernindez y Roche y de Abengoa...

La Sevilla del campo de Real Patronato y del Estadio Olim-
pico, del Himno de Riego y de la Marcha Real, de Luis Montoto
y de Santiago Montoto, de las teleras de Alcald y de los congela-
dos de Continente, del Puente de Tablas y del Puente del Alamillo,
de las tapias de la calle Torneo y de la SE-30. de las tapias de
Cobidn y del Sevilla Este. de los comercios de la calle Regina y
del Nervion Plaza, de Jerénimo Jiménez y de Manuel Castillo, del
ensanche de la calle Imagen y de la urbanizacién de Tablada, de
la muerte de Joselito y de la muerte de Paquirri, de Pepe Brandt y
de Benito Villamarin, de El Rinconcillo y del Riviera, de Ferndn-
dez de la Bandera y de Ferndndez Rodriguez Garcia del Busto, de
la Fibrica de Tornillos y de ISA, de Pepe Luis Vizquez y de
Curro Romero, de Araujo y de Gordillo, del muelle de Nueva
York y de la Darsena del Centenario, de la Corta de Chapina y de
la Isla de la Cartuja, de los armaos de la Macarena y de los pitos
del Silencio, de Carmen Diaz y de Marujita Diaz, de Joaquin Ha-
zanas y de Morales Padrén, del Rocio de Triana y del Rocio de
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Sevilla Sur, de los leones de los buzones de correo en la calle San
Acasio y de los mensajes escritos en el teléfono maovil, del Café
de Paris y de la cerveza de tanque de salmuera, de la palanqueta
del Conde Halcén y del PGOU. del General Merry y de Fernando
Parias Merry. del Coliseo Espafia y del Teatro de la Maestranza,
de Manuel Torre y de Antonio Mairena, de la Divisién Azul y de
la accion humanitaria en Kosovo, de Gamero del Castillo y de
Gonzilez Mirquez, del Cardenal Segura y de la Iglesia Espafiola
Reformada Episcopal. de Antonio Ruiz Soler y de Antonio Pan-
tion, del arroz de las marismas y de las subvenciones del trigo
duro. de Vara del Rey y de Saturnino Barneto, de Galerin y de
Manuel Summers. de Fal Conde y de Antonio Mije...

Qué nos queda de la memoria de un siglo? Una ciudad
mas igualitaria; sin diferencias sociales escandalosas; mds instrui-
da. pero menos culta; pagada de si y de sus tradiciones, pero
encandilada con todo lo nuevo que le llega. Los siglos pasan, pero
Sevilla permanece: el caricter de la ciudad, la psicologia de sus
habitantes, un indefinible sentimiento de afirmacién en lo propio.
Cada sevillano sigue creyendo que su ciudad es lo mejor del mun-
do. El “quien no vio Sevilla no vio maravilla™ fue reescrito, y con
musica: ahora es “en Sevilla hay que morir™. Para el sevillano de
cada hora, su ciudad. la que vive, la que conoce, la que recuerda,
la que evoca, la que suefia, cs la mejor de las posibles. Cada sevi-
llano lleva una ciudad dentro de su corazon, y al conjunto de
todos esos suenos solemos llamar Sevilla. Y cree el sevillano de
cada tiempo que el suyo es el mds espléndido y gozoso de cuan-
tos a orilla de este rio se han vivido. Contemplada a lo largo de
una centuria, en la eterna dualidad de su cardcter, seguimos en la
verdad de la duda de lo que pueda ser Sevilla, si el rio que fluye
o el puente que permanece.

He dicho.



