
JAVIERRE EL MALO 

AQUILINO DUQUE GIMENO 

Cuando murió el cardenal Antonio María Javierre, se le llamó 
en algún comentario de prensa Javierre el bueno, de lo que cabía 
inferir que había un Javierre malo y que no había que ir muy lejos 
para dar con él. Es probable que en el autor del elogio póstumo del 
cardenal J avierre alentara el espúitu del fraile aquel del chiste al que 
su vecino de refectorio le sirvió un tazón de caldo hirviendo. Con 
análoga intención dieron algunos en llamar a Juan XXIII el Papa 
bueno, para dar a entender que otros Papas no lo habían sido, sobre 
todo su inmediato antecesor. Lo cierto es que en muchas ocasiones 
las relaciones entre los miembros del clero, tanto regular como se
cular, no siempre han sido un ejemplo acendrado de amor en Cristo. 
La Santa Madre Iglesia tiene una larga historia esmaltada de hechos 
conflictivos, y pocos hechos ha habido tan conflictivos y delicados 
como el Concilio Vaticano II. Ese Concilio tuvo sus partidarios ar
dientes y sus enemigos encarnizados, es decir, su división de buenos 
y malos, condición ésta que dependía, como siempre sucede, del 
punto de vista del opinante. A mí no me cuesta trabajo creer que 
desde el punto de vista del anciano cardenal Ottaviani , por ejemplo, 
José María Javierre figurase entre los condenados al fuego eterno. 

Las ventanas al exterior abiertas por el Concilio Vaticano 
sirvieron para que los clérigos jóvenes, y no tan jóvenes, se lanza
ran de cabeza al mundo en tropel y con entusiasmo. El Concilio les 
brindaba la oportunidad de modernizar la Iglesia, de "ponerla al día", 
según la frase de moda, es decir, de acompasarla al mundo moderno, 
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a un mundo que, con el demonio y la carne, venía figurando entre los 
enemigos del alma. Una Iglesia así, que renovara el mensaje evangé
lico, al renovarse ella, no dejaría de renovar a la sociedad en general 
y librarla de tutelas anacrónicas que ella misma había propiciado y 
coejercido. Eran tiempos de "coexistencia pacífica" y de Ostpolitik 
y, a la luz de ésta y de la apertura al Este, la Iglesia podía hacer que 
el Reino de Dios se hiciera realidad en este mundo. El diálogo entre 
cristianos y marxistas abría por así decir el paso a una "teología de la 
inmanencia", y hay que decir que los curas jóvenes no estaban solos 
en este "esquema", sino que en él estaba más de un padre conciliar 
y algún que otro cardenal, como Montini, arzobispo de Milán a la 
sazón y célebre entre nosotros por sus caritativos telegramas. Alguna 
vez he dicho que lo mismo que hay democracias buenas y democra
cias malas, hay dictaduras buenas y dictaduras malas, y que son las 
malas las que tienen buena prensa. Esto ha sido así antes del Muro, 
durante el Muro y después del Muro, de aquel Muro a cuyo amparo 
sostenía el P. Díez-Alegría que por fin se había hecho realidad el 
Reino de Dios sobre la Tierra. Excuso decir el interés con el que el 
joven clero seguía en Roma las deliberaciones del Concilio, máxime 
al ser exaltado al Solio el cardenal de los telegramas. Para no ir más 
lejos, las reuniones de corresponsales de la prensa eclesiástica que 
cubrían el Concilio se celebraban en la Embajada cubana, a cuyo 
frente estaba como Embajador un antiguo periodista español, Amado 
Blanco, y de esas reuniones eran asiduos, entre los clérigos, Antonio 
Montero, Martín Patino y Martín Descalzo , y entre los seglares, 
algún que otro "cristiano impaciente" . 

Antonio Montero y Martín Descalzo estaban muy vinculados 
a José María Javierre pues, junto con el biblista Luis Alonso Schokel, 
el P. Joaquín Luis Ortega y el P. José María Cabodevilla habían 
lanzado la revista Estría en la que además colaboraba el poeta José 
María Valverde. Estoy por creer que algunos de estos colegiales del 
Colegio Español de San José intuían que los medios de comuni
cación estaban llamados a sustituir al magisterio de la Iglesia en la 
formación espiritual de las masas y que, por lo tanto, el periodismo 
era el sacerdocio de la modernidad. Si un hombre de otro tiempo 
como don Angel Herrera había entendido que a los enemigos del 
alma había que combatirlos con sus propios recursos, es decir, con la 
prensa, ahora se trataba en cambio de utilizar esos mismos recursos 
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para dialogar con ellos. Esa buena disposición al diálogo, que fue 
una de las premisas del Concilio, no era óbice para que los colegiales 
de San José recibieran de sus irreverentes colegas el apelativo de 
"dinosaurios", aunque sólo fuera porque aún se vestían por la cabeza 
y tenían cerquillo en la coronilla. 

Otra cualidad que confería la condición de "dinosaurio" en 
aquellos tiempos de aggiornamento debía de ser la espiritualidad, 
juzgada por muchos como incompatible con la modernidad, y de 
hecho fue la espiritualidad la que trajo a Javierre a Sevilla, con la 
misión de escribir historias de grandes figuras de la Iglesia con
temporánea, como Sor Angela de la Cruz y el cardenal Spínola. 
Javierre sucumbió al hechizo de Sevilla, y en ello jugó un papel 
nada desdeñable la familia Femández-Palacios que lo acogió, más 
que como capellán, como un miembro más de la familia. Javierre 
no era ciertamente un cura de misa y olla que se conformara con 
llevar una vida regalada en el seno de una familia pudiente. Es más; 
no me extrañaría que fuera dentro de esa familia donde iniciara su 
renovador apostolado. Y esto lo digo por haber tenido acceso a los 
divertimientos poéticos de aquel estupendo personaje que fue José 
María Fernández-Palacios -patriarca en una familia donde el mando 
lo ejercían las mujeres- que en más de una composición hacía una 
crítica devastadora de la visión de Andalucía que tenía su concuñado 
José de las Cuevas. Este lo tomaba con su explosivo sentido del hu
mor y le decía a su concuñado: Palacios, ¡Que me hundes! ¡Que me 
hundes! mientras el otro le recitaba sus ovillejos al volante del auto 
en que lo llevaba a una fiesta flamenca, al homenaje a un prócer, a 
unas fiestas patronales donde Pepe era el orador de campanillas que 
hacía felices a sus auditorios diciéndoles todo aquello que era anate
ma para los enlaces sindicales con los que el cura se reunía de modo 
más o menos clandestino. En aquella etapa hizo de todo y hasta 
hay quien le atribuye un milagro laico, como fue el de convencer a 
una encantadora monjita de trocar las tocas por los bolígrafos y los 
micrófonos, de suerte que la que llegara a Sevilla como esposa de 
Cristo saliera de ella para serlo nada menos que de un Premio Nobel. 

Javierre traía de la Roma del Concilio demasiadas inquietu
des como para no transmitirlas y demasiados proyectos como para 
quedarse quieto. Javierre era un cura de acción; lo suyo no era la 
contemplación, sino la militancia, y en esa militancia su trinchera fue 
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la de El Correo de Andalucía que, bajo su dirección, más que sonar 
como el tradicional "órgano de la Catedral", debió de sonar como 
uno de aquellos lanzagranadas múltiples que en la Segunda Guerra 
Mundial se conocían con el remoquete de "órganos de Stalin". Mal 
puedo hablar yo de la vida cotidiana de Sevilla en unos años en que 
yo vivía en Roma, y sólo ahora he podido ver con asombro en un 
diario local que glosaba el historial político de Javierre, una imagen 
gráfica en la que éste aparece en una manifestación callejera debajo 
de una gran pancarta en la que puede leerse: Algo hay que quemar/ 
El Correo de Andalucía/ o el Palacio Arzobüpal. A alguien que le 
reprochaba sus asombrosas promiscuidades, Javierre le replicó que 
del mismo modo que los lobos se ponen piel de cordero, los corderos 
no tenían más remedio que ponerse piel de lobo. 

Años después, llegaba yo al Paseo de Colón para algo rela
cionado con una de las empresas editoriales de Javierre: la Gran 
Enciclopedia de Andalucía, cuando me di de manos a boca con él 
que me abría los brazos diciéndome algo así como que menos mal 
que aparecía por allí alguien con quien desahogarse, y es que aquel 
día por lo visto hubo otra manifestación callejera, probablemente 
integrada por los mismos lobos disfrazados de corderos de la foto, 
que ya habían descubierto al "dinosaurio" bajo la piel del lobo y 
bramaban: ¡Se le ve! ¡Se le ve! ¡La sotana a UCD! 

Ya entonces, el cardenal de los telegramas, convertido en 
Pablo VI, había detectado el "humo de Satanás" que se había colado 
por las ventanas abiertas por Juan XXIII y trataba de echar el freno 
con la esperanza de que sus sucesores dieran marcha atrás. Ya no 
eran los tiempos de Dadaglio ni siquiera los de Tarancón, por más 
que en algunas regiones conflictivas pastoreasen los obispos que el 
Papa Montini designara antes de oler el humo sulfúreo. La reacción 
iniciada por el Papa Montini, tras el brevísmo interregno del Papa 
Luciani , fue proseguida con brío por el Papa Wojtyla, cuyo confesor 
era nada menos que Antonio María, Javierre el bueno. Tanto Mon
tini como Wojtyla fueron grandes viajeros, y en ambos pontificados 
pasó Javierre más tiempo en el cielo que en Sevilla. Quiero decir 
que no hubo viaje aéreo en el que José María Javierre no acompa
ñara al Vicario de Cristo. Mi amigo Tomás Guggenheim, hijo de un 
célebre tratadista de Derecho Internacional de la Universidad de 
Ginebra, me comentaba que un rabino conocido suyo se negaba a 
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viajar en avión porque, según él, "uno está demasiado en las manos 
de Dios". Algo de eso debe de haber, porque a fuerza de viajar en 
avión con el Papa, Javierre fue cayendo en las manos de Dios, si es 
que hasta entonces había estado algo dejado de Su mano. 

Yo conocí a Javierre casi en vísperas del cambio de régimen 
y fue en el Corte Inglés de la plaza del Duque, donde yo firmaba 
ejemplares de la novela con la que acababa de ganar el Premio 
Nacional de Literatura, y él vino a que le firmara el suyo. En los 
años inmediatamente posteriores nuestros encuentros eran fugaces e 
imprevistos, pues fueron los años de su gran movilidad, primero en 
las catacumbas de la clandestinidad y luego en las alturas de los des
plazamientos pontificios. Uno de estos encuentros, no por previsto, 
menos fugaz , fue el del casamiento en la capilla real de la Catedral 
de José María de las Cuevas Carmena, el primogénito de José de las 
Cuevas, al que llegó con el tiempo justo de improvisar una maravillo
sa homilía revestido de una casulla que era un canto a la Primavera. 
En la cena que siguió en el Hotel Luz Sevilla , hoy desaparecido , me 
propuso colaborar en la Gran Enciclopedia de Andalucía. Aunque 
era muy difícil echarle el guante y se dejaba ver poco por la Aca
demia, hizo sin embargo que me invitaran a una reunión en Madrid 
auspiciada por el cardenal Enrique y Tarancón relacionada con el 
proyecto de un semanario eclesiástico orientado al gran público. Esa 
asamblea estuvo concurridísima, pero el semanario no llegó a salir 
porque me imagino que no fui el único que encontró desagradables 
las concesiones a la "modernidad" que en la portada del número O y 
único rayaban en lo obsceno. Al menos eso fue lo que yo le expuse 
en una carta dirigida a Su Eminencia Reverendísima Vicente carde
nal Enrique y Tarancón que concluía con la fórmula "beso la sagrada 
púrpura de S. E. R. cuya vida guarde Dios muchos años". Otra 
reunión auspiciada por Javierre a la que asistí fue en el Hotel Ritz, 
y ésta tenía un carácter más o menos conspiratorio, pues en torno a 
la mesa del almuerzo estaban una serie de personas que por H o por 
B desconfiábamos del cariz que estaba tomando la democracia aún 
en pañales. Recuerdo, entre otros comensales, a Carmen Alvear, 
al letrado Rafael Pérez Escolar, al penalista Stampa Braun, a un ex 
director general metido en cuestiones de Cajas de Ahorro que se 
llamaba González- Páramo, y a José Suárez Carreña, que en los años 
40 ganó el Adonais de poesía, el Nada! de novela y el Premio Na-
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cional de Teatro, pasó a pie el Pirineo nevado a comienzos de los 60 
para asistir al Contubernio de Munich y decía ahora a fines de los 70 
representar al sindicato de empleados de coches cama de la RENFE. 
Suárez Carreño tenía setenta años por lo menos pero alardeaba de 
espíritu juvenil y me saludó como si fuéramos viejos coetáneos; se
gún González-Páramo, acababa de echarse novia y se había puesto 
a estudiar Matemáticas. También en Roma, a donde cada uno en 
lo suyo nos desplazábamos con cierta frecuencia, compartí mesa y 
mantel con José María y su hermano, que aún no era cardenal, en 
una trattoria de la Via della Conciliazione. 

Los años posteriores fueron de una asiduidad mayor de José 
María Javierre a la las sesiones de la Academia de Buenas Letras, 
donde ingresó seis años antes que yo. En esos años hubo de todo, 
incluso una hostilidad virulenta con otro académico con pasado 
clerical, que yo no mencionaría ahora de no haberme visto más de 
una vez entre dos fuegos, como amigo que fui de ambos. En sus 
últimos años, seguro como estaba de que se lo llevaría a la presen
cia del Padre Eterno la misma dolencia que se llevó a su hermano 
Antonio María, nuestro acercamiento se hizo mayor y llegamos a 
intercambiar escritos. Uno de los libros que me regaló dedicados 
fue su vida de Isabel la Católica, confesándome que era el libro de 
su conversión. Esa conversión no podía ser otra que una vuelta a la 
espiritualidad que lo trajo a Sevilla y que lo llenaba de júbilo cada 
vez que, al anunciar su propia muerte, nos anunciaba a los demás 
la recepción por todo lo alto que nos iba a organizar, con superior 
permiso de San Pedro, cuando nos llegara la hora de comparecer 
ante el Altísimo. 


