JAVIERRE EL MALO

AQUILINO DUQUE GIMENO

Cuando murid el cardenal Antonio Marfia Javierre, se le 1lamé
en algin comentario de prensa Javierre el bueno, de lo que cabia
inferir que habfa un Javierre malo y que no habia que ir muy lejos
para dar con €l. Es probable que en el autor del elogio péstumo del
cardenal Javierre alentara el espiritu del fraile aquel del chiste al que
su vecino de refectorio le sirvié un tazén de caldo hirviendo. Con
andloga intencién dieron algunos en llamar a Juan XXIII el Papa
bueno, para dar a entender que otros Papas no lo habfan sido, sobre
todo su inmediato antecesor. Lo cierto es que en muchas ocasiones
las relaciones entre los miembros del clero, tanto regular como se-
cular, no siempre han sido un ejemplo acendrado de amor en Cristo.
La Santa Madre Iglesia tiene una larga historia esmaltada de hechos
conflictivos, y pocos hechos ha habido tan conflictivos y delicados
como el Concilio Vaticano II. Ese Concilio tuvo sus partidarios ar-
dientes y sus enemigos encarnizados, es decir, su divisién de buenos
y malos, condicion ésta que dependia, como siempre sucede, del
punto de vista del opinante. A mi no me cuesta trabajo creer que
desde el punto de vista del anciano cardenal Ottaviani, por ejemplo,
José Maria Javierre figurase entre los condenados al fuego eterno.

Las ventanas al exterior abiertas por el Concilio Vaticano
sirvieron para que los clérigos jévenes, y no tan jévenes, se lanza-
ran de cabeza al mundo en tropel y con entusiasmo. El Concilio les
brindaba la oportunidad de modernizar la Iglesia, de “ponerla al dia”,
segtin la frase de moda, es decir, de acompasarla al mundo moderno,
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aun mundo que, con el demonio y la carne, venia figurando entre los
enemigos del alma. Una Iglesia asi, que renovara el mensaje evangé-
lico, al renovarse ella, no dejaria de renovar a la sociedad en general
y librarla de tutelas anacrénicas que ella misma habia propiciado y
coejercido. Eran tiempos de “coexistencia pacifica” y de Ostpolitik
y, a la luz de ésta y de la apertura al Este, la Iglesia podia hacer que
el Reino de Dios se hiciera realidad en este mundo. El didlogo entre
cristianos y marxistas abrfa por asi decir el paso a una “teologia de 1a
inmanencia”, y hay que decir que los curas jévenes no estaban solos
en este “esquema”, sino que en €l estaba mds de un padre conciliar
y algin que otro cardenal, como Montini, arzobispo de Mildn a la
sazén y célebre entre nosotros por sus caritativos telegramas. Alguna
vez he dicho que lo mismo que hay democracias buenas y democra-
cias malas, hay dictaduras buenas y dictaduras malas, y que son las
malas las que tienen buena prensa. Esto ha sido asi antes del Muro,
durante el Muro y después del Muro, de aquel Muro a cuyo amparo
sostenia el P. Diez-Alegria que por fin se habia hecho realidad el
Reino de Dios sobre la Tierra. Excuso decir el interés con el que el
joven clero seguia en Roma las deliberaciones del Concilio, maxime
al ser exaltado al Solio el cardenal de los telegramas. Para no ir mas
lejos, las reuniones de corresponsales de la prensa eclesidstica que
cubrian el Concilio se celebraban en la Embajada cubana, a cuyo
frente estaba como Embajador un antiguo periodista espafiol, Amado
Blanco, y de esas reuniones eran asiduos, entre los clérigos, Antonio
Montero, Martin Patino y Martin Descalzo, y entre los seglares,
algin que otro “cristiano impaciente”.

Antonio Montero y Martin Descalzo estaban muy vinculados
a José Maria Javierre pues, junto con el biblista Luis Alonso Schokel,
el P. Joaquin Luis Ortega y el P. José Maria Cabodevilla habfan
lanzado la revista Estria en la que ademds colaboraba el poeta José
Maria Valverde. Estoy por creer que algunos de estos colegiales del
Colegio Espafiol de San José intuian que los medios de comuni-
cacion estaban llamados a sustituir al magisterio de la Iglesia en la
formacién espiritual de las masas y que, por lo tanto, el periodismo
era el sacerdocio de la modernidad. Si un hombre de otro tiempo
como don Angel Herrera habfa entendido que a los enemigos del
alma habia que combatirlos con sus propios recursos, es decir, con la
prensa, ahora se trataba en cambio de utilizar esos mismos recursos
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para dialogar con ellos. Esa buena disposicién al didlogo, que fue
una de las premisas del Concilio, no era 6bice para que los colegiales
de San José recibieran de sus irreverentes colegas el apelativo de
“dinosaurios”, aunque sélo fuera porque atin se vestian por la cabeza
y tenian cerquillo en la coronilla.

Otra cualidad que conferia la condicién de “dinosaurio™ en
aquellos tiempos de aggiornamento debia de ser la espiritualidad,
juzgada por muchos como incompatible con la modernidad, y de
hecho fue la espiritualidad la que trajo a Javierre a Sevilla, con la
misién de escribir historias de grandes figuras de la Iglesia con-
tempordnea, como Sor Angela de la Cruz y el cardenal Spinola.
Javierre sucumbié al hechizo de Sevilla, y en ello jugé un papel
nada desdefiable la familia Ferndndez-Palacios que lo acogié, més
que como capelldn, como un miembro mds de la familia. Javierre
no era ciertamente un cura de misa y olla que se conformara con
llevar una vida regalada en el seno de una familia pudiente. Es mas;
no me extrafiaria que fuera dentro de esa familia donde iniciara su
renovador apostolado. Y esto lo digo por haber tenido acceso a los
divertimientos poéticos de aquel estupendo personaje que fue José
Maria Fernindez-Palacios -patriarca en una familia donde el mando
lo ejercian las mujeres- que en mds de una composicién hacia una
critica devastadora de la visién de Andalucia que tenfa su concufiado
José de las Cuevas. Este lo tomaba con su explosivo sentido del hu-
mor y le decia a su concufiado: Palacios, ; Que me hundes! ;Que me
hundes! mientras el otro le recitaba sus ovillejos al volante del auto
en que lo llevaba a una fiesta flamenca, al homenaje a un précer, a
unas fiestas patronales donde Pepe era el orador de campanillas que
hacfa felices a sus auditorios diciéndoles todo aquello que era anate-
ma para los enlaces sindicales con los que el cura se reunia de modo
méas o menos clandestino. En aquella etapa hizo de todo y hasta
hay quien le atribuye un milagro laico, como fue el de convencer a
una encantadora monjita de trocar las tocas por los boligrafos y los
micréfonos, de suerte que la que llegara a Sevilla como esposa de
Cristo saliera de ella para serlo nada menos que de un Premio Nobel.

Javierre trafa de la Roma del Concilio demasiadas inquietu-
des como para no transmitirlas y demasiados proyectos como para
quedarse quieto. Javierre era un cura de accién; lo suyo no era la
contemplacién, sino la militancia, y en esa militancia su trinchera fue
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la de El Correo de Andalucia que, bajo su direccién, mas que sonar
como el tradicional “érgano de la Catedral”, debié de sonar como
uno de aquellos lanzagranadas miiltiples que en la Segunda Guerra
Mundial se conocian con el remoquete de “6rganos de Stalin”. Mal
puedo hablar yo de la vida cotidiana de Sevilla en unos afios en que
yo vivia en Roma, y sélo ahora he podido ver con asombro en un
diario local que glosaba el historial politico de Javierre, una imagen
grafica en la que éste aparece en una manifestacion callejera debajo
de una gran pancarta en la que puede leerse: Algo hay que quemar/
El Correo de Andalucia/ o el Palacio Arzobispal. A alguien que le
reprochaba sus asombrosas promiscuidades, Javierre le replicé que
del mismo modo que los lobos se ponen piel de cordero, los corderos
no tenfan mds remedio que ponerse piel de lobo.

Afios después, llegaba yo al Paseo de Col6n para algo rela-
cionado con una de las empresas editoriales de Javierre: la Gran
Enciclopedia de Andalucia, cuando me di de manos a boca con €l
que me abria los brazos diciéndome algo asi como que menos mal
que aparecia por alli alguien con quien desahogarse, y es que aquel
dia por lo visto hubo otra manifestacion callejera, probablemente
integrada por los mismos lobos disfrazados de corderos de la foto,
que ya habfan descubierto al “dinosaurio” bajo la piel del lobo y
bramaban: ;Se le ve! jSe le ve! jLa sotana a UCD!

Ya entonces, el cardenal de los telegramas, convertido en
Pablo VI, habia detectado el “humo de Satands™ que se habfa colado
por las ventanas abiertas por Juan XXIII y trataba de echar el freno
con la esperanza de que sus sucesores dieran marcha atrds. Ya no
eran los tiempos de Dadaglio ni siquiera los de Tarancén, por mas
que en algunas regiones conflictivas pastoreasen los obispos que el
Papa Montini designara antes de oler el humo sulfireo. La reaccién
iniciada por el Papa Montini, tras el brevismo interregno del Papa
Luciani, fue proseguida con brio por el Papa Wojtyla, cuyo confesor
era nada menos que Antonio Maria, Javierre el bueno. Tanto Mon-
tini como Wojtyla fueron grandes viajeros, y en ambos pontificados
pasé Javierre mds tiempo en el cielo que en Sevilla. Quiero decir
que no hubo viaje aéreo en el que José Maria Javierre no acompa-
fiara al Vicario de Cristo. Mi amigo Toméds Guggenheim, hijo de un
célebre tratadista de Derecho Internacional de la Universidad de
Ginebra, me comentaba que un rabino conocido suyo se negaba a
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viajar en avion porque, segiin €l, “uno estd demasiado en las manos
de Dios”. Algo de eso debe de haber, porque a fuerza de viajar en
avion con el Papa, Javierre fue cayendo en las manos de Dios, si es
que hasta entonces habia estado algo dejado de Su mano.

Yo conoci a Javierre casi en visperas del cambio de régimen
y fue en el Corte Inglés de la plaza del Duque, donde yo firmaba
ejemplares de la novela con la que acababa de ganar el Premio
Nacional de Literatura, y €l vino a que le firmara el suyo. En los
afios inmediatamente posteriores nuestros encuentros eran fugaces e
imprevistos, pues fueron los afios de su gran movilidad, primero en
las catacumbas de la clandestinidad y luego en las alturas de los des-
plazamientos pontificios. Uno de estos encuentros, no por previsto,
menos fugaz, fue el del casamiento en la capilla real de la Catedral
de José Maria de las Cuevas Carmona, el primogénito de José de las
Cuevas, al que llegé con el tiempo justo de improvisar una maravillo-
sa homilfa revestido de una casulla que era un canto a la Primavera.
En la cena que siguié en el Hotel Luz Sevilla, hoy desaparecido, me
propuso colaborar en la Gran Enciclopedia de Andalucia. Aunque
era muy dificil echarle el guante y se dejaba ver poco por la Aca-
demia, hizo sin embargo que me invitaran a una reunién en Madrid
auspiciada por el cardenal Enrique y Tarancén relacionada con el
proyecto de un semanario eclesidstico orientado al gran piblico. Esa
asamblea estuvo concurridisima, pero el semanario no llegé a salir
porque me imagino que no fui el tnico que encontré desagradables
las concesiones a la “modernidad” que en la portada del nimero 0 y
linico rayaban en lo obsceno. Al menos eso fue lo que yo le expuse
en una carta dirigida a Su Eminencia Reverendisima Vicente carde-
nal Enrique y Tarancon que concluia con la férmula “beso la sagrada
purpura de S. E. R. cuya vida guarde Dios muchos afios”. Otra
reunion auspiciada por Javierre a la que asisti fue en el Hotel Ritz,
y ésta tenia un cardcter mds 0 menos conspiratorio, pues en torno a
]la mesa del almuerzo estaban una serie de personas que por H o por
B desconfidbamos del cariz que estaba tomando la democracia atin
en panales. Recuerdo, entre otros comensales, a Carmen Alvear,
al letrado Rafael Pérez Escolar, al penalista Stampa Braun, a un ex
director general metido en cuestiones de Cajas de Ahorro que se
llamaba Gonzélez- Paramo, y a José Sudrez Carrefio, que en los afios
40 gand el Adonais de poesia, el Nadal de novela y el Premio Na-
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cional de Teatro, pasé a pie el Pirineo nevado a comienzos de los 60
para asistir al Contubernio de Munich y decfa ahora a fines de los 70
representar al sindicato de empleados de coches cama de la RENFE.
Sudrez Carrefio tenia setenta afios por lo menos pero alardeaba de
espiritu juvenil y me saludé como si fuéramos viejos coeténeos; se-
gin Gonzélez-Paramo, acababa de echarse novia y se habia puesto
a estudiar Matematicas. También en Roma, a donde cada uno en
lo suyo nos desplazdbamos con cierta frecuencia, compart{ mesa y
mantel con José Maria y su hermano, que ain no era cardenal, en
una trattoria de la Via della Conciliazione.

Los afios posteriores fueron de una asiduidad mayor de José
Maria Javierre a la las sesiones de la Academia de Buenas Letras,
donde ingresé seis afios antes que yo. En esos afios hubo de todo,
incluso una hostilidad virulenta con otro académico con pasado
clerical, que yo no mencionaria ahora de no haberme visto més de
una vez entre dos fuegos, como amigo que fui de ambos. En sus
tltimos aios, seguro como estaba de que se lo llevaria a la presen-
cia del Padre Eterno la misma dolencia que se llevé a su hermano
Antonio Maria, nuestro acercamiento se hizo mayor y llegamos a
intercambiar escritos. Uno de los libros que me regalé dedicados
fue su vida de Isabel la Catélica, confesdndome que era el libro de
su conversién. Esa conversion no podia ser otra que una vuelta a la
espiritualidad que lo trajo a Sevilla y que lo llenaba de jibilo cada
vez que, al anunciar su propia muerte, nos anunciaba a los demds
la recepcioén por todo lo alto que nos iba a organizar, con superior
permiso de San Pedro, cuando nos llegara la hora de comparecer
ante el Alt{simo.



