JUAN SIERRA Y MANUEL HALCON:
DOS ESTILOS SEVILLANOS*

por AQUILINO DUQUE GIMENO

Cuando un amigo se nos va para siempre y ese amigo es escritor,
siempre nos queda el consuelo de volver sobre su obra. Dentro de
lo precario de la vida humana hay semblanzas de inmortalidad y una
de ellas es la que confiere el cultivo de la amena literatura. Esa in-
mortalidad al alcance de todo el que escriba y publique suelen re-
frendarla las Reales Academias, al menos mientras viva el interfec-
to, ya que una vez que éste lo es, su inmortalidad suele perderse
en el olvido. Siempre digo que lo mejor de un artista esti en su
obra, ya que en ella suele poner lo que en €l hay de inmortal, que
es su alma. Si el artista que nos deja nos favorecié ademé4s con su
trato, estamos en posesion de rasgos de su alma que a lo mejor no
estdn en sus escritos, y esos rasgos, que vivirdn lo que vivamos no-
sotros, no tendrén otra inmortalidad que la que les confiera su evo-
cacién en letra impresa. Mucho —todo— lo que sabemos de Fer-
nando Villalon lo sabemos por lo que de él nos contaron o escribie-
ron Gerardo Diego, Rafael Alberti, Romero Murube y, sobre todo,
su primo Manuel Halcén. Mientras vivio Halcén, Villalén fue un
personaje inagotable que, errante acaso en su ronda teoséfica, apa-
recia con frecuencia en la amena charla de su deudo. Ya es Alberti
el inico superviviente de los amigos de Villalon, de esos amigos gra-
cias a los cuales el que mas y el que menos ha tenido la sensacién
de ser contemporéneo y contertulio del estupendo poeta y extrava-
gante ganadero. Yo alcancé a conocer a un sentencioso guardian

* Disertacion leida el dia 24 de Noviembre de 1989,
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de la necrdpolis romana de Carmona del que Gerardo Diego, en
la semblanza de Villalén de su célebre Antologia, cita esta frase:
«Nadie sabe lo que se come la tierra». La Antologia de Gerardo
apareci6 cuando yo tenia un afo y muchos afios después le pregunté
a Gerardo si es que €l habia conocido a ese hombre, que por cierto
también se llamaba Fernando, y me dijo que no, que esa anécdota
era una de las muchas que solia referir el propio Villalén, muerto
un afo antes de nacer yo. Por su parte, Halcén me contaba los apo-
dos y remoquetes que Villalén les aplicaba a los poetas del grupo
Mediodia: a Porlan le llamaba Cemento Porldn, a Romero Murube,
poeta de arriate, a Laffén, el vil poeta de Marfa... No he podido
saber los nombres que les daba a otros, como Juan Sierra, por
ejemplo. Ya no estd Halcén para decirmelo como tampoco esta
Juan Sierra, que ambos, por caminos muy distintos, aunque en bre-
ve espacio de tiempo, se fueron a hacerle compania a Fernand Vi-
llalén.

A uno y a otro, a Juan Sierra y a Manuel Halcén, les confirié su
inmortalidad la Real Academia Sevillana de Buenas Letras al nom-
brarlos académicos de honor. Manuel Halcén asistié a una sesién
ordinaria un himedo anochecer de otofio en una escapada que hizo
a Sevilla; Juan Sierra pisé la Academia por tltima vez un tibio atar-
decer de primavera con motivo del homenaje rendido a la memoria
de Alejandro Collantes de Terdn. En ambas ocasiones ya era anti-
gua mi amistad con el uno y con el otro.

Juan Sierra era asiduo de las tertulias y recitales que protagoniza-
bamos los jovenes poetas sevillanos de los afios 50 y era de los que
prolongaban la velada literaria por los mostradores de los montarie-
ses. Pasados los afos, viviendo yo en Roma, se me presenté Juan
Sierra con su hijo Quino y un cura automovilista. Fueron unos dias
inolvidables. A Juan Sierra le acababan de reeditar en Méjico su
libro Maria Santisima, de décimas a diversas advocaciones de Nues-
tra Sefiora; recorrié ruinas y monumentos y realizd dos visitas ad
limina: a Eugenio Montes y a Rafael Alberti. De ese viaje datan
algunos versos, incorporados al libro que por entonces tenia en pro-
yecto: Alamo y cedro, y que sélo veria la luz once afios después,
en 1982. De esos versos, tal vez los mejores sean los que dedicé a
una muchacha que, con dos botellas de leche colgando del manillar
de la bicicleta, cruzé ante él por la interminable y mondétona llanura
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padana. En ese libro hay versos de €pocas muy diversas, pero es
tal su intemporalidad que s6lo alguna acotacion extraliteraria per-
mite fecharlos. Son versos escritos en los afios 70 que no se diferen-
cian en nada de otros escritos en los afios 20 6 30; pudieron haber
aparecido en las péginas de Mediodia, una revista que sigue siendo
moderna, porque lo moderno, dice Manuel Diez Crespo, es lo que
estd bien hecho. Y bien hecha estaba Mediodia y bien hecha esta
la poesia de Juan Sierra, una poesia por la que no pasa el tiempo.
Ahf estd el soneto alejandrine a Manolete —la cornisa cumplida y
el remaje severo—, cuya muleta gira ain en el seno de la muerte.
Creo que el poeta y profesor sevillano Jacobo Cortines sintetiza la
poesia de Juan Sierra en el titulo de uno de sus libros: Claridad sin
fecha. Cada uno de sus versos conserva la misma tersura con la que
nacié y es dificil en ellos encontrar una arruga o una sombra. Cla-
ridad en Sierra es sinénimo de pureza y esa pureza y esa claridad,
contempordneas del perfil del aire de Cernuda, de la primavera del-
gada de Guillén, infunden una insélita intemporalidad a los temas
devotos, cuya pureza de contenido no siempre corre parejas con la
claridad formal. Sus versos de Semana Santa no son versos de pre-
gbn, sino de meditacién sobre un tiempo, el litidrgico, incélume a
las mudanzas del tiempo histérico. Tampoco puede decirse que, de
un modo absoluto, lo histérico esté ausente en la claridad sin fecha
de Juan Sierra. Uno de sus raros poemas fechados lo estd en 1937
y en Sevilla y trata de un bombardeo de aviacién. Por aquéllas fe-
chas Octavio Paz, otro poeta bastante intemporal, escribia sobre el
mismo tema en Madrid, y en ambos casos el poema se centraba en
el hecho y hacia abstraccién de las circunstancias de tiempo y de
lugar. Tampoco tiene fecha el poema que Sierra dedica a Cernuda
en 1928 y que titula Meretriz en la Alameda de Hércules. Muchos
anos mds tarde, sesenta afos mds tarde exactamente, en abril de
1988, lefa yo esos versos en ¢l recital que en homenaje a Cernuda
se celebré en los jardines del Alcazar. En esos actos de homenaje
no quise que faltara la voz del Gnico poeta vivo de Sevilla que habia
tratado a Luis Cernuda y ya que los achaques le impedian asistir,
di lectura a esos versos suyos que del modo mejor aseguraban su
presencia. En esos versos habfa ademds una nota importante en el
poeta, cual era la introduccién deliberada de elementos prosaicos
y un alargamiento del verso para evitar que la claridad y la mesura
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congénitas de su estilo hicieran, a fuerza de prodigarse, que éste
degenerase en manera. Sin embargo, ni en la mdas cadtica de las
enumeraciones, ni en la mas automdtica de las escrituras, ni en el
mas onirico flujo de imdgenes, ni en el mas empedernido surrealis-
mo, tanto a lo humano como a lo divino —véanse sus composicio-
nes sobre la salida de la Hiniesta y la procesion del Calvario— pier-
de Juan Sierra el sentido de la claridad, nombre que tiene en él el
sentido de la realidad. Esa claridad suya la tomaba Juan Sierra del
cielo de Sevilla, de la celeste realidad que lo envolvia, y a fuerza
de mirar esa realidad, de mirar ese cielo azul, los ojos azules del
poeta fueron disolviéndose en él, en esa azul neblina pura y sin
mancha de Dia de la Inmaculada que es el cielo andaluz, el cielo
de Maria Santisima.

No fue Juan Sierra el tnico poeta de su temple y de su pureza
que se quedd en Sevilla a cultivar el huerto cerrado de su poesia,
y lo dicho de otros, de Romero Murube, de Alejandro Collantes,
de Rafael Porldn, de Rafael Laffon, es aplicable a él. Ya he dicho
en alguna ocasién que a un poeta se le empequefiece por la geogra-
fia y en Espafa, ningin poeta que se resista a salir de su rincén
puede evitar que lo encasillen como poeta menor. Poco importa que
Juan Sierra logre en su obra, breve si se quiere, honduras insonda-
bles y transparencias celestes; poco importa a los efectos de los que
consideran la literatura como una profesion en la que hay que triun-
far. El poeta puro, méaxime en el caso de un poeta que tanta forma-
cién cristiana como Juan Sierra, sabe que la poesia es un don divi-
no, «el don preclaro de evocar los suefios» y que su ejercicio no es
incompatible con la vida serena, con la vida retirada, con la vida
del que huye del mundanal ruido. Estd claro que Juan Sierra no
tuvo con sus versos la enésima parte de la popularidad que su hijo
Quino alcanzd en los campos de fiitbol, y esto viene a demostrar
que, para el que cree en El, Dios escribe derecho con reglones tor-
cidos, y qué mas da si la aclamacion nos viene del drbol que plan-
tamos, del libro que escribimos o del hijo que engendramos.

Muy distinto destino del de Juan Sierra, modesto funcionario de
Hacienda, fue el de Manuel Halcén. Manuel Halcén, hijo del mar-
qués de San Gil, marqués con el tiempo de Villar del Tajo, titulo
que habia llevado su primo Jerénimo Villalén-Daoiz, hermano de
Fernando, conde de Miraflores de los Angeles, pertenecia a una
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clase en la que es muy dificil dejar de figurar. Los sevillanos se di-
viden en dos clases: la de los aspirantes a figurar y la de los que
figuran porque no tienen més remedio. Hay, por supuesto, una ter-
cera clase de figurantes, pero en el sentido teatral o cinematografico
del término, a la que pertenecen todos los demds y que no por ser
sevillanos de tercera son siempre lo que Machado llamaba andalu-
ces de tercera. El caso es que un sevillano que al nacer es heredero
de dos o tres titulos y hermano de tres o cuatro cofradias, figura
ya desde la cuna, aunque al llegar a la mayorfa de edad el mundo
le resulte menos ancho de lo que se figuraba. ;Fue éste el caso de
Manuel Halc6n? A Manuel Halcon Sevilla debié de quedarsele es-
trecha y figurar en ella y en lo que €l queria, que era la literatura,
no debié de atraerle demasiado. Lo que Séneca es para los cordo-
beses es para los sevillanos Diego Velazquez, paradigma lacénico
en tierra de charlatanes, y desde Velazquez es Madrid para los se-
villanos «teatro de la grandeza», un teatro en el que tenian siempre
abierta la casa del conde dugue de Olivares. A Manuel Halcén se
lo llevé de Sevilla el vendaval de la guerra; y durante la guerra di-
rigié aquélla gran revista que fue Vértice y estuvo en Italia en misién
oficial y ya con la victoria fue nombrado nada menos que Canciller
de la Hispanidad, en cuya veste recibi6 la visita de su paisano Juan
Sierra. Luego vinieron las dimisiones por lealtad al Infante impa-
ciente y esa Cancilleria se debi6 de disolver en la celeste ironia de
la mirada de Juan Sierra, que vié en ella més lo que habia de teatro
que lo que hubiera de grandeza. Volvié el villano a su rincén pero
el gran sefior no fue capaz de alejarse del teatro, en el que ain se-
ria, entre otras cosas, director de Semana e individuo de nimero
de la Real Academia Espanola.

Hay que decir que en este teatro de la grandeza, en ese Madrid
velazqueno, Manuel Halcén perdi6 alguna que otra vez los papeles
y que eso le ocurrié cuando, maestro en el relato corto como era,
respondié al desafio de la novela psicolégica. Por desgracia, en el
cultivo de ese género la verosimilitud de los personajes requiere
cierto distanciamiento cinico, y Halcén admiraba demasiado a los
personajes de su mundo poético, o de su medio social, sobre todo
a los femeninos, como para ensanarse con ellos, Con todo, en Las
aventuras de Juan Lucas, hay un personaje de mujer fuerte, doia
Ana, que acusa rasgos de parentesco literario con Diana Vernon,
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la amazona que Walter Scott saca en Rob Roy, otra historia de ban-
doleros, y el protagonista de La gran borrachera, novela aparecida
en 1949, tiene con El flagelante de Sevilla, de Paul Morand, publi-
cada en 1951 e iniciada en Sevilla en 1949 también, demasiadas afi-
nidades como para no haberlo en cierta medida inspirado. Nada de
particular tendria que Morand, rodeado de la biblioteca particular
de Romero Murube en la Casita del Moro, en el callején de la Ju-
deria, sacara de La gran borrachera la idea inicial de su novela de
Espaiia bajo ocupacion francesa, patente metafora de la novela que
entonces le resultaba peligroso escribir sobre Francia bajo ocupa-
cién alemana.

De todos modos, es en Los Dueras en la novela donde Halcén
acierta mas, y es por la sencilla razén de las paginas que en ella le
dedica al campo. Un escritor muy distinto de Halcén, Miguel Her-
nandez, necesitaba sentir la arcilla bajo sus alpargatas; Halcén la
necesitaba bajo sus botos camperos. En el asfalto uno y otro resba-
laban por igual; sélo el campo les devolvia su aplomo, y Manuel
Halcén ni que pisarlo tenia; le bastaba con que lo pisara su caballo
siempre que €l sintiera entre las piernas la zalea de la silla vaquera.
He dicho en otra coyuntura que es Halcon, junto con José de las
Cuevas y con José Antonio Mufioz Rojas, el escritor contempora-
neo que con méas autoridad se ha ocupado del campo. Apoyado en
esa autoridad intervino, como intervino José de las Cuevas, en cier-
ta polémica promovida por cierto obispo deseoso de trocar la mitra
por la boina. La Santa Madre Iglesia, como consecuencia del segun-
do Concilio Vaticano, trataba, digdmoslo caritativamente, de adap-
tarse a los tiempos y plegarse a las sinuosidades de la Historia. Por
aquéllos afios hizo su aparicién una novela memorable: EI gatopar-
do. En esta novela hay bastante mas que la frase por la que el vulgo
ilustrado la recuerda; por ejemplo, una conversacién sobre el inmi-
nente cambio politico en el reino de Népoles entre el principe de
Salina y su capelldn, el padre Pirrone. El capellédn acusa a los terra-
tenientes de ponerse de acuerdo con los masones para salvarse ellos
a expensas de la Iglesia, y el principe replica que también la Iglesia,
con tal de salvarse, no vacilaria en echar por la borda a los terrate-
nientes. Algo de esto pasaba ya en la Espana de finales de los 60
de este siglo, y Manuel Halcdn, terrateniente al fin y al cabo, y te-
rrateniente con la conciencia tranquila, le pedia a monsenor Afiove-
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ros que en lugar de denunciar males abstractos denunciara con
nombres y apellidos los males concretos. Lo malo es que, como
siempre ocurre, por aquéllas calendas también, la razén no se le
daba al que diera razones sino al que trotara «en el sentido de la
Historia». Ya podria haber Halcén escrito E! gatopardo que no por
ello se libraba de la condena inapelable de «la Historia», esa «His-
toria» que hoy, a finales de los 80, se va por los sumideros de Var-
sovia, de Berlin, de Budapest y de Moscti, aunque hace veinte afos
le guifiara el ojo y le tendiera la mano el santo padre Juan XXIII.
Tanto es asi, que a mediados de los 70, cuando los espanoles nos
aprestdbamos al cambio (de duros por pesetas), un novelista sevilla-
no que le debia mucho a Halcén en el terreno humano y en el pro-
fesional, decia en un coloquio radiofénico que no podia disculpar
el hecho de que Halcén, en medio de otras virtudes, fuera dueno
de cientos de hectareas.

Mi primera noticia de Halcon fue un cuento ofdo por radio, en
Madrid, teniendo yo once o doce anos. La frase inicial me cautivé
por su concision y su colorido. Decia: «Hasta la sombra de mi 4rbol
genealégico es azul». Con el tiempo tuve ocasiéon de acercarme a
esa sombra, a esa buena sombra, y esa ocasién me la depard la con-
cesién, por mi novela El mono azul, del Premio Nacional de Lite-
ratura, cuyo jurado presidié Manuel Halcén. Ya el afio precedente,
cuando en la Feria del Libro madrilefia firmaba yo ejemplares de
ese libro, finalista del Premio Nadal, se me acerco él para que le
dedicara su ejemplar, preguntdndome con simpética llaneza que si
sabia quien era. Yo debi de contestarle que la duda ofendia y alli
puede decirse que empez6 nuestra amistad. En una conversacién
con Alfonso Grosso, que a la sazon dirigia Ediciones del Centro a
las 6rdenes de Ricardo de La Cierva, comprendi que el horizonte
estaba muy despejado para concurrir al Premio y sacarme la espina
del Nadal. No hay nada maés limpio que un barco a punto de zozo-
brar, cuando las ratas empiezan a abandonarlo. Y asi gané el Pre-
mio y con €l gané una cosa atin mds importante, que fue la amistad
de Manuel Halcon. Antes de estos lances yo a Haleén no lo debia
de ver arriba de un par de veces y siempre desde lejos. Una fue
precisamente cuando era él quien firmaba ejemplares de su Mondé-
logo de una mujer fria en el Paseo de Recoletos, donde aquél afio
estuvo la Feria del Libro. (El afio mio estuvo en el Retiro). Manuel
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Halc6n era entonces un hombre apersonado, de color quebrada,
terno oscuro, corbata gris perla en arco sobre el pecho y anteojos
color de caramelo montados al aire que firmaba con mundana cor-
tesia. Debo decir que aquélla estampa de gran sefior de buena facha
y cuidada indumentaria la miraba yo desde mis prejuicios sociales
y literarios de entonces. Fue por aquéllos tiempos cuando Halcon
ingres6 en la Real Academia Espanola en contienda con el erudito
Rodriguez Moiino, cuyo expediente en zona roja alguien se ocupé
de desempolvar, como siempre ocurre en tales casos. Halcon conta-
ba ademads con el apoyo resuelto del Ministro de Educacién Nacio-
nal, que era el caterdtico don Jesis Rubio y Garcia-Mina. A eso
se juntaba la alusién despectiva a los Recuerdos de Fernando Villa-
lon por parte de Rafael Alberti, no recuerdo ahora si de viva voz
o en La arboleda perdida. Segin Alberti, Villalén odiaba a muerte
a toda su casta, sobre todo a su hermano Jerénimo, a quien culpaba
de todas sus calamidades, y Alberti, que lo tomaba todo al pie de
la letra, le reprochaba a Halcén que no hiciera otro tanto. Habia
sido en el Ateneo de Sevilla, en una conferencia sobre Fernando
Villalén, anticipo del libro inminente, el mejor de todos los suyos,
cuando yo vi y of a Manuel Halc6n por vez primera.

En los ultimos trece o catorce anos de su vida lo he visto mucho,
en Sevilla, en Madrid y hasta en «El Canuelo», el cortijo de Maire-
na del Alcor donde escribié Los Duerios. Hemos pasado revista a
todo lo divino y lo humano y siempre se tomé por mis afanes lite-
rarios un interés conmovedor. Me contaba lances divertidisimos,
importantes para la historia menuda de los albores del régimen ac-
tual. Al regresar Alberti del exilio, lo invité junto con Bergamin y
otras personas y en la sobremesa dice Bergamin dirigiéndose a Al-
berti:

— iLo que es la vida! jMandamos al exilio a un joven poeta y nos
devuelven a una puta vieja!

En otra ocasién, me comentaba Manuel Halcén que Pemén, que
aun vivia, se habia pasado la vida defendiendo al Altar, al Trono
y a la casa Domecq, y que la tGnica que lo habfa premiado habia
sido la casa Domecq al concederle la mano de una doncella de la
familia, pero que ni el Altar le habia otorgado el capelo cardenali-
cio ni el Trono el Toisén. Aquélla primavera fui convocado para
participar en un homenaje a Pemdn por el grupo poético Madrigal,
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de Puerto Real, homenaje que el almirante Gener Cuadrado, pre-
sidente del grupo, puso bajo el alto patrocinio de S.A.R. el conde
de Barcelona. Yo mandé un articulo en el que recogia el comenta-
rio de Haleén. Ni mi articulo se publicé en Madrigal ni el homenaje
llegd a celebrarse, no sé si por achaques de don José Maria o de
don Eduardo al almirante, ya en dique seco para su desguace. En
cambio no habian pasado quince dias cuando Peman era trasladado
de Cadiz a la Zarzuela, donde, en presencia por cierto de Manuel
Halcén, se le impuso el anhelado Toisén.

Manuel Halcén y yo nos hemos reido de muchas cosas como tam-
bién me he reido de muchas cosas con Juan Sierra. En un medio
como el literario, en el que lo corriente es la seriedad del burro y
la mala educacién, personas como Halcén y como Sierra eran un
verdadero regalo. Hay grandes escritores que harfan muy bien si
no salieran de las paginas de sus libros. Otros hay que son ademas
perfectos caballeros y amigos ejemplares. Ya se ve si eran distintos
los dos escritores sevillanos cuyos perfiles he tratado de bosquejar
y pocos hay que en mi recuerdo les igualen en buen estilo, un buen
estilo personal que no puedo evitar se refleje en las péginas, para
mi imborrables, que dejaron escritas.



