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DE UNA NUEVA REALIDAD 

por ALBERTO DIAZ TEJERA 
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l. Vicente Aleixandre es un poeta de la generación del 27. Es un 
gran poeta y Premio Nóbel de Literatura en 1977. Y es un poeta 
grande, no porque haya recibido el Premio Nóbel sino porque es uno 
de los más grandes de la lírica española. Su obra, amplia, de 
versificación libre, corre paralela a su vida, una vida enferma que le 
recoge y le absorbe en su intimidad, de la que, una y otra vez, brota 
su poesía. 

2. Una obra que la crítica proyecta en tres perspectivas distintas. 
Una primera que suele considerarse cósmica, en la que los elementos 
naturales son materia poética y cuyos libros más importantes son 
Ambito, Espadas como labios, La destrucción o el amor y Sombra del 
paraíso. Una segunda, más concreta, en la que el poeta contempla con 
más acento las peripecias del vivir humano. Marca esta divisoria 
Historia del corazón, año 1954, al que sigue En un vasto dominio y 
Retratos con nombre. 

3. Por último, una tercera cuyo tema principal es la visión del 
vivir humano como el accidente cósmico, la vida en su materia ex
trema. Dos libros, los últimos, marcan este período: Poemas de la 
consumación y Diálogos del conocimiento. Esta visión, no nostálgi
ca, pero sí real, fermenta en el pequeño poema «Rostro tras el cristal» 
de Poemas de la consumación. Representa un jardín donde hay una 
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rosa que sugiere juventud y vida, al que separa un cristal del tiempo, 
de la vida ya vivida, un cristal por el que sólo pasa la luz o la idea o 
el recuerdo: 

Pero ahí tras el cristal el rostro insiste. 
Junto a unas flores naturales la misma flor se muestra 
en forma de color, mejilla, rosa. 
Tras el cristal la rosa es siempre rosa. 
Pero no huele. 
La juventud distante es ella misma. 

Sólo la luz traspasa el cristal virgen. 

4. Con este prisma hay que leer los dos libros últimos de 
Aleixandre, en los que, por otra parte, hay matices formales nuevos: 
en Poemas de la consumación, el poeta habla consigo mismo y en 
Diálogos del conocimiento el poeta permanece en la sombra y hablan 
interlocutores distintos, aunque no ajenos1

• 

5. Pero estas tres perspectivas, que colorean toda una obra y que, 
además, resultan cómodas para los estudiosos, no presuponen -y esto 
debe quedar claro- «un poeta de personalidades diversas y mutua
mente anuladoras»2

• Sólo presuponen visiones distintas, ángulos di
ferentes desde los que la realidad, la misma realidad, el hombre y el 
cosmos, es contemplada. No es un poeta proteico, no es Proteo el que 
cambia, sino la arena y el mar. Se trata de una progresión en la 
perspectiva. 

6. Sirvan estas tenues pinceladas de introducción y de presenta
ción. Mas, ¿cuál es el referente poético de Aleixandre y cómo llegar 
a él? ¿Ha llegado sólo o se ha apoyado, aunque a distancia, en algún 
bastón que la tradición cultural le ha prestado? La respuesta nos la 
proporciona el propio poeta en un texto del discurso de ingreso3 en la 

l. La biografía de es1e poeia puede encontrarse en Leopoldo de Luis. Viceme Afeixandre. 
EPESA, Madrid, 1970. Un buen resumen, del mismo autor, Vicente Aleixandre. Antología poética, 
Alianza Editorial, Madrid, 1989, 71 cd., págs. 6-41. Respecto a la bibliografía, un casi comple10 
repertorio, C. Bousoño, La poesfa de Vicente Afeixandre, Gredos, Madrid, 1977, 31 ed., págs. 481-
450 y Leopoldo de Luis, Vicente Aleixandre, Sombra del parafso, Clásicos Castalia, Madrid, 1986, 
págs. 66-81. 

2. Leopoldo de Luis. Antologfa, pág. 10. 
3. «En Ja vida del poeta: el amor y la poesía». Se encuentra en Obras Completas. Aguilar. 

J 968, pág . 1.332. 
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Real Academia en 1950. El texto, que servirá de base en este análi
sis, dice así: «si un pensamiento central implícito existe en la obra del 
poeta, acaso sea el de la unidad del mundo. Mundo que, bajo las 
formas diversas con que se nos aparece a los ojos, está reducido a una 
sustancia única que el poeta llama amor». 

7. Mantengamos estas nociones: el mundo, pero un mundo que se 
compone de elementos y formas diversas, sensibles, pues «aparece a 
los ojos», pero que el amor reduce a una sustancia única, uniendo, 
confundiendo esos elementos. La realidad, en tanto que pluralidad, 
sirve de trampolín para recrear la unidad sustancial: 

«árboles, mujeres y niños 
son todo lo mismo: Fondo. 
las voces, los cariños, la nitidez, la alegría, 
este saber que al fín estamos todos». 

Así leemos en un fragmento del poema «Con todo respeto» del 
libro Espadas como Labios. Sobresale esa palabra Fondo, escrita con 
mayúscula y con carga poética de ambivalencia: lugar de donde nace 
todo, lo que recuerda la noción presocrática4 de plzysis, «naturaleza» 
en cuanto de ella brota todo. Los latinos tienen natura, de nasco, 
«nacer», en tanto que fondo del que emanan todas las cosas. Pero 
Aleixandre amplía este significado en la medida en que también es la 
región a la que vuelven todas las cosas y donde se confunden y don
de encuentran, en ese Fondo, su fusión. 

8. Esta noción de pluralidad fundida en una unidad está por do
quier en la poesía de Aleixandre, con apoyo en los elementos naturales 
presocráticos y bajo el impulso del amor. Veamos este otro fragmen
to de «A ti, viva», del libro la destrucción o el amor, cuyo trasfon
do es una mujer: 

«Cuando contemplo tu cuerpo extendido 
como un rfo que nunca acaba de pasar, 
como un claro espejo donde cantan Las aves, 
donde es un gozo sentir el día cómo amanece»5• 

4. Esta noción presocrática está ya en C. Bousoño. op. cit. pág. 7 1: «coincidiendo así con los 
antiguos cleatas». 

5. Esta estrofa la explica Y. Larníquiz. 
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La mujer, vista como cuerpo extendido - imagen frecuentísima
sugiere tierra; como río, sugiere agua; como espejo-cielo donde can
tan las aves, evoca aire y como día que amanece, cuando el sol rompe 
la virginidad cerrada de la noche, nos lleva al fuego confundidos en 
una mujer, que representa el amor. El amor tiene la virtud de aunar la 
pluralidad de las cosas. 

9. La presencia de estos elementos naturales, ya singularmente, ya 
en un conjunto como aquí, es una constante y mal se entendería la 
poesía de Aleixandre si se perdiera de vista esta perspectiva. Resulta 
un trasfondo recurrente, aunque nunca expresado de la misma mane
ra. Comprendemos, sin más explicación, la estrofa final del poema: 

«Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya, 
que esa cercana música que concierta a las aves, 
a las aguas, al bosque, a ese ligado altido 
de este mundo absoluto que siento ahora en los labios». 

La fusión es total, hasta llegar al absoluto. Los labios, imagen 
camal del amor, a modo de tenaza cósmica, aprisionan y engloban 
todas las cosas, todos los elementos: ahora, con el amor, creo y sien
to este mundo absoluto, de unidad. 

10. Cierto es que la relación entre poesía y realidad fue una pre
ocupación general de esta generación y cierto es también que en to
dos se palpa una intención de llegar a una unidad suprasensible a 
partir de la experiencia personal e histórica de este mundo circundante. 
Un exponente de esta intención es Dámaso Alonso, quien escribe6: 
«porque la poesía siempre se aleja ... de la realidad misma que es de 
donde arranca, necesita difuminar, distanciar y confundir, para es
clarecer. Ha de separamos de la contingencia y de la circunstancia o, 
por lo menos, mostramos, al fondo de lo múltiple y variable, la raíz 
elemental que lo une con lo absoluto». 

11. Dámaso7 representa un constante esfuerzo por conciliar dos 
interpretaciones de la relación que existe entre la poesía y la realidad. 
Por una parte sostiene el papel creador de la poesía, su manera de 

6. Poetas españoles contemporáneos, Gredos, Madrid, 1952, pág. 426. Representa el texto a 
«elevación de la poesía», carta a Dionisio Gamallo, 10 de Febrero de 1948. No parece correcta la 
interpretación de José María Castellet, Veinte años de poesía española ( 1939-1959), Seix Barral, 
Barcelona, 1962, pág. 66-69. Cf. al respecto, A.P. Debicki, Estudios wbre poesía española 
contemporánea, Grcdos, Madrid, 1968, pág. 27, nota 22. 

7. Cf. Debicld, op. cit. pág. 28. 
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valerse de lo real para reafirmar sus propios significados; por otra, 
sostiene su misión de encarnar los valores de nuestra realidad cercana. 

12. La doble faceta de la realidad poética, una que trasciende la 
pluralidad de este mundo, y otra, esta misma pluralidad, que sirve de 
base, se observa, igualmente, en las observaciones poéticas de los 
otros miembros de la generación: en Salinas, Guillén, García Lorca, 
Cemuda8. Realmente casi se vuelve obsesión metafísica: «lo que el 
filósofo debe transmitir en escuela y penetrante unidad, el poeta lo 
refleja en miles de temblorosas facetas polícromas ... El poeta piensa 
por imágenes»9• Y, por supuesto, esta doble faceta anida también en 
la poesía de Aleixandre, si bien con un tono más acentuado y con
creto. Casi diría con tono platónico. Esa realidad única tras la plura
lidad no se difumina en la sustantividad del arte: el paso de la mate
ria caduca de nuestra vida a la permanente del arte, se nos dice10, o 
que la poesía es el poder de inmortalizar lo que canta11

• No, 
Aleixandre habla de un paraíso, de un lugar paradisíaco del que este 
mundo es una sombra: Sombra del Paraíso. Y de su poesía dice que 
«es una fuga o destierro hacia un generoso reino, plenitud o realidad 
suprema, realidad suprasensible12

• La realidad plena es la realidad del 
ser, de lo eidético, de lo inmutable, suprasensible frente a esta reali
dad, que es sombra de aquella, captada por los sentidos y mudable. 

13. Parece esto una resonancia lejana de la concepción platónica 
de las dos realidades, de los dos mundos: uno auténtico, real, el de las 
ideas, y otro, copia de aquél, mudable, el de los sentidos. Y la con
quista de ese reino paradisíaco sólo puede hacerse o mediante la me
moria, la anamnesis o el amor. He aquí, en una primera travesía y a 
modo de píldora, la concepción cósmica de Platón. 

14. Pero ¿no es esta perspectiva platónica una osadía por mi 
parte? Bousoño, que no gusta salirse de su esfera de estudio, deja caer 
este hálito platónico. Trae a colación un texto de la carta que 
Aleixandre escribió a Dámaso Alonso el 11 de Septiembre de 194013• 

Dice lo siguiente: «así veo hoy a los poetas, que cuando hacen poe-

8. Cf. Debicki. op. cit. pág. 30-35 y sobre todo Gerardo Diego en su Anrología, ahora en 
Poesla española contemporánea (1901 -1934), Taurus, Madrid, 1961, que aporta las diferentes 
poéticas. 

9. Dámaso Alonso, op. cit., pág. 298. 
10. Dámaso Alonso, R. Oc. XXIII, 98, pág. 295. 
11. Salinas, La responsabilidad, pág. 41. 
12. Geranio Diego. op. cit., pág. 298. 
13. Bousoño, op. cit., pág. 447. Sorprende que Bousoño, que, asimismo, admite el influjo del 

psicoanálisis en Aleixandre, no dude en marcar acento platónico en el texto citado. 
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sía recuerdan sin saberlo. Cuando en algunos poemas míos 
paradisíacos, que tú tienes, evoco la juventud como una inmarcesible 
edad de oro, lo que hago es traer a mí la visión de mi reino, del que 
estoy desterrado. Su fulgor, el de tal reino, su luminosidad, su des
lumbradora pureza, su armoniosidad radiante, me iluminaron un día, 
no sé si en la región del sueño o en un trasmundo para el que nací y 
en el que no vivo. Y ahora es cuando voy haciendo memoria sin 
hacerla ... ». 

15. Como es sabido, Platón, en el Menón, diálogo muy en la 
esfera socrática, plantea el problema de cómo es posible el conoci
miento y la búsqueda del reino. El espíritu humano14, por reflexión, 
guiada o no ésta por preguntas del maestro, puede descubrir verdades 
sobre una realidad dada. El esclavo -es el ejemplo propuesto- inte
rrogado por Sócrates, descubre que el cuadrado doble de otro es el que 
está construido sobre la diagonal de éste. Luego, esa realidad y ver
dad estaban en el alma del esclavo, que debía haberlas aprendido antes 
pero que luego olvidó. Conocer es «recordar la memoria -cito tex
tualmente- de esa realidad olvidada». 

16. Más tarde, en otro diálogo, ya platónico, en el Fedro1~ . dirá 
que esa realidad la aprendió el alma humana en el cielo, en el cortejo 
de los dioses pero que, al unirse al cuerpo, perdió parte de este saber 
y que, aunque el alma perdió sus alas, no arrancó sus tallos de los que, 
mediante el esfuerzo, pueden brotar de nuevo alas y recuperar la 
memoria. Pero esa capacidad está reservada casi tan sólo a los filó
sofos y a los poetas. 

17. Bousoño, creo que con acierto16
, ofrece, tras el texto citado de 

Ja carta a Dámaso, el pequeño poema «La rosa» de Sombra del Pa
raíso. El poemita evoca «la oposición de dos mundos, el real del poeta 
y el imaginado y misterioso, mediante las palabras helado y jue
gos»17, proyectados sobre una rosa. Helo aquí: 

14. Men6n, 8ld-86b. 
15. 211 e y ss. 

Ya sé que aquí en mi mano 
te tengo, rosa fría. 
Desnudo el rayo débil 
del sol te alcanza. Hueles, 

16. Leopoldo de Luis, Sombra del Paraíso, cit. pág. 115, nota en asterisco, alude, sin 
convicción a ello. 

17. Sin embargo ídem, nota en asterisco. 
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emanas. ¿Desde dónde, 
trasunto helado que hoy 
me mientes? ¿Desde un reino 
secreto de hermosura, 
donde tu aroma esparces 
para invadir un cielo 
total en que dichosos 
tus solos aires, tus solos 
perfumes se respiran? 
¡Ah, sólo allí celestes 
criaturas tú embriagas! 

Pero aquí, rosa fría, 
secreta estás, inmóvil; 
menuda rosa pálida 
que en esta mano finges 
tu imagen en la tierra. 

18. El poema es redondo: refleja una ring-composition, o com
posición en anillo: termina, recurrentemente, como empieza, con las 
palabras que caracterizan la rosa en este mundo: aquí, en mi mano, 
fría, finges y es imagen. Y todo ello porque crece en la tierra, pala
bra final. Frente a ello, un reino de hermosura, el cielo, donde la rosa 
aparece en su esencia, sin mezcla de otros perfumes, sin otros aires: 
tus solos aires, tus solos perfumes. Pero ... todo ello, pensamiento 
enmarcado en la inquietante duda de la interrogación. ¿Existe ese reino 
remoto de la hermosura? El poeta responde a esa interrogación, 
asombrosamente, con una admiración de tristeza: aunque existiera ese 
reino, parece decir ¡tú, rosa, sólo18 embriagas criaturas celestes, no 
terrestres, no de este mundo! 

19. Dos esferas de realidad: una de sustancia única, de hermosu
ra, de pristinidad y de aurora, donde las diferencias se anulan; otra, 
multiforme, de mezcla, donde las diferencias marcan desorden. Y cabe 
la pregunta: ¿cómo pasa el poeta de una esfera a otra? La cuestión no 
es sólo poética; ha sido y es la cuestión, también, filosófica. Y sor
prende, de nuevo, que la misma solución que da Aleixandre es la 
misma que en su día creó Platón. Y digo creó porque Platón no es 
menos poeta. 

18. En la R. Oc. aparece solo. Quizá sea la lectura originaria, aunque en general se edila sólo. 



146 ALBERTO DIAZ TEJERA / GREGORIA MORENO ARRIBAS 

20. En la base dialéctica de este filósofo-poeta está el amor como 
vehículo para ascender de esta realidad multiforme a la realidad sus
tancial de la idea de la belleza y del bien. El Eros platónico extiende 
sus alas hacia lo sensible y hacia lo inteligible, hacia la vaciedad 
óntica, en cuanto que esta realidad es una sombra y hacia la plenitud 
óntica, en la medida en que es la realidad auténtica. Y este abrazo del 
Eros hacia abajo y hacia arriba, el poeta Platón lo escenifica así en el 
Banquete19

: con ocasión del nacimiento de Afrodita, los dioses cele
bran un festejo, al que asisten los dioses. Entre ellos también Poros, el 
dios de la riqueza y la plenitud, que, embriagado de néctar, sale a 
dormir en el jardín de Zeus. En busca de migajas, asiste Penía, la 
pobreza, que no osa atravesar, naturalmente, el umbral y queda fuera. 
En la noche, ésta, la Pobreza, se acostó junto a la Riqueza y fue ma
dre de Eros. Eros, pues, es hijo de la Pobreza y de la Riqueza y, por 
tanto, ni es totalmente pobre, pues es hijo de la Riqueza, ni totalmente 
rico, al ser hijo de la Pobreza. Resulta ser una fuerza intermedia en
tre plenitud y vaciedad, una continua tensión que empuja a la mente 
humana hacia la idea de la realidad bella y buena a partir de lo bello 
y bueno que fermentan en las múltiples y diversas cosas de este 
nuestro mundo y la eliminación, la destrucción de los límites que di
ferencian. El Eros platónico, sembrado en la vida y en las cosas, es 
impulso, esfuerzo hacia lo perenne a partir de lo perecedero. 

21. También en Aleixandre es el amor el impulso que provoca la 
unidad de ambas esferas. Ya hemos visto un texto del propio poeta, un 
texto inequívoco20

: «si un pensamiento central existe en la obra del 
poeta, acaso sea la unidad del mundo. Mundo que bajo las formas 
diversas en que se nos aparece a los ojos, está reducido a una sus
tancia única que el poeta llama amor>>. Verdad es que los estudiosos21 

hablan de un amor cósmico de la primera etapa y de un amor huma
no, a partir de Historia del corazón. En aquella el referente primario 
es el cosmos con el que el hombre se confunde; en ésta, es el hombre, 
en el que el cosmos se explicita. En realidad esta distinta perspectiva 
refleja la evolución poética de Aleixandre pero, en sustancia, no hay 
tanta diferencia. Parodiando un tanto a Bousoño22 el amor es ante todo 
un esfuerzo que quebranta nuestros límites y el de las cosas para 
embarcar en el océano de lo absoluto. Mas, al ser única la sustancia 

19. 201 d y SS. 

20. Cf. aquí parágrafo y nOla. 

21. Bousoño, op. cit. págs. 49, 57, 61 , 72 y 110. 
22. Op. cit., pág. 73. 
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de las cosas y diversas las apariencias, el amor para lograr su fusión 
unificadora, se torna aniquilador de las discrepantes concreciones. El 
amor, por tanto, es impulso que unifica pero a la vez destructor de las 
diferencias. Recuérdese, por favor, el título de La destrucción o el 
amor, con esa o identificadora21. 

22. De aquí la frecuencia de la identificación entre amor y muerte 
y de aquí la identificación del amor con fuerzas telúricas. La amada 
es, muchas veces, un río: «tu desnudez se ofrece como un río esca
pando»24. Aquí desnudez es lo originario, lo esencial, lo auténtico del 
amor que no quiere ser hollado de cualquier manera: «un río esca
pando». O este otro ejemplo, en «Nacimiento del amor» también de 
Sombra del paraíso, en el que el cosmos entero se transfiguera en 
unidad a través del amor, encarnado en la amada: 

.. Tú asomaste. ¿eras ave, eras cuerpo, 
alma tan sólo? ¡Ah, tu carne traslúcida 
besaba como dos alas tibias 
como el aire que mueve un pecho respirando, 
y sentí tus palabras, tu perfume 

Mis sentidos dieron su dorada verdad. Sentí a los 
pájaros 
en mi frente piar. Miré por 
dentro las ramas, las cañadas luminosas, las alas 
va cientes 

.. . mientras todo mi ser 

... se despeñaba en gozos 
de amor, de ley, de plenitud, de espuma. 

De lo absoluto, glosaría humildemente por mi parte. Porque toda 
la poesía de Aleixandre tiene como foco central el amor25: la unidad es 
amor y el sacrificio de esa unidad también es amor. Hasta los muer
tos aman: 

23. Bousoño, op. cir .. pág. 59 y 60. 
24. «Cuerpo de amor» de Sombra del Paraíso. 
25. Hasta el punto de que cuando falta éste, el cosmos se paraliza: «Cuando acabó el amor» 

en Nacimienro zUtimo: 

~¿Por qué, por qué llorar? Acab6 el amor 
Dime rendida tu secreto. Y ano amas. 
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Amar, amar, ¿quién no ama si ha vivido? 
¿quién ignora que el corazón tiene bordes, 
tiene forma, es tangible a las manos, 
a los besos recónditos cuando nunca se llora? 

Es una estrofa del poema «A la muerta» de la Destrucción o el 
amor. 

23. Hasta aquí hemos desgranado componentes básicos y cons
tantes -creo- de la poesía de Aleixandre: elementos naturales como 
materia poética, ya en sus formas múltiples, tierra, agua, aire y fuego, 
ya en sus derivados, como cuerpo, río, alas, calor; asimismo la du
plicidad en íntima tensión de unidad y pluralidad en una visión cós
mica y, por último, del amor como factor fontanal de la unidad en lo 
absoluto. Y hemos aludido a una resonancia presocrática y platónica. 
Pero alguien se preguntará: ¿esto último, es decir, esta resonancia tiene 
algún fundamento?26

• Porque se dirá, con no poca miopía, que en este 
análisis no se ha ofrecido ningún paralelo textul, de frase, de palabras. 
¡Como si el genio tuviera necesidad de copiar! El genio recrea, no 
copia. «Los verdaderos manantiales27 de un verdadero escritor no son 
los contagios pegadizos de ciertas experiencias ais ladas, de ciertas 
aisladas ideas, de ciertos versos sueltos. Para una verdadera búsque
da de fuentes no suelen bastar las armas de que dispone la crítica. Es 
preciso calar más hondo, en la corriente misma del pensamiento». 
¿Quién puede no oír el eco lejano de Platón o del río que brota de él, 
cuando se habla de amor, de realidad y apariencia, de luz y de som
bra, de lo sensible y suprasensible y del cosmos como unidad? 

24. Claro es que el ropaje poético de Aleixandre no es el mismo, 
es peculiar, en cierta medida el de la moda de su época. Pero la con
cepción y sus componentes, elementos naturales, doble realidad y el 
amor resuenan a lo lejos. Leamos con esta óptica parte del siguiente 
poema «Criaturas en la aurora»28

• El título nos sitúa en el momento 
puro, prístino y original de la naturaleza. Un reino de hermosura: no 
había pesadumbre, dolor, mentira. La bondad anegaba el cosmos: 

Calla. Tendida constas como un río pasado. 

Nada llena los aires; las nubes con sus /(mires 
derivan. Con sus /(mites los pájaros se alejan• . 

26. G. de Lama, Sombra del Paraiso, «Espadaña» 3, 1944 que fundamenta esta resonancia. 
27. Bousoño, op. cir., pág. 445. 
28. En Sombra del Paraíso. Poema escogido por el autor para la edición de Poemas 

Paradisíacos, Málaga, 1952. 
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Vosotros conocisteis la generosa luz de la inocencia. 
Entre las flores silvestres recogísteis cada mañana 
el último, el pálido eco de la postrer estrella. 
Bebísteis ese cristalino fulgor, 
que como una mano purísima 
dice adiós a los hombres detrás de la fantástica 
presencia montañosa. 
Bajo el azul naciente, 
entre las luces nuevas, entre los puros céfiros 
primeros 
que vencerán a fuerza de candor, a la noche, 
amanecísteis cada día, porque cada día la túnica 
casi húmeda 
se desgarraba virginalmente para amaros, 
desnuda, pura, inviolada. 

Allí vivisteis. Allí cada día presenciasteis la tierra, 
la luz, el calor, el sondear lentísimo 
de los rayos celestes que adivinaban las formas, 
que palpaban tiernamente las laderas, los valles, 
los ríos con su casi brillante espada solar, 
acero vfvido que guarda aún, sin lágrima la 
amarillez tan íntima, 
la plateada faz de la luna retenida en sus ondas. 

No, no es ahora cuando la noche va cayendo, 

cuando yo correré tras vuestras sombras amadas. 
Lejos están las inmarchitas horas naturales, 
imagen feliz de la aurora impaciente, 
tierno nacimiento de la dicha en los labios, 
en los seres vivfsimos que yo amé en vuestras márgenes. 

Por eso os amo, inocentes, amorosos seres mortales 
de un mundo virginal que diariamente se repetía 
cuando la vida sonaba en las gargantas felices 
de las aves, los ríos, los aires y los hombres». 

25. La naturaleza toda, animada e inanimada, desgranada en sus 
múltiples elementos, el fuego en las palabras estrella, fulgor, rayos 
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celestes, etc.; al aire, en aves, céfiros, eco y pájaros -que aquí no no 
cito-. El agua, en ríos, cristalino, túnica húmeda, ondas y márgenes; 
tierra, en presencia montañosa, laderas, valles, etc. Y esa naturaleza 
toda, en un momento virginal, que empieza, representa un mundo fe
liz, de dicha, aprisionada en Jos labios del amor, que anula las dife
rencias. Cuando éstas aparecen durante el día o en forma de sombras, 
durante la noche, encontramos la cara triste de la realidad: 

«lejos están las inmarchitas horas matinales» 

26. La poesía, evocando lo originario, aúna las diferencias y crea 
un momento feliz, frente a las diferencias de las cosas al margen de 
la poesía. Aleixandre en otro poema29 ahonda más y más en la crea
ción de una realidad dichosa: 

«Pero no basta, no, no basta 
la luz del sol, ni su cálido aliento. 
No basta el misterio oscuro de una mirada. 

Supe del mar, pero tampoco basta. 

Estos límites que me oprimen, 
esta arcilla que de la mar naciera 
que aquí quedó en tus playas, 
hija tuya, obra tuya, luz tuya, 
extinguida te pide confusión gloriosa, 
te pide sólo a ti, madre inviolada, 
madre mía de tinieblas calientes, 
seno sólo donde el vacío reina, 
mi amor, mi amor, hecho ya tú, hecho tú solo. 

Todavía quisiera, madre, 
con mi cabeza apoyada en tu regazo, 
volver mi frente hacia el cielo 
y mirar hacia arriba, hacia la luz, hacia la luz pura, 
y sintiendo tu calor, echado dulcemente sobre tu 
falda 
contemplar el azul, la esperanza risueña, 

29. • No basla» de Sombra del Paraíso. Es un poema pamcísta, sin duda. 
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la promesa de Dios, la pretendida frente amorosa 
¡Qué bien desde ti, sobre tu caliente carne, 
robusta 
mirar las ondas puras de la divinidad 
bienhechora! 
¡Ver la luz amanecer por oriente .. 

Contemplar un instante la purísima frente divina 
destellar 
y esos inmensos ojos bienhechores 
donde el mundo alzado quiere entero copiarse 
y merecerse en un vaivén de mar, de estelar mar 
entero 
compendiador de estrellas, de luceros, de soles, 

radioso amor, luz bella, felicidad sin bordes. 

27. La arcilla, con mezcla de mar, pone límites que oprimen al 
hombre. Sólo si la tierra se vuelve seno en el que sólo -repetido por 
dos veces- solamente haya amor, tales límites pueden romperse, y así 
el hombre ascender a la frente, a la idea divina que es buena y bella, 
«divinidad bienhechora» y «luz bella y felicidad infinita, sin bordes». 
Impresionante poema pero terriblemente pesimista. 

28. Frente a los límites, a los bordes, se busca con pasión lo in
finito, lo indiferenciado, lo unificado, lo puro, la destrucción de las 
diferencias. Pero el logro de esta esfera sin límites ¿no tiene reflejo 
peculiar en la expresión poética de Aleixandre? Por supuesto que sí. 
Es más, los estudiosos han prestado gran atención al fenómeno de las 
imágenes poéticas de Aleixandre, a la imagen visionaria, al fenóme
no de los símbolos30, a la metáfora, y en particular, a la expansión del 
plano imaginativo y evocador, como algo autónomo, sin tener en 
cuenta el plano de la realidad. Y sería osadía, por mi parte, entrar en 
esta dimensión de dinamismo expresivo-poético. Pero observo ciertos 
fenómenos y rasgos poéticos, cada vez que leo a Aleixandre, que, a 
veces, pienso que no todos están estudiados. A guisa de ejemplo, en 
el poema «Nacimiento del amor»31

, leemos: 

30. Bousoño. op. cit., pág. 156 y ss. Asimismo, H. Friedrích, Estudios de la lírica moderna. 
Seix Barral, Barcelona, 1974. 

31. En Sombra del paraíso, citado en parágr. 
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... Tú asomaste. ¿Eras ave, eras cuerpo, 
alma tan sólo? ¡Ah, tu carne traslúcida 
besaba como dos alas tibias. 

Dentro de la interrogación encontramos ave, cuerpo, alma. La 
respuesta, a modo de eco, anulando Jos barrotes curvos de Ja interro
gación, recoge exactamente esas palabras interrogadas: 'Tu carne 
responde a cuerpo, traslúcida, como espíritu, responde a alma y alas 
tibias, a aire en Ja palabra ave. La amenazante, temblorosa interroga
ción, provoca un eco sereno, de beso, de respirar sereno. ¿Cómo he
mos de llamar a este proceder poético? En mis clases de comentario 
al Agamenón de Esquilo he hablado de «atmósfera metafórica». Qui
zá, no lo sé. 

29. Otro ejemplo; de un poema ya citado, «criaturas en la auro
ra», tomamos los versos siguientes: 

Entre las flores silvestres recogisteis cada mañana 
el último, el pálido eco de la postrer estrella. 
Bebisteis ese cristalino fulgor. 

Aquí, ciertamente, se habla de superposición de imagen32. Pero a 
simple vista se produce un trastoque tal en la relación significativa que 
genera, cuando menos, sorpresa: eco con estrella, es decir, voz con luz 
y agua, bebisteis, con luz aunque aquí, el traslado significativo se hace 
a través de cristalino, adjetivo muy frecuente con «aguas cristalinas». 
No sé si con Ja etiqueta de «superposición de imágenes» se explica 
este casi quiasmo semántico. Creo que se produce algo más profundo. 
Luego volveremos sobre ello. 

30. Mas, dejando a un lado estas observaciones, quizá demasiado 
personales, me gustaría tocar dos fenómenos muy importantes de la 
lírica contemporánea y muy estudiados, por otra parte. En primer lu
gar, la llamada expansión autónoma del plano evocador e imaginati
vo, dejando asilado, como un anacoluto, el plano real. Se dice que es 
característica propia de la lírica contemporánea. En Aleixandre los 
ejemplos son muy numerosos. Puede observarse el fenómeno en el 
poema «Criaturas en la aurora», donde, una vez introducido el plano 
evocador de la luz, ésta se despliega por sí misma. Pero también en 
los otros poetas de la generación. El bello poema de García Lorca «El 
grito» del libro de poemas es un ejemplo contrastivo: 

32. Leopoldo de Luis. Sombra del Paraíso, cil. págs. 36 ss. 
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«La elipse de un grito 
va de monte 
a monte. 

Desde los olivos 
será un arco iris negro 
sobre la noche azul. 

¡Ay! 

Como un arco de viola 
el grito ha hecho vibrar 
largas cuerdas del viento 

¡Ay! 

(Las gentes de las cuevas 
asoman sus velones) 

¡Ay! 

31. El grito, sobre la imagen plástica y espacial de una elipse, 
recorre los montes y los olivos. Las gentes, que angustiosamente lo 
producen, están detrás del poema y, tímidamente, entre las garras de 
un paréntesis, afloran al final. Demasiado tarde. Es la elipse el plano 
evocador la que se despliega, con independencia total de las gentes, 
plano real. Quizá «ese arco iris negro» pulsa de pasada el dolor de esa 
gente que grita. La independencia pura no se produce nunca. 

32. Sin duda, este fenómeno es característica, y característica 
frecuente de la lírica contemporánea. Pero, Jo que es más dudable, es 
que, como se dice, sea característica exclusiva de esta lírica33• Ignoro 
que pueda ser verdad en la lírica española, pero desde luego no en la 
lírica griega. Sólo un ejemplo. En Esquilo, en el Agamenón34

, cuan
do los Atridas Agamenón y Menelao se encuentran en Aúlide dis
puestos a zarpar para Troya, plano real, aparece la imagen de las 
águilas, plano evocador, que explican el comportamiento de los dos 
reyes. El plano evocador ofrece un desarrollo autónomo. El texto y la 
traducción es como sigue: 

33. Bousoño, op. cii., pág. 178 y ss. 
34. 110-120. 
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(«cantar ... 
cómo al poder de doble trono de los Aqueos, 
autoridad concorde de la juventud helena, 
envía con lanza y mano justiciera contra tierra troyana 
un ave belicosa, 
reina de las aves, contra los reyes de los navíos, 
la una, <águila> negra, la otra, blanca de cola, 
haciéndose ver cerca de las tiendas del lado de la mano 
que blande la lanza, 
en el espacio abierto a todos, 
mientras devoran una liebre hinchada en su preñez 
y mientras le cortan la última carrera». 

33. Esquilo proyecta una perspectiva espacial, una lejanía que se 
acerca y configura claramente las aves. Tras la introducción del pla
no real , el doble trono, aparece un ave, no distinguible a lo lejos; ésta, 
luego, ya más cerca, resultan dos águilas; después, ya en el campa
mento, aparecen por el lado derecho, el del buen agüero y, finalmen
te, manifiestan su crueldad devorando una acurrucada y débil liebre 
con sus crías. Es un desarrollo del plano imaginativo, salvo esa sal
picadura «contra los reyes de los navíos» que inyecta una burbuja del 
plano real, al igual que «cerca de las tiendas». Podría poner otros 
muchos ejemplos de Ja poesía clásica. Pero baste éste para matizar esa 
observación de los estudiosos de que tal procedimiento es exclusivo de 
la lírica contemporánea. 

34. El segundo fenómeno que quería tocar es el de Ja metáfora. Y 
aquí, en este contexto, hay consenso general en decir que la poesía 
contemporánea es revolucionaria hasta el punto de afirmar35 que «la 
estructura de la metáfora difiere esencialmente del tipo usado con 
anterioridad» y se añade con frecuencia que Ja relación de los dos 
planos de Ja metáfora no se basa sobre semejanza lógica alguna, e 
incluso ninguna semejanza de cualquier clase, sino sólo sobre una base 
emocional. Pienso que la primera observación es correcta, pero no 
tanto Ja segunda. Aparte de que considero superficial esta perspectiva, 
y no cala en la explicación de Ja lírica de Aleixandre. Espero no so
brepasar mi capacidad si digo que el modo en que Aleixandre logra 
destruir la diferencia de las cosas, creando una visión cósmica de 

35. Bousoño, op. cit .. pág. 159; Friedrich, op. cit., pág. 268. 
36. Fricdrich, op. cit., pág. 271. 
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unidad, se apoya en su peculiaridad metafórica. En realidad, se trata 
de una relación semántica. 

35. Veamos. En la metáfora tradicional «cabello de oro», el va
lor poético surge porque el significado de oro en cuanto amarillo-rubio 
es fácilmente aplicable a cabello. Hay un significado común, casi 
consensuado en el ámbito de los hablantes de un mismo código lin
güístico, de que el oro es amarillo-rubio y que los cabellos pueden ser 
rubios, igual que el oro. Salta a Ja vista una relación significativa, casi 
nuclear, es decir, de los significados más palpables de los planos real 
y evocador. 

36. Pero lo nuevo en la metáfora contemporánea consiste en 
prescindir de esta relación significativa nuclear y, por el contrario, 
apoyarse en relaciones de significación periférica. Un verso de 
Gerardo Diego ilustra lo que decimos36: 

«La guitarra es un pozo lleno de viento en vez de agua». 

A primera vista, podría pensarse que la relación entre guitarra y 
pozo se debe a la panza ahuecada de la guitarra. Sería un verso poco 
poético. La relación está en la inagotable creación de la guitarra como 
un pozo, del que día tras día podemos, inagotablemente, sacar agua 
que aquí es música. Pues bien, esta relación periférica, Aleixandre la 
lleva a extremos inauditos. Esta estrofa de «Quiero saber>> del libro La 
destrucción o el amor, es un ejemplo: 

Quiero saber si un puente es hierro o anhelo, 
esa dificultad de unir dos carnes últimas. 

Que un puente sea hierro entra dentro de Ja materialidad, pero que 
sea anhelo proviene de la funcionalidad, el pasar a Ja otra orilla, en 
busca de la amada, para que dos carnes últimas se unan. El propio 
Aleixandre lo dijo37

: «sólo la poesía sabe que el viento se llama, en 
una ocasión labios, y en otra, arena». Lo que significa, simplemente, 
que la relación es ocasional, periférica. Por eso pudo expresar poéti
camente: 

Arboles, mujeres y niños 
son todo lo mismo: Fondo. 
Las voces, los carilíos, la nitidez, la alegría 
este saber que al fin estamos todos. 

38. Citado en Friedrich, op. cit., pág. 270. 


