PREAMBULO A LA LECTURA DE VERANO INGLES

Por GUILLERMQO CARNERO

En primer lugar quiero agradecer la invitacion que me
trae hoy aqui, y la presencia de todos Vdes. Sé que quienes asis-
ten a actos como éste son siempre lectores habituales y
especializados de poesia, y que muchos también la escriben, o
intentan hacerla accesible a otros en la ensefianza. Esto significa
que me encuentro entre compafieros y entre iguales, y que mu-
chas aclaraciones son innecesarias entre personas del oficio. De
todos modos, quisiera precisar brevemente algunas cosas, por si
tuvieran interés de cara al didlogo que podamos luego mantener.

Lo primero que debe saberse de un poeta, y él debe saber
de si mismo, es por qué, para qué y para quién escribe. Yo lo
hago tnicamente cuando un hecho biografico, un hecho que for-
ma parte de mi experiencia —palabra que, como enseguida diré,
no entiendo en su sentido habitual— me ha afectado emocional-
mente hasta el punto de poner en cuestién mi entidad personal y
vital, y obligarme a reconsiderarla y definirla. Esos hechos no son
de los poetas; lo singular en ellos es tanto la de ese impacto emo-
cional como la transmutaciéon del mismo en discurso escrito, de
tal modo que el poeta podria considerarse un mejillén evoluciona-
do y convertido en ostra: la particula externa que ambos inhalan
es la misma, pero la ostra la recubre del nicar de la poeticidad.

Quien escribe por ese motivo escribe primordialmente para
si mismo: para conjurar su desasosiego y ordenar, rotular y neu-
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tralizar sus fantasmas. Ahora bien, ya que el punto de partida per-
tenece al 4mbito de lo universal humano, es posible que tanto ese
conflicto como su conjuro puedan ser compartidos por otros. Pen-
sando en si mismo y en sus lectores, el poeta debe ante todo
exigirse una cosa: significar. Y, a mi modo de ver, no significa un
discurso que reitera lo ya sabido, lo ya sentido y lo ya leido, y
que se anula en su previsibilidad absoluta.

Si tuviera que resumir en una sola caracteristica mi acti-
tud en la época de mi primer libro, publicado en 1967, diria que
fue una marcada oposicién a la poética entonces dominante, la
de la generacién del 50, si dejamos al margen la obra simbdlica
y visionaria de Claudio Rodriguez, y si tenemos en cuenta que
hoy ya no asumiria esa oposicion. Pero en los afos 60 la poética
del 50 me resulté ajena en sus dos direcciones fundamentales: el
intimismo primario y el realismo social. Se ha puesto demasiado
el acento en lo segundo para definir una ruptura que tiene mayor
alcance, y que podria definirse asi: la negacién de la poesia como
mensaje, tanto de alcance emocional egocéntrico como politico
colectivo. Entiendo por poesia-mensaje la que transmite signifi-
cados no problemadticos en textos cuya lectura se vuelve
automdtica por su escasa desviacién de la lengua estidndar, y por
su redundancia con respecto a la tradicién neorromdéntica.

Esa ruptura fue un nuevo enfoque del intismismo, y no un
apartamiento de él. No puede haber poesia sin intimismo, ya que
poesia es pensamiento y palabra imantados por la emocién. Ahora
bien, el intimismo directo me parecia, hace 30 afios, lexicalizado
y caducado. Mi solucién primordial para superarlo fue lo que se
ha llamado “culturalismo”, un recurso incomprensible para mu-
chos y que se ha querido caricaturizar como negacion de la verdad
de la experiencia y de la autenticidad de la emoci6n.

Existen dos grandes dambitos de experiencia. El primero lo
forman los acontecimientos de la vida cotidiana; son materia poé-
tica si afectan a la sensibilidad. Lo son también, en el mismo
caso, los que pertenecen a la experiencia de segundo grado, la
que procede de la Literatura, la Historia o las Artes. Esos dos
admbitos —Ilo cotidiano y lo cultural— aparecen natural y esponta-
neamente entrelazados en el funcionamiento real del pensamiento,
y en la generacién, exploracion y formulacién de la emocién. Por
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eso dirfa Eliot que un pensamiento es una experiencia como cual-
quier otra, en la medida en que modifica la sensibilidad.

El imaginario cultural no se superpone a un discurso naci-
do originariamente sin él, ni responde a un prurito de
ennoblecimiento retdrico o decorativo; funciona de por si, empa-
pando la experiencia cotidiana y en simbiosis con ella; y ademés
—y eso es lo que me importaba hace 30 afios— se convierte en
un procedimiento innovador de la expresion de la intimidad, y
de superacion del intimismo primario, en tanto permite dar cuenta
de la experiencia cotidiana a través de la cultural, y superar el
lenguaje lexicalizado del yo lirico neorromdntico, transponién-
dolo al de un él —un personaje histérico, literario o representado
en una obra de arte— o al de un ello —una obra literaria o
artistica—, con el que el yo se expresa por analogia. Una opera-
cion en la que la novedad y la sorpresa adquieren un horizonte
infinito, como lo es el acervo cultural en que puede nutrirse.

Ese trasvase analdgico —que no estoy proponiendo como
solucion dnica y permanente, sino para explicar mi punto de par-
tida— puede generar incomunicacién en un primer momento, si
el poema contiene referencias extraias al lector, pero seria siem-
pre una incomunicacién superable, y menos grave que la falta
de emocidén y pensamiento que se produce cuando el significado
se degrada en mensaje.

El culturalismo estd y estard siempre presente en mi obra,
porque procede —lo digo con toda sinceridad— de mi forma
espontinea de ser, de sentir y de pensar. Pero lo estd de un modo
més central en lo que se puede considerar la primera etapa de
esa obra. En ella se produce no una ruptura, pero si una muta-
cion, a partir de Divisibilidad indefinida (1990). En este libro la
verdad emocional se hace mds inmediata y accesible, y en oca-
siones desaparece la mdscara, manifestindose ese intimismo
directo que tan extrafio me habia resultado en un primer mo-
mento. Esto es consecuencia no de un proyecto, sino de la
evolucién personal y de la edad, y culmina en mi reciente Vera-
no Inglés, integramente formado por poemas de amor, en el que
tampoco faltan, como veremos, las referencias culturales.

Tras este predmbulo, les leo unos cuantos poemas, prece-
didos de breves comentarios,



