
PREÁMBULO A LA LECTURA DE VERANO INGLÉS 

Por GUILLERMO CARNERO 

En primer lugar quiero agradecer la invitación que me 
trae hoy aquí, y la presencia de todos Vdes. Sé que quienes asis
ten a actos como éste son siempre lectores habituales y 
especializados de poesía, y que muchos también la escriben, o 
intentan hacerla accesible a otros en la enseñanza. Esto significa 
que me encuentro entre compañeros y entre iguales, y que mu
chas aclaraciones son innecesarias entre personas del oficio. De 
todos modos , quisiera precisar brevemente algunas cosas, por si 
tuvieran interés de cara al diálogo que podamos luego mantener. 

Lo primero que debe saberse de un poeta, y él debe saber 
de sí mismo, es por qué, para qué y para quién escribe. Yo lo 
hago únicamente cuando un hecho biográfico, un hecho que for
ma parte de mi experiencia - palabra que, como enseguida diré, 
no entiendo en su sentido habitual- me ha afectado emocional
mente hasta el punto de poner en cuestión mi entidad personal y 
vital, y obligarme a reconsiderarla y definirla. Esos hechos no son 
de los poetas; lo singular en ellos es tanto la de ese impacto emo
cional como la transmutación del mismo en discurso escrito, de 
tal modo que el poeta podría considerarse un mejillón evoluciona
do y convertido en ostra: la partícula externa que ambos inhalan 
es la misma, pero la ostra la recubre del nácar de la poeticidad. 

Quien escribe por ese motivo escribe primordialmente para 
sí mismo: para conjurar su desasosiego y ordenar, rotular y neu-
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tralizar sus fantasmas. Ahora bien, ya que el punto de partida per
tenece al ámbito de lo universal humano, es posible que tanto ese 
conflicto como su conjuro puedan ser compartidos por otros. Pen
sando en sí mismo y en sus lectores, el poeta debe ante todo 
exigirse una cosa: significar. Y, a mi modo de ver, no significa un 
discurso que reitera lo ya sabido, lo ya sentido y lo ya leído, y 
que se anula en su previsibilidad absoluta. 

Si tuviera que resumir en una sola característica mi acti
tud en la época de mi primer libro, publicado en 1967, diría que 
fue una marcada oposición a la poética entonces dominante, la 
de la generación del 50, si dejarnos al margen la obra simbólica 
y visionaria de Claudia Rodríguez, y si tenemos en cuenta que 
hoy ya no asumiría esa oposición. Pero en los años 60 la poética 
del 50 me resultó ajena en sus dos direcciones fundamentales: el 
intimismo primario y el realismo social. Se ha puesto demasiado 
el acento en lo segundo para definir una ruptura que tiene mayor 
alcance, y que podría definirse así: la negación de la poesía como 
mensaje, tanto de alcance emocional egocéntrico como político 
colectivo. Entiendo por poesía-mensaje la que transmite signifi
cados no problemáticos en textos cuya lectura se vuelve 
automática por su escasa desviación de la lengua estándar, y por 
su redundancia con respecto a la tradición neorromántica. 

Esa ruptura fue un nuevo enfoque del intismismo, y no un 
apartamiento de él. No puede haber poesía sin intimismo, ya que 
poesía es pensamiento y palabra imantados por la emoción. Ahora 
bien, el intimismo directo me parecía, hace 30 años, lexicalizado 
y caducado. Mi solución primordial para superarlo fue lo que se 
ha llamado "culturalismo'', un recurso incomprensible para mu
chos y que se ha querido caricaturizar como negación de la verdad 
de la experiencia y de la autenticidad de la emoción. 

Existen dos grandes ámbitos de experiencia. El primero lo 
forman los acontecimientos de la vida cotidiana; son materia poé
tica si afectan a la sensibilidad. Lo son también, en el mismo 
caso, los que pertenecen a la experiencia de segundo grado, la 
que procede de la Literatura, la Historia o las Artes. Esos dos 
ámbitos - lo cotidiano y lo cultural- aparecen natural y espontá
neamente entrelazados en el funcionamiento real del pensamiento, 
y en la generación, exploración y formulación de la emoción. Por 
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eso diría Eliot que un pensamiento es una experiencia como cual
quier otra, en la medida en que modifica la sensibilidad. 

El imaginario cultural no se superpone a un discurso naci
do originariamente sin él, ni re sponde a un prurito de 
ennoblecimiento retórico o decorativo; funciona de por sí, empa
pando la experiencia cotidiana y en simbiosis con ella; y además 
-y eso es lo que me importaba hace 30 años- se convierte en 
un procedimiento innovador de la expresión de la intimidad, y 
de superación del intimismo primario, en tanto permite dar cuenta 
de la experiencia cotidiana a través de la cultural, y superar el 
lenguaje lexicalizado del yo lírico neorromántico, transponién
dolo al de un él -un personaje histórico, literario o representado 
en una obra de arte- o al de un ello - una obra literaria o 
artística-, con el que el yo se expresa por analogía. Una opera
ción en la que la novedad y la sorpresa adquieren un horizonte 
infinito, como lo es el acervo cultural en que puede nutrirse. 

Ese trasvase analógico -que no estoy proponiendo como 
solución única y permanente, sino para explicar mi punto de par
tida- puede generar incomunicación en un primer momento, si 
el poema contiene referencias extrañas al lector, pero sería siem
pre una incomunicación superable, y menos grave que la falta 
de emoción y pensamiento que se produce cuando el significado 
se degrada en mensaje. 

El culturalismo está y estará siempre presente en mi obra, 
porque procede -lo digo con toda sinceridad- de mi forma 
espontánea de ser, de sentir y de pensar. Pero lo está de un modo 
más central en lo que se puede considerar la primera etapa de 
esa obra. En ella se produce no una ruptura, pero sí una muta
ción, a partir de Divisibilidad indefinida ( 1990). En este libro la 
verdad emocional se hace más inmediata y accesible, y en oca
siones desaparece la máscara, manifestándose ese intimismo 
directo que tan extraño me había resultado en un primer mo
mento. Esto es consecuencia no de un proyecto, sino de la 
evolución personal y de la edad, y culmina en mi reciente Vera
no Inglés, íntegramente formado por poemas de amor, en el que 
tampoco faltan, como veremos, las referencias culturales. 

Tras este preámbulo, les leo unos cuantos poemas, prece
didos de breves comentarios. 


