
i. loS doS mundoS del nuevo mundo.

Una tarde de domingo de 1951 estaba yo con un compañe-
ro de la Milicia Naval Universitaria sentado en la terraza de un 
café en la plaza de San Juan de Dios de Cádiz, posiblemente la 
del “Novelty”. Era nuestra primera salida del cuartel y la primera 
vez que pisaba las calles de la ciudad, a la que habíamos llegado 
en tranvía desde San Fernando.  Se nos acercó un niño y, diri-
giéndose a mí, me preguntó si quería que me recitara una poesía. 
Le dije que cuál. Y él me contestó:

-  El Piyayo, de José Carlos de Luna o Cádiz de Juan Pe-
dro Domecq.

-  Pues dime eso de Cádiz.

El chiquillo me recitó de carretilla una especie de décima que 
me encantó y de la que se me quedaron los dos versos finales: Cá-
diz, cadencia porteña/ ritmo de bandoneón. Han pasado muchos 
años y han sido vanas mis pesquisas por rastrear esa composición. 
Y es una pena, porque tal vez los versos que olvidé expliquen el 
sentido de los que recuerdo. Es casi un lugar común comparar a 
Cádiz con La Habana, así que lo que a mí me sorprendió, y eso 
que no tenía más que veinte años, fue que el jerezano bodeguero y 
ganadero, al cantar a Cádiz, pensara en cambio en Buenos Aires.   

De recordarme este lejano episodio se ocuparían muchos 
años después un par de niños que se me acercaron junto a la verja 
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de la iglesia de Humahuaca, población indígena de la provincia 
de Jujuy, al noroeste argentino.  

-  ¿Quiere que le recite un poema? -dijo el más pequeño.
-  Venga.
No sé qué me emocionó más, si el poema o la manera de 

decirlo.  Empezó el pequeño y en los últimos versos lo ayudó el 
más grande.  

- ¿Y quién es el autor?
- Fortunato Ramos -dijo el más pequeño.
Le di una moneda a cada uno y el grande le dio la mano al 

chico como felicitándolo. 
Fortunato Ramos es por así decir el poeta de la comarca. 

Es o fue un maestro nacional que se pasó la vida en aquellas es-
cuelitas de alta montaña y toda su obra versa sobre la condición, 
la vida, el paisaje y las costumbres del indígena.  Su mundo está 
tan lejos de Buenos Aires como de Cádiz y en cambio dista muy 
poco del de Yucatán o Nuevo Méjico o de cualquier otro lugar de 
la América ingenua que tiene sangre indígena, / que aún reza a 
Jesucristo y aún habla en español. 

Los inditos que me recitaron los versos del maestrescuela 
es muy posible que recibieran en escuelas como la de Fortunato 
un tipo de educación parecido a la que los niños españoles reci-
bían hace más de medio siglo. Este tipo de educación ya pasó a 
la historia en las urbes civilizadas, donde pibes de su edad con 
fácil acceso al “paco”, o desecho de cocaína, forman bandas que 
no tienen escrúpulos, al amparo de una legislación permisiva, 
en asaltar a mano armada a los que tengan la desgracia de que el 
camión se les averíe en el “conurbano”. Lo dicho del “conurba-
no” de Buenos Aires vale para ciertos barrios de Sevilla para no 
ir más lejos. No quiero seguir con las comparaciones, porque la 
madre  patria iba a salir perdiendo.  A Jesucristo no es que se le 
rece mucho y hablar buen español no está demasiado bien visto. 
¡Si el Poeta de la Raza levantara la cabeza!

ii.- laS PaRteS del mundo.

Fernando Villalón dividía el mundo en dos partes: Sevilla 
y Cádiz. Otros lo dividen en cuatro: países desarrollados, países 
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subdesarrollados, Japón y Argentina. En cuanto a la Argentina, 
yo la dividiría en dos partes, a saber: Buenos Aires y todo lo 
demás. De Buenos Aires lo primero que hay que decir es que el 
nombre lo tiene muy bien puesto. Fue Pedro de Mendoza quien 
la bautizó en 1536, veinte años después de que Juan de Solís des-
cubriera el Río de la Plata, y fue Juan de Garay quien la confirmó 
en 1580. El fuerte de Santa María del Buen Aire que levantó 
Mendoza duró poco. Mendoza murió en el tornaviaje a España y 
el fuerte fue demolido. Garay, llegado del Perú, ya había funda-
do Santa Fe siete años antes y su refundación, con el nombre de 
Puerto de Santa María de los Buenos Aires, fue duradera. A los 
bonaerenses se les conoce también por porteños o portuenses, y 
portuenses son también los naturales de la población gaditana 
del Puerto de Santa María. Si Cádiz se compara con La Habana, 
yo compararía al Puerto de Santa María con Buenos Aires, pero 
pensando en el siglo XVIII, en lo que ambos puertos fueron en el 
siglo XVIII, cuando la ciudad del Plata tenía muy poco que ver 
con lo que llegaría a ser en la segunda mitad del XIX.  

Es en esa época cuando Buenos Aires deja de ser una gran 
aldea colonial y se transforma en una de las ciudades más espec-
taculares de Occidente. Hace años, a raíz de mi primera salida al 
extranjero, cambiaba impresiones con señores que también ha-
bían viajado, pero algo más que yo, y uno de ellos comentaba 
que en América había dos grandes ciudades a cuál más hermosa, 
una, obra de la naturaleza, Río de Janeiro, y otra obra del hom-
bre, Buenos Aires. De la época española queda en pie el Cabil-
do, semejante al de cualquier otra ciudad del país en la que lo 
español y lo indígena puedan tener mayor presencia. El Cabildo 
es una edificación dieciochesca de dos plantas con arcadas y to-
rreón central, una arquitectura sobria como de hacienda andaluza 
o de ermita rural, patente también en alguna iglesia como la de 
Nuestra Señora del Pilar, junto al cementerio de La Recoleta, 
toda encalada por fuera y con retablos barrocos en su interior. 
Todo lo demás es europeo y fruto, más que  de la inmigración, 
de la orientación franco-británica de las clases pudientes en una 
época en que la ciudad representa la civilización y la pampa la 
barbarie. Ese antagonismo viene de atrás, de las guerras civiles 
que siguen a la Independencia, no menos guerra civil que las 
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otras, las que los caudillos rurales combaten entre ellos y con-
tra los presidentes ilustrados. Hasta la segunda mitad del siglo 
no prevalece la ciudad, es decir, la civilización y el europeísmo, 
sobre lo indígena y lo castizo. Tampoco estos conceptos rurales 
se pueden confundir, y su hostilidad bien que aflora en el Mar-
tín Fierro. El indio es el que sale peor parado, no sólo frente al 
gaucho, casi tan bárbaro como él, sino frente al Ejército regular 
de los criollos bonaerenses.  Estos, los Rivadavia, los Sarmiento, 
los Mitre, los Roca, quieren un país de blancos a imagen y seme-
janza de los países europeos a los que han viajado y que los han 
seducido, y hacen hincapié en la instrucción pública y la apertu-
ra a las inversiones extranjeras.  La enseñanza en la Argentina 
siempre fue ejemplar y las maestras de escuela una institución.  
Ahora son ellas las primeras en quejarse de la degradación de 
la enseñanza. En la excursión desde Salta por la Quebrada de 
Humahuaca coincidimos con unas señoras mayores de porte eu-
ropeo que resultaron ser unas maestras jubiladas residentes en La 
Plata. Las capitaneaba una más joven, de unos cincuenta años, 
atractiva y autoritaria y que varias veces llamó a su marido por 
el celular.  También estaba jubilada, pero su amor a la pedagogía 
la mantenía en activo y no sólo nos pintó con trazos sombríos el 
estado de su profesión, sino que nos hizo patente su animadver-
sión a la capital federal, y eso que no puede decirse que La Plata, 
a dos pasos de Buenos Aires y capital de la provincia, sea un 
reducto de lo bárbaro y lo castizo.  

No es lo mismo visitar un lugar que vivir en él. A mí me 
pasa con la Argentina lo mismo que con los otros países hispano-
americanos que conozco, y la provincia me atrae tanto como la 
capital, por mucho antagonismo o contraste que haya entre ellas. 
Con Buenos Aires en Argentina pasa algo así como con Andalucía 
en España, que es por ellas por lo que se conoce desde fuera a las 
naciones respectivas. Recientemente me llega la publicidad de una 
“Taberna vasca” que han abierto en Milán en cuyo decorado no 
hay más que carteles de toros, cuadros flamencos, guitarras, cas-
tañuelas y demás artículos de la España cañí, con una concesión a 
la cifra gastronómica de España: la paella valenciana. Del mismo 
modo, desde lejos se eclipsa y se ofusca la inmensidad y la varie-
dad de la Argentina en la reverberación solar de Buenos Aires. Las 
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definiciones festivas del argentino sólo le cuadran al bonaerense.  
Así, cuando se dice que los mejicanos descienden de los aztecas, 
los peruanos de los incas y los argentinos de los barcos, o que un 
argentino es un italiano que se cree inglés y resulta que es español, 
a quien se alude es al porteño. Una amiga mejicana me comenta 
que ella no entiende el lenguaje de los argentinos; lo que probable-
mente no entenderá es, no ya el lunfardo, sino la mera entonación 
porteña. Entre la segunda mitad del XIX y la primera del XX, la 
Argentina ha sido la tierra de promisión para los pueblos de Eu-
ropa y el Oriente Medio, empezando por el pueblo que siempre 
anduvo errante en busca de la tierra prometida. Sin embargo, el 
inmigrante que más ha marcado a Buenos Aires es el italiano, y 
yo estoy en que a él se debe la manera en que el castellano suena 
en una ciudad tan maravillosa. Yo, que me he pasado media vida 
entre España e Italia, he vivido en Buenos Aires el milagro de sen-
tirme en las dos naciones a la vez. 

iii.- la ciudad del liBRo.

Puede decirse que en cada cuadra de Buenos Aires hay una 
librería, y el negocio del libro debe de ser rentable. Las hay sun-
tuosas y espectaculares, como la del Ateneo en la Avenida de 
Santa Fe, y antiguas y bohemias, como El Túnel de la Avenida 
de Mayo. Para colmo, el 23 de abril daba comienzo la Feria del 
Libro, ubicada en La Rural, o sea, en los palacios y los terrenos 
de las grandes exposiciones agropecuarias surgidos en los felices 
tiempos de las vacas gordas, cuando la Argentina figuraba entre 
las potencias más ricas del planeta. También hay que mencionar 
los puestos de baratillos, como los de la Feria dominical del ba-
rrio de San Telmo. Yo sospecho que esta exuberante floración 
de hojas impresas tiene bastante que ver con el clima creado por 
Domingo Faustino Sarmiento en su ambicioso empeño de educa-
ción nacional. Lo que más nos llamó siempre la atención de los 
escritores argentinos, sobre todo en la madre patria, donde tanto 
analfabeto se dedica a la literatura, es la vastedad de lecturas 
que traslucían sus escritos. Por  más que no se dignaran darle el 
Nobel, Borges figura junto a Paz entre los clásicos de nuestras 
letras en el siglo XX. 

BAJO LA CRUZ DEL SUR 343



En este espacio urbano tuve la ocurrencia de presentar un 
libro propio, muy a sabiendas de que presentar un libro en Bue-
nos Aires es llevar naranjas a Valencia. La simpática acogida de 
unos amigos de amigos me allanó el camino a semejante audacia 
y todo quedó entre amigos, una docena justa como en la Última 
Cena. No creo que fuera más numeroso el público que en el ve-
tusto hemiciclo de bancos de madera del Conservatorio gadita-
no Manuel de Falla, probablemente heredado de la Cátedra de 
Anatomía de la Facultad de Medicina, asistió a la lectura poética 
que allá a comienzos de los 50 dimos una mañana de domingo 
Antonio Gala, Bernardo V. Carande y yo. Ya conté en otro lugar, 
en Mano en candela, cómo este viaje lo hicimos los tres desde 
Sevilla invitados por Fernando Quiñones y cómo al llegar pudi-
mos comprobar que todos los gastos corrían por nuestra cuenta 
y que, en la jubilosa recepción que se nos hizo y en las tabernas 
que recorrimos, se habló de todo menos de aquella lectura poéti-
ca en la que cifrábamos nuestro salto a la gloria y a la fama.  

Una sensación análoga tuve cuando el amigo de mi amigo, 
el profesor Alberto Buela, nos citó en su oficina del Ministerio 
del Interior. Alberto Buela es lo que se dice o se decía un buen 
hueso de taba. No encuentro mejor definición para este pensador 
que alardea de gaucho pues, como se sabe, el juego de las tabas 
es o era uno de los pasatiempos preferidos de los habitantes de 
la Pampa. Alberto Buela va por la vida de provocador, como con 
toda la razón del mundo afirma el prologuista de su libro Pen-
samiento de ruptura. Sus provocaciones están perfectamente ra-
zonadas y documentadas. Si hay un pensador que conozca a sus 
clásicos, ése es Buela, y ese conocimiento es lo que le permite re-
futar con autoridad los lugares comunes de la Modernidad y bur-
larse de ellos con desconcertantes paradojas. Sin embargo, como 
es incapaz de separar el pensamiento de la vida cotidiana, de la 
realidad y de su entorno, Buela se complace en personificar el 
aspecto bárbaro y castizo de la realidad argentina. Esta realidad 
está magistralmente descrita en el Facundo y contada y cantada 
en el Martín Fierro,  y ese aspecto que Buela tan sabiamente cul-
tiva viene a ser lo que Abel Posse llama “la perversa seducción 
de la barbarie”. Buela maneja el lazo y las bolas y el cuchillo con 
la misma soltura que la pluma y somete a sus visitantes al ritual 
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del mate, cuya bombilla viene a ser algo así como la pipa de la 
paz. Debo decir que mi primera impresión al verme  frente a él 
fue la misma de Borges ante “el hombre de la esquina rosada”. 

iv.- cine aRGentino

No es la primera vez que digo que, siendo como soy gran 
aficionado al cine, las películas de estreno me interesan aun me-
nos que las novedades editoriales, sobre todo si vienen acompa-
ñadas de un premio importante. Ya sé que no tengo más remedio 
que perderme alguna que otra cosa que valga la pena, pero la 
vida de un  lector o de un espectador, sobre todo si lo que quiere 
es cultivarse y distraerse, no da abasto para consumir la inmensa 
oferta de la industria cultural. Cada cual pierde el tiempo a su 
gusto y lo último que yo haría sería perderlo con el cine español, 
que es el que me cae más cerca. Me refiero, claro está, al cine 
español de ahora, aunque debo confesar que algo de eso me pa-
saba cuando era joven con el cine español de antaño, en blanco y 
negro. De ese cine, sin embargo, hay películas que han quedado 
y que ahora, al cabo de los años, veo con inusitado placer. Mucho 
hemos de degenerar si al cabo de los años cabe decir lo mismo 
de alguna película de ahora. Celebro coincidir con los dos únicos 
Ministros de Cultura del régimen actual dignos de ostentar esa 
cartera, a saber, Jorge Semprún y César Antonio Molina, que no 
tardarían en chocar con el mundo del celuloide. En el mundo his-
pánico, tampoco Méjico es ya lo que un día fue, pero en cambio 
Argentina está por fortuna a años luz del tenebroso y brumoso 
cine de Torres Nilsson y hay cintas ante las que, como diría el 
tango, no ha habido más remedio que hocicar. Una de ellas es 
Las nueve reinas; otra El hijo de la novia.

A mí me gustó Las nueve reinas y me habría gustado aun 
más de no ser por el estrambótico final, que es un final para per-
sonas inteligentes, entre las que lamentablemente no me siento 
incluido. Si lo que el director pretendía era confundir al especta-
dor, en mi caso lo logró con creces, haciéndome la ociosa acla-
ración de que la trepidante intriga no era más que una tomadura 
de pelo. Yo no entendí nada, pero lo peor es que toda aquella 
pedantería pseudopirandelliana en la que ninguno de los perso-
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najes resulta lo que parecía y además no aclara lo que es, echa 
por tierra la verosimilitud del espléndido guión. El joven Marías 
empezó su carrera de narrador con un relato que se llamaba Los 
dominios del lobo en el que se encadenan una serie de histo-
rias a cual más intrigante y verosímil hasta que al final el lector 
descubre con sorpresa  que todo no es más que el guión de una 
película. En este caso el narrador procedió con una inteligencia 
de novela policíaca en la que las pistas falsas se entrecruzan en 
el nudo de la acción, no en su desenlace.   

Otra excelente cinta es El hijo de la novia, en la que todo 
es simpático menos una cosa, el protagonista, encarnado por ese 
buen profesional que es Ricardo Darín. Darín, digámoslo suave-
mente, tiene un físico de antihéroe y los papeles que le van son 
los de chorro, como dicen por allá, o chorizo, como decimos por 
acá. En Las nueve reinas hace su papel con todas sus consecuen-
cias, pero en El hijo de la novia se nos mete además a moralista. 
Ya sabemos que del 68 para acá son los golfos los que expiden 
certificados de buena conducta, y a esta regla no supo sustraerse 
el director de una película tan bien ambientada y tan simpática 
en su planteamiento y en el tratamiento de los personajes. De 
una manera muy sutil y sin ningún trazo grueso, se aborda una 
cuestión de doctrina en la que se hace mangas y capirotes del 
derecho canónico. Este sujeto, divorciado con hija compartida y 
joven amante, tiene a su mamá con Alzheimer en una residencia 
de ancianos. Su anciano padre viene de vez en cuando por el 
restaurante que dirige y le trae mascarpone para el tiramisù. Un 
buen día, el viejito le confiesa al hijo que quiere darle a la mami 
la satisfacción que por cuestión de principios no le quiso dar cua-
renta y cuatro años atrás: la de casarse por la Iglesia. El hijo quie-
re quitarle aquel disparate de la cabeza, pero el buen señor insiste 
y van al párroco; después de acordar el coste de la ceremonia que 
es más bien astronómico, se plantea la consulta con el obispo, el 
cual deniega la autorización, dado que la contrayente no está en 
condiciones de dar su consentimiento. Como el matrimonio es 
un contrato,  además de un sacramento, es imprescindible la libre 
decisión de los contrayentes. Esto da pie a que el hijo de la novia 
le largue un sermón al cura sobre la indisolubilidad del matrimo-
nio del que él es víctima desde hace diez años y que la Iglesia 
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lleva dos mil años infligiéndole. También alega con toda razón 
que si cuando la bautizaron no hizo falta su consentimiento, por 
qué es que ahora le hace falta para casarse.  

Yo no sé si los cineastas estos han caído en que tampoco 
a los suicidas les pregunta el cura su opinión cuando les da los 
santos óleos, ni si tienen tan olvidado el catecismo que ignoran 
que la Iglesia pasa por todo con tal de salvar un alma, y que son 
justamente las ovejas descarriadas las que busca con más empe-
ño. Ya sé que hay curas y obispos para todos los gustos, pero tal 
como lo ve un católico normal, cualquier eclesiástico como Dios 
manda se alegraría de poder santificar la unión de dos personas 
que hasta ese momento han vivido en concubinato, es decir, en 
pecado. Vaya usted a saber qué ha movido en el fondo al viejo 
anarquista o lo que sea a tener con su pobre mujer un detalle que 
de rechazo lo beneficia a él, no sea cosa de que eso de la salva-
ción del alma vaya a ser verdad después de todo.  

Claro está que sin este despropósito la película no habría 
podido acabar como acaba, con la pantomima que montan en el 
asilo el hijo de los novios y  otro desaprensivo y con la que todos 
quedan contentos y la novia tan feliz como si las bendiciones y 
el altar fueran auténticos.  Muchos estudiosos de La Celestina 
-lo explica muy bien Enrique Baltanás- no se explican cómo es 
que Calixto no hubiera pedido la mano de Melibea a su padre, 
como era lógico, en lugar de llegar a ella saltando la tapia del 
huerto y recurriendo a los oficios de una alcahueta. Y es que sin 
ese absurdo, no habría habido tragicomedia. Algo de eso cabría 
decir también a propósito de esa película tan entretenida que es 
El hijo de la novia.   

V.- COLONIA DEL SACRAMENTO Y LA FIESTA BRAVA

En Colonia del Sacramento perdura, algo maltrecha, la úni-
ca plaza de toros del Cono Sur, una plaza relativamente moderna, 
erigida a comienzos del siglo XX y en la que actuaron Ricardo 
Torres Bombita y su hermano Manolo, Bombita III. Esta plaza, 
de estructura metálica traída de Filadelfia o de Inglaterra, reves-
tida de ladrillo según la moda mudéjar de los cosos finisecula-
res, formó parte, con el gran Frontón y el Casino, del conjunto 
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recreativo concebido por el naviero argentino de origen dálmata 
Nicolás Mihanovich en los terrenos del Real de San Carlos. El 
Real de San Carlos se llamó así desde 1761 en que plantaron allá 
sus reales las tropas enviadas por el Virrey desde Buenos Aires 
para poner sitio a Colonia do Sacramento, fundada por los portu-
gueses a finales del XVII. Fue su fundador el maestre de campo 
Manuel Lobo en 1680, pero a las pocas semanas el gobernador 
del Río de la Plata, José de Garro, expulsaba a los portugueses. 
Tres años después, la Colonia era devuelta a los portugueses has-
ta que en la Guerra de Sucesión corrió una suerte parecida a la 
de Gibraltar, plaza por cierto de la que Garro también había sido 
gobernador antes de pasar a Indias. Colonia cambió de manos 
varias veces a lo largo del siglo, hasta que el Tratado de San 
Ildefonso la adjudica definitivamente al Virreinato del Río de la 
Plata.  

Decía Jesús Suevos que Inglaterra había logrado estable-
cer en el Continente europeo tres cabezas de puente frente a las 
grandes potencias continentales, a saber, Holanda frente a Ale-
mania, Portugal frente a España y Bélgica frente a Francia. Por el 
Tratado de Utrecht la Pérfida Albión no sólo se adueñaba de Gi-
braltar sino, por vasallo interpuesto, de Colonia del Sacramento. 
Colonia vino a desempeñar en Ultramar el mismo papel que Gi-
braltar desempeñaría en el estrecho: el de base de hostigamiento 
al Imperio español mediante el contrabando. Para hacer frente a 
esa amenaza, Felipe V mandó construir y fortificar la plaza de 
San Felipe y Santiago de Montevideo, cuyos primeros poblado-
res llegarían de Buenos Aires y de las Islas Canarias. Montevideo 
nació, pues, de Colonia, y puede decirse que también en Colonia 
estuvo el origen de la independencia de Uruguay. La pugna his-
pano-lusa con el trasfondo del contrabando continuó en el XIX 
entre Argentina y Brasil, complicándose además con el rosario 
de guerras civiles que siguió a la emancipación de la metrópolis, 
y de la que volvió a sacar tajada fue una vez más la Gran Bretaña, 
que creó un país tampón entre argentinos y brasileños.  

Colonia tiene una parte moderna de traza dieciochesca co-
mún a casi toda Hispanoamérica y una parte antigua, portuguesa, 
con una fortaleza rodeada de calles empedradas que resbalan ha-
cia el barroso estuario. La cuidadosa restauración y la exuberante 
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vegetación atraen continuamente visitantes, en su mayoría desde 
la gran ciudad más próxima, que es Buenos Aires, a unos 50 Km. 
a la otra orilla de la inmensa ría. En el Real de San Carlos está la 
capilla del franciscano negro San Benito de Palermo, edificada 
por Pedro de Cevallos en 1761, durante el cuarto asedio a que 
fue sometida la Colonia portuguesa. Otros edificios son los que 
en torno a 1908 y 1909 erigió el empresario Mihanovich, todos 
en diversos estados de decadencia, y de los que vale la pena des-
tacar la plaza de toros. La fiesta brava, abolida en la Argentina, 
se mantuvo en Uruguay hasta 1888, año en que la muerte por 
asta de toro de Punteret propició la promulgación de una ley que 
prohibía las corridas de toros con efecto a partir de 1890. Esa 
prohibición discurriría con lagunas, ya que los aficionados recu-
rrirían a diversas artimañas para burlarla, incluso bajo la férula 
del formidable Batlle Ordóñez, uno de los enemigos más encar-
nizados de “la sangre de los toros y el humo de los altares”. De 
los toreros importantes que trabajaron en Montevideo antes de la 
primera prohibición, cabe destacar a Fernando El Gallo y a don 
Luis Mazzantini, procedente justamente de Montevideo cuando 
en marzo o abril de 1884 tomó la alternativa en la Maestranza 
sevillana de manos de Frascuelo.  

La importancia de la plaza de Montevideo estribaba en que 
era ya la única que quedaba al sur del Trópico de Capricornio y, 
sobre todo, al alcance de Buenos Aires, donde  la plaza de toros 
poligonal del Retiro había sido demolida en 1819.  

Justamente en la afición argentina debió de pensar Miha-
novich cuando tuvo la ocurrencia de levantar un coso en la orilla 
uruguaya del Río de la Plata, si es que no tuvo en cuenta la se-
ducción de lo prohibido, puesto que a la vez construyó un Casino 
de juego y un Frontón en el que se cruzaban apuestas. El juego 
por cierto sigue estando prohibido en la ciudad de Buenos Aires, 
pero no en su provincia, así que al ludópata porteño le basta con 
cruzar el Riachuelo para ser feliz. Si se tiene en cuenta la canti-
dad de gallegos que viven en Buenos Aires, cabe suponer que en 
una posible corrida en Colonia del Sacramento, aunque sea a la 
portuguesa, no iban a faltar espectadores y el Buquebús iba a te-
ner que habilitar transbordadores suplementarios. Si Nueva York 
es la ciudad el mundo con más gente que habla español, ¿por qué 
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no habría de ser Buenos Aires la ciudad más taurina del planeta? 
Aunque el aficionado, a diferencia del ludópata, tenga que cruzar 
una vía de agua algo más ancha que el Riachuelo. 

vi.- LA PLAZA DE TOROS Y LA TORRE DE LOS IN-
GleSeS  

Los hispanoamericanos en general tienen a mi modo de ver 
dos grandes defectos, dos defectos que yo como español comprendo 
muy bien, pues son defectos muy españoles, y esos defectos son el 
atribuir los males de la patria a un poderoso enemigo extranjero y 
el de interrogarse continua o esporádicamente sobre la propia iden-
tidad. Ese poderoso enemigo exterior es el anglosajón, encarnado 
unas veces en la Gran Bretaña y otras en los Estados Unidos. Lo 
que los anglosajones han hecho es aprovecharse de esos defectos 
y sacar de ellos el mejor partido posible. Ahí están Gibraltar, las 
Malvinas y Guantánamo como botones de muestra. Yo no he oído 
nunca a ningún norteamericano dudar de su identidad, y en cuanto a 
los británicos, nadie los va a convencer de  que se sientan europeos. 
Incluso los ingleses que se instalan en el Continente procuran seguir 
viviendo a la inglesa. Eso lo hemos visto en España en zonas mine-
ras como Riotinto y otros puntos de la provincia de Huelva, por no 
hablar de enclaves gaditanos tan distintos como Gibraltar o Jerez 
de la Frontera. La compleja relación del hispano con el británico 
se puede resumir en aquel verso que Quintana le dispara a Nelson: 
Inglés te aborrecí, héroe te admiro. La presencia inglesa en Jerez, 
propiciada por los caballos y los vinos, es proverbial, y su caso más 
extremo es el de Las niñas del Altillo, las seven naughty nuns de 
las que sólo queda una y sobre las que lo sabemos todo gracias a la 
buena pluma de su sobrina Begoña García González-Gordon. Esas 
siete doncellas, de las que sólo una contrajo matrimonio, se pasaron 
la vida recluidas en una finca situada entonces a las afueras de Jerez 
donde tanto la casa como el jardín parecían haber volado desde In-
glaterra como la Casa de la Virgen de Efeso a Loreto.  

Otra ciudad que ha atraído al inglés tanto como Jerez ha sido 
Buenos Aires, en la que durante muchos años fue emblemático 
el Jockey Club, creado por Carlos Pellegrini a quien llamaban El 
Gringo, por ser hijo de padre francés y madre inglesa. Al Jockey 
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Club debe la Argentina la mejora de la cría caballar y el fomento 
de los deportes relacionados con ella, pero es que además de sus 
hipódromos de Palermo y San Isidro, el Jockey Club era uno de 
los enclaves de la Belle Epoque en Buenos Aires, en cuyos muros 
colgaban cuadros de Van Loo, Goya, Monet, Sorolla, Anglada Ca-
marasa, Fantin-Latour, etc. y cuya selecta biblioteca se enriqueció 
con, entre otras, la de don Emilio Castelar. En su Biblioteca ha-
blaron los mejores oradores de la época, desde el conde Keyser-
ling hasta Pemán, pasando por Américo Castro, Ramiro de Maez-
tu, Lugones, Sánchez Albornoz, Maritain, Pirandello, Capdevila 
y, única mujer, Victoria Ocampo.  Argentina era entonces una de 
las naciones más ricas del mundo y  el Jockey Club su salón de 
recepciones por el que desfilarían Teddy Roosevelt, Clemenceau, 
Marconi, el Príncipe de Gales, la Infanta Isabel La Chata, San-
tos Dumont, etc. Símbolo de la “Oligarquía”, la suntuosa sede del 
Jockey Club en Florida, entre Lavalle y Tucumán, fue asaltada e 
incendiada por los “descamisados” y “cabecitas negras” en 1953.

También fue asaltada la Torre de los Ingleses, en el barrio 
del Retiro, junto al puerto, pero cuando la guerra de las Malvinas. 
La Torre de los Ingleses fue erigida por los residentes británicos 
en 1910, con motivo del primer centenario de la Independencia, 
y es que la Argentina siempre tuvo un gran atractivo para los 
ingleses, empeñados en instalarse en ella por las buenas o por las 
malas. En los tiempos en que Cunninghame Graham recorría la 
Pampa, existían enclaves de lo que llamaban gentleshepherds o 
sea “caballeros ovejeros”. Tres años antes de la Independencia 
argentina y uno antes de la invasión napoleónica de la metrópoli, 
los ingleses trataron de apoderarse de Buenos Aires y, curiosa-
mente, las tropas españolas al mando del francés don Santiago 
Liniers se hicieron fuertes en la nueva plaza de toros de perí-
metro octogonal levantada en los terrenos que luego ocuparía la 
plaza del Libertador San Martín. Esa derrota inglesa frente a una 
plaza de toros no deja de tener su gracia, y acaso fue por borrar 
el recuerdo de la gesta por lo que, al invertirse las alianzas y ser 
abolido el Virreinato, el coso fue demolido por las nuevas auto-
ridades, que además abolieron las corridas de toros. La guinda 
la pusieron los ingleses casi un siglo después al levantar allí su 
Torre. No fue mal desquite.
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vi.- SAN FRANCISCO SOLANO EN HUMAHUACA

En la plaza del cabildo de Humahuaca, el guía local, al 
saberme español, me pregunta con mucho interés por Montilla, 
por el pueblo de Montilla, en Córdoba de España. Al principio no 
caigo, pero una lápida o un azulejo me lo explican en seguida, y 
es que de Montilla vino a evangelizar estas tierras San Francisco 
Solano. San Francisco Solano era de Montilla y bajó de Lima al 
Chaco con su violín y su guitarra amansando fieras y haciendo 
curaciones milagrosas. Cuando murió en Lima sonaron solas las 
campanas del convento sevillano de Loreto, junto a Espartinas, 
donde se formó como teólogo. El santo vegetariano recorrió a  
pie la Puna desértica a más de cuatro mil metros sobre el nivel 
del mar y fue Salta uno de los lugares en que hizo estación, es 
decir, obra evangelizadora. San Francisco Solano debía de tener 
el don de lenguas, pues fue capaz de predicar la doctrina cristiana 
en las principales de las tierras que recorrió a la vez que enseñaba 
la suya, la española, a los indios que bautizaba y entre los que 
sigue tan viva como el recuerdo del santo.  

Antes que los españoles habían llegado los incas. El puca-
rá de Tilcara es la fortaleza construida por éstos sobre un cerro 
y reconstruida en parte por arqueólogos contemporáneos. Son 
viviendas bajas de muros de piedra y techumbre de barro y paja 
entre vigas de cardón, corrales para ganado, pozos funerarios, y 
lo que debió de ser un templo con dos aras de diferente altura y 
en medio una cubeta de piedra en la que aparecieron osamentas. 
El guía se apresura a aclarar que no es que se hicieran sacrificios 
humanos, sino que allí se depositaban los trofeos alcanzados en 
las expediciones guerreras. Es probable que los pocos españoles 
que llegaron hacia 1594 derrocaran a los incas con ayuda de los 
pueblos sometidos por éstos: omaguacas, tilcaras, uquías, etc. La 
estrategia no debió de ser muy distinta de la empleada contra los 
aztecas.  Mario Vargas Llosa, presunto descendiente de los incas, 
lamenta que detrás de la espada llegara “la implacable Cruz”. 
Esa Cruz fue ciertamente implacable en manos de San Francisco 
Solano, pero no contra los indígenas, sino contra los cómicos de 
la legua que pasaban a Indias a ver si tenían allá más éxito que 
en la península.  

AQUILINO DUQUE JIMENO352



Tanto en la Puna como en la precordillera es la naturaleza 
la que proporciona los mejores espectáculos. La riqueza mineral 
del subsuelo tiñe los cerros de colores maravillosos. En Maymará 
está la paleta del pintor: toda una falla de emes multicolores a lo 
largo de la Quebrada de Humahuaca, del Río Grande, entre las que 
la imaginación local distingue el bicornio del general Belgrano. 
Belgrano, perseguido por las tropas realistas que lo habían desba-
ratado en el Alto Perú, llegó al verde valle de la Posta de Hornillos, 
una especie de oasis entre los cerros áridos y los grandes pedrega-
les anegadizos sin más vegetación que los cardones, esos cactos en 
forma de candelabro o de mano crispada en gesto obsceno. Dicen 
que tuvo la ocurrencia genial de ponerle a cada cardón un poncho 
y un sombrero, de suerte que los perseguidores se intimidaron ante 
tropa tan numerosa y desistieron de atacar. El trópico de Capricor-
nio pasa entre Humahuaca y Tilcara, y en una ermita junto a una 
fértil chacra, el cadáver del general Lavalle, derrotado en Famaillá 
por el expresidente uruguayo Oribe, al frente ahora de los federa-
les de Rosas, fue descarnado y llevado a Tarija, en el Alto Perú, 
hoy Bolivia, para finalmente ser inhumado en la catedral de Potosí.   

La primera mitad del XIX no es muy distinta en América 
y en la antigua metrópoli.  La diosa razón exige sacrificios hu-
manos entre los “españoles de ambos hemisferios”, como decían 
los doceañistas gaditanos. Por fortuna, la “implacable Cruz” dejó 
en unas tierras tan ensangrentadas unas blancas iglesias rurales 
rodeadas de casas de adobe, como la de Uquía, con su retablo 
barroco y sus arcángeles cuzqueños, o como la de Purmamarca,  
toda encalada y con el telón de fondo del Cerro de los Siete Co-
lores, o como la torre de Humahuaca, de la que todos los días al 
Angelus, un mecanismo traído de Munich hace aparecer la ima-
gen articulada del santo de Montilla.

 
viii.- el cRiSto del milaGRo Y la ReliGioSi-

dad PoPulaR

Los salteños toman muy en serio el sacramento de la Pe-
nitencia, a juzgar por las colas que a media mañana se forman 
ante los confesonarios de la Catedral. En la Catedral se venera 
una imagen tenida por milagrosa, pues desempeñó un papel im-
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portante en el terremoto del 13 de septiembre de 1692.  Esa ima-
gen -el Cristo del Milagro- llevaba ya un siglo en Salta, a donde 
la envió el Obispo de Tucumán, fray Francisco de Victoria, en 
1592. El dominico fray Francisco de Victoria, que no hay que 
confundir con su cuasi contemporáneo y cuasi homónimo Vito-
ria, el teólogo de Salamanca y jurista de Indias, estuvo presente 
el 16 de abril de 1582 en la fundación de la ciudad por Hernan-
do de Lerma. Lerma y Victoria acabarían chocando y el obispo 
tuvo que volver a España, desde donde mandó dos imágenes: una  
Virgen del Rosario con destino a Córdoba y un  Crucificado con 
destino a Salta. La nave que las llevaba a Lima debió de naufra-
gar y los dos cajones en que iban las imágenes fueron hallados 
flotando frente al puerto del Callao.  De Lima bajaron a lomos 
de mulas por la antigua Ruta del Inca; el Cristo se quedó en Sal-
ta y la Virgen del Rosario siguió hasta Córdoba. El 16 de abril 
de 2009 hubo desfile militar frente al palacio de la Legislatura 
en la plaza de Güemes y por la tarde vinieron de Buenos Aires 
muchos embajadores europeos, es de suponer que el de España 
entre ellos, a conmemorar la fecha y poner coronas de flores en 
la estatua del fundador.   

El enfrentamiento entre el poder civil y el eclesiástico ya 
está en los años de la Conquista y la Evangelización y, curiosa-
mente, ambos poderes se funden en cierto modo en las guerras 
de Independencia, a juzgar por los símbolos patrios vinculados a 
ciertas imágenes y entronizados en ciertos templos (en la iglesia 
matriz de Colonia del Sacramento la imagen de Nuestra Señora 
está acompañada de la bandera nacional y de una alusión a la 
gesta de los Treinta y Tres Orientales, y en la catedral de Buenos 
Aires dos centinelas de uniforme napoleónico dan guardia per-
manente al mausoleo del Libertador San Martín). El nacional-
catolicismo no es como puede verse privativo de la madre patria. 
Es más, la vigencia que perdió en ésta a raíz de las piruetas del II 
Concilio Vaticano, se mantiene en los antiguos territorios virrei-
nales. Ahora bien, esta apropiación o asimilación por el Estado 
de lo religioso, con que las repúblicas ultramarinas, empezando 
por las Trece Colonias del norte, se legitiman ungiéndose como 
los monarcas del Antiguo Régimen, es una cosa y otra la reli-
giosidad popular, con la que por cierto trataron de legitimarse y 
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confundirse las revoluciones del siglo XX (Teología de la Libe-
ración). La religiosidad popular es, como la arquitectura religio-
sa y civil y la lengua española, lo mejor que España dejó de su 
paso por tan vasto Continente, algo que emociona a todo español 
bien nacido y le infunde consuelo y esperanza.  

En una gran ciudad como Buenos Aires, cosmopolita y con 
menos indios y mestizos que muchas ciudades europeas o nor-
teamericanas, la religiosidad está bastante diluida, por más que, 
en la misa vespertina del sábado, la iglesia del Pilar en la Reco-
leta estuviera llena a rebosar de puro criollo. También eran crio-
llos en su mayoría los penitentes de Salta, muchos de los cuales 
podían ser muy bien oriundos de Siria o del Líbano, países donde 
el catolicismo siempre tuvo tanta fuerza o más que el Islam. De 
los inmigrantes que en el primer tercio del siglo XX llegaron a 
Salta, los únicos que se quedaron fueron los sirios y libaneses, 
cuyo suntuoso Centro frente al mercado de la ciudad da una idea 
de su prosperidad. De todos modos, yo creo que la religiosidad 
en la América española está en razón directa a la densidad de 
población indígena. Este fenómeno ya hace muchos años que lo 
pude observar en Méjico y no me cuesta  trabajo creer que sea 
extensivo a otras repúblicas hispánicas.  

IX.- Salta la linda Y la Ruta de la Plata

Tiene fama Salta de ser la ciudad más bonita de la Argenti-
na. Yo no puedo juzgar, ya que Salta es la única ciudad argentina 
que conozco, fuera de Buenos Aires, que es rancho aparte.  Salta 
está en un fértil valle preandino, el Valle de Lerma, llamado así 
por su fundador, el gobernador de Tucumán. Su primer nombre 
fue Ciudad de San Felipe de Lerma en el Valle de Salta, luego 
cambiado en San Felipe de Salta. En otro fértil valle, el de Jujuy, 
está su hermana, diez años más joven que ella, San Salvador de 
Jujuy, fundada ésta por Francisco Argañaraz y Murguía, el que 
capturó al cacique Vitipoco en un audaz golpe de mano. Ambas 
fundaciones fueron ordenadas desde Lima por el virrey Toledo, 
estando como estaban en el antiguo camino del Alto Perú, el ca-
mino de los Incas, que más o menos coincide con la Nacional 
40, que hoy llega hasta la Tierra del Fuego. A don Francisco de 
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Toledo, nacido en el castillo de Oropesa, hoy Parador Nacional, 
le correspondió organizar la administración virreinal orientada a 
la explotación de las minas de plata de Potosí, ciudad que fun-
dó, como fundó Tarija y fundó Córdoba, fundaciones que hay 
que sumar a las de Salta y Jujuy. Nadie discute la eficacia de su 
mandato, ni los que lo censuran ni los que lo aplauden, como 
es el caso de quien mejor lo estudió: don Guillermo Lohmann 
Villena. Los que lo critican son los que consideran que todas 
las culturas son equivalentes y los que lo alaban los que creen 
lo contrario. Yo sólo sé que a cada paso que doy por la América 
rural o provincial no hago más que comprobar la vigencia de lo 
que dice Rubén Darío sobre “la América ingenua que tiene san-
gre indígena”. También me maravilla la movilidad de hombres 
que tan pronto estaban en Flandes o en los Andes, en Trento o 
en Alájar, en Nápoles o en Lima, en Espartinas o en Humahua-
ca en una época en que los viajes no eran un camino de rosas. 
Una consideración parecida movió a Stefan Zweig, pasajero de 
un lujoso trasatlántico, a preguntarse por las condiciones en que 
Magallanes y sus hombres habían recorrido la misma ruta.  

Nadie que haya hecho el trayecto del Tren de las Nubes, 
que sube bordeando la Quebrada de Humahuaca desde el verde 
valle de Lerma hasta la Puna desértica puede dejar de pensar 
en lo que debió de ser la travesía a pie o a caballo de aquellas 
ramblas inmensas y aquellos escarpados precipicios. El Camino 
del Inca pasaría a ser en el XVIII la Ruta de la Plata que iba de 
Potosí a Buenos Aires, con estación en ciudades como Jujuy y 
Salta. Esa misma denominación se le aplicó a la calzada romana 
que iba de Mérida a Astorga y hay la teoría o la leyenda de que 
los fenicios transportaran por ella el codiciado metal. Se ha dicho 
que la colonización de España se hizo a la romana. La planta de 
Salta, como la de tantas ciudades americanas, corresponde al tra-
zado romano impuesto por las Leyes de Indias. La misma planta 
tienen poblaciones más indígenas como Humahuaca o Purma-
marca, sino que aquí las casas son bajas y de adobe con puertas 
de cardón formando esquinas y sin más vegetación que la que 
rodea la iglesia en la plaza principal.  

Salta en cambio tiene el encanto de las ciudades fundadas 
en la época virreinal.  Recostada en el Cerro de San Bernardo, 
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tiene al pie de éste el convento del mismo nombre, hoy ocupado 
por las Carmelitas Descalzas, y que, con el Cabildo, que es el 
mejor conservado de la Argentina, es uno de los edificios de más 
solera de la ciudad, ejemplo de una blanca arquitectura de sobrio 
diseño, en la línea de las estancias y las ermitas rurales.  La ma-
yoría de las casas son de dos plantas y de puertas y ventanas altas 
y estrechas y en su fondo, entre rejas y cristaleras, se entrevén 
jardines y patios castellanos con  galería alta bajo tejas rojizas. 
Raras son las aceras que no tienen arbolado. La plaza real o de 
armas, hoy del 9 de Julio, es un maravilloso jardín de ceibos, om-
búes, sauces, cipreses, palmeras, en cuyo centro se alza la estatua 
ecuestre del general Arenales. A un extremo está el Cabildo, con 
su doble recova, ocupando todo un testero de la plaza, y frente 
por frente, al otro extremo, la Catedral con sus dos torres de un 
barroco discreto y un balcón peruano con celosía de madera en 
la adjunta Curia. Yo desconocía el empleo del  término “recova” 
en el sentido de soportales o galería cubierta, de uso común en 
la Argentina, y eso que, según el Diccionario de la RAE, esa 
acepción es propia de Andalucía.  No es ésta la primera de las 
palabras perdidas en la Península que encuentro en Ultramar.  

La recova no tiene en la plaza del 9 de Julio solución de 
continuidad y se ajusta a la pauta de las plazas mayores de la ma-
dre patria, la de la Corredera en Córdoba, la Mayor de Salamanca 
o Madrid, la de España en Bilbao, la del Rey en Barcelona, con la 
diferencia de que su parte central, acaso antaño plaza de armas, 
está ajardinada. Los salteños o quienes los visitan disfrutan del 
anochecer subtropical en los bancos públicos o en las terrazas de 
hoteles y cafés, bajo esa Cruz del Sur que cristianiza el firma-
mento. 

X.- SAN ANTONIO DE LOS COBRES, LUGONES Y 
laS SalinaS GRandeS

San Antonio de los Cobres está a cerca de cuatro mil me-
tros, en un llano arenoso al pie de unos cerros amontonados. Es 
una población india y minera con casas de adobe y apenas vege-
tación.  La vegetación que más abunda es la tola, una especie de 
esparto que se utiliza como pasto y como combustible y del que 
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se alimentan llamas, vicuñas y guanacos, a los que hay que agre-
gar borricos con lazos y moñas de lana de colores en las orejas. 
De no ser por las hojas de coca que tuve la precaución de llevar 
pegadas a la encía superior es posible que lo hubiera pasado mal 
en las extensas ruinas de Santa Rosa de Tastil y bajando por las 
sinuosas curvas de nivel que bordean la Quebrada del Toro entre  
los viaductos del Tren de las Nubes y la blanca cresta del ubicuo 
Nevado del Chañi, tan pronto a la derecha como a la izquierda 
del itinerario.

Por fin la Nacional 40 lleva a las Salinas Grandes, un in-
menso lago sólido surgido del mar en remotas épocas geológicas, 
en cuyo centro hay una caseta  y un corralón de piedra en el 
que se yergue un espantapájaros. El espantapájaros resulta que 
se mueve y habla, vende recuerdos, piezas de sal talladas por 
él mismo, y tiene la llave de un retrete de aluminio, que presta 
a cambio de un peso. En esa extensión de falso hielo se abren 
esteros rectangulares de agua cristalina con sal escarchada. El 
espantapájaros se viste de tal para protegerse de la reverberación 
del sol contra la sal y con sus gafas negras y su tapabocas y su 
sombrero gacho tiene algo también de Hombre Invisible. De no 
ser por el mal genio con el que exige la moneda al que necesita 
con urgencia el retrete, ese Hombre Invisible podría ser el pia-
doso estilita de quien nos habla Lugones que va al Mar Muerto a 
desencantar o a redimir a la mujer de Lot, convertida en estatua 
de sal. Al derramarse el agua bendita sobre la esbelta escultura 
femenina en cuya frente hay gotas de sudor, queda ante el anaco-
reta una mujer viejísima y andrajosa, una mujer agonizante, a la 
que él pregunta qué es lo que vio al volver la cara en desobedien-
cia al Altísimo. La moribunda le susurra  al oído una palabra y él 
cae fulminado al escucharla.  

Lugones se quitó la vida en 1938 en una isla del delta del 
Paraná, y es muy posible que lo hiciera según el guión escrito por 
él mismo muchos años antes cuando describía la lluvia de cobre 
incandescente que acabó con las cinco ciudades del  Valle de 
Pentápolis y las sumió en un lago de asfalto. Pocos años habían 
de pasar para que en un rosario de ciudades -Hamburgo, Dresde, 
Hiroshima, Nagasaki- se hiciera realidad lo que él imaginó al 
leer el Génesis y suicidar al narrador. ¿Concebiría su visión en 
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este noroeste argentino, en la desolación de la Puna, en el mar 
muerto de las Salinas Grandes bajo una lluvia de cobre de las 
minas de San Antonio?

    
XI.- PeRito moReno

Cuando a comienzos de la invasión napoleónica la América 
española decidió declarar su independencia, se pasó casi el resto 
del siglo en estado de guerra civil. De ese azote no se libraron las 
colonias británicas que, por estar menos divididas, con una guerra 
civil tuvieron bastante.   Teníamos que llegar en España a la ca-
lamidad del “Estado de las autonomías” para que cobraran vero-
similitud las disputas fronterizas entre las repúblicas de Ultramar, 
y es que, desde mi punto de vista, una cuestión fronteriza es tan 
absurda entre Chile y Argentina como entre Andalucía y Extrema-
dura pongamos por caso. Decía Octavio Paz que Hispanoamérica 
tenía un concepto patrimonial del poder político, heredado de la 
madre patria, y no le faltaba razón, pues esas disputas de los países 
americanos entre sí y de las regiones españolas ahora, vienen a 
ser como litigios de lindes entre propietarios de tierras colindan-
tes. Esa mentalidad agropecuaria de la soberanía revertiría sobre 
la madre patria, convertida en “Estado de las autonomías”, y eso 
explica la actual proliferación en ella de estatuas ecuestres de los 
que no recataban el odio que le tenían ni el celo que puso cada cual 
en trocear en feudos o taifas los grandes virreinatos.  

Esas disputas solían  someterse al arbitraje del monarca de 
cualquier gran potencia europea o del mismo Pontífice romano, 
pero como estos personajes no se iban a desplazar al lugar con-
flictivo, decidían según los informes de los peritos nombrados 
por ambos litigantes.  Uno de estos peritos fue Francisco Pasca-
sio Moreno, que aportó su conocimiento del territorio disputado 
a la elaboración de un informe con el que evitó una guerra entre 
chilenos y argentinos y facilitó el laudo arbitral de la Corona bri-
tánica. Francisco Pascasio Moreno, estudioso de la paleontología 
y la antropología, quiso acercarse a las poblaciones indígenas para 
llevarles la civilización blanca en condiciones más humanas de 
lo que lo había hecho el general Julio Argentino Roca. Moreno 
fundó escuelas y comedores, creó parques nacionales, descubrió y 
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nombró parajes asombrosos en una Patagonia que conocía como 
la palma de la mano. No falta hoy quien lo juzgue con reticencia 
entre quienes transitan los senderos que él trazó. Ya se sabe que el 
concepto de “civilización” tiene mala prensa en nuestra sociedad, 
cada vez más asilvestrada. Recuerdo un documental sobre unos 
jesuitas de los de ahora en la selva entre Brasil y Perú que procla-
maban que eso de evangelizar había pasado a la historia y que ellos 
se limitaban a asimilar las costumbres de unos grupos de salvajes 
hostiles entre sí y que vivían de la depredación recíproca y en la 
más espantosa promiscuidad. Su idea, me figuro que dentro de la 
“teología de la liberación”, era que el presunto hombre “civiliza-
do” era el que tenía que aprender del presunto hombre “salvaje”.  

El perito Moreno, fallecido en 1919, dejó una obra social 
inmensa; una de sus preocupaciones, además de los indios, eran 
los “niños de la calle”, para los que fundó escuelas y cantinas y 
formó maestras y, cosa hoy en día muy mal vista, organizó en 
Argentina el Movimiento Scoutista. Impulsó la experimentación 
agrícola y la prospección petrolífera. Mutatis mutandis, la labor 
de Moreno en los territorios conquistados a los indios viene a 
ser como la de los misioneros de la Conquista española, que se 
dieron cuenta muy pronto de que a los primeros a los que había 
que civilizar era a los propios conquistadores. 

Los restos de Moreno, trasladados en 1944 desde La Re-
coleta a la Isla Centinela, en Nahuel Huapi, reposan en un mau-
soleo junto a los de su mujer, pero su auténtico monumento no 
es obra de ningún escultor, sino de la naturaleza, y es el glaciar 
que lleva su nombre. Al glaciar Perito Moreno se llega por ca-
rretera desde El Calafate, el bonito poblado turístico a orillas del 
lago Argentino, descubierto también por Francisco Moreno, de 
tranquilas aguas australes de una frialdad y una transparencia de 
paisaje irreal de Patinir. El Calafate es uno de los oasis del de-
sierto patagónico por el que antaño galopaban los mapuches en 
sus malones y ahora pasta tolas el ganado cabrío y el lanar. Las 
orillas del lago se vuelven frondosas: en El Calafate hay tejos y 
álamos con los amarillos del otoño en su fronda; en las orillas 
escarpadas hay monte bajo de calafate, cuyas bayas azuladas se 
utilizaban para calafatear embarcaciones y hacer mermelada, y 
fagáceas como lengas y ñires, cohihues o guindos, notros o ci-
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ruelillos de roja floración y que recubren los cerros próximos al 
glaciar. La flor dorada del calafate inspira una leyenda indígena 
de los amores imposibles de una Julieta patagona convertida en 
arbusto por una hechicera. El glaciar presenta un frente de se-
senta metros de altura por cinco kilómetros de anchura, y en ese 
frente se abren grietas y se desploman bloques de hielo como 
rascacielos con un estruendo tremendo en medio de un oleaje 
increíble. El Perito Moreno es el único glaciar que se regenera 
y avanza a razón de dos metros y medio al día. A veces los blo-
ques de hielo desgajados taponan el Brazo Rico y hacen subir el 
nivel del resto del lago. En el lado opuesto, donde el glaciar se 
apoya en un cerro, se divisan unas figuras diminutas en fila india; 
son unos excursionistas que huellan con sus crampones la lengua 
del glaciar. Los grandes acantilados agrietados son blancos con 
transparencias verdes y azules. Los otros glaciares, el de Spega-
zzini, el de Onelli y el más grande de todos, el de Upsala, están 
al parecer en retroceso. Entre ellos se navega en unas embarca-
ciones que salen de Punta Bandera, es decir, se navega entre los 
icebergs desprendidos del Upsala que vedan su acceso como un 
campo de minas. Los hay de todos los tamaños y todas las for-
mas, jaspeados y con incrustaciones de crioconitas, una especie 
de caries dental, huecos irisados en el interior del bloque que 
atraen el sol y van derritiendo el hielo. Al Onelli y al Agassiz se 
llega atravesando un bosque de lengas que se repone lentamente 
de un incendio devastador ocurrido muchos años atrás, entre ria-
chuelos y cascadas que caen de altísimos acantilados. 

Nada hay que se parezca tanto a la primavera en el hemis-
ferio norte como el otoño en el hemisferio sur. En estos días de 
abril en una Escandinavia austral me llegan, en el cuaderno de 
bitácora de Antonio Rivero Taravillo, unas imágenes suyas en 
Islandia que pueden pasar por tomadas a orillas del lago Argenti-
no. Chile asoma por las Torres del Paine, visibles en el horizonte.  

XII.- San iSidRo Y el tiGRe

En su relato La pulpería Cunninghame Graham sitúa al 
pulpero detrás del mostrador protegido por una doble “reja” de 
madera y con una pila de botellas vacías a mano. En las decrépi-
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tas estaciones entre Retiro y El Tigre, el taquillero se atrinchera 
tras una tela metálica doble y al viajero que pregunta le contes-
ta una voz como venida de muy lejos. El tren conoció tiempos 
mejores, pero por la irrisoria cantidad que cuesta el boleto no se 
puede pedir más.  Nos bajamos en Olivos con el propósito de to-
mar el trencito que va por la costa y nos evitaría las villa-miserias 
que rodean los elegantes suburbios residenciales. La estación de 
Olivos, con sus graffiti, sus desconchados, sus restos de hogueras 
nocturnas y de alivios urinarios, es donde la voz invisible nos 
dice desabridamente que no hay tal trencito, sin más explicacio-
nes. En Olivos viven la Presidenta y su esposo el ex Presidente, 
y él no sé, pero ella no utiliza el tren para ir a su despacho de la  
Casa Rosada, sino que se desplaza en helicóptero. Desde que el 
Presidente La Rúa abandonó por el aire su palacio, sus sucesores 
descubrieron que la azotea o el jardín eran accesos más seguros 
que el enrejado de la Plaza de Mayo. 

La estación de San Isidro no se halla en mucho mejor es-
tado, pero está menos solitaria y hay en ella menor sensación de 
inseguridad.  Se cruza un paso a nivel y ya se está de nuevo en 
la Argentina de las tiendas elegantes, las veredas con árboles, las 
calles empedradas, la gente bien vestida, los buenos modales. 
Frente a la catedral neogótica hay un café o confitería encrista-
lada con parroquianos que leen el diario mientras degustan su 
ristretto o su capuccino. En la plaza ajardinada hay algún que 
otro baratillo y unas escalinatas llevan a una estacioncita muy 
inglesa donde hace estación el trencito costero que andábamos 
buscando. No tomamos el tren, sino un remise o auto de alquiler 
pues de lo que se trata es de presentar nuestros respetos al fan-
tasma de doña Victoria Ocampo. Las quintas de San Isidro son 
espectaculares y están archiprotegidas por altos y gruesos muros. 
No es ésta la Argentina desértica y montañosa del puma y el cón-
dor, sino la llana y fértil de araucarias, jacarandás, casuarinas, 
donde el peligro está en las pandillas de adolescentes o en los 
artistas del secuestro-exprés. En Buenos Aires la inseguridad va 
por barrios, pero acá en San Isidro no existen al parecer tantos 
miramientos. Digo al parecer, porque el que va de paso piensa 
que nada de lo que pase en la calle reza con él, máxime cuando 
su espíritu se adelanta a su cuerpo en un viaje tiempo arriba, en la 
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recuperación, no del tiempo perdido, sino del tiempo no vivido, 
y ese tiempo es el de la revista SUR a la que dio el ser Victoria 
Ocampo y puso nombre Ortega y Gasset. Son muchas las horas 
gratas que me han hecho pasar los visitantes de Villa Ocampo 
con sus escritos. A algunos los he llegado a conocer fugazmente, 
a saber Jorge Luis Borges y Roger Caillois. Otro hay a quien 
traté mucho más y a quien quisiera dedicar un recuerdo, por más 
que ya me haya ocupado de él en un par de libros: el uruguayo 
Theo Verbrugge, que tanto me habló de la quinta de San Isidro y 
que exhaló en Roma, en una clínica de la Via Cassia, su último 
suspiro. 

No sé en cambio cuál fue la relación con SUR de Rafael 
Alberti, vecino tantos años del Puerto de Santa María del Buen 
Aire. Ni Borges ni Ortega le caían bien y me figuro que no querría 
repetir en la mansión de San Isidro su experiencia del saloncito 
madrileño de la Revista de Occidente.  Me cuesta, pues, asociarlo 
con este mundo perdido, pero en cambio lo tengo que evocar en 
El Tigre, entre totoras y calandrias, navegando a lo largo de los 
brazos del delta ante los clubs de remo y los embarcaderos par-
ticulares bajo palmeras y magnolios. Mi primera noticia de este 
delta la tuve en 1954 en sus Baladas y canciones del Paraná, y 
no hacía más que mirar el cielo azul a ver si también a mí me 
traían las nubes, volando, el mapa de España.
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