
VIAJE A CUBA 

Por AQUILINO DUQUE 

1. EL A VE Y LA SERPIENTE 

El que quiera desintoxicarse de la lectura de periódicos, 
vaya a Cuba, a la Cuba roja, donde no hay más diarios que el 
Granma y Juventud rebelde que pregonan desganadamente unos 
vejetes con traza de mendigos. A la terraza del Louvre, desde 
donde los señoritos habaneros arrojaban vasos y ceniceros al paso 
de las tropas españolas y don Nicolás Estébanez pronunció una 
encendida arenga en protesta por el fusilamiento de unos estu­
diantes, se acerca uno de ellos pregonando con boca desdentada 
y tonillo de guasa: 

- ¡El Granma, el único periódico de América Latina que no 
dice mentiras! ¡Todo lo que dice el Granma es la pura verdad! 

Y es que el cubano tiene un finísimo sentido del humor. Hace 
años, en la Sevilla de la inmediata trasguerra, oí alguna vez a un 
vendedor ambulante pregonar los tres periódicos locales, a saber, 
ABC, El Correo y F. E. (nuevo avatar del antiguo Libera[). Gritaba 
aquel vendedor sevillano: ¡ABC, El Correo, Falange! Pero como en 
el habla popular "falange" se hace "falage", no se sabía muy bien si 
el humorista involuntario aquel decía "falage" o "malage". 

También en las vallas que protegen los andamios de algún 
edificio en reparación o en alguna tapia de corralón ruinoso o en 
algún cartel de autopista, se leen medio despintadas por la intem-
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perie algunas consignas oficiales: Un mundo mejor es posible; Son 
las ideas las que iluminan al mundo; Nadie podrá siquiera mellar 
nuestro brillante porvenir. De lo primero no cabe la menor duda, 
si se piensa en lo que La Habana fue, es y puede volver a ser; de 
lo segundo se deduce que en La Habana debe de haber pocas ideas, 
a juzgar por lo oscuras que están sus calles en cuanto anochece; en 
cuanto a lo tercero baste decir que es una frase de un discurso 
pronunciado por el Jefe Máximo en una localidad llamada Ciego 
de Ávila. Ceguera hay en el orador si emplea el plural mayestáti­
co; clarividencia en cambio si se refiere al país cuando él falte. 
Recuerdo haber leído en Italia antiguas consignas del Ventennio 
despintadas por la lluvia en los muros de una vieja fábrica, en las 
tapias de una línea férrea: Le mete saranno raggiunte; Credere, 
ubbidire e combattere. Extraiga cada cual las conclusiones que 
quiera. Yo se lo he dicho a todo el que me lo ha preguntado: "Al 
país le auguro un gran porvenir; al régimen, ninguno." 

Hace ya muchos años que pude observar que las "contradiccio­
nes internas" que los marxistas de salón señalaban en el capitalismo, 
eran una fruslería en comparación con las contradicciones patentes del 
socialismo. Cuba no es excepción. La instancia suprema aquí no es la 
Revolución, sino el Almighty dallar, ante el que la propia Revolución 
no tiene más remedio que humillarse, por pura coherencia materialis­
ta. También en Cuba, donde se quiso hacer compatible el marxismo 
con el surrealismo, la realidad es paradójica. Otra de las grandes para­
dojas de su absurdo sistema es la excelente calidad de su política edu­
cativa. Puede decirse que la casi totalidad de los cubanos tiene una 
preparación muy buena, aparte de que en general son ingeniosos, em­
prendedores y buscavidas. Lo malo es que esa preparación les sirve de 
muy poco, ya que el mismo sistema que se la proporciona, es incapaz 
de proporcionarles destinos profesionales adecuados. Médicos, inge­
nieros, maestros, tienen que buscarse la vida con mil expedientes de 
fortuna. Repárese en lo que un país mimado por la naturaleza y con 
ese capital humano acumulado puede dar de sí el día en que se des­
embarace de su anacrónico sistema. 

Ese sistema nos sedujo a muchos. Jorge Mañach le escribía en 
aquellos días de euforia a un amigo español: "La Revolución es un 
huevo, del que lo mismo puede salir un ave que una serpiente." ¿Quién 
se acuerda en Cuba de Jorge Mañach? 
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2. LO SOCIAL Y LO HUMANO 

El escritor Calvert Casey, en un precioso librito titulado 
Memorias de una isla, publicado cuando aún estaba inmerso en 
la pachanga cultural de la incipiente Revolución cubana, propo­
nía una revisión del costumbrismo decimonónico que nos dejó de 
la Gran Antilla una imagen romántica, colorista y amable. Esa 
imagen era falsa porque sólo era media imagen, la cara iluminada 
de la luna, mientras se ocultaba y silenciaba la cara sombría, la 
imagen sórdida, la de las masas que no hacían "vida social" en la 
acepción burguesa del término. La Revolución pondría remedio 
a ese estado de cosas, si no con efecto literario retroactivo, sí con 
efecto social inmediato, pues fue desde entonces esa "masa des­
conocida" la que ocuparía el proscenio de la Historia. Esa "gen­
te que nunca salió en las crónicas de La Habana Elegante ni 
veraneó en la Seiba ni bailó en la Playa", como escribía Casey, 
esa "masa anónima" saldría por fin al primer plano, no ya litera­
rio, sino social , y ocuparía las quintas del Vedado, las casitas 
mesocráticas con jardín de Marianao, las mansiones porticadas 
de Centro Habana, los pisos frente al mar del Malecón. Este ma­
remoto igualitario sólo se detendría ante las fastuosas residencias 
de Miramar, reservadas al Cuerpo Diplomático y a los jerarcas de 
la Revolución. De este modo, La Habana quedaría convertida en 
una especie de Pozo del Tío Raimundo. El Pozo del Tío Rai­
mundo fue en tiempos el crisol madrileño del catolicomunismo ·e 
ignoro si sigue siéndolo, pero muchos de los que iban a él para 
"concienciarse" subirían con el tiempo a otras esferas donde se 
podía vivir mejor sin tener por e11o que abdicar de la "conciencia 
de clase". 

Las orgías siempre acaban mal y a las altas mareas de an­
taño suceden las profundas resacas de hoy. De este modo, aque­
lla "masa anónima" que, según los marxistas, hace la Historia y, 
según las personas sensatas, la padece, iría retrocediendo del pros­
cenio para dejar paso a las "fuerzas del progreso". Un botón de 
muestra puede ser el Malecón de La Habana, cuyos majestuosos 
edificios, una vez desalojados los infelices que en ellos hacinó la 
Revolución, empiezan a ser restaurados por cuenta de la Junta de 
Andalucía. Todo sea por el socialismo y el turismo. 
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Una de las primeras medidas de la Revolución triunfante 
fue cerrar los hoteles, muchos de los cuales, como el Hotel Sevi­
lla, entre el Prado y Trocadero, funcionaban como casinos de jue­
go. Los hoteles de hoy, renovados, puestos al día, son maravillo­
sos oasis de la sociedad de consumo que permiten visitar el mun­
do socialista sin tener que sufrir sus inconvenientes. Porque a 
veces Cuba es como la guerra para los italianos, "bella ma inco­
moda". Y o me he visto a las seis de la tarde -en el trópico ade­
más anochece de golpe- en un "carro" soviético de chapa corroí­
da y sin gasolina a cien kilómetros de la capital y a diez del 
único surtidor existente entre La Habana y Pinar del Río. Apenas 
nos habíamos apartado al arcén, delante de un camión cuyo con­
ductor comía en una especie de venta donde alquilaban habitacio­
nes, cuando llega, pedaleando cansinamente, un hombre de cam­
po con gorra caqui y bigotes caídos. Uno de mis acompañantes 
se dirigió a él: 

- Ven p'acá, "henmano", ¿que tú sabes de alguien que nos 
vendiera uno o dos litros de gasolina pa llegar al Cupex? ¿Está 
lejos? Se le pagaría en divisas. 

- El Cupex está a unos seis kilómetros. Le pregunto a mi 
cuñado, que a lo mejor tiene algo. 

- ¿Vive muy lejos tu cuñado? 
- No; a veinticinco metros. Si dentro de un cuarto de hora 

no vine, es que no tiene. 
Mis acompañantes hicieron vagas exploraciones sin re­

sultado por los alrededores. El Cupex (la estación de servicio) 
no estaba a seis kilómetros, sino a diez. La noche se avecinaba 
y ya me veía pasando la noche a la intemperie o en aquel bohío 
donde cenaba el camionero. Éste, menos mal, le dijo a uno de 
ellos que así que acabara de comer lo llevaría hasta la gasoline­
ra. En ese momento, vemos venir al de la bicicleta con una lata 
de gasolina. 

- ¿Cuánto es? 
- Pse ... Sesenta pesos. 
- Dale dos dólares - me dijo mi amigo. 
- ¡Pero esto es mucho! - protestó el viejo. 
- ¡Si ha sido usté la Providencia! - le dije. 
- Es que pa eso estamos, pa ayudarnos en lo que podamos. 
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España es muy diversa y cada una de sus regiones es un 
mundo. Además, hay regiones de España que nunca visité, por 
ejemplo, las Baleares, con lo cerquita que están de la Península y 
con la de años que me he llevado haciendo la spola entre Italia y 
España. Por la misma regla de tres que conocí Méjico antes que 
Granada, en lugar de ir a unas islas que están como aquel que 
dice a la vuelta de la esquina, me veo en una isla que está a diez 
horas de vuelo y estaba a diez días de navegación. Decía Rafael 
el Gallo - lo recordaba Agustín de Foxá - que iba a iniciar su 
temporada en la plaza de La Coruña, "a la vera de La Habana". 
Para mí, ir a Cuba ha sido como visitar una de las muchas regio­
nes de España que aún no conocía. 

3. LA NOCHE DEL AGUACERO 

Cualquier cosa que se diga sobre Cuba es un descubri­
miento del Mediterráneo. Desde Fray Candil y Cirilo Villaver­
de hasta Lezama y Carpentier son incontables las descripciones 
y los relatos de una isla que siempre nos fue muy próxima. 
Hasta el que suscribe puso en ella sus pecadoras manos antes 
de conocerla. Ahora, pocos la han vivido y contado como Agus­
tín de Foxá. ¿Cómo olvidar aquella crónica suya en la que nos 
dijo que, con el terrón de azúcar y el café, el tabaco y el ron, 
Cuba había inventado la sobremesa? También nos enumera las 
frutas tropicales: el caimito, el anón, e l mamey, la piña, los plá­
tanos, la fruta bomba por mal nombre papaya, el coco, la gua­
nábana, el mango, la chirimoya ... Un escritor de nuestro tiem­
po, Antón Arrufat', diserta sobre el explosivo eufemismo de la 
fruta bomba y hace poesía a su vez con otras cuatro frutas : el 
marañón, el mamey, el caimito y la piña. Arrufat, transfigurado 
en Aguafiestas, cita a la condesa de Merlín, cronista de la bue­
na sociedad habanera, cuando dice que el mamey constituye el 
alimento "de las almas bienaventuradas en los valles del otro 
mundo, según la creencia de los habitantes de Haití" . Del cai-

(1 ) Antón Arrufar. La noche del Aguacero. Premio Alejo Caentier de 
Novela. Premio de la Crítica. 2000. Ed, Letras Cubanas La Habana, 2003. 
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mito dice Foxá que es "de entraña morada, de un rosa violeta"; 
Arrufat, que es "por dentro una maravilla, del sepia muy pálido 
al morado obispo, un laberinto luciente de cuarzo ... ". Yo me 
acuso de haber manoseado poéticamente la guanábana sin cono­
cerla, seducido por el ritmo esdrújulo del nombre. No es menu­
do disparate en efecto decirle a una mulata imaginaria que tenía 
"piel de guanábana oscura", siendo así que la piel de la guaná­
bana es verde y rugosa con agudos forúnculos, una piel de sau­
rio tropical. Es también el Aguafiestas quien recoge la obser­
vación de la misma condesa de Merlín de que los cubanos "co­
men como los pájaros'', de que los cubanos son frugales, y aña­
de ya por su cuenta que sólo hay tres cocinas en el mundo, a 
saber: la francesa, la china y la mejicana. El Aguafiestas se hace 
estas reflexiones en un restaurante chino de La Habana, con 
toda seguridad del Bulevar que, contra lo que su nombre sugie­
re, no es más que una callecita corta y estrecha del por lo de­
más decrépito Barrio Chino que las mesitas de los restaurantes 
hacen aun más angosta. El Bulevar es una especie de vagón 
restaurante al aire libre. "Los globos de papel rojo, encendidos, 
esparcían sobre la mesa un círculo rojizo ... Roja era también la 
luz de una especie de candelero, encerrado en una pieza de éba­
no tallado y seda pintada, encima del blanco mantel..." - escri­
be Arrufat, o sea, el Aguafiestas que, al ver a unos amigos "los 
llamó haciendo señales, como si estuviera en el puesto de man­
do de un buque dispuesto a zarpar rumbo a Shanghai." 

Hace bastantes años estaba yo en un restaurante chino de 
Nueva Delhi muy parecido al que Arrufat describe en La Haba­
na, y el efecto de coche restaurante lo reforzaba el traqueteo de 
un viejo y ruidoso aparato de aire acondicionado. El caso es 
que le pregunté al camarero que nos servía, un indio enjuto, 
calvo y con bigote cano, con cierto parecido a Regino Sainz de 
la Maza: "Oiga usted, ¿a qué hora llegamos a Shanghai?" El 
hombre no lo dudó un momento y respondió sonriente con un 
amago de reverencia: Seven thirty, Sir. 

No deja de ser curioso que los "españoles de ambos hemis­
ferios", como se decía en las Cortes de Cádiz, bien que separados 
por más de un siglo de Historia y muchas millas marinas, tenga­
mos ocurrencias parecidas ante las mismas cosas. Foxá por ejem-
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plo no sólo se adelantó a Arrufat. En su libro Tiempo nublado, 
Octavio Paz se hacía unas reflexiones sobre la democracia imperial 
o el imperio democrático de los Estados Unidos que me hicieron 
pensar en aquel memorable artículo del conde sobre el mismo tema, 
el titulado El peso de la púrpura. También el título de la novela de 
Arrufat, La noche del Aguafiestas, me trae a la memoria una guaji­
ra de Juan Breva o de Sebastián el Pena que dice: 

¿Con qué te lavas la cara, 
nena, que tan bien te huele, 
te la lavas con laureles 
o con esencia de rosa? 
Y también con una cosa 
que me dio el baratillero 
que yo te iba a comprar 
la noche del aguacero 
ay nena. 
La grabación tiene ya cien años y en Cuba no creo que se 

canten esas cosas desde que allá se arrió por última vez la bande­
ra española. 

4. SUITE HABANA 

Son algunos lo que me dicen que Cuba en general y La 
Habana en particular les produce tristeza. No hago distinción en­
tre simpatizantes y adversarios del régimen allá imperante, pues 
éstos ven en el país una confirmación de sus prejuicios y aqué­
llos un desmentido de los suyos. Es muy probable que estén en­
tre estos últimos los autores de la película Suite Habana, premia­
da en certámenes de La Habana y de San Sebastián. No diré yo 
que lo que se muestra de La Habana en esta cinta no sea real, 
pero reducir La Habana y Cuba a lo que en ella se ve es como 
reducir España a las películas y documentales de nuestros demo­
cráticos cineastas. Sin embargo, el hecho de que el deprimente 
documental se haya premiado en esas dos ciudades me sume en 
un mar de dudas. También los que la hicieron deben de estar 
sumidos en un mar de contradicciones. Poco es en efecto lo que 
semejante muestrario de miseria material y de vidas resignadas 
puede contribuir al fomento del turismo, principal fuente de divi-
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sas de la isla. Por fortuna, yo no he visto la cinta sino después de 
haber viajado, aunque pienso que de haberla visto habi"la viajado 
igual. 

Y es que cada uno ve lo que quiere ver. Es posible que 
muchos simpatizantes del régimen se sientan atraídos por ese es­
pectáculo de igualitarismo menesteroso. Yo, que me muevo en 
otro plano moral y estético, mentiría si dijera que, con todo eso, 
el pueblo cubano no es un pueblo alegre. Hay quien sostiene que 
es alegre para olvidarse de su triste realidad, pero yo tengo la 
impresión de que se trata de una cuestión de temperamento. Fue 
Foxá, una vez más, quien puso el dedo en la llaga al atribuir esa 
alegría popular al negro. El negro es alegre por todo lo que el 
indio es triste. No voy a negar que hubiera miseria en los tiem­
pos en que Foxá anduvo por allá; lo que es seguro es que enton­
ces la miseria no estaba socializada. Eso de socializar la miseria 
es como socializar el sufrimiento, eufemismo con el que nuestros 
separatistas se refieren a la extensión del terrorismo a todo el 
territorio nacional. En ambos tipos de socialización fue un maes­
tro ese Che Guevara por el que aún juran nuestros jóvenes terro­
ristas y al que veneran muchos de nuestros burócratas. A uno de 
éstos, que me decía haber llegado al socialismo desde el Che y 
no desde Falange Española, le dije una vez en Oviedo que más a 
mi favor, pues el Che no era más que una etapa del proceso de­
generativo que media entre la Falange y el socialismo. 

En Oviedo tenía su sede el Centro Asturiano de La Haba­
na, que poseía además unas fincas en las laderas del Naranco. 
Esta sede se transformó en el Centro de La Habana en Oviedo al 
ser nacionalizado el de Ultramar por la Revolución. El edificio 
del Centro Asturiano contrasta con el del Centro Gallego, al otro 
lado del Parque Central; ambos son grandiosos, pero el Gallego, 
o ex Gallego, hoy Casa de Correos, Escuela Nacional de Ballet y 
Teatro Lírico Nacional, está ennegrecido y polvoriento mientras 
que el ex Asturiano, hoy Museo Internacional de Bellas Artes, 
está flamante y pimpante. El misterio lo aclara una placa dorada 
en su fachada que conmemora la visita del Presidente del Princi­
pado de Asturias don Vicente Alvarez Areces, otro que llegó al 
socialismo desde el guevarismo. No es de extrañar, pues, que As­
turias no haya querido ser menos que Andalucía, cuya Junta, corno 
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ya dije, costea la restauración de los edificios del Malecón. No 
deja de ser conmovedora esta manera que tienen las comunidades 
autónomas de la madre patria de ayudar a la antigua provincia de 
Ultramar. Aun sin salir de Asturias, tengo entendido que el ayun­
tamiento de Llanes se ocupa de la conservación de un cementerio 
en la isla. Estas ayudas suelen ser discretas, para que la mano 
derecha no se entere de lo que hace la izquierda, y me figuro que 
en ellas la solidaridad socialista debe de pesar tanto o más que la 
fraternidad hispánica. 

Otro de estos rasgos solidarios corrió a cargo de otro presi­
dente de autonorrúa que fletó un avión en el que llevó a Cuba a un 
centenar de empresarios y una buena provisión de viandas de la 
región. Corramos un tupido velo sobre la dolce vita habanera de 
esta embajada. Baste decir que cuando llegó la hora del regreso 
faltaban tres de sus más conspicuos individuos, a saber, un empre­
sario, un periodista y el propio jefe de la expedición. Al parecer, la 
Policía los sorprendió cuando "ejercían sus derechos sexuales" con 
unos menores, de "género" sin precisar, y hubo que depositar una 
fianza millonaria, abonada por la Caja de Ahorros felizmente en 
manos de sus correligionarios, la cual, al descubrirse el pastel años 
más tarde, explicó que aquellos millones se habían invertido en la 
restauración de una plaza de la Habana Vieja. 

Ya se ve que, contra lo que da a entender Suite Habana, 
Cuba es algo más que un triste tropique. 

5. SINCRETISMO 

En los soportales de uno de los palacios que enmarcan la 
plaza de la Catedral de La Habana hay unas negras echadoras 
de cartas que aguardan al turista ataviadas con el que llamaría­
mos traje regional, muy influido por el andaluz: bata blanca de 
volantes y pañuelo blanco anudado a la cabeza. Son totalmente 
de fiar, pues forman parte del dispositivo turístico oficial. Una 
bella señora española, aristócrata por más señas, que fue a la 
catedral en busca de los enterramientos de unos antepasados, 
trabó conversación en Santiago con una de estas simpáticas y 
folklóricas mulatas que rezaba en el santuario de la Caridad del 
Cobre, la cual le preguntó: "¿Y a cuál dios tú le rezas, mi amor?" 
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"Pues a la Santísima Virgen", contestó la española. "¿Y tú?" 
"Ah, yo le rezo a Ochún". 

La señora que me lo refería comentaba que son ellos los 
verdaderos creyentes, los que tienen razón. Y o creo que toda 
manifestación de religiosidad popular es respetable. Hace años, 
y al ocuparme del Rocío, evocaba yo al poeta Maragall cuando 
nos exhortaba a mantenerse a una respetuosa distancia de aque­
llas festividades populares con las que no se comulga. Si yo me 
pierdo, que no me busquen en el Rocío ni en un antro de la 
santería cubana. Ahora bien, hay hombres blancos, y mujeres 
blancas, a los que la modernidad les infunde tales complejos 
que a la vez que alaban el sincretismo caribe execran las devo­
ciones católicas. Es un hecho que estas devociones rayan en la 
idolatría. A mí nunca me entró en la cabeza por qué tal advoca­
ción de la Virgen tiene que enfrentarse a otra advocación distin­
ta, y aún me maravilla un fenómeno que observo desde que 
tengo uso de razón, y es el fervor mariano de los varones de 
ciertos pueblos meridionales que sólo pisan la iglesia parroquial 
en los días en que la patrona de la villa es traída de su ermita. 

Enfrentarse a esas devociones populares es trabajo per­
dido. Hay un dicho en Sevilla: "Ni fías ni porfías ni cuestión 
con cofradías". Toda persecución es contraproducente. Ten­
go un amigo en la provincia de Almería que vivió la guerra 
civil en zona roja y recordaba haber ido con sus mayores a 
una gruta en el campo donde oían misa a escondidas. Pocos 
países conozco donde la Iglesia haya estado tan perseguida y 
el catolicismo esté tan arraigado como Méjico. Recuerdo una 
vez, al anochecer, en San Miguel de Allende, en una callejue­
la mal alumbrada junto a la negra mole de una iglesia, que le 
pregunté a un viejecito de poncho y sombrero de palma que 
salía que qué iglesia era aquella. "Es la casa de mi madre Nues­
tra Señora y yo vengo a verla cada tarde". Dios me libre de 
comparar esta devoción con los rituales de la santería, por mu­
chos esfuerzos que hagan los antropólogos para enmarcarla en 
el sincretismo. 

El sincretismo ha sido una de las armas de que el Estado 
cubano se sirve para combatir sesgadamente a la Iglesia, pues 
incluso en Cuba, tierra bastante menos religiosa que la mejicana, 
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hay devociones de difícil desarraigo. El taxista oficial que me 
llevaba al Cobre me comentaba que su mujer se había hecho todo 
el camino a pie desde Santiago por una promesa. Por eso, del 
mismo modo que en el nuestras socialdemocracias hedonistas se 
toleran y explotan las muestras públicas de religiosidad popular 
enfocándolas desde la antropología y el turismo, el Gobierno cu­
bano fomenta el sincretismo y la santería con el sano propósito 
de minar la fe católica. Ésta aflora en dos sacramentos: el del 
bautismo y el de los últimos auxilios, o sea, al nacer y al morir. 
La santería goza por así decir de protección oficial. 

De estas cuestiones y otras parecidas hablaba con el arzo­
bispo de Santiago en el gran caserón despintado, abierto a la bri­
sa marina, que sigue siendo el palacio arzobispal, aunque nadie 
sepa que hay tal cosa en Santiago. Tanto es así que la recepcio­
nista del hotel que tomó nota de la llamada telefónica escribió 
con su letra de high school: "Señor Duque, tiene una llamada del 
Palacio Afrobispal". 

La misma señora que piensa que los ritos afrocubanos son 
más adecuados que las devociones y las oraciones que a ella le 
enseñaron, me dice que La Habana que a ella le gusta es La 
Habana decrépita, esa Habana en que cada mansión de columnas 
es un solar o casa de vecindad donde la gente vive en condicio­
nes indescriptibles. Ella, en cambio, en la madre patria, vive en 
un palacio lleno de obras de arte y con varios patios, del que, 
según la estación, se traslada a una hacienda, a un cortijo o a 
una residencia en playa de moda. El que vaya a Rávena quedará 
impresionado por la tosca austeridad del palacio de Teodorico. 
Pues bien, este rey ostrogodo - nos lo recuerda Jiménez Lozano 
- juzgaba así aquel tiempo de postrimerías de una civilización: 
"Los godos listos quieren ser como los romanos; los romanos 
idiotas quieren ser como los godos." Hace años, en el umbral 
febril de la Transición, al salir de una exposición bibliográfica, 
fui a tomar unas copas con dos señoras, el poeta Esteban Torre 
y el novelista Alfonso Grosso, que ya llevaba en el cuerpo más 
de un galón de whisky. Una de las señoras, que además lleva­
ban abrigos de visón, dijo algo estupendo por lo progre; Alfon­
so se le quedó mirando de hito en hito y exclamó: "¡Las bur­
guesas sois la leche!" 
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6. SURREALISMO SOCIALISTA 

Un amigo austriaco, hispanista él, con el que cambio im­
presiones sobre Cuba, a donde también él fue a hacer turismo, no 
sé si revolucionario o antropológico, aun sin dejar de compartir 
mis reservas, se cree en el deber de destacar los logros de la 
Revolución. Ante esos logros, cifrados sobre todo en la alfabeti­
zación y en la asistencia médica, cabe pasar por alto la inexisten­
cia de esas libertades y esos derechos sin los que no concibe 
cómo se pueda vivir todo demócrata que se respete. Es sabido 
que Austria es un país que hace compatibles esos derechos y esas 
libertades con una fuerte socialización, pero lo que no se quiere 
saber es que las líneas maestras de esa socialización las trazó un 
régimen, el nacionalsocialista, que no creo hiciera mucho caso de 
esas libertades y esos derechos. La ocurrencia de recordárselo a 
sus compatriotas daría la puntilla a la carrera política del populis­
ta Haider. Parece ser que en Austria además hasta la Iglesia se 
beneficia aún de la legislación fiscal hitleriana, y esto es por lo 
visto lo único que de esa legislación molesta a los socialdemó­
cratas que hacen la vista gorda sobre todo lo demás. 

Visto desde fuera y desde lejos, no puede decirse que el 
socialismo nacional saliera barato ni en Austria ni en Cuba; sólo 
que por el mismo precio, la falta de libertades y la negación de 
derechos, los austriacos recibieron unas prestaciones de bastante 
más calidad de las que reciben los cubanos. 

Mi amigo Campuzano que, como ya he explicado en otras 
ocasiones, se enroló en la División Azul sin más ideales que el 
afán de aventura ni más intereses que el de eludir la persecución 
antimasónica, deslumbrado por lo que veía en la Alemania nazi y 
oía de la Rusia soviética, escribía que eso era lo que había que 
hacer, un socialismo a fondo , como Hitler y Stalin, en lugar de 
dedicarse a "reclamar Tángeres y Gibraltares". 

Es posible y hasta lógico que la persona que manda en 
Cuba sea un admirador secreto, por no decir un imitador, del que 
mandó a Rusia la División Azul. Este señor hizo por España 
algo más que reclamar Tánger y Gibraltar, pero ya dijo Benaven­
te que benditos sean nuestros imitadores, porque de ellos serán 
todos nuestros defectos, y eso explica que la vida del pueblo cu-
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bano sea lo que los cineastas e historiadores antifranquistas dicen 
que por lo visto fue la vida del pueblo español cuando aún era 
"menor de edad" . 

En aquellos tiempos, corría el año del Señor de 1970, vi­
vía yo en Roma y publiqué en Barcelona y en Milán una novela 
sobre la Revolución cubana sin más documentación que los rela­
tos de personas que la habían hecho y luego habían puesto los 
pies en polvorosa. Si la España de entonces hubiera sido como 
ahora la pintan, es decir, como la Cuba de ahora, no se me ha­
brían echado encima con toda libertad unos críticos que no reca­
taban su veneración por todo lo que se ponía en solfa en aquel 
relato sobre el sun-ealismo socialista. Poco después descubriría 
en una librería de lance un libro de Paul Morand, Magie naire, 
donde ¡en 1930! se predice la ruptura de hostilidades entre Esta­
dos Unidos y el Japón "después de la indecisa batalla de Pearl 
Harbour (islas Hawai)" y se cuenta con todos los detalles una 
revolución soviética en una isla del Caribe, Haití, en todo aplica­
ble a lo ocurrido treinta años después en Cuba. Vivía aún Paul 
Morand y le mandé aquella novela mía diciéndole que yo no ha­
bía tenido más que la paciencia de describir lo mismo que él 
había tenido el genio de vaticinar. 


