VIAJE A CUBA

Por AQUILINO DUQUE

1. EL AVE Y LA SERPIENTE

El que quiera desintoxicarse de la lectura de periédicos,
vaya a Cuba, a la Cuba roja, donde no hay mds diarios que el
Granma y Juventud rebelde que pregonan desganadamente unos
vejetes con traza de mendigos. A la terraza del Louvre, desde
donde los senoritos habaneros arrojaban vasos y ceniceros al paso
de las tropas espafiolas y don Nicolds Estébanez pronuncié una
encendida arenga en protesta por el fusilamiento de unos estu-
diantes, se acerca uno de ellos pregonando con boca desdentada
y tonillo de guasa:

- iEl Granma, el tnico periédico de América Latina que no
dice mentiras! jTodo lo que dice el Granma es la pura verdad!

Y es que el cubano tiene un finisimo sentido del humor. Hace
afios, en la Sevilla de la inmediata trasguerra, of alguna vez a un
vendedor ambulante pregonar los tres periédicos locales, a saber,
ABC, El Correo y F. E. (nuevo avatar del antiguo Liberal). Gritaba
aquel vendedor sevillano: {ABC, El Correo, Falange! Pero como en
el habla popular “falange” se hace “falage”, no se sabfa muy bien si
el humorista involuntario aquel decia “falage” o “malage”.

También en las vallas que protegen los andamios de algin
edificio en reparacién o en alguna tapia de corralén ruinoso o en
algiin cartel de autopista, se leen medio despintadas por la intem-
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perie algunas consignas oficiales: Un mundo mejor es posible; Son
las ideas las que iluminan al mundo; Nadie podrd siquiera mellar
nuestro brillante porvenir. De lo primero no cabe la menor duda,
si se piensa en lo que La Habana fue, es y puede volver a ser; de
lo segundo se deduce que en La Habana debe de haber pocas ideas,
a juzgar por lo oscuras que estdn sus calles en cuanto anochece; en
cuanto a lo tercero baste decir que es una frase de un discurso
pronunciado por el Jefe Médximo en una localidad llamada Ciego
de Avila. Ceguera hay en el orador si emplea el plural mayestati-
co; clarividencia en cambio si se refiere al pais cuando él falte.
Recuerdo haber leido en Italia antiguas consignas del Ventennio
despintadas por la lluvia en los muros de una vieja fabrica, en las
tapias de una linea férrea: Le mete saranno raggiunte; Credere,
ubbidire e combattere. Extraiga cada cual las conclusiones que
quiera. Yo se lo he dicho a todo el que me lo ha preguntado: “Al
pais le auguro un gran porvenir; al régimen, ninguno.”

Hace ya muchos afios que pude observar que las “contradiccio-
nes internas” que los marxistas de salén sefialaban en el capitalismo,
eran una frusleria en comparacion con las contradicciones patentes del
socialismo. Cuba no es excepcién, La instancia suprema aqui no es la
Revolucién, sino el Almighty dollar, ante el que la propia Revolucién
no tiene mas remedio que humillarse, por pura coherencia materialis-
ta. También en Cuba, donde se quiso hacer compatible el marxismo
con el surrealismo, la realidad es paraddjica. Otra de las grandes para-
dojas de su absurdo sistema es la excelente calidad de su politica edu-
cativa. Puede decirse que la casi totalidad de los cubanos tiene una
preparacién muy buena, aparte de que en general son ingeniosos, em-
prendedores y buscavidas. Lo malo es que esa preparacion les sirve de
muy poco, ya que el mismo sistema que se la proporciona, es incapaz
de proporcionarles destinos profesionales adecuados. Médicos, inge-
nieros, maestros, tienen que buscarse la vida con mil expedientes de
fortuna. Repérese en lo que un pais mimado por la naturaleza y con
ese capital humano acumulado puede dar de si el dia en que se des-
embarace de su anacrénico sistema.

Ese sistema nos sedujo a muchos. Jorge Maiiach le escribfa en
aquellos dias de euforia a un amigo espafol: “La Revolucién es un
huevo, del que lo mismo puede salir un ave que una serpiente.” ;Quién
se acuerda en Cuba de Jorge Mafiach?
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2. LO SOCIAL Y LO HUMANO

El escritor Calvert Casey, en un precioso librito titulado
Memorias de una isla, publicado cuando aiin estaba inmerso en
la pachanga cultural de la incipiente Revolucién cubana, propo-
nia una revisién del costumbrismo decimonénico que nos dejoé de
la Gran Antilla una imagen romantica, colorista y amable. Esa
imagen era falsa porque sélo era media imagen, la cara iluminada
de la luna, mientras se ocultaba y silenciaba la cara sombria, la
imagen sérdida, la de las masas que no hacian “vida social” en la
acepcién burguesa del término. La Revolucién pondria remedio
a ese estado de cosas, si no con efecto literario retroactivo, si con
efecto social inmediato, pues fue desde entonces esa “masa des-
conocida” la que ocuparia el proscenio de la Historia. Esa “gen-
te que nunca salié en las cronicas de La Habana Elegante ni
veraned en la Seiba ni bailé en la Playa”, como escribia Casey,
esa “masa anénima” saldria por fin al primer plano, no ya litera-
rio, sino social, y ocuparia las quintas del Vedado, las casitas
mesocriticas con jardin de Marianao, las mansiones porticadas
de Centro Habana, los pisos frente al mar del Malecén. Este ma-
remoto igualitario sélo se detendria ante las fastuosas residencias
de Miramar, reservadas al Cuerpo Diplomatico y a los jerarcas de
la Revolucién. De este modo, La Habana quedaria convertida en
una especie de Pozo del Tio Raimundo. El Pozo del Tio Rai-
mundo fue en tiempos el crisol madrilefio del catolicomunismo e
ignoro si sigue siéndolo, pero muchos de los que iban a €l para
“concienciarse” subirian con el tiempo a otras esferas donde se
podia vivir mejor sin tener por ello que abdicar de la “conciencia
de clase”.

Las orgias siempre acaban mal y a las altas mareas de an-
tafio suceden las profundas resacas de hoy. De este modo, aque-
1la “masa anénima” que, seglin los marxistas, hace la Historia vy,
seglin las personas sensatas, la padece, irfa retrocediendo del pros-
cenio para dejar paso a las “fuerzas del progreso”. Un botén de
muestra puede ser el Malecén de La Habana, cuyos majestuosos
edificios, una vez desalojados los infelices que en ellos hacind la
Revolucién, empiezan a ser restaurados por cuenta de la Junta de
Andalucia. Todo sea por el socialismo y el turismo.
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Una de las primeras medidas de la Revolucién triunfante
fue cerrar los hoteles, muchos de los cuales, como el Hotel Sevi-
1la, entre el Prado y Trocadero, funcionaban como casinos de jue-
go. Los hoteles de hoy, renovados, puestos al dfa, son maravillo-
sos oasis de la sociedad de consumo que permiten visitar el mun-
do socialista sin tener que sufrir sus inconvenientes. Porque a
veces Cuba es como la guerra para los italianos, “bella ma inco-
moda”. Yo me he visto a las seis de la tarde —en el trépico ade-
mads anochece de golpe— en un “carro” soviético de chapa corroi-
da y sin gasolina a cien kilémetros de la capital y a diez del
dnico surtidor existente entre La Habana y Pinar del Rio. Apenas
nos habiamos apartado al arcén, delante de un camién cuyo con-
ductor comia en una especie de venta donde alquilaban habitacio-
nes, cuando llega, pedaleando cansinamente, un hombre de cam-
po con gorra caqui y bigotes caidos. Uno de mis acompanantes
se dirigio a él:

- Ven p’acd, “henmano”, ;que ti sabes de alguien que nos
vendiera uno o dos litros de gasolina pa llegar al Cupex? ;Est4
lejos? Se le pagarfa en divisas.

- El Cupex estd a unos seis kilémetros. Le pregunto a mi
cufiado, que a lo mejor tiene algo.

- ; Vive muy lejos tu cufiado?

- No; a veinticinco metros. Si dentro de un cuarto de hora
no vine, es que no tiene.

Mis acompaifiantes hicieron vagas exploraciones sin re-
sultado por los alrededores. ElI Cupex (la estacidn de servicio)
no estaba a seis kilometros, sino a diez. La noche se avecinaba
y ya me veia pasando la noche a la intemperie o en aquel bohio
donde cenaba el camionero. Este, menos mal, le dijo a uno de
ellos que asf que acabara de comer lo llevaria hasta la gasoline-
ra. En ese momento, vemos venir al de la bicicleta con una lata
de gasolina.

- (Cuénto es?

- Pse... Sesenta pesos.

- Dale dos délares — me dijo mi amigo.

- iPero esto es mucho! — protesté el viejo.

- ;Si ha sido usté la Providencia! — le dije.

- Es que pa eso estamos, pa ayudarnos en lo que podamos.
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Espafia es muy diversa y cada una de sus regiones es un
mundo. Ademds, hay regiones de Espafia que nunca visité, por
ejemplo, las Baleares, con lo cerquita que estdn de la Peninsula y
con la de afios que me he llevado haciendo la spola entre Italia y
Espaiia. Por la misma regla de tres que conoci Méjico antes que
Granada, en lugar de ir a unas islas que estdn como aquel que
dice a la vuelta de la esquina, me veo en una isla que estd a diez
horas de vuelo y estaba a diez dias de navegaciéon. Decia Rafael
el Gallo — lo recordaba Agustin de Foxd — que iba a iniciar su
temporada en la plaza de La Corufia, “‘a la vera de La Habana”.
Para mi, ir a Cuba ha sido como visitar una de las muchas regio-
nes de Espafa que ain no conocia.

3. LA NOCHE DEL AGUACERO

Cualquier cosa que se diga sobre Cuba es un descubri-
miento del Mediterrdneo. Desde Fray Candil y Cirilo Villaver-
de hasta Lezama y Carpentier son incontables las descripciones
y los relatos de una isla que siempre nos fue muy préxima.
Hasta el que suscribe puso en ella sus pecadoras manos antes
de conocerla. Ahora, pocos la han vivido y contado como Agus-
tin de Foxd. ;Como olvidar aquella crénica suya en la que nos
dijo que, con el terrén de azicar y el café, el tabaco y el ron,
Cuba habia inventado la sobremesa? También nos enumera las
frutas tropicales: el caimito, el anon, el mamey, la pifia, los pla-
tanos, la fruta bomba por mal nombre papaya, el coco, la gua-
ndbana, el mango, la chirimoya... Un escritor de nuestro tiem-
po, Antén Arrufat’, diserta sobre el explosivo eufemismo de la
fruta bomba y hace poesia a su vez con otras cuatro frutas: el
marafién, el mamey, el caimito y la pifia. Arrufat, transfigurado
en Aguafiestas, cita a la condesa de Merlin, cronista de la bue-
na sociedad habanera, cuando dice que el mamey constituye el
alimento “de las almas bienaventuradas en los valles del otro
mundo, segiin la creencia de los habitantes de Hait{”. Del cai-

(1) Antén Arrufat. La noche del Aguacero. Premio Alejo Caentier de
Novela. Premio de la Critica, 2000. Ed, Letras Cubanas La Habana, 2003.
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mito dice Fox4 que es “de entrafia morada, de un rosa violeta™;
Arrufat, que es “por dentro una maravilla, del sepia muy pélido
al morado obispo, un laberinto luciente de cuarzo...”. Yo me
acuso de haber manoseado poéticamente la guandbana sin cono-
cerla, seducido por el ritmo esdrijulo del nombre. No es menu-
do disparate en efecto decirle a una mulata imaginaria que tenia
“piel de guandbana oscura”, siendo asi que la piel de la guan4-
bana es verde y rugosa con agudos fortinculos, una piel de sau-
rio tropical. Es también el Aguafiestas quien recoge la obser-
vacion de la misma condesa de Merlin de que los cubanos “co-
men como los pdjaros”, de que los cubanos son frugales, y afia-
de ya por su cuenta que solo hay tres cocinas en el mundo, a
saber: la francesa, la china y la mejicana. El Aguafiestas se hace
estas reflexiones en un restaurante chino de La Habana, con
toda seguridad del Bulevar que, contra lo que su nombre sugie-
re, no es mas que una callecita corta y estrecha del por lo de-
maés decrépito Barrio Chino que las mesitas de los restaurantes
hacen aun mdas angosta. El Bulevar es una especie de vagén
restaurante al aire libre. “Los globos de papel rojo, encendidos,
esparcian sobre la mesa un circulo rojizo... Roja era también la
luz de una especie de candelero, encerrado en una pieza de éba-
no tallado y seda pintada, encima del blanco mantel...” - escri-
be Arrufat, o sea, el Aguafiestas que, al ver a unos amigos “los
llam6 haciendo sefiales, como si estuviera en el puesto de man-
do de un buque dispuesto a zarpar rumbo a Shanghai.”

Hace bastantes afios estaba yo en un restaurante chino de
Nueva Delhi muy parecido al que Arrufat describe en La Haba-
na, y el efecto de coche restaurante lo reforzaba el traqueteo de
un viejo y ruidoso aparato de aire acondicionado. El caso es
que le pregunté al camarero que nos servia, un indio enjuto,
calvo y con bigote cano, con cierto parecido a Regino Sainz de
la Maza: “Oiga usted, ;a qué hora llegamos a Shanghai?” EIl
hombre no lo dudé un momento y respondidé sonriente con un
amago de reverencia: Seven thirty, Sir.

No deja de ser curioso que los “espafioles de ambos hemis-
ferios”, como se decia en las Cortes de Cadiz, bien que separados
por més de un siglo de Historia y muchas millas marinas, tenga-
mos ocurrencias parecidas ante las mismas cosas. Foxd por ejem-
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plo no sélo se adelanté a Arrufat. En su libro Tiempo nublado,
Octavio Paz se hacia unas reflexiones sobre la democracia imperial
o el imperio democritico de los Estados Unidos que me hicieron
pensar en aquel memorable articulo del conde sobre el mismo tema,
el titulado El peso de la piirpura. También el titulo de la novela de
Arrufat, La noche del Aguafiestas, me trae a la memoria una guaji-
ra de Juan Breva o de Sebastidn el Pena que dice:

¢Con qué te lavas la cara,

nena, que tan bien te huele,

te la lavas con laureles

o con esencia de rosa?

Y también con una cosa

que me dio el baratillero

que yo te iba a comprar

la noche del aguacero

ay nena.

La grabacién tiene ya cien afios y en Cuba no creo que se
canten esas cosas desde que alld se arrié por ultima vez la bande-
ra espafola.

4. SUITE HABANA

Son algunos lo que me dicen que Cuba en general y La
Habana en particular les produce tristeza. No hago distincién en-
tre simpatizantes y adversarios del régimen alld imperante, pues
éstos ven en el pafs una confirmacién de sus prejuicios y aqué-
llos un desmentido de los suyos. Es muy probable que estén en-
tre estos ultimos los autores de la pelicula Suite Habana, premia-
da en certdmenes de La Habana y de San Sebastian. No diré yo
que lo que se muestra de La Habana en esta cinta no sea real.
pero reducir La Habana y Cuba a lo que en ella se ve es como
reducir Espafia a las peliculas y documentales de nuestros demo-
craticos cineastas. Sin embargo, el hecho de que el deprimente
documental se haya premiado en esas dos ciudades me sume en
un mar de dudas. También los que la hicieron deben de estar
sumidos en un mar de contradicciones. Poco es en efecto lo que
semejante muestrario de miseria material y de vidas resignadas
puede contribuir al fomento del turismo, principal fuente de divi-
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sas de la isla. Por fortuna, yo no he visto la cinta sino después de
haber viajado, aunque pienso que de haberla visto habiiz viajado
igual.

Y es que cada uno ve lo que quiere ver. Es posible que
muchos simpatizantes del régimen se sientan atraidos por ese es-
pectdculo de igualitarismo menesteroso. Yo, que me muevo en
otro plano moral y estético, mentiria si dijera que, con todo eso,
el pueblo cubano no es un pueblo alegre. Hay quien sostiene que
es alegre para olvidarse de su triste realidad, pero yo tengo la
impresién de que se trata de una cuestién de temperamento. Fue
Foxd, una vez mds, quien puso el dedo en la llaga al atribuir esa
alegria popular al negro. EIl negro es alegre por todo lo que el
indio es triste. No voy a negar que hubiera miseria en los tiem-
pos en que Foxd anduvo por alld; lo que es seguro es que enton-
ces la miseria no estaba socializada. Eso de socializar la miseria
es como socializar el sufrimiento, eufemismo con el que nuestros
separatistas se refieren a la extensidn del terrorismo a todo el
territorio nacional. En ambos tipos de socializacién fue un maes-
tro ese Che Guevara por el que ain juran nuestros jévenes terro-
ristas y al que veneran muchos de nuestros burdcratas. A uno de
éstos, que me decia haber llegado al socialismo desde el Che y
no desde Falange Espafola, le dije una vez en Oviedo que maés a
mi favor, pues el Che no era mis que una etapa del proceso de-
generativo que media entre la Falange y el socialismo.

En Oviedo tenia su sede el Centro Asturiano de La Haba-
na, que poseia ademds unas fincas en las laderas del Naranco.
Esta sede se transformé en el Centro de La Habana en Oviedo al
ser nacionalizado el de Ultramar por la Revolucién. El edificio
del Centro Asturiano contrasta con el del Centro Gallego, al otro
lado del Parque Central; ambos son grandiosos, pero el Gallego,
o ex Gallego, hoy Casa de Correos, Escuela Nacional de Ballet y
Teatro Lirico Nacional, estd ennegrecido y polvoriento mientras
que el ex Asturiano, hoy Museo Internacional de Bellas Artes,
estd flamante y pimpante. El misterio lo aclara una placa dorada
en su fachada que conmemora la visita del Presidente del Princi-
pado de Asturias don Vicente Alvarez Areces, otro que llegd al
socialismo desde el guevarismo. No es de extrafiar, pues, que As-
turias no haya querido ser menos que Andalucia, cuya Junta, como
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ya dije, costea la restauracion de los edificios del Malecén. No
deja de ser conmovedora esta manera que tienen las comunidades
auténomas de la madre patria de ayudar a la antigua provincia de
Ultramar. Aun sin salir de Asturias, tengo entendido que el ayun-
tamiento de Llanes se ocupa de la conservacién de un cementerio
en la isla. Estas ayudas suelen ser discretas, para que la mano
derecha no se entere de lo que hace la izquierda, y me figuro que
en ellas la solidaridad socialista debe de pesar tanto 0 més que la
fraternidad hispanica.

Otro de estos rasgos solidarios corrié a cargo de otro presi-
dente de autonomia que fleté un avién en el que llevé a Cuba a un
centenar de empresarios y una buena provisién de viandas de la
region. Corramos un tupido velo sobre la dolce vita habanera de
esta embajada. Baste decir que cuando llegd la hora del regreso
faltaban tres de sus mds conspicuos individuos, a saber, un empre-
sario, un periodista y el propio jefe de la expedicién. Al parecer, la
Policia los sorprendié cuando “ejercian sus derechos sexuales” con
unos menores, de “género” sin precisar, y hubo que depositar una
fianza millonaria, abonada por la Caja de Ahorros felizmente en
manos de sus correligionarios, la cual, al descubrirse el pastel afios
mas tarde, explic6 que aquellos millones se habfan invertido en la
restauracién de una plaza de la Habana Vieja.

Ya se ve que, contra lo que da a entender Suite Habana,
Cuba es algo mas que un triste tropique.

5. SINCRETISMO

En los soportales de uno de los palacios que enmarcan la
plaza de la Catedral de La Habana hay unas negras echadoras
de cartas que aguardan al turista ataviadas con el que llamarfa-
mos traje regional, muy influido por el andaluz: bata blanca de
volantes y paiiuelo blanco anudado a la cabeza. Son totalmente
de fiar, pues forman parte del dispositivo turistico oficial. Una
bella sefiora espafiola, aristocrata por mds sefias, que fue a la
catedral en busca de los enterramientos de unos antepasados,
trab6 conversacién en Santiago con una de estas simpdticas y
folkléricas mulatas que rezaba en el santuario de la Caridad del
Cobre, la cual le preguntd: “;Y a cudl dios td le rezas, mi amor?”
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“Pues a la Santisima Virgen”, contesté la espafiola. “;Y ti?”
“Ah, yo le rezo a Ochin”.

La sefiora que me lo referia comentaba que son ellos los
verdaderos creyentes, los que tienen razén. Yo creo que toda
manifestacién de religiosidad popular es respetable. Hace afios,
y al ocuparme del Rocio, evocaba yo al poeta Maragall cuando
nos exhortaba a mantenerse a una respetuosa distancia de aque-
llas festividades populares con las que no se comulga. Si yo me
pierdo, que no me busquen en el Rocio ni en un antro de la
santeria cubana. Ahora bien, hay hombres blancos, y mujeres
blancas, a los que la modernidad les infunde tales complejos
que a la vez que alaban el sincretismo caribe execran las devo-
ciones catdlicas. Es un hecho que estas devociones rayan en la
idolatria. A mi nunca me entré en la cabeza por qué tal advoca-
cion de la Virgen tiene que enfrentarse a otra advocacién distin-
ta, y ain me maravilla un fenémeno que observo desde que
tengo uso de razén, y es el fervor mariano de los varones de
ciertos pueblos meridionales que sélo pisan la iglesia parroquial
en los dias en que la patrona de la villa es traida de su ermita.

Enfrentarse a esas devociones populares es trabajo per-
dido. Hay un dicho en Sevilla: “Ni fias ni porfias ni cuestién
con cofradfas”. Toda persecucién es contraproducente. Ten-
go un amigo en la provincia de Almeria que vivié la guerra
civil en zona roja y recordaba haber ido con sus mayores a
una gruta en el campo donde ofan misa a escondidas. Pocos
paises conozco donde la Iglesia haya estado tan perseguida y
el catolicismo esté tan arraigado como Méjico. Recuerdo una
vez, al anochecer, en San Miguel de Allende, en una callejue-
la mal alumbrada junto a la negra mole de una iglesia, que le
pregunté a un viejecito de poncho y sombrero de palma que
salia que qué iglesia era aquella. “Es la casa de mi madre Nues-
tra Sefiora y yo vengo a verla cada tarde”. Dios me libre de
comparar esta devocién con los rituales de la santeria, por mu-
chos esfuerzos que hagan los antrop6logos para enmarcarla en
el sincretismo.

El sincretismo ha sido una de las armas de que el Estado
cubano se sirve para combatir sesgadamente a la Iglesia, pues
incluso en Cuba, tierra bastante menos religiosa que la mejicana,
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hay devociones de dificil desarraigo. E] taxista oficial que me
llevaba al Cobre me comentaba que su mujer se habfa hecho todo
el camino a pie desde Santiago por una promesa. Por eso, del
mismo modo que en el nuestras socialdemocracias hedonistas se
toleran y explotan las muestras ptiblicas de religiosidad popular
enfocdndolas desde la antropologia y el turismo, el Gobierno cu-
bano fomenta el sincretismo y la santeria con el sano propésito
de minar la fe catdlica. Esta aflora en dos sacramentos: el del
bautismo y el de los dltimos auxilios, o sea, al nacer y al morir.
La santeria goza por asi decir de proteccién oficial.

De estas cuestiones y otras parecidas hablaba con el arzo-
bispo de Santiago en el gran caserén despintado, abierto a la bri-
sa marina, que sigue siendo el palacio arzobispal, aunque nadie
sepa que hay tal cosa en Santiago. Tanto es asi que la recepcio-
nista del hotel que tomd nota de la llamada telefénica escribié
con su letra de high school: “Seiior Duque, tiene una llamada del
Palacio Afrobispal”.

La misma sefiora que piensa que los ritos afrocubanos son
mis adecuados que las devociones y las oraciones que a ella le
ensefiaron, me dice que La Habana que a ella le gusta es La
Habana decrépita, esa Habana en que cada mansién de columnas
es un solar o casa de vecindad donde la gente vive en condicio-
nes indescriptibles. Ella, en cambio, en la madre patria, vive en
un palacio lleno de obras de arte y con varios patios, del que,
segin la estacion, se traslada a una hacienda, a un cortijo o a
una residencia en playa de moda. El que vaya a Rdvena quedara
impresionado por la tosca austeridad del palacio de Teodorico.
Pues bien, este rey ostrogodo — nos lo recuerda Jiménez Lozano
— juzgaba asi aquel tiempo de postrimerias de una civilizacion:
“Los godos listos quieren ser como los romanos; los romanos
idiotas quieren ser como los godos.” Hace afios, en el umbral
febril de la Transicién, al salir de una exposicién bibliogréfica,
fui a tomar unas copas con dos seforas, el poeta Esteban Torre
y el novelista Alfonso Grosso, que ya llevaba en el cuerpo mas
de un galén de whisky. Una de las sefioras, que ademads lleva-
ban abrigos de vison, dijo algo estupendo por lo progre; Alfon-
so se le quedé mirando de hito en hito y exclamé: “jLas bur-
guesas sois la leche!”
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6. SURREALISMO SOCIALISTA

Un amigo austriaco, hispanista él, con el que cambio im-
presiones sobre Cuba, a donde también €l fue a hacer turismo, no
sé si revolucionario o antropolégico, aun sin dejar de compartir
mis reservas, se cree en el deber de destacar los logros de la
Revolucion. Ante esos logros, cifrados sobre todo en la alfabeti-
zacion y en la asistencia médica, cabe pasar por alto la inexisten-
cia de esas libertades y esos derechos sin los que no concibe
como se pueda vivir todo demdécrata que se respete. Es sabido
que Austria es un pafs que hace compatibles esos derechos y esas
libertades con una fuerte socializacién, pero lo que no se quiere
saber es que las lineas maestras de esa socializacién las trazé un
régimen, el nacionalsocialista, que no creo hiciera mucho caso de
esas libertades y esos derechos. La ocurrencia de recordédrselo a
sus compatriotas daria la puntilla a la carrera politica del populis-
ta Haider. Parece ser que en Austria ademds hasta la Iglesia se
beneficia ain de la legislacion fiscal hitleriana, y esto es por lo
visto lo dnico que de esa legislaciéon molesta a los socialdemé-
cratas que hacen la vista gorda sobre todo lo demads.

Visto desde fuera y desde lejos, no puede decirse que el
socialismo nacional saliera barato ni en Austria ni en Cuba; sélo
que por el mismo precio, la falta de libertades y la negacion de
derechos, los austriacos recibieron unas prestaciones de bastante
mas calidad de las que reciben los cubanos.

Mi amigo Campuzano que, como ya he explicado en otras
ocasiones, se enrolé en la Division Azul sin mds ideales que el
afdn de aventura ni mds intereses que el de eludir la persecucion
antimasonica, deslumbrado por lo que vefa en la Alemania nazi y
ofa de la Rusia soviética, escribia que eso era lo que habia que
hacer, un socialismo a fondo, como Hitler y Stalin, en lugar de
dedicarse a “reclamar Tangeres y Gibraltares”.

Es posible y hasta l6gico que la persona que manda en
Cuba sea un admirador secreto, por no decir un imitador, del que
mand6 a Rusia la Division Azul. Este sefior hizo por Espafia
algo mds que reclamar Tanger y Gibraltar, pero ya dijo Benaven-
te que benditos sean nuestros imitadores, porque de ellos serdn
todos nuestros defectos, y eso explica que la vida del pueblo cu-
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bano sea lo que los cineastas e historiadores antifranquistas dicen
que por lo visto fue la vida del pueblo espaiiol cuando ain era
“menor de edad”.

En aquellos tiempos, corria el afio del Sefior de 1970, vi-
via yo en Roma y publiqué en Barcelona y en Mildn una novela
sobre la Revolucion cubana sin méds documentacién que los rela-
tos de personas que la habfan hecho y luego habian puesto los
pies en polvorosa. Si la Espana de entonces hubiera sido como
ahora la pintan, es decir, como la Cuba de ahora, no se me ha-
brian echado encima con toda libertad unos criticos que no reca-
taban su veneracién por todo lo que se ponia en solfa en aquel
relato sobre el surrealismo socialista. Poco después descubriria
en una libreria de lance un libro de Paul Morand, Magie noire,
donde jen 1930! se predice la ruptura de hostilidades entre Esta-
dos Unidos y el Japén “después de la indecisa batalla de Pearl
Harbour (islas Hawai)” y se cuenta con todos los detalles una
revolucion soviética en una isla del Caribe, Haiti, en todo aplica-
ble a lo ocurrido treinta afios después en Cuba. Vivia ain Paul
Morand y le mandé aquella novela mia diciéndole que yo no ha-
bia tenido mds que la paciencia de describir lo mismo que él
habia tenido el genio de vaticinar.



