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Excma. Sra. Directora.
Excmos. Señores Académicos.
Excmos. e Ilmos. señores.
Señoras y señores:

Agradezco profundamente el honor de haber sido desig-
nado Correspondiente de esta ilustre Casa. Muchas gracias a los 
Excmos. Sres. D. Jacobo Cortines, D. Rogelio Reyes y D. Vi-
cente Lleó, por su generosidad al proponerme. Lo agradezco de 
modo especial porque no he nacido en Sevilla ni resido perma-
nentemente aquí pero de ningún modo me considero lejano: sí 
soy –lo digo con toda sinceridad y sencillez– un enamorado de 
esta bellísima ciudad. Mi mujer, sevillana, me ha ido guiando por 
sus secretos interiores y sus veladuras misteriosas, usando la ex-
presión de Romero Murube. Por debajo de la Sevilla superficial, 
folclórica, turística, hay otra, más recóndita, mucho más bella: 
“Sevilla para herir”, dijo Federico García Lorca. Esta Sevilla, 
que ustedes conocen perfectamente, es, obviamente, la que yo 
prefiero, la que he ido descubriendo, a lo largo de los años.

Solía yo decir, medio en broma, medio en serio,  que,  “de 
mayor”, me gustaría ser “sevillano serio”, como don Diego An-
gulo, mi maestro de Historia del Arte, o mis inolvidables amigos 
Eduardo Osborne y el diestro Manolo Vázquez. Ya soy mayor, 
me temo, y sigo aspirando a lo mismo.
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Cuando vienen  a Sevilla algunos amigos, me gusta en-
señarles la Plaza del Pan, la muy recóndita de Santa Marta, la 
capillita del Postigo del Aceite, la tumba y las rosas del Hospital 
de la Caridad, el Callejón del Agua, la iglesia del Silencio (mi 
Hermandad), los conventos de clausura, los Murillos del Museo, 
las iglesias del barrio mozárabe, las cruces y espadañas...

Si es el momento adecuado, intento que perciban la luz 
quebradiza (“luz hermosa de Europa”, dijo Fernando de Herre-
ra); que adivinen las “galeras blancas / y ramos verdes” que hi-
cieron feliz a Lope de Vega, junto al río; que se deslumbren con 
la cal y el albero; que se embriaguen con el olor de las lilas, de 
los naranjos en flor, las magnolias, los lirios, las jacarandas...

Me han enseñado a contemplar estas calles sevillanas una serie 
de escritores: Blanco White y Bécquer, Manuel y Antonio Machado, 
Pedro Salinas y Luis Cernuda, Chaves Nogales y Antonio Burgos...

Caminando por la Alfalfa, por las gradas de la Catedral, la 
calle Sierpes o la Plaza del Pan, siento a mi vera la presencia de Cer-
vantes, nuestro padre común: leo los azulejos, recuerdo a Rinconte y 
Cortadillo, al licenciado Vidriera, a Cipión y Berganza, a Carrizales 
y Loaysa... ¡Cómo tuvo que impresionar aquella “gran Babilonia de 
España” a la fina sensibilidad de Miguel de Cervantes!

No voy a hacer ahora un recuento de lugares y personajes: 
no podría yo competir con Rogelio Reyes y Pedro Piñero, que  
han documentado sabiamente los itinerarios de la Sevilla de Cer-
vantes, pero sí advierto huellas que me parecen evidentes. ¿Cabe 
algó más sevillano que esa ironía con que, en el conocido y ad-
mirable soneto, evoca los gestos teatrales de un valentón ante la 
pompa barroca de un túmulo real?:

“Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla,
porque, ¿a quién no sorprende y maravilla
esta máquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza
vale más de un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla,
Roma triunfante en ánimo y nobleza!
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Apostaré que el ánima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.

Esto oyó un valentón y dijo: - Es cierto
cuanto dice voacé, señor soldado. 
Y, quien dijere lo contrario, miente-.

Y luego, incontinente, 
caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuese... y no hubo nada”.

¡Admirable ironía la de ese último verso, como la media 
verónica de Manuel Machado, al describir a su ciudad! Pero, en 
medio de tanta guasa típicamente sevillana, se ha deslizado algo 
muy serio, que el autor cree firmemente: “¡Oh gran Sevilla, / 
Roma triunfante en ánimo y nobleza”. Recuérdese lo que escribe 
en el Persiles: “Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta / alma 
ciudad de Roma”. Para el católico Cervantes, no cabe mayor 
grandeza.

Soy consciente del riesgo de las comparaciones entre las 
artes plásticas y la literatura. En este caso, sin embargo, siempre 
he creído que se impone el paralelismo entre Diego Velázquez, 
sevillano de nacimiento, y Miguel de Cervantes, sevillano de 
adopción. Ante todo, por su actitud vital, algo reservada, distante, 
siempre. Conocemos los datos externos de las dos biografías, pero, 
¿sabemos de verdad cómo eran, qué pensaban estos dos artistas?

Les une a los dos la pasión por la Italia del Renacimiento. 
A comienzos del siglo XX, algunos miopes eruditos considera-
ban a Cervantes un “ingenio lego”, inconsciente de lo que escri-
bía; hasta Unamuno desbarraba, creyendo que el personaje de 
don Quijote se le había impuesto, por no se sabe qué misteriosa 
inspiración. Tuvo que llegar Américo Castro, en 1925, con su 
gran libro El pensamiento de Cervantes, para mostrar la impor-
tancia que tuvo en su formación el conocimiento de Italia: allí 
encontró una de sus claves, la diferencia entre la verdad históri-
ca, limitada a un hecho concreto, y la verdad poética, mucho más 
universal.	
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De modo paralelo, un rasgo biográfico de Velázquez me 
parece enormemente significativo. Enviado por el rey a Italia, el 
pintor se eterniza, allí. Desde 1650, Felipe IV insta a sus emba-
jadores a que le faciliten el camino de vuelta, para que no tenga 
excusas. Les escribe: “Todo ello es necesario pues conoceis su 
flema”. Pero el pintor  tardó todavía dos años en volver: ¿puede 
extrañarnos que Italia le fascinara?

Algo más profundo enlaza el arte de los dos artistas: la 
aceptación de la realidad plural, la sobria elegancia, sin artificios 
retóricos.

Lo expresó poéticamente Rafael Alberti, también pintor:

“Se apareció la Vida una mañana
y le suplicó:
-Píntame, retrátame
como soy realmente o como tú
quisieras realmente que yo fuese”.

Lo mismo  - creo yo - cabría decir de Cervantes.
De Velázquez escribió Lafuente Ferrari que es “el tipo per-

fecto del pintor pintor, la pupila más penetrante que ha contem-
plado las cosas”. No hace otra cosa Cervantes.

No es retórica decir que Velázquez ES la pintura y Cer-
vantes ES la literatura: así de simple. La estética de los dos nace 
de su actitud moral: aceptar el derecho de cada individuo a ser 
como es; considerar que nadie es más que otro, si no hace más 
que otro...

Los dos son europeos, los dos viven con provecho la gran 
aventura del humanismo. Pero la viven desde España, desde Sevilla. 
Los dos salvan al individuo concreto: con el pincel o con la pluma, 
tratan igual a un rey que a un bufón, a un duque que a un pícaro.

Por eso, siempre, Velázquez ha sido considerado el mejor 
ejemplo de la pintura española y Cervantes, la mejor expresión 
literaria de nuestro carácter. Lo dijo Alejo Carpentier: “No ha 
tenido España mejor embajador, a lo largo de los siglos, que don 
Quijote”. Y, todavía más rotundo, Dámaso Alonso, mi maestro: 
“Él es España”. Si se me permite matizar, Cervantes y Velázquez 
son lo mejor de España.
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Pero dejémonos ya de generalidades y vayamos a un tex-
to cervantino concreto. Abramos el gran libro, nuestra Biblia, y 
leamos juntos, en esta tarde sevillana, un episodio del Quijote: 
La cueva de Montesinos (capítulos XXII y XXIII de la Segunda 
Parte). Leamos sin notas eruditas a pie de página: procurando 
entender y disfrutar con la lectura.

Hoy mismo, si estamos en Almagro y nos dirigimos ha-
cia Albacete o Alicante, nos encontraremos con  las lagunas de 
Ruidera y la cueva de Montesinos. Eso mismo les sucede a don 
Quijote y Sancho, después de las bodas de Camacho.

Pide el caballero un guía que lo lleve hasta la cueva y el 
“diestro licenciado” (el esgrimidor que aparece en el capítulo 
XIX)  le ofrece a un primo suyo: “famoso estudiante y muy afi-
cionado a leer libros de caballerías (...), que sabía hacer libros 
para imprimir y para dirigirlos a príncipes”.

Ese primo se atribuye la hermosa profesión de “humanis-
ta”, dedicado a “componer libros que da a la estampa, todos de 

Don Andrés Amorós recibiendo su diploma de académico 
correspondiente de manos de Doña Enriqueta Vila Vilar, 

Directora de la Academia.
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gran provecho y no menos entretenimiento para la república”. 
(Una vez más, el clasiquísimo tópos de unir lo dulce con lo útil, 
que tanto se utilizará en el siglo XVIII).

A partir de eso, y, sobre todo, por su afición a los libros de 
caballerías, podemos hacernos la ilusión de que  el primo sea un 
personaje positivo: algo así como la versión juvenil de don Die-
go de Miranda, el maravilloso Caballero del Verde Gabán, de tan 
clara filiación erasmista.

Si creemos eso, el irónico Cervantes nos habrá burlado, 
una vez más. El tal primo resulta ser un pedante, que se dedica a 
escribir y hacer imprimir libros de gran apariencia y falsa sabi-
duría, en los que fingiendo seguir a autores clásicos como Ovidio 
y Virgilio Polidoro, se acumulan, en realidad, los conocimientos 
más disparatados; por ejemplo, “quién fue el primero que tuvo 
catarro en el mundo y el primero que tomó las unciones para 
curarse del morbo gálico”. (No se ha señalado, creo, como claro 
antecedente del “violeto” de Cadalso).

Asombrado ante tanta erudición, Sancho Panza le pregun-
ta “quién fue el primero que se rascó la cabeza, que yo para mí 
tengo que debió de ser nuestro padre Adán”, y quién, “el primer 
volteador” (‘volatinero’).

En realidad, todo ha sido un pretexto para divertir al lector 
y para que, por boca del caballero andante, Cervantes nos dé una 
de sus lecciones de sabiduría permanente, que deberían tener en 
cuenta algunos eruditos: “Que hay algunos que se cansan en sa-
ber y averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas, no 
importan un ardite al entendimiento ni a la memoria”.

Volvamos a la famosa cueva: compran “casi cien brazadas 
de soga” para atar al caballero y, al día siguiente, después de un 
disparatado discurso , lleno de buenos deseos, de Sancho Panza, 
dejan caer a don Quijote hasta el fondo de la cueva. Después, se 
detienen “como media hora” y vuelven a recoger la soga.  

Cuando sacan al caballero, comprueban que “tenía cerra-
dos los ojos, con muestras de estar dormido”. Poco a poco, se va 
despertando y, después de prepararse adecuadamente, comienza 
el relato de lo que ha vivido.

La situación novelesca es semejante a la de  otros discursos 
de don Quijote (el de la Edad de Oro, por ejemplo): han tendido 
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una estera, han merendado y, apaciblemente, Sancho y el primo 
se ponen a escuchar su discurso.

Así pues, el narrador nos da el relato de algo ya sucedido, 
prescinde del fácil cebo de la curiosidad del lector por saber – 
como decía Cortázar – “qué-va-a-pasar-al-final”. En este caso, 
ya lo sabemos: don Quijote ha salido con bien de su temerosa 
aventura, nos va a contar lo que vivió, incorporando algunos diá-
logos y discursos de otros personajes.

No estamos, pues, leyendo (no escuchan, Sancho y el pri-
mo) a un narrador omnisciente, creíble, sino a un personaje que 
está loco, refiriéndose a una situación insólita, que, probable-
mente, ha reforzado su locura... Usando la terminología de Gon-
zalo Torrente Ballester, es un clarísimo ejemplo de “narrador no 
fiable” (algo característico de la narrativa contemporánea).

Por lo tanto, nuestro placer, como lectores, se basará, en 
gran medida, en la obligación de realizar una continua operación 
mental, sometiendo a crítica todo lo que leemos, para sacar en 
conclusión –siempre provisional, nunca definitiva– lo que consi-
deramos una fabulación de don Quijote y lo que aceptamos que 
ha sucedido, en realidad. (En realidad, si no fuera porque esto 
último también es ficticio: no olvidemos que estamos leyendo 
una novela). Así de compleja es la tela de araña  en que nos ha 
apresado el mago Cervantes...

Para complicar todavía más las cosas, el relato que noso-
tros leemos lo está escuchando también Sancho Panza (una pers-
pectiva complementaria). El escudero interrumpe alguna vez a 
su amo, para poner en duda lo que él cuenta, y don Quijote insiste 
en la veracidad de lo que está diciendo.  Por debajo de su aparen-
te sencillez, la estructura narrativa tiene tantos repliegues, juegos 
y sutilezas como pudiera imaginar el más audaz vanguardista 
contemporáneo. Más allá de la anécdota concreta, el episodio 
plantea muchas cuestiones básicas para entender toda la novela y 
la complejísima personalidad de su protagonista.

Comencemos por el comienzo,  por algo casi obvio: ¿qué 
motivos tiene don Quijote para emprender esta aventura? ¿Por 
qué se empeña en realizar una aventura tan peligrosa y tan inútil?

No se le escapa esto al sutilísimo narrador. En el Quijote, 
algún episodio puede parecernos disparatado, pero ninguno es 
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arbitrario o incoherente. Cervantes va deslizando, en el relato, 
tres posibles causas de este  empeño de don Quijote.

1ª.- La curiosidad, un motor básico para cualquier búsque-
da o aprendizaje: “Porque tenía gran deseo de entrar en ella (la 
cueva) y ver a ojos vistas si eran verdaderas las maravillas que de 
ella se decían por todos aquellos contornos”.

2ª.- La dificultad: lo propio del héroe es afrontar aquello 
que, para los demás, resulte o parezca imposible. (Eso planteará, 
como veremos, un problema de verosimilitud narrativa).

3ª.- La afirmación de la propia identidad: evidentemente, 
algo mucho más interesante –y complejo– que los otros dos mo-
tivos.

Recordemos, ante todo, que éste último es un tópos frecuente 
en la literatura de nuestro Siglo de Oro, porque expresa una creencia 
básica de aquella sociedad. Con todos los matices que van desde la 
justificación hasta la autoexigencia, son muchos los personajes lite-
rarios que proclaman rotundamente: “Yo soy el que soy”.

En el caso de don Quijote, por supuesto, la cuestión 
se complica mucho: ¿quién es el caballero? ¿Quién cree  ser? 
¿Quién quiere ser? Además, ¿a qué comportamiento le obliga el 
proyecto vital que ha elegido?

El lector de Unamuno recordará, sin duda, cómo, siguien-
do a Oliver Wendell Olmes, se plantea cuántos son los Juanes y 
Tomases que hablan, cuando dialogan Juan y Tomás. Ya se había 
anticipado a eso  Cervantes...

Al dejarse caer en la cueva, don Quijote no ha mudado 
nada de su carácter ni de su actitud. Así se lo confirma a los que 
le escuchan:

“Con todo esto, me tenté la cabeza y los pechos, por certi-
ficarme si era yo mismo el que allí estaba, o algún fantas-
ma vano y contrahecho; pero el tacto, el sentimiento, los 
discursos concertados que para mí hacía, me certificaron 
que yo era allí entonces el que soy aquí ahora”.

Pronto descubre el caballero al “venerable anciano” que da 
nombre a la cueva, el propio Montesinos. Éste le reconoce sin la 
menor duda: “Largos tiempos ha, valeroso caballero don Quijote 
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de la Mancha, que los que estamos en estas soledades encantados 
esperamos verte”.

El anciano Montesinos (a través del relato de don Quijo-
te, no lo olvidemos) le está reconociendo como don Quijote, no 
como Alonso Quijano: le está confirmando en la identidad que él 
voluntariamente ha elegido.

Exactamente lo mismo reitera Montesinos en su discurso a 
su primo Durandarte, para que el caballero entre a formar parte de 
la leyenda del origen del río Guadiana y las lagunas de Ruidera:

“Sabed que tenéis aquí en vuestra presencia, y abrid los 
ojos y veréislo, a aquel gran caballero de quien tantas co-
sas tiene profetizadas el sabio Merlín: aquel don Quijote 
de la Mancha, digo, que, de nuevo y con mayores venta-
jas que en los pasados siglos, ha resucitado en los presen-
tes la ya olvidada andante caballería”.

La posterior alusión que hace a Dulcinea, comparándola 
con Belerma, sirve para que el caballero se confirme en la reali-
dad de lo que él ha imaginado: una paradoja irónica, típicamente 
cervantina, que preludia claramente las que imaginará Jorge Luis 
Borges, trescientos años más tarde.

Forma parte todo esto, naturalmente, de una atmósfera de 
pensamiento que se da, a comienzos del siglo XVII, en la gran li-
teratura europea: Descartes, Calderón de la Barca... La podemos 
resumir con un título clásico: La vida es sueño. (Si lee este epi-
sodio cervantino un sevillano, es fácil que recuerde El sueño del 
caballero, de Valdés Leal, en el Hospital de la Caridad). ¿Sugiere 
Cervantes que todo ha sido un sueño de don Quijote? Fiel a su 
táctica habitual, el gran novelista nos da razones para suponerlo 
así... y también para negarlo.

Al volver don Quijote de su viaje a la cueva , “vieron 
que traía cerrados los ojos, con muestras de estar dormido. 
Tendiéronle en el suelo y desliáronle, y, con todo esto, no 
despertaba; pero tanto le volvieron y revolvieron, sacudieron 
y menearon, que, al cabo de un buen espacio, volvió en sí, 
desperezándose, bien como si de algún grave y profundo sue-
ño despertara”.
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Al fondo de este relato cervantino está también la clá-
sica paradoja, que enlaza a Homero con Max Estrella: el que 
tiene cerrados los ojos es, en realidad, el que más ve, el más 
lúcido.

Para complicar todavía más las cosas, la duda sobre si 
está dormido o despierto la vuelve a plantear el propio perso-
naje, en la mitad de su presunto sueño: “Despabilé los ojos, 
limpiémelos y vi que no dormía, sino que realmente estaba 
despierto”.

Cualquier lector actual puede entender lo que Cervantes 
está sugiriendo: don Quijote ha abandonado el nivel superficial 
de la realidad, el cotidiano, el que todos compartimos, para hun-
dirse en otra realidad más profunda, más auténtica, para su tra-
yectoria vital.

Insistamos en una obviedad cronológica: Cervantes es-
cribe este episodio, con su vaivén entre sueño y vigilia, cientos 
de años antes de Sigmund Freud y del manifiesto surrealista; en 
el terreno más estrictamente literario, siglos antes  de que Julio 
Cortázar nos diga que cada día encierra ochenta mundos,  que el 
otro mundo –como reza la inscripción que él leyó, en un templo 
oriental –“está aquí, está aquí, está aquí”. Para advertirlo, basta 
con saber buscarlo y abrir bien los ojos;  o cerrarlos bien, como 
don Quijote... 

 	 Aunque la literatura no sea una mera copia de la reali-
dad, el realismo pretende que lo narrado sea verosímil, posible, 
creíble. Todo esto depende, por supuesto, del personaje, de la 
situación, del contexto: lo que es verosímil para mí no lo era para 
mi madre, hace cincuenta años, ni lo es, quizá, para un salvaje 
africano... 

Recordemos un ejemplo llamativo: en el mágico mundo 
narrativo de Cien años de soledad, una joven, a la que llaman, 
por antonomasia, Remedios la Bella, es tan hermosa, tan hermo-
sa, que un día, cuando va a tender la ropa, sube al cielo... Cauti-
vado por el estilo de García Márquez, el lector no sólo lo acepta 
sino que le parece natural, casi inevitable: ¿cómo iba a quedarse 
en la tierra una joven de tal belleza?

La creación cervantina – ya lo he dicho –  tiene uno de sus 
ejes básicos en el problema clásico de la verdad poética, frente 
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a la verdad histórica. Recordemos unos versos en los que define 
con claridad su proyecto estético:

“Que no está en la elegancia
y modo de decir el fundamento
y principal sustancia
del  verdadero cuento,
que en la pura verdad tiene su asiento”.

La historia de don Quijote es, sin duda, un verdadero cuen-
to; tiene su asiento en la pura verdad (verdad literaria, no histó-
rica). Cervantes se preocupa muchísimo de hacérnoslo sentir así, 
a la vez que muestra artísticamente la ambigüedad y complejidad 
de la realidad.

Lo posible, lo imposible... Una y otra vez, el narrador jue-
ga con este concepto, positivo y negativo. Lo vemos ya en la 
invocación del caballero: “Si es posible que lleguen a tus oídos 
(...) Si tú me favoreces, no habrá imposible al que yo no acometa 
y acabe”. Continúa el narrador: “Vio que no era posible  descol-
garse...” El concepto sube al título del capítulo XXIII: “De las 
admirables cosas (...) cuya imposibilidad  y grandeza hace que se 
tenga esta aventura por apócrifa”.

Para este juego, Cervantes se apoya, como tantas veces, en 
dos versos de un viejo romance, mencionado por Ginés Pérez de 
Hita, en sus Guerras civiles de Granada, que habían pasado ya 
a formar parte de la memoria colectiva de los lectores españoles:

“Porque esta empresa, buen rey,
para mí estaba guardada”.

Se lo recuerda el caballero al escéptico Sancho Panza:“Ata 
y calla –respondió don Quijote– que tal empresa como ésta, San-
cho amigo, para mí estaba guardada”. Lo confirma luego el en-
cantado Montesinos:“Hazaña sólo guardada para ser acometida 
por tu invencible corazón y por tu ánimo estupendo (...) que las 
grandes hazañas para los grandes hombres están guardadas”. 
Y se lo explica don Quijote a su escudero: “Todas las cosas que 
tienen algo de dificultad te parecen imposibles”.
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En eso radica, justamente, la dimensión heroica del ca-
ballero, su unicidad como personaje: para él, es perfectamente 
posible – y, por lo tanto, verosímil– lo que no lo sería, para la 
inmensa mayoría de los mortales.

Por un lado, Cervantes tensa la cuerda del narrador no fia-
ble, con muy sutiles técnicas. Por otro, refuerza la verosimilitud 
del conjunto usando correspondencias internas. Aquí, por ejem-
plo, se dice de Merlín:

“Aquel francés encantador, que dicen fue hijo del 
diablo...”

Trece capítulos después, en casa de los duques, irrumpe 
en escena un misterioso cortejo y la figura que lo encabeza se 
presenta así:

“Yo soy Merlín, aquel que las historias
dicen que tuve por mi padre al diablo...”

Son llamadas, referencias hacia atrás o hacia delante, hilos 
que enlazan y dan consistencia a la trama del relato.

Todo este episodio – toda la novela, en realidad – se basa 
en un contraste básico: de lo serio, a las burlas; de las burlas,  a 
lo serio, otra vez. (Es algo tan obvio que no hace falta insistir en 
ello). Mencionemos solamente un ejemplo, en el comienzo de 
este episodio. Para disuadir al caballero de su propósito de se-
pultarse en la cueva, usa Sancho una comparación burlesca: “Ni 
se ponga donde parezca frasco que lo ponen a enfriar en algún 
pozo”. Junto a las burlas, lo serio. En sus primeras palabras, al 
regresar del abismo, don Quijote resume así sus conclusiones: 
“Ahora acabo de conocer que todos los contentos de esta vida 
pasan como sombra o se marchitan como la flor del campo”.

Muchos lectores reconocerán aquí el amargo eco del Ecle-
siastés, de un cuadro del Bosco (El carro de heno), hasta de las 
popularísimas Coplas de Jorge Manrique:

“pues se va la vida apriesa
como sueño”
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En el fondo de la cueva – cuenta don Quijote– encontró a 
toda una serie de personajes: un venerable anciano que resulta 
ser Montesinos; un caballero muerto que habla, aunque le arran-
caron el corazón, Durandarte; una procesión de hermosísimas 
doncellas; las sirvientas de estos dos...

Así pues, en su viaje a lo profundo, el caballero ha podido 
ver – sí lo cuenta, por lo menos –a los mismos personajes de los 
libros que  él leyó: los que llenaron sus sueños y que empujaron 
a Alonso Quijano a convertirse en don Quijote... Ver los sueños 
convertidos en realidad -aparente, por lo menos– es, sin duda, 
una de las ilusiones de cualquier ser humano.

 La boca de la cueva –se  nos dice- estaba tapada por zarzas 
y malezas; el caballero tuvo que abrirse paso “a fuerza de bra-
zos”. El simbolismo es muy claro: sólo se alcanza el ideal con 
esfuerzo. Per aspera ad astra, decía el blasón clásico: ‘por los 
caminos difíciles se llega a las estrellas’. Y los místicos coloca-
ban siempre, en su camino de perfección, la vía purgativa antes 
de alcanzar el éxtasis.

Emprende don Quijote su camino por una “oscura región”: 
la expresión evoca a los viajeros de la literatura clásica que vi-
sitaban los infiernos. Pero matiza el caballero: “¿Infierno le lla-
máis? –dijo don Quijote-; pues no le llaméis así, porque no lo 
merece, como en seguida veréis”.

Todos los elementos narrativos apuntan a un viaje iniciá-
tico, misterioso, en el que los cuerpos pueden perder – y luego 
recuperar– sus cualidades habituales, como el peso:

“Al cabo del cual espacio volvieron a recoger la soga con 
mucha facilidad y sin peso alguno (...) pero llegando, a 
su parecer, a poco más de las ochenta brazas, sintieron 
peso...”

Este viaje no tiene una finalidad precisa, práctica; se 
trata, simplemente, de “calar al fondo”. ¿Al fondo de qué?, 
podemos preguntarnos. ¿Al fondo sólo de la cueva o, tam-
bién, de las leyendas caballerescas? ¿O de sí mismo, incluso? 
El lector actual no dejará de recordar, en el siglo XX,  títulos 
literarios de amplio simbolismo: El fondo del vaso,  de Fran-
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cisco Ayala; Viaje al fondo de la noche, de Louis Ferdinand 
Céline...

Lo que don Quijote dice haber visto pertenece clara-
mente a la esfera de lo mítico. Ante todo, al tópos del locus 
amoenus:

“Me hallé en la mitad del más bello, ameno y deleitoso 
prado que puede criar la naturaleza ni imaginar la más 
discreta imaginación humana”.

A continuación, parece que entramos en  el mundo mágico 
de los cuentos de hadas, con su fuerte carga simbólica:

“Un real y suntuoso palacio o alcázar, cuyo muros y pare-
des parecían de trasparente y claro cristal fabricados (...) 
En  una sala baja, fresquísima sobremodo y toda de ala-
bastro, había un sepulcro de mármol, con gran maestría 
fabricado, sobre el cual vi a un caballero tendido de largo 
a largo, no de bronce, ni de mármol, ni de jaspe hecho, 
como los suele haber en otros sepulcros, sino de pura car-
ne y de puros huesos”.

En ese mundo mágico, no es imposible que alguien arranque 
con una daga el corazón de un amigo o que unas llorosas doncellas 
se conviertan en lagunas, y su fiel escudero, en un río:	

“El cual, cuando llegó a la superficie de la tierra y vio el 
sol del otro cielo, fue tanto el pesar que sintió de ver que 
nos dejaba, que se sumergió en las entrañas de la tierra; 
pero, como no es posible dejar de acudir a su natural co-
rriente, de cuando en cuando sale y se muestra donde el 
sol y las gentes le vean”.

A  la vez, todos esos datos míticos se contrapesan con una 
suma de elementos realistas, que parecen anclarlos en la realidad 
cotidiana. Ante todo, el hambre. A la vuelta de su viaje y antes 
de iniciar el relato de sus fantásticas aventuras, lo primero que 
pide el caballero es “que le diesen de comer, que traía grandísima 
hambre”.
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Pero hay muchos detalles realistas más. En el fondo de la  
cueva, ha encontrado “una concavidad y espacio capaz de poder 
caber en ella un gran carro con sus mulas”. Una estatua yacente 
tiene la mano derecha “algo peluda y nervosa”. El que arranca 
un corazón se queda, lógicamente, con las manos manchadas de 
sangre, que luego debe limpiar...

Todos los personajes contribuyen  a este balanceo del mito 
hacia la realidad. Así, Montesinos nos aclara –como haría cual-
quier desmitologizador contemporáneo– que él no cree que Mer-
lín sea hijo del diablo, sino que sabe más que el mismo diablo.

Sancho colabora eficazmente en esta tarea de pasar del 
mito a la realidad y a la historia; pero, a su vez, es corregido por 
su señor. Cuando Montesinos – en el relato de don Quijote – ha-
bla de un puñal, el fiel escudero interrumpe: “Debía de ser (...) el 
puñal de Ramón de Hoces, el sevillano”.

Hasta este punto llegan los recuerdos sevillanos de Cer-
vantes... Si Sancho Panza se ha creído la historia – o ha fingido 
creérsela: ¿quién puede saberlo? -, la ha llevado a su mundo co-
tidiano y a su momento histórico, el Siglo de Oro. Eso  provoca 
la rectificación del caballero: “No sería de ese puñalero, porque 
Ramón de Hoces fue ayer, y lo de Roncesvalles, donde aconteció 
esta desgracia, ha muchos años”.

Culmina todo este procedimiento cuando el primo pregun-
ta al caballero si los personajes encantados comen:“No comen    
– respondió don Quijote –, ni tienen excrementos mayores; aun-
que es opinión que les crecen las uñas, las barbas y los cabellos”.

¿Se está hablando de hombres y mujeres o de fantasmas 
imaginarios? Alguna vez – ésta, por ejemplo –, el sobrio estilo 
cervantino roza la caricatura quevedesca, sin llegar a caer en 
ella. Entre otras cosas, ¿por qué es preciso mencionar concre-
tamente lo de los “excrementos mayores” y nada se dice de los 
“menores”?

Pocos pasajes hay, en toda la obra, más arriesgados lite-
rariamente que el que explica la causa de las ojeras y el color 
quebradizo de la encantada Belerma: “Y no toma ocasión su 
amarillez y sus ojeras de estar con el mal mensil, ordinario en las 
mujeres, porque ha muchos meses, y aún años, que no le tiene ni 
asoma por sus puertas...”
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¿A quién, sino a Cervantes, se le ocurriría mencionar la 
menstruación de una heroína ideal, en un ambiente de cuento de 
hadas, y resolverlo con tal elegancia?

El mismo vaivén de perspectivas se refleja en el lenguaje. 
Durandarte, el caballero muerto por amor, el cadáver que habla, 
expresa su resignación con una frase popular, propia de los ju-
gadores de cartas: “Paciencia y barajar”. El propio don Quijote 
contesta a Montesinos con una exclamación propia del lenguaje 
de germanía: “¡Cepos quedos!”

Hace unos años, todo este proceso mental hubiera sido 
calificado, probablemente, de “desmitologización” (una de las 
grandes palabras de la teología y la filosofía, en la segunda mitad 
del siglo XX).

Prefiero yo pensar que Cervantes ha realizado algo muy 
similar a lo que hace Diego Velázquez, su hermano espiritual. 
Como mostró don Diego Angulo, al pintar Las hilanderas o  Los 
borrachos , lo que hace es acercar el mito, sin destruirlo, a su 
realidad cotidiana. Quizá sea ésta una de las claves para entender 
el gran arte de nuestro siglo XVII.

Pero Cervantes no se detiene aquí. Este episodio le permite 
tal libertad creadora y se está divirtiendo tanto –creo advertir– al 
escribirlo, que decide dar un paso más, rizar el rizo de la difi-
cultad: en medio de los personajes que don Quijote dice haber 
visto, en la cueva, aparece ahora... nada menos que Dulcinea del 
Toboso.

Al leerlo, damos un respingo: en esta cueva de Montesi-
nos, donde cualquier elemento fantástico es posible, ¿cómo apa-
recerá la figura soñada, la amada ideal? ¿Veremos, por primera 
vez en la novela, a la verdadera Dulcinea? (Pero, ¿cuál es “la 
verdadera Dulcinea”: el ideal femenino o la humilde labradora 
manchega?). ¿Lograremos, por fin, escuchar su voz?

¡Vana ilusión! No se deja pillar tan fácilmente el astutísimo 
Cervantes. Lo que don Quijote ha visto (matizo, una vez más: lo 
que cuenta haber visto) es esto:

“Tres labradoras que, por aquellos amenísimos campos, 
iban saltando y brincando como cabras, y, apenas las 
hube visto, cuando reconocí ser, la una, la sin par Dulci-
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nea del Toboso, y las otras dos, aquellas mismas labrado-
ras que venían con ella, con las que hablamos, a la salida 
del Toboso”.

Se está refiriendo a las que inventó Sancho Panza para salir 
del paso, imitando con torpeza a su amo en la imaginación de 
hechizos y encantamientos.

Con genial ironía, se ha cerrado ahora el círculo: la mentira 
de Sancho se ha convertido en la verdad de don Quijote. Todo es 
posible en  la mágica cueva de Montesinos.

Así, Dulcinea ha pasado a ocupar su puesto mítico, junto 
a la doliente Belerma, la reina Ginebra y “otras muchas señoras 
de los pasados y presentes siglos, encantadas en diferentes y ex-
trañas figuras”.

Ni el caballero ni  nosotros –fieles lectores de sus aventu-
ras– hemos logrado escuchar la voz de Dulcinea, en ese episodio, 
porque salió huyendo a toda prisa, pero sí le envió luego un reca-
do a don Quijote, con una de sus compañeras.

La imaginación del lector se dispara, de nuevo: ¿qué le 
dirá Dulcinea a su caballero, en el mundo libre y fantástico 
de la cueva de Montesinos? ¿Le confesará, por fin, su amor? 
¿Rechazará su adoración? ¿Le exigirá alguna nueva prueba? 
Una vez más, la genial ironía de Cervantes vuelve a dejarnos 
atónitos:

“Mi señora Dulcinea del Toboso besa a vuestra merced 
las manos y suplica a vuestra merced, cuan encarecida-
mente puede, que sea servido de prestarle, sobre este fal-
dellín que aquí traigo, de cotonía, nuevo, media docena 
de reales, o los que vuestra merced tuviere; que ella da su 
palabra de volvérselos con mucha brevedad”.

¿Ha escuchado esto de veras el caballero? Si no fuera 
así, ¿cómo y por qué ha podido inventárselo? Ante su asom-
bro, en todo caso, replica Montesinos con unas frases en las 
que es imposible no escuchar la voz humanísima y dolorida 
del propio Miguel de Cervantes, que tanto padeció por cues-
tión de dineros:
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“Créame vuestra merced, señor don Quijote de la Man-
cha, que ésta que llaman necesidad, adondequiera se usa, 
y por todo se extiende, y a todos alcanza, y aún hasta a los 
encantados no perdona”.

¿Cuál será, pues, el consejo del sabio Montesinos? Que, como 
“la prenda es buena” (si no, ¿sería diferente el consejo?), le dé esos 
seis reales. No necesita prenda alguna el caballero para socorrer a 
su dama, pero resulta que sólo dispone de cuatro reales, los mismos 
que le entregó Sancho, para dar limosna a algún pobre... Y todo esto, 
tan maravilloso, tan terrible, concluye con que la mensajera “hizo 
una cabriola, que se levantó dos varas de medir en el aire”.

Pocas veces se ha mostrado tan claramente la genial ironía 
cervantina... Pero, después de resolver con éxito un trance tan 
dificultoso, siguen acumulándose los problemas literarios. Ante 
todo, el del tiempo interno de la narración. Como sabemos, en 
todo relato está siempre presente un reloj, pero, ¿qué hora marca 
el reloj de la cueva de Montesinos?

Al contar el anciano la muerte de Durandarte, no se le olvida 
precisar: “Y, con otros muchos de vuestros conocidos y amigos, 
nos tiene aquí encantados el sabio Merlín ha muchos años; y, aun-
que pasan de quinientos, no se ha muerto ninguno de nosotros”.

La irrupción de don Quijote, en medio de estos persona-
jes, complica aún más la cronología:“Aquel don Quijote de la 
Mancha, digo, que de nuevo y con mayores ventajas que en los 
pasados siglos, ha resucitado en los presentes la ya olvidada an-
dante caballería”.

Pasados siglos, siglos presentes: el vaivén puede marear-
nos. No rehúye Cervantes el problema, sino que lo plantea abier-
tamente, con un diálogo entre los tres:

“A esta sazón dijo el primo: -Yo no sé, señor don Quijote, 
cómo vuestra merced, en tan poco espacio de tiempo como hace 
que está allá abajo, haya visto tantas cosas y hablado y respon-
dido tanto.

– ¿Cuánto hace que bajé? – preguntó don Quijote.
 – Poco más de una hora – respondió Sancho.
Eso no puede ser –replicó don Quijote , porque allá ano-
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checió y amaneció, y tornó a anochecer y a amanecer tres 
veces; de modo que, a mi cuenta, tres días  he estado en 
aquellas partes remotas y escondidas a la vista nuestra.
–Verdad debe de decir mi señor – dijo Sancho-; que, como 
todas las cosas que le han sucedido son por encantamien-
to, quizá lo que a nosotros nos parece una hora, debe de 
parecer allá tres días con sus noches.
– Así será – respondió don Quijote”.

¿Solamente una hora, tres días completos? Cervantes lo ha 
planteado y lo ha resuelto... en la medida en que  quiere resolverlo. 
Si pudiéramos confirmar que había leído a Bergson, no cabría duda: 
cuando hablan los personajes, no se refieren al tiempo de los relojes, 
a la pura cronología, sino a la durée: al tiempo vivido, subjetivo, 
personal, interiorizado... El problema surge porque Cervantes escri-
be a comienzos del XVII, trecientos años antes que Henri Bergson. 
Como tantas veces sucede, los genios literarios se anticipan a los 
pensadores y los científicos.

Volvamos a un punto clave, la verosimilitud: todo este 
conjunto de sucesos, tan extraordinario, ¿es verdad o es mentira? 
Mejor dicho, dentro de la básica mentira de la ficción, ¿hemos de 
interpretarlo y aceptarlo como verdad o debemos admitir que se 
trata de un deslumbrante juego de espejos, una mentira dentro de 
otra, lo que hoy suele llamarse “perspectiva en abismo”?

Tampoco deja suelto ese cabo Cervantes: nos muestra el 
camino que debemos seguir, como lectores. Ante todo, es el in-
crédulo Sancho el que expresa sus dudas – que nosotros, por su-
puesto, compartimos:“ Pero perdóneme vuestra merced, señor 
mío, si le digo que, de todo cuanto aquí ha dicho, lléveme Dios, 
que iba a decir el diablo, si le creo cosa alguna”. Tercia enton-
ces el primo: “¿Cómo no?, pues, ¿había de mentir el señor don 
Quijote, que, aunque hubiera querido, no ha tenido lugar para 
componer e imaginar tanto millón de mentiras?” Concluye San-
cho con el argumento definitivo, comparable al bálsamo de Fie-
rabrás, pues todo lo cura:

“Yo no creo que mi señor mienta (...) Creo (...) que aquel 
Merlín o aquellos encantadores que encantaron a toda la 
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chusma que vuestra mereced dice que ha visto y comu-
nicado allá abajo, le encajaron en el magín o la memoria 
toda aquella máquina que nos ha contado, y todo aquello 
que por contar le queda”.

Una vez más, se anticipa Cervantes a lo que el siglo XX 
ha hecho doctrina común, casi tópica: la distinción entre verdad 
objetiva y subjetiva. Don Quijote, evidentemente, es auténtico, 
no puede mentir. La verdad objetiva quede para bachilleres mez-
quinos de espíritu...

Detrás de la voz de don Quijote escuchamos, una vez más,  
al sabio, liberal y desencantado Miguel de Cervantes: 

“ Todo eso pudiera ser, Sancho...”

Es la misma expresión con que cierra uno de sus irónicos 
poemitas:

“Es de vidrio la mujer
pero no se ha de probar
si se puede o no quebrar
porque todo podría ser”.

Todo podría ser... Ésa es la lección humana y narrativa que 
nos da Cervantes (la misma que recoge, siglos después, Galdós): 
hay que aceptar la realidad, con todas sus contradicciones; acep-
tar al ser humano tal como es, con todas sus complejidades y 
frustraciones...

Dentro de la gran novela –insisto, nuestra Biblia–, este epi-
sodio me parece  una ínsula: una joya aislada, con límites preci-
sos. A la vez, se inserta perfectamente en la estructura general: 
recoge sus temas básicos, les da un tratamiento artístico de enor-
me ambigüedad y sutileza. También abre una nueva vía, de cara 
al futuro del relato: la necesidad de desencantar a Dulcinea...

Ha salido don Quijote de la cueva; mejor dicho, con él, to-
dos hemos salido de la cueva de Montesinos. No somos los mis-
mos, sin duda, que entramos en ella, hace un rato o hace cientos 
de años... En eso consiste la gran literatura.
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¿Lo hemos vivido? ¿Lo hemos soñado? ¡Quién sabe! Al 
comienzo del siguiente capítulo, Cervantes nos da una nueva ex-
plicación, por boca de Cide Hamete Benengeli; reenvía la cues-
tión (¡tan moderno, una vez más!) a cada uno de nosotros:	

“Tú,lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, 
que yo no debo ni puedo decir más”.

Cada uno elegirá... Recordemos, eso sí, lo que don Quijote 
le dice a Sancho, al oído, cuando éste le está contando su mara-
villoso viaje en el caballo Clavileño:

“Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis 
visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que 
vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo más”.

Todo es posible, pues, en esta cueva de Montesinos que es 
la vida. Y yo, tampoco os digo más. 
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