TODO ES POSIBLE EN CERVANTES:
“LA CUEVA DE MONTESINOS”

Por ANDRES AMOROS GUARDIOLA

Excma. Sra. Directora.
Excmos. Sefiores Académicos.
Excmos. e Ilmos. senores.
Sefioras y sefiores:

Agradezco profundamente el honor de haber sido desig-
nado Correspondiente de esta ilustre Casa. Muchas gracias a los
Excmos. Sres. D. Jacobo Cortines, D. Rogelio Reyes y D. Vi-
cente Lled, por su generosidad al proponerme. Lo agradezco de
modo especial porque no he nacido en Sevilla ni resido perma-
nentemente aqui pero de ningin modo me considero lejano: si
soy —lo digo con toda sinceridad y sencillez— un enamorado de
esta bellisima ciudad. Mi mujer, sevillana, me ha ido guiando por
sus secretos interiores y sus veladuras misteriosas, usando la ex-
presion de Romero Murube. Por debajo de la Sevilla superficial,
folclorica, turistica, hay otra, mas recondita, mucho mas bella:
“Sevilla para herir”, dijo Federico Garcia Lorca. Esta Sevilla,
que ustedes conocen perfectamente, es, obviamente, la que yo
prefiero, la que he ido descubriendo, a lo largo de los afos.

Solia yo decir, medio en broma, medio en serio, que, “de
mayor”’, me gustaria ser “sevillano serio”, como don Diego An-
gulo, mi maestro de Historia del Arte, o mis inolvidables amigos
Eduardo Osborne y el diestro Manolo Vazquez. Ya soy mayor,
me temo, y sigo aspirando a lo mismo.
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70 ANDRES AMOROS GUARDIOLA

Cuando vienen a Sevilla algunos amigos, me gusta en-
senarles la Plaza del Pan, la muy recondita de Santa Marta, la
capillita del Postigo del Aceite, la tumba y las rosas del Hospital
de la Caridad, el Callejon del Agua, la iglesia del Silencio (mi
Hermandad), los conventos de clausura, los Murillos del Museo,
las iglesias del barrio mozarabe, las cruces y espadafias...

Si es el momento adecuado, intento que perciban la luz
quebradiza (“luz hermosa de Europa”, dijo Fernando de Herre-
ra); que adivinen las “galeras blancas / y ramos verdes” que hi-
cieron feliz a Lope de Vega, junto al rio; que se deslumbren con
la cal y el albero; que se embriaguen con el olor de las lilas, de
los naranjos en flor, las magnolias, los lirios, las jacarandas...

Me han ensefiado a contemplar estas calles sevillanas una serie
de escritores: Blanco White y Bécquer, Manuel y Antonio Machado,
Pedro Salinas y Luis Cernuda, Chaves Nogales y Antonio Burgos...

Caminando por la Alfalfa, por las gradas de la Catedral, la
calle Sierpes o la Plaza del Pan, siento a mi vera la presencia de Cer-
vantes, nuestro padre comun: leo los azulejos, recuerdo a Rinconte y
Cortadillo, al licenciado Vidriera, a Cipion y Berganza, a Carrizales
y Loaysa... jComo tuvo que impresionar aquella “gran Babilonia de
Espana” a la fina sensibilidad de Miguel de Cervantes!

No voy a hacer ahora un recuento de lugares y personajes:
no podria yo competir con Rogelio Reyes y Pedro Pifiero, que
han documentado sabiamente los itinerarios de la Sevilla de Cer-
vantes, pero si advierto huellas que me parecen evidentes. ;Cabe
algd mas sevillano que esa ironia con que, en el conocido y ad-
mirable soneto, evoca los gestos teatrales de un valenton ante la
pompa barroca de un timulo real?:

“Voto a Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblon por describilla,
porque, ;a quién no sorprende y maravilla
esta maquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale mas de un millén, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, joh gran Sevilla,
Roma triunfante en &nimo y nobleza!
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Apostaré que el anima del muerto
por gozar este sitio hoy ha dejado
la gloria donde vive eternamente.

Esto oy6 un valenton y dijo: - Es cierto
cuanto dice voacé, sefior soldado.
Y, quien dijere lo contrario, miente-.

Y luego, incontinente,
cal6 el chapeo, requiri6 la espada,
mird al soslayo, fuese... y no hubo nada”.

jAdmirable ironia la de ese ultimo verso, como la media
veronica de Manuel Machado, al describir a su ciudad! Pero, en
medio de tanta guasa tipicamente sevillana, se ha deslizado algo
muy serio, que el autor cree firmemente: “jOh gran Sevilla, /
Roma triunfante en animo y nobleza”. Recuérdese lo que escribe
en el Persiles: “Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta / alma
ciudad de Roma”. Para el catdlico Cervantes, no cabe mayor
grandeza.

Soy consciente del riesgo de las comparaciones entre las
artes plasticas y la literatura. En este caso, sin embargo, siempre
he creido que se impone el paralelismo entre Diego Veldzquez,
sevillano de nacimiento, y Miguel de Cervantes, sevillano de
adopcion. Ante todo, por su actitud vital, algo reservada, distante,
siempre. Conocemos los datos externos de las dos biografias, pero,
(sabemos de verdad como eran, qué pensaban estos dos artistas?

Les une a los dos la pasion por la Italia del Renacimiento.
A comienzos del siglo XX, algunos miopes eruditos considera-
ban a Cervantes un “ingenio lego”, inconsciente de lo que escri-
bia; hasta Unamuno desbarraba, creyendo que el personaje de
don Quijote se le habia impuesto, por no se sabe qué misteriosa
inspiracion. Tuvo que llegar Américo Castro, en 1925, con su
gran libro El pensamiento de Cervantes, para mostrar la impor-
tancia que tuvo en su formacion el conocimiento de Italia: alli
encontro una de sus claves, la diferencia entre la verdad histori-
ca, limitada a un hecho concreto, y la verdad poética, mucho mas
universal.
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De modo paralelo, un rasgo biografico de Velazquez me
parece enormemente significativo. Enviado por el rey a Italia, el
pintor se eterniza, alli. Desde 1650, Felipe IV insta a sus emba-
jadores a que le faciliten el camino de vuelta, para que no tenga
excusas. Les escribe: “Todo ello es necesario pues conoceis su
flema”. Pero el pintor tardd todavia dos afios en volver: ;puede
extrafiarnos que Italia le fascinara?

Algo mas profundo enlaza el arte de los dos artistas: la
aceptacion de la realidad plural, la sobria elegancia, sin artificios
retoricos.

Lo expreso poéticamente Rafael Alberti, también pintor:

“Se apareci6 la Vida una manana
y le suplico:

-Pintame, retratame

como soy realmente o como ta
quisieras realmente que yo fuese”.

Lo mismo - creo yo - cabria decir de Cervantes.

De Velazquez escribio Lafuente Ferrari que es “el tipo per-
fecto del pintor pintor, la pupila mas penetrante que ha contem-
plado las cosas”. No hace otra cosa Cervantes.

No es retorica decir que Veldzquez ES la pintura y Cer-
vantes ES la literatura: asi de simple. La estética de los dos nace
de su actitud moral: aceptar el derecho de cada individuo a ser
como es; considerar que nadie es mas que otro, si no sace mas
que otro...

Los dos son europeos, los dos viven con provecho la gran
aventura del humanismo. Pero la viven desde Espafia, desde Sevilla.
Los dos salvan al individuo concreto: con el pincel o con la pluma,
tratan igual a un rey que a un bufon, a un duque que a un picaro.

Por eso, siempre, Velazquez ha sido considerado el mejor
ejemplo de la pintura espafiola y Cervantes, la mejor expresion
literaria de nuestro caracter. Lo dijo Alejo Carpentier: “No ha
tenido Espafia mejor embajador, a lo largo de los siglos, que don
Quijote”. Y, todavia mas rotundo, Damaso Alonso, mi maestro:
“El es Espaifia”. Si se me permite matizar, Cervantes y Velazquez
son lo mejor de Espafia.
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Don Andrés Amoros recibiendo su diploma de académico
correspondiente de manos de Doria Enriqueta Vila Vilar,
Directora de la Academia.

Pero dejémonos ya de generalidades y vayamos a un tex-
to cervantino concreto. Abramos el gran libro, nuestra Biblia, y
leamos juntos, en esta tarde sevillana, un episodio del Quijote:
La cueva de Montesinos (capitulos XXII y XXIII de la Segunda
Parte). Leamos sin notas eruditas a pie de pagina: procurando
entender y disfrutar con la lectura.

Hoy mismo, si estamos en Almagro y nos dirigimos ha-
cia Albacete o Alicante, nos encontraremos con las lagunas de
Ruidera y la cueva de Montesinos. Eso mismo les sucede a don
Quijote y Sancho, después de las bodas de Camacho.

Pide el caballero un guia que lo lleve hasta la cueva y el
“diestro licenciado” (el esgrimidor que aparece en el capitulo
XIX) le ofrece a un primo suyo: “famoso estudiante y muy afi-
cionado a leer libros de caballerias (...), que sabia hacer libros
para imprimir y para dirigirlos a principes”.

Ese primo se atribuye la hermosa profesion de “humanis-
ta”, dedicado a “componer libros que da a la estampa, todos de
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74 ANDRES AMOROS GUARDIOLA

gran provecho y no menos entretenimiento para la republica”.
(Una vez mas, el clasiquisimo topos de unir lo dulce con lo util,
que tanto se utilizara en el siglo XVIII).

A partir de eso, y, sobre todo, por su aficion a los libros de
caballerias, podemos hacernos la ilusion de que el primo sea un
personaje positivo: algo asi como la version juvenil de don Die-
go de Miranda, el maravilloso Caballero del Verde Gaban, de tan
clara filiacion erasmista.

Si creemos eso, el irénico Cervantes nos habra burlado,
una vez mas. El tal primo resulta ser un pedante, que se dedica a
escribir y hacer imprimir libros de gran apariencia y falsa sabi-
duria, en los que fingiendo seguir a autores clasicos como Ovidio
y Virgilio Polidoro, se acumulan, en realidad, los conocimientos
mas disparatados; por ejemplo, “quién fue el primero que tuvo
catarro en el mundo y el primero que tomd las unciones para
curarse del morbo galico”. (No se ha sefalado, creo, como claro
antecedente del “violeto” de Cadalso).

Asombrado ante tanta erudicion, Sancho Panza le pregun-
ta “quién fue el primero que se rasco la cabeza, que yo para mi
tengo que debiod de ser nuestro padre Adan”, y quién, “el primer
volteador” (‘volatinero’).

En realidad, todo ha sido un pretexto para divertir al lector
y para que, por boca del caballero andante, Cervantes nos d¢ una
de sus lecciones de sabiduria permanente, que deberian tener en
cuenta algunos eruditos: “Que hay algunos que se cansan en sa-
ber y averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas, no
importan un ardite al entendimiento ni a la memoria”.

Volvamos a la famosa cueva: compran “casi cien brazadas
de soga” para atar al caballero y, al dia siguiente, después de un
disparatado discurso , lleno de buenos deseos, de Sancho Panza,
dejan caer a don Quijote hasta el fondo de la cueva. Después, se
detienen “como media hora” y vuelven a recoger la soga.

Cuando sacan al caballero, comprueban que “tenia cerra-
dos los ojos, con muestras de estar dormido”. Poco a poco, se va
despertando y, después de prepararse adecuadamente, comienza
el relato de lo que ha vivido.

La situacion novelesca es semejante a la de otros discursos
de don Quijote (el de la Edad de Oro, por ejemplo): han tendido
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una estera, han merendado y, apaciblemente, Sancho y el primo
se ponen a escuchar su discurso.

Asi pues, el narrador nos da el relato de algo ya sucedido,
prescinde del facil cebo de la curiosidad del lector por saber —
como decia Cortazar — “qué-va-a-pasar-al-final”. En este caso,
ya lo sabemos: don Quijote ha salido con bien de su temerosa
aventura, nos va a contar lo que vivio, incorporando algunos dia-
logos y discursos de otros personajes.

No estamos, pues, leyendo (no escuchan, Sancho y el pri-
mo) a un narrador omnisciente, creible, sino a un personaje que
estd loco, refiriéndose a una situacion insdlita, que, probable-
mente, ha reforzado su locura... Usando la terminologia de Gon-
zalo Torrente Ballester, es un clarisimo ejemplo de “narrador no
fiable” (algo caracteristico de la narrativa contemporanea).

Por lo tanto, nuestro placer, como lectores, se basard, en
gran medida, en la obligacion de realizar una continua operacion
mental, sometiendo a critica todo lo que leemos, para sacar en
conclusion —siempre provisional, nunca definitiva— lo que consi-
deramos una fabulacion de don Quijote y lo que aceptamos que
ha sucedido, en realidad. (En realidad, si no fuera porque esto
ultimo también es ficticio: no olvidemos que estamos leyendo
una novela). Asi de compleja es la tela de arafia en que nos ha
apresado el mago Cervantes...

Para complicar todavia mas las cosas, el relato que noso-
tros leemos lo estd escuchando también Sancho Panza (una pers-
pectiva complementaria). El escudero interrumpe alguna vez a
su amo, para poner en duda lo que €l cuenta, y don Quijote insiste
en la veracidad de lo que esta diciendo. Por debajo de su aparen-
te sencillez, la estructura narrativa tiene tantos repliegues, juegos
y sutilezas como pudiera imaginar el mas audaz vanguardista
contemporaneo. Mds alld de la anécdota concreta, el episodio
plantea muchas cuestiones basicas para entender toda la novela y
la complejisima personalidad de su protagonista.

Comencemos por el comienzo, por algo casi obvio: ;qué
motivos tiene don Quijote para emprender esta aventura? ;Por
qué se empena en realizar una aventura tan peligrosa y tan inutil?

No se le escapa esto al sutilisimo narrador. En el Quijote,
algun episodio puede parecernos disparatado, pero ninguno es
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arbitrario o incoherente. Cervantes va deslizando, en el relato,
tres posibles causas de este empefio de don Quijote.

1%.- La curiosidad, un motor basico para cualquier busque-
da o aprendizaje: “Porque tenia gran deseo de entrar en ella (la
cueva) y ver a 0jos vistas si eran verdaderas las maravillas que de
ella se decian por todos aquellos contornos”.

2%.- La dificultad: 1o propio del héroe es afrontar aquello
que, para los demas, resulte o parezca imposible. (Eso planteara,
como veremos, un problema de verosimilitud narrativa).

3%.- La afirmacion de la propia identidad: evidentemente,
algo mucho mas interesante —y complejo— que los otros dos mo-
tivos.

Recordemos, ante todo, que éste ltimo es un tdpos frecuente
en la literatura de nuestro Siglo de Oro, porque expresa una creencia
bésica de aquella sociedad. Con todos los matices que van desde la
Justificacion hasta la autoexigencia, son muchos los personajes lite-
rarios que proclaman rotundamente: “Yo soy el que soy”.

En el caso de don Quijote, por supuesto, la cuestion
se complica mucho: ;quién es el caballero? ;Quién cree ser?
(Quién quiere ser? Ademas, ;a qué comportamiento le obliga el
proyecto vital que ha elegido?

El lector de Unamuno recordara, sin duda, como, siguien-
do a Oliver Wendell Olmes, se plantea cuantos son los Juanes y
Tomases que hablan, cuando dialogan Juan y Tomas. Ya se habia
anticipado a eso Cervantes...

Al dejarse caer en la cueva, don Quijote no ha mudado
nada de su cardcter ni de su actitud. Asi se lo confirma a los que
le escuchan:

“Con todo esto, me tenté la cabeza y los pechos, por certi-
ficarme si era yo mismo el que alli estaba, o algun fantas-
ma vano y contrahecho; pero el tacto, el sentimiento, los
discursos concertados que para mi hacia, me certificaron
que yo era alli entonces el que soy aqui ahora™.

Pronto descubre el caballero al “venerable anciano” que da

nombre a la cueva, el propio Montesinos. Este le reconoce sin la
menor duda: “Largos tiempos ha, valeroso caballero don Quijote
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de la Mancha, que los que estamos en estas soledades encantados
esperamos verte”.

El anciano Montesinos (a través del relato de don Quijo-
te, no lo olvidemos) le esta reconociendo como don Quijote, no
como Alonso Quijano: le esta confirmando en la identidad que ¢é1
voluntariamente ha elegido.

Exactamente lo mismo reitera Montesinos en su discurso a
su primo Durandarte, para que el caballero entre a formar parte de
la leyenda del origen del rio Guadiana y las lagunas de Ruidera:

“Sabed que tenéis aqui en vuestra presencia, y abrid los
ojos y veréislo, a aquel gran caballero de quien tantas co-
sas tiene profetizadas el sabio Merlin: aquel don Quijote
de la Mancha, digo, que, de nuevo y con mayores venta-
jas que en los pasados siglos, ha resucitado en los presen-
tes la ya olvidada andante caballeria”.

La posterior alusion que hace a Dulcinea, comparandola
con Belerma, sirve para que el caballero se confirme en la reali-
dad de lo que ¢l ha imaginado: una paradoja irénica, tipicamente
cervantina, que preludia claramente las que imaginara Jorge Luis
Borges, trescientos afios mas tarde.

Forma parte todo esto, naturalmente, de una atmdsfera de
pensamiento que se da, a comienzos del siglo XVII, en la gran li-
teratura europea: Descartes, Calderén de la Barca... La podemos
resumir con un titulo clasico: La vida es suerio. (Si lee este epi-
sodio cervantino un sevillano, es facil que recuerde E/ suerio del
caballero, de Valdés Leal, en el Hospital de la Caridad). ;Sugiere
Cervantes que todo ha sido un suefio de don Quijote? Fiel a su
tactica habitual, el gran novelista nos da razones para suponerlo
asi... y también para negarlo.

Al volver don Quijote de su viaje a la cueva , “vieron
que traia cerrados los ojos, con muestras de estar dormido.
Tendiéronle en el suelo y desliaronle, y, con todo esto, no
despertaba; pero tanto le volvieron y revolvieron, sacudieron
y menearon, que, al cabo de un buen espacio, volvid en si,
desperezandose, bien como si de algun grave y profundo sue-
fio despertara”.
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Al fondo de este relato cervantino esta también la cla-
sica paradoja, que enlaza a Homero con Max Estrella: el que
tiene cerrados los ojos es, en realidad, el que mas ve, el mas
lucido.

Para complicar todavia mas las cosas, la duda sobre si
estda dormido o despierto la vuelve a plantear el propio perso-
naje, en la mitad de su presunto suefio: “Despabilé los ojos,
limpiémelos y vi que no dormia, sino que realmente estaba
despierto”.

Cualquier lector actual puede entender lo que Cervantes
estd sugiriendo: don Quijote ha abandonado el nivel superficial
de la realidad, el cotidiano, el que todos compartimos, para hun-
dirse en otra realidad mas profunda, mas auténtica, para su tra-
yectoria vital.

Insistamos en una obviedad cronoldgica: Cervantes es-
cribe este episodio, con su vaivén entre suefio y vigilia, cientos
de afios antes de Sigmund Freud y del manifiesto surrealista; en
el terreno mas estrictamente literario, siglos antes de que Julio
Cortazar nos diga que cada dia encierra ochenta mundos, que el
otro mundo —como reza la inscripcion que €l leyo, en un templo
oriental —“‘estd aqui, estd aqui, estd aqui”. Para advertirlo, basta
con saber buscarlo y abrir bien los o0jos; o cerrarlos bien, como
don Quijote...

Aunque la literatura no sea una mera copia de la reali-
dad, el realismo pretende que lo narrado sea verosimil, posible,
creible. Todo esto depende, por supuesto, del personaje, de la
situacion, del contexto: lo que es verosimil para mi no lo era para
mi madre, hace cincuenta afos, ni lo es, quiza, para un salvaje
africano...

Recordemos un ejemplo llamativo: en el magico mundo
narrativo de Cien arios de soledad, una joven, a la que llaman,
por antonomasia, Remedios la Bella, es tan hermosa, tan hermo-
sa, que un dia, cuando va a tender la ropa, sube al cielo... Cauti-
vado por el estilo de Garcia Marquez, el lector no solo lo acepta
sino que le parece natural, casi inevitable: ;como iba a quedarse
en la tierra una joven de tal belleza?

La creacion cervantina — ya lo he dicho — tiene uno de sus
ejes basicos en el problema clasico de la verdad poética, frente
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a la verdad histérica. Recordemos unos versos en los que define
con claridad su proyecto estético:

“Que no esta en la elegancia

y modo de decir el fundamento

y principal sustancia

del verdadero cuento,

que en la pura verdad tiene su asiento”.

La historia de don Quijote es, sin duda, un verdadero cuen-
to, tiene su asiento en la pura verdad (verdad literaria, no histo-
rica). Cervantes se preocupa muchisimo de hacérnoslo sentir asi,
a la vez que muestra artisticamente la ambigiiedad y complejidad
de la realidad.

Lo posible, lo imposible... Una y otra vez, el narrador jue-
ga con este concepto, positivo y negativo. Lo vemos ya en la
invocacion del caballero: “Si es posible que lleguen a tus oidos
(...) Si ta me favoreces, no habra imposible al que yo no acometa
y acabe”. Continta el narrador: “Vio que no era posible descol-
garse...” El concepto sube al titulo del capitulo XXIII: “De las
admirables cosas (...) cuya imposibilidad y grandeza hace que se
tenga esta aventura por apocrifa”.

Para este juego, Cervantes se apoya, como tantas veces, en
dos versos de un viejo romance, mencionado por Ginés Pérez de
Hita, en sus Guerras civiles de Granada, que habian pasado ya
a formar parte de la memoria colectiva de los lectores espafioles:

“Porque esta empresa, buen rey,
para mi estaba guardada”.

Se lo recuerda el caballero al escéptico Sancho Panza:“Ata
y calla —respondié don Quijote— que tal empresa como ésta, San-
cho amigo, para mi estaba guardada”. Lo confirma luego el en-
cantado Montesinos: “Hazarna s6lo guardada para ser acometida
por tu invencible corazén y por tu animo estupendo (...) que las
grandes hazarias para los grandes hombres estan guardadas”.
Y se lo explica don Quijote a su escudero: “Todas las cosas que
tienen algo de dificultad te parecen imposibles”.
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En eso radica, justamente, la dimension heroica del ca-
ballero, su unicidad como personaje: para €l, es perfectamente
posible —y, por lo tanto, verosimil- lo que no lo seria, para la
inmensa mayoria de los mortales.

Por un lado, Cervantes tensa la cuerda del narrador no fia-
ble, con muy sutiles técnicas. Por otro, refuerza la verosimilitud
del conjunto usando correspondencias internas. Aqui, por ejem-
plo, se dice de Merlin:

“Aquel francés encantador, que dicen fue hijo del
diablo...”

Trece capitulos después, en casa de los duques, irrumpe
en escena un misterioso cortejo y la figura que lo encabeza se
presenta asi:

“Yo soy Merlin, aquel que las historias
dicen que tuve por mi padre al diablo...”

Son llamadas, referencias hacia atras o hacia delante, hilos
que enlazan y dan consistencia a la trama del relato.

Todo este episodio — toda la novela, en realidad — se basa
en un contraste basico: de lo serio, a las burlas; de las burlas, a
lo serio, otra vez. (Es algo tan obvio que no hace falta insistir en
ello). Mencionemos solamente un ejemplo, en el comienzo de
este episodio. Para disuadir al caballero de su proposito de se-
pultarse en la cueva, usa Sancho una comparacion burlesca: “Ni
se ponga donde parezca frasco que lo ponen a enfriar en algin
pozo”. Junto a las burlas, lo serio. En sus primeras palabras, al
regresar del abismo, don Quijote resume asi sus conclusiones:
“Ahora acabo de conocer que todos los contentos de esta vida
pasan como sombra o se marchitan como la flor del campo”.

Muchos lectores reconoceran aqui el amargo eco del Ecle-
siastés, de un cuadro del Bosco (E! carro de heno), hasta de las
popularisimas Coplas de Jorge Manrique:

“pues se va la vida apriesa
como sueno”
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En el fondo de la cueva — cuenta don Quijote— encontrd a
toda una serie de personajes: un venerable anciano que resulta
ser Montesinos; un caballero muerto que habla, aunque le arran-
caron el corazon, Durandarte; una procesion de hermosisimas
doncellas; las sirvientas de estos dos...

Asi pues, en su viaje a lo profundo, el caballero ha podido
ver — si lo cuenta, por lo menos —a los mismos personajes de los
libros que ¢l leyo: los que llenaron sus suefios y que empujaron
a Alonso Quijano a convertirse en don Quijote... Ver los suefios
convertidos en realidad -aparente, por lo menos— es, sin duda,
una de las ilusiones de cualquier ser humano.

La boca de la cueva —se nos dice- estaba tapada por zarzas
y malezas; el caballero tuvo que abrirse paso “a fuerza de bra-
zos”. El simbolismo es muy claro: s6lo se alcanza el ideal con
esfuerzo. Per aspera ad astra, decia el blason clésico: ‘por los
caminos dificiles se llega a las estrellas’. Y los misticos coloca-
ban siempre, en su camino de perfeccion, la via purgativa antes
de alcanzar el éxtasis.

Emprende don Quijote su camino por una “oscura region”:
la expresion evoca a los viajeros de la literatura clasica que vi-
sitaban los infiernos. Pero matiza el caballero: “;Infierno le lla-
mais? —dijo don Quijote-; pues no le llaméis asi, porque no lo
merece, como en seguida veréis”.

Todos los elementos narrativos apuntan a un viaje inicia-
tico, misterioso, en el que los cuerpos pueden perder — y luego
recuperar— sus cualidades habituales, como el peso:

“Al cabo del cual espacio volvieron a recoger la soga con
mucha facilidad y sin peso alguno (...) pero llegando, a
su parecer, a poco mas de las ochenta brazas, sintieron
peso...”

Este viaje no tiene una finalidad precisa, practica; se
trata, simplemente, de “calar al fondo”. ;Al fondo de qué?,
podemos preguntarnos. ;Al fondo soélo de la cueva o, tam-
bién, de las leyendas caballerescas? ;O de si mismo, incluso?
El lector actual no dejara de recordar, en el siglo XX, titulos
literarios de amplio simbolismo: E/ fondo del vaso, de Fran-
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cisco Ayala; Viaje al fondo de la noche, de Louis Ferdinand

Céline...

Lo que don Quijote dice haber visto pertenece clara-
mente a la esfera de lo mitico. Ante todo, al tdpos del locus

amoenus.

“Me hall¢ en la mitad del mas bello, ameno y deleitoso
prado que puede criar la naturaleza ni imaginar la mas

discreta imaginacién humana”.

A continuacidn, parece que entramos en el mundo magico

de los cuentos de hadas, con su fuerte carga simbdlica:

“Un real y suntuoso palacio o alcazar, cuyo muros y pare-
des parecian de trasparente y claro cristal fabricados (...)
En una sala baja, fresquisima sobremodo y toda de ala-
bastro, habia un sepulcro de marmol, con gran maestria
fabricado, sobre el cual vi a un caballero tendido de largo
a largo, no de bronce, ni de marmol, ni de jaspe hecho,
como los suele haber en otros sepulcros, sino de pura car-

ne y de puros huesos”.

En ese mundo magico, no es imposible que alguien arranque
con una daga el corazén de un amigo o que unas llorosas doncellas

se conviertan en lagunas, y su fiel escudero, en un rio:

“El cual, cuando lleg6 a la superficie de la tierra y vio el
sol del otro cielo, fue tanto el pesar que sinti6 de ver que
nos dejaba, que se sumergio en las entrafias de la tierra;
pero, como no es posible dejar de acudir a su natural co-
rriente, de cuando en cuando sale y se muestra donde el

sol y las gentes le vean”.

A la vez, todos esos datos miticos se contrapesan con una
suma de elementos realistas, que parecen anclarlos en la realidad
cotidiana. Ante todo, el hambre. A la vuelta de su viaje y antes
de iniciar el relato de sus fantasticas aventuras, lo primero que
pide el caballero es “que le diesen de comer, que traia grandisima

hambre”.
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Pero hay muchos detalles realistas mas. En el fondo de la
cueva, ha encontrado “una concavidad y espacio capaz de poder
caber en ella un gran carro con sus mulas”. Una estatua yacente
tiene la mano derecha “algo peluda y nervosa”. El que arranca
un corazdn se queda, logicamente, con las manos manchadas de
sangre, que luego debe limpiar...

Todos los personajes contribuyen a este balanceo del mito
hacia la realidad. Asi, Montesinos nos aclara —como haria cual-
quier desmitologizador contemporaneo— que ¢l no cree que Mer-
lin sea hijo del diablo, sino que sabe mas que el mismo diablo.

Sancho colabora eficazmente en esta tarea de pasar del
mito a la realidad y a la historia; pero, a su vez, es corregido por
su sefior. Cuando Montesinos — en el relato de don Quijote — ha-
bla de un puial, el fiel escudero interrumpe: “Debia de ser (...) el
puiial de Ramon de Hoces, el sevillano™.

Hasta este punto llegan los recuerdos sevillanos de Cer-
vantes... Si Sancho Panza se ha creido la historia — o ha fingido
creérsela: ;quién puede saberlo? -, la ha llevado a su mundo co-
tidiano y a su momento historico, el Siglo de Oro. Eso provoca
la rectificacion del caballero: “No seria de ese pufialero, porque
Ramon de Hoces fue ayer, y lo de Roncesvalles, donde acontecid
esta desgracia, ha muchos afos”.

Culmina todo este procedimiento cuando el primo pregun-
ta al caballero si los personajes encantados comen:“No comen
—respondio don Quijote —, ni tienen excrementos mayores; aun-
que es opinion que les crecen las uias, las barbas y los cabellos™.

. Se esta hablando de hombres y mujeres o de fantasmas
imaginarios? Alguna vez — ésta, por ejemplo —, el sobrio estilo
cervantino roza la caricatura quevedesca, sin llegar a caer en
ella. Entre otras cosas, jpor qué es preciso mencionar concre-
tamente lo de los “excrementos mayores” y nada se dice de los
“menores”?

Pocos pasajes hay, en toda la obra, mas arriesgados lite-
rariamente que el que explica la causa de las ojeras y el color
quebradizo de la encantada Belerma: “Y no toma ocasion su
amarillez y sus ojeras de estar con el mal mensil, ordinario en las
mujeres, porque ha muchos meses, y aiin afios, que no le tiene ni
asoma por sus puertas...”
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LA quién, sino a Cervantes, se le ocurriria mencionar la
menstruacion de una heroina ideal, en un ambiente de cuento de
hadas, y resolverlo con tal elegancia?

El mismo vaivén de perspectivas se refleja en el lenguaje.
Durandarte, el caballero muerto por amor, el cadaver que habla,
expresa su resignacion con una frase popular, propia de los ju-
gadores de cartas: “Paciencia y barajar”. El propio don Quijote
contesta a Montesinos con una exclamacion propia del lenguaje
de germania: “jCepos quedos!”

Hace unos afios, todo este proceso mental hubiera sido
calificado, probablemente, de “desmitologizacion” (una de las
grandes palabras de la teologia y la filosofia, en la segunda mitad
del siglo XX).

Prefiero yo pensar que Cervantes ha realizado algo muy
similar a lo que hace Diego Veldzquez, su hermano espiritual.
Como mostr6 don Diego Angulo, al pintar Las hilanderas o Los
borrachos , 1o que hace es acercar el mito, sin destruirlo, a su
realidad cotidiana. Quiza sea ésta una de las claves para entender
el gran arte de nuestro siglo XVII.

Pero Cervantes no se detiene aqui. Este episodio le permite
tal libertad creadora y se esta divirtiendo tanto —creo advertir— al
escribirlo, que decide dar un paso mas, rizar el rizo de la difi-
cultad: en medio de los personajes que don Quijote dice haber
visto, en la cueva, aparece ahora... nada menos que Dulcinea del
Toboso.

Al leerlo, damos un respingo: en esta cueva de Montesi-
nos, donde cualquier elemento fantéstico es posible, ;coémo apa-
recera la figura sofiada, la amada ideal? ;Veremos, por primera
vez en la novela, a la verdadera Dulcinea? (Pero, ;cual es “la
verdadera Dulcinea”: el ideal femenino o la humilde labradora
manchega?). ;Lograremos, por fin, escuchar su voz?

i Vana ilusion! No se deja pillar tan facilmente el astutisimo
Cervantes. Lo que don Quijote ha visto (matizo, una vez mas: lo
que cuenta haber visto) es esto:

“Tres labradoras que, por aquellos amenisimos campos,

iban saltando y brincando como cabras, y, apenas las
hube visto, cuando reconoci ser, la una, la sin par Dulci-
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nea del Toboso, y las otras dos, aquellas mismas labrado-
ras que venian con ella, con las que hablamos, a la salida
del Toboso”.

Se esta refiriendo a las que inventd Sancho Panza para salir
del paso, imitando con torpeza a su amo en la imaginacion de
hechizos y encantamientos.

Con genial ironia, se ha cerrado ahora el circulo: la mentira
de Sancho se ha convertido en la verdad de don Quijote. Todo es
posible en la mégica cueva de Montesinos.

Asi, Dulcinea ha pasado a ocupar su puesto mitico, junto
a la doliente Belerma, la reina Ginebra y “otras muchas seforas
de los pasados y presentes siglos, encantadas en diferentes y ex-
trafas figuras”.

Ni el caballero ni nosotros —fieles lectores de sus aventu-
ras— hemos logrado escuchar la voz de Dulcinea, en ese episodio,
porque sali6 huyendo a toda prisa, pero si le envid luego un reca-
do a don Quijote, con una de sus compafieras.

La imaginacion del lector se dispara, de nuevo: ;qué le
dira Dulcinea a su caballero, en el mundo libre y fantastico
de la cueva de Montesinos? ;Le confesara, por fin, su amor?
(Rechazara su adoracion? ;Le exigira alguna nueva prueba?
Una vez mads, la genial ironia de Cervantes vuelve a dejarnos
atonitos:

“Mi sefiora Dulcinea del Toboso besa a vuestra merced
las manos y suplica a vuestra merced, cuan encarecida-
mente puede, que sea servido de prestarle, sobre este fal-
dellin que aqui traigo, de cotonia, nuevo, media docena
de reales, o los que vuestra merced tuviere; que ella da su
palabra de volvérselos con mucha brevedad”.

(Ha escuchado esto de veras el caballero? Si no fuera
asi, ;como y por qué ha podido inventarselo? Ante su asom-
bro, en todo caso, replica Montesinos con unas frases en las
que es imposible no escuchar la voz humanisima y dolorida
del propio Miguel de Cervantes, que tanto padecio por cues-
tién de dineros:
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“Créame vuestra merced, sefior don Quijote de la Man-
cha, que ésta que llaman necesidad, adondequiera se usa,
y por todo se extiende, y a todos alcanza, y atin hasta a los
encantados no perdona”.

(Cual sera, pues, el consejo del sabio Montesinos? Que, como
“la prenda es buena” (si no, ;seria diferente el consejo?), le dé esos
seis reales. No necesita prenda alguna el caballero para socorrer a
su dama, pero resulta que solo dispone de cuatro reales, los mismos
que le entregd Sancho, para dar limosna a algiin pobre... Y todo esto,
tan maravilloso, tan terrible, concluye con que la mensajera “hizo
una cabriola, que se levant6 dos varas de medir en el aire”.

Pocas veces se ha mostrado tan claramente la genial ironia
cervantina... Pero, después de resolver con éxito un trance tan
dificultoso, siguen acumulandose los problemas literarios. Ante
todo, el del tiempo interno de la narracion. Como sabemos, en
todo relato estd siempre presente un reloj, pero, ;qué hora marca
el reloj de la cueva de Montesinos?

Al contar el anciano la muerte de Durandarte, no se le olvida
precisar: “Y, con otros muchos de vuestros conocidos y amigos,
nos tiene aqui encantados el sabio Merlin ha muchos arios; y, aun-
que pasan de quinientos, no se ha muerto ninguno de nosotros”.

La irrupcion de don Quijote, en medio de estos persona-
jes, complica aun mas la cronologia:“Aquel don Quijote de la
Mancha, digo, que de nuevo y con mayores ventajas que en los
pasados siglos, ha resucitado en los presentes la ya olvidada an-
dante caballeria”.

Pasados siglos, siglos presentes: el vaivén puede marear-
nos. No rehuye Cervantes el problema, sino que lo plantea abier-
tamente, con un dialogo entre los tres:

“A esta sazon dijo el primo: -Yo no sé, sefior don Quijote,
como vuestra merced, en tan poco espacio de tiempo como hace
que esta alld abajo, haya visto tantas cosas y hablado y respon-
dido tanto.

— (Cuanto hace que bajé? — preguntd don Quijote.

— Poco mas de una hora — respondié Sancho.
Eso no puede ser —replicé don Quijote , porque alla ano-
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checid y amanecio, y torn6 a anochecer y a amanecer tres
veces; de modo que, a mi cuenta, tres dias he estado en
aquellas partes remotas y escondidas a la vista nuestra.
—Verdad debe de decir mi sefior — dijo Sancho-; que, como
todas las cosas que le han sucedido son por encantamien-
to, quiza lo que a nosotros nos parece una hora, debe de
parecer alla tres dias con sus noches.

— Asi serd — respondi6 don Quijote”.

(Solamente una hora, tres dias completos? Cervantes lo ha
planteado y lo ha resuelto... en la medida en que quiere resolverlo.
Si pudiéramos confirmar que habia leido a Bergson, no cabria duda:
cuando hablan los personajes, no se refieren al tiempo de los relojes,
a la pura cronologia, sino a la durée: al tiempo vivido, subjetivo,
personal, interiorizado... El problema surge porque Cervantes escri-
be a comienzos del XVII, trecientos afios antes que Henri Bergson.
Como tantas veces sucede, los genios literarios se anticipan a los
pensadores y los cientificos.

Volvamos a un punto clave, la verosimilitud: todo este
conjunto de sucesos, tan extraordinario, ;es verdad o es mentira?
Mejor dicho, dentro de la basica mentira de la ficcion, ;hemos de
interpretarlo y aceptarlo como verdad o debemos admitir que se
trata de un deslumbrante juego de espejos, una mentira dentro de
otra, lo que hoy suele llamarse “perspectiva en abismo™?

Tampoco deja suelto ese cabo Cervantes: nos muestra el
camino que debemos seguir, como lectores. Ante todo, es el in-
crédulo Sancho el que expresa sus dudas — que nosotros, por su-
puesto, compartimos:*“ Pero perdobneme vuestra merced, sefior
mio, si le digo que, de todo cuanto aqui ha dicho, l1éveme Dios,
que iba a decir el diablo, si le creo cosa alguna”. Tercia enton-
ces el primo: “;Cémo no?, pues, ;habia de mentir el sefior don
Quijote, que, aunque hubiera querido, no ha tenido lugar para
componer ¢ imaginar tanto millon de mentiras?” Concluye San-
cho con el argumento definitivo, comparable al balsamo de Fie-
rabras, pues todo lo cura:

“Yo no creo que mi sefior mienta (...) Creo (...) que aquel
Merlin o aquellos encantadores que encantaron a toda la
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chusma que vuestra mereced dice que ha visto y comu-
nicado alla abajo, le encajaron en el magin o la memoria
toda aquella maquina que nos ha contado, y todo aquello
que por contar le queda”.

Una vez mas, se anticipa Cervantes a lo que el siglo XX
ha hecho doctrina comun, casi tdpica: la distincion entre verdad
objetiva y subjetiva. Don Quijote, evidentemente, es auténtico,
no puede mentir. La verdad objetiva quede para bachilleres mez-
quinos de espiritu...

Detras de la voz de don Quijote escuchamos, una vez mas,
al sabio, liberal y desencantado Miguel de Cervantes:

“ Todo eso pudiera ser, Sancho...”

Es la misma expresion con que cierra uno de sus ironicos
poemitas:

“Es de vidrio la mujer
pero no se ha de probar
si se puede o no quebrar
porque todo podria ser”.

Todo podria ser... Esa es la leccion humana y narrativa que
nos da Cervantes (la misma que recoge, siglos después, Galdos):
hay que aceptar la realidad, con todas sus contradicciones; acep-
tar al ser humano tal como es, con todas sus complejidades y
frustraciones...

Dentro de la gran novela —insisto, nuestra Biblia—, este epi-
sodio me parece una insula: una joya aislada, con limites preci-
sos. A la vez, se inserta perfectamente en la estructura general:
recoge sus temas basicos, les da un tratamiento artistico de enor-
me ambigiiedad y sutileza. También abre una nueva via, de cara
al futuro del relato: la necesidad de desencantar a Dulcinea...

Ha salido don Quijote de la cueva; mejor dicho, con ¢€l, to-
dos hemos salido de la cueva de Montesinos. No somos los mis-
mos, sin duda, que entramos en ella, hace un rato o hace cientos
de afios... En eso consiste la gran literatura.
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(Lo hemos vivido? ;Lo hemos sofiado? jQuién sabe! Al
comienzo del siguiente capitulo, Cervantes nos da una nueva ex-
plicacion, por boca de Cide Hamete Benengeli; reenvia la cues-
tion (jtan moderno, una vez mas!) a cada uno de nosotros:

“Tu,lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere,
que yo no debo ni puedo decir mas”.

Cada uno elegira... Recordemos, eso si, lo que don Quijote
le dice a Sancho, al oido, cuando éste le esta contando su mara-
villoso viaje en el caballo Clavilefo:

“Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis
visto en el cielo, yo quiero que vos me credis a mi lo que

vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo mas”.

Todo es posible, pues, en esta cueva de Montesinos que es
la vida. Y yo, tampoco os digo mas.
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