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Hay 1poetas que se nos acercan más o menos en distintas 
épocas de nuestras vidas. Uno hay, en cambio, que ha estado 
siempre a nuestro lado como un ángel de la guarda: Gustavo 
Adolfo Bécquer.  Si Lorca ha sido nuestro duende, nuestra som-
bra oscura, Bécquer ha sido nuestro ángel, nuestra sombra lumi-
nosa. Ahora se trata de ver si esa sombra con la que todos, desde 
Campoamor, desde Rubén, desde Unamuno, desde Machado, 
desde Juan Ramón Jiménez, hemos venido dialogando, va a ser 
arrumbada a un museo romántico o va a seguir sirviéndonos de 
guía. ¿Estamos ya a las puertas del paraíso? ¿Qué Beatriz nos 
toma de la mano mientras se aleja la sombra de Virgilio? 

Los inventos y los descubrimientos nos obligan a renovar 
imágenes y metáforas; la marcha de la historia también. La rueca 
y el huso sólo existen ya en los cuentos de hadas, y hablar de 
segadores con hoces es hoy tan anacrónico como hablar de lans-
quenetes con alabardas. 

En ese primer verso que da Dios al poeta hay siempre una 
palabra que aporta el pueblo. De esa palabra grávida, germen de 
pensamiento y sentimiento, nace y crece el poema hasta el punto 

1.  Texto de la coferencia impartida dentro de las Jornadas Becquerianas “Gustavo 
Adolfo Bécquer o el comienzo de la modernidad literaria en España”, coordinado por 
Rogelio Reyes Cano, celebrado en la sede la Real Academia Sevillana de Buenas Letras 
durante los días 13, 14 y 15 de diciembre de 2011, en colaboración con el Instituto de la 
Cultura y de las Artes de Sevilla  (ICAS) del Ayuntamiento de Sevilla.
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de que cabe decir que toda poesía es popular. Sin esa mágica pa-
labra no habría manera de conjurar el pensamiento poético. Y con 
todo y con eso, no se trata de una palabra esotérica o cabalística, 
sino de una palabra de uso común que ha venido enriqueciéndose 
al rodar por la tradición hablada y cuyo carácter mágico le viene 
de la oportunidad con que encaja en un contexto inusitado.

No siempre la palabra se enriquece al pasar de boca en 
boca; veces hay que se desgasta, y el toque estará en distinguir la 
palabra enriquecida de la palabra desgastada.  Porque hay quien 
cree en la carga poética de una palabra por el mero hecho de ha-
berla oído en la calle, sin  meterse en más averiguaciones; quien 
tal cosa cree confunde groseramente lo poético con lo prosaico, 
lo popular con lo plebeyo, lo real con lo vulgar. 

    El problema que hace unos años nos planteábamos a cie-
gas los poetas españoles ya se lo había planteado Bécquer más de 
cien años atrás con una maravillosa lucidez. Y no fue él el único. 
También llegó a planteárselo Campoamor, pero con menos fortu-
na, y todo por empeñarse en hacer una poesía de circunstancias, 
una poesía analítica, en tanto que Bécquer buscaba, “indefinible 
esencia”, la síntesis de la poesía. 

Al aplicar la poesía a fines sociales y morales, Campoamor 
la vincula a los valores de una clase social, la burguesía, y “bien 
avenido con la vida real” – como él mismo afirma – y creyendo 
“en lo único que se debe creer, que son las ideas”, ajusta aquélla 
a éstas e infunde en sus versos lo que con palabras de Cernuda 
cabría llamar certeza burguesa.  Medio siglo largo más tarde,  
otros poetas españoles vincularían su poesía al proletariado, ve-
rían la vida real bajo el cristal de sus ideas y nos darían versos 
imbuídos de certeza proletaria.

Pero, como ha dicho Octavio Paz, la poesía “vive en las ca-
pas más profundas del ser, en tanto que las ideologías y todo lo que 
llamamos ideas y opiniones constituyen los estratos más superfi-
ciales de la conciencia”.2 En capas más profundas del ser es donde 
bucea Bécquer y allí es donde, entre otras revelaciones, tiene la de 
que el poeta es un puente, una escala, un anillo entre el mundo de 

2.  Octavio Paz. El arco y la lira. Segunda edición corregida y aumentada. Fondo de 
Cultura Económica. México, 1970, págs.. 40-41
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la forma y el mundo de la idea.  Encuentra, en suma, el eslabón 
perdido de la filosofía, la unidad de la vida que en vano han busca-
do los filósofos; la armonía preestablecida, la identidad entre el ser 
y el pensar, la totalidad del lenguaje y el mito… El poeta, metido 
en los hondones de su alma, suelta las muletas de la razón y llega 
al punto preciso en que se unen la idea y la forma; a la esencia de 
las cosas; a los cimientos más profundos y firmes del conocimien-
to sobre los que, según Goethe, descansa el estilo. Alumbra, pues, 
la fuente de la vida, y la realidad que nos presenta no es la parcela 
trillada y conocida, sino un mundo recién creado en el que todo 
está por definir.  La lectura del Werther de Goethe o de las Rimas 
de Bécquer es una prueba iniciática de la que pocos espíritus sen-
sibles salen indemnes.  A las puertas de la adolescencia cobran las 
cosas de pronto un significado distinto; el mundo del sentimiento 
se llena de razones inefables; el corazón se anima de razones que 
la razón no llega a comprender del todo. 

La filosofía ha tratado siempre de ajustar la ciencia a unas 
leyes universales que la ciencia quebranta con toda impunidad. 
Por mucho que corra la idea, la forma corre más y se le escapa 
siempre. Pero el ser corre aun más, y el mundo de la forma y el 
mundo de la idea sólo en él se unen al reclamo de la poesía, que es 
el conocimiento sumo. Y ese conocimiento, que no cabe en fórmu-
las abstractas ni en estructuras algebraicas, exige a su vez la crea-
ción de un sistema de símbolos y de signos, de un nuevo lenguaje 
que Bécquer, con Alemania como norte magnético, trata de des-
entrañar del habla popular.  Repárese que el lenguaje que Bécquer 
escucha y aprende y de cuyo espíritu trata de apoderarse no es el 
de tal o cual clase social, sino el del pueblo. No deja de ser curioso 
observar que, mientras que andando el tiempo la poesía social ha-
bría de ser el polo opuesto de la poesía pura, la poesía popular y la 
poesía de los poetas sean en Bécquer una y la misma cosa. 

El origen remoto de esta teoría está en la “filosofía popu-
lar” de la Aufklärung y en la identificación que dentro de ella ha-
cen Herder y Hamann de lengua y poesía, de expresión hablada y 
poesía lírica.  A Bécquer le llega después de atravesar todo el ro-
manticismo, un romanticismo que ya va de capa caída por fortu-
na, y digo por fortuna porque, en lo que a España se refiere, dicho 
movimiento sólo había dejado en sus años cenitales lo que tenía 
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de más superficial y pasajero: el énfasis, el desafuero, la con-
seja, el color local.  Cuando Bécquer llega a su plenitud crea-
dora, en  cambio, ese romanticismo épico y estentóreo empieza 
a dejar paso a un romanticismo lírico e insinuatorio, en el que 
asoman ya ciertos indicios simbolistas.  Como ha señalado José 
Pedro Díaz3, ya en alguna octava del Canto a Teresa de Espron-
ceda, en algún serventesio de La violeta de Gil y Carrasco, en 
alguna composición del padre Arolas o de Carolina Coronado, 
se inicia una orientación del romanticismo hacia la lírica; True-
ba, Selgas y Barrantes, en El Correo de la Moda, van sustitu-
yendo la “retórica difusa” por la sencillez popular; Mata, Blest 
Gana, Dacarrete, Sanz, Ferrán, desplazan desde La América el 
sentido de las influencias extranjeras.  Unos y otros convergen 
hacia una valoración de la lírica sobre la épica.  Vemos, pues, 
que Bécquer no está solo. Por los mismos años, Giner de los 
Ríos – como también indica José Pedro Díaz – corrobora teó-
ricamente el auge y la necesidad del lirismo como resultado de 
una época contradictoria, de incertidumbre, de desconcierto, de 
transición, de crisis, sin principios ni actitudes que engendren 
“la epopeya y el drama objetivo”.  Años más tarde, ante aná-
logo ambiente de crisis e inseguridad en América, abunda José 
Martí en los mismos extremos.  Tiene esto sumo interés porque, 
en punto a crisis y desconcierto, no tiene el mundo actual nada 
que envidiar  al de hace cien años o más. 

Como nadie sabe a qué carta quedarse; como no hay aún va-
lores nuevos que puedan sustituir a los antiguos, caídos en desuso 
o en descrédito, lo mejor que puede hacer el poeta es refugiarse en 
su vida íntima. Hoy en día a esto se le llamaría escapismo, pero 
no creo que nadie se atreva a tachar de escapista al fundador de 
la Institución Libre de Enseñanza o al mártir de la insurrección de 
Cuba. Dicen que a Martí no le interesaba la obra de Bécquer4, pero 
el caso es que, según las mismas fuentes, Ismaelillo, aparecido a 
los doce años de muerto el poeta sevillano, está bien cerca de las 
Rimas, y que su autor se defiende de los mismos reproches que 

3.  José Pedro Díaz. Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poesía. Biblioteca Románica 
Hispánica. Editorial Gredos. Madrid, 1958, págs.. 115 y sigs. 

4. Eugenio Florit, citado por Jorge Campos en “La obra renovadora de José Martí”, 
Insula, núm. 287, Madrid, octubre, 1970.
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se le podrían haber hecho al de los “suspirillos germánicos” con 
versos como éstos (bien malos por cierto):

¿Qué este canto mío
es canto alemán?
Pues dime: ¿aquellos besos que me diste
también allá se dan?

No parece que hubiera ningún contacto entre Bécquer y 
Giner, contemporáneos rigurosos, y no puede ciertamente cali-
ficarse de suave el comentario de don Francisco al ingreso en la 
Real Academia a González Bravo, protector de Bécquer y editor 
frustrado de sus Rimas, pero lo cierto es que la proximidad es-
piritual del pensador y el sentidor es grande cuando ambos co-
inciden en una valoración de la poesía lírica y la poesía popular.  
Cuando todo vacila en torno suyo… – escribe Giner – vuelve 
(el poeta) sobre sí propio e imagina que hallará en un místico 
recogimiento la paz y la armonía que la vida común le niega.  Si 
la épica y el drama son producto de épocas históricas seguras de 
sí mismas, la lírica es el refugio del hombre en épocas de transi-
ción, de crisis, de prosaísmo, si se quiere…5

El poeta busca en su propia intimidad la unidad de la vida 
que no encuentra ya en el mundo sensible. Es entonces – dice 
Hegel – cuando alcanza el goce de su naturaleza infinita y su 
libertad. 6  Queda con esto sentado, con algún retraso en España, 
lo que llama Hegel el principio fundamental del arte romántico.  
El otro principio romántico, la poesía popular, es para Giner la 
más alta manifestación que hacen de sí las naciones, y la com-
probación más enérgica de su existencia propia…7  Por algo el 
romanticismo, según el mismo Giner, era digno de elogio por 
combatir la cultura artificial del neoclasicismo, predicar el estu-
dio de lo real como fundamento de lo ideal y volver a relacionar 
al artista y su obra con la sociedad y con el pueblo…8

5. Francisco Giner de los Ríos, Estudios de Literatura y Arte.  Tomo III de las Obras 
completas. La Lectura. Madrid, 1919, pág. 55.

6.  W. F. Hegel. De lo bello y sus formas (Estética).  Colección Austral. Espasa-Calpe, 
S. A.  Madrid, 1958, pág. 159

7.  F. Giner. Ibidem. pág. 92
8.  F. Giner, Ibidem, pág. 191
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En la segunda mitad del siglo XIX, derrotado ya en España 
el lúgubre y ampuloso neorromanticismo de la rebelión histrió-
nica, de la novela folletinesca y del desengaño fingido, se im-
plantan unas formas literarias y un  pensamiento poético que no 
son exclusivos de Bécquer, pero que es Bécquer quien con más 
acierto los traslada a la práctica de la poesía. 

¿Por qué busca Bécquer la esencia de la poesía a través del 
habla popular? ¿Hay en el pueblo acaso algo más que realismo a 
machamartillo? Parece ser que sí; Bécquer al menos así lo cree y, 
siguiendo la pista de un realismo mágico, llega a los confines donde 
la palabra es ya trampolín de la inefabilidad.  Cuando corre en pos 
de sus visiones, Bécquer advierte que la palabra del pueblo lo lle-
va hasta esos confines del ser por el camino más corto. “Visionario 
andaluz” lo llama Jorge Guillén y, precisamente tras ocuparse de la 
imagen visionaria, dice Carlos Bousoño: “Antes del período con-
temporáneo (si esta denominación abarca la obra de Bécquer y la 
de los poetas prebecquerianos) la visión se dio únicamente, dentro 
de la lírica, en la zona popular, que no en la culta”.9  No vamos a 
entrar aquí en la distinción entre la visión, puro trance  fantástico, 
y la imagen visionaria, sustitución de realidad por fantasía.  Irreal 
aquélla, real ésta y fantástica, integran ambas el habla poética del 
pueblo.  Lleva ésta, como se ha dicho, al poeta lírico a los confines 
del ser, de la esencia de la poesía, por el camino más corto, que es el 
de la imagen.  Y aquí me interesa aclarar que el pueblo no usa me-
táforas, sino imágenes, porque si la metáfora puede ser un rodeo, la 
imagen es siempre un atajo. Si la comparación tácita y la sustitución 
del sentido recto por el figurado son un lujo de la retórica, la repre-
sentación eficaz y viva por medio del lenguaje es una necesidad de 
la poética.  “La metáfora – dice Hegel – es siempre una interrupción 
de la marcha regular del pensamiento; lo divide y dispersa…” La 
imagen, en cambio, reúne y condensa el pensamiento; es fusión de 
idea y forma, síntesis de espíritu y naturaleza; por eso Goethe, tan 
parco en el empleo de metáforas, no vacila en crear con imágenes 
su poética realidad. (Y en confirmación de esto, remite Cassirer al 
Mahometgesang).  Y es que la imagen revela, al sustituir lo real por 

9.  Carlos Bousoño. Teoría de la Expresión Poética. BRH. Editorial Gredos, Madrid, 
1956, pág. 107
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lo fantástico;  la metáfora, tropo racional, describe, al sustituir una 
realidad por otra. La metáfora nace de la imaginación, que a su vez 
nace de la razón.  La imagen nace de la fantasía, que a su vez nace del 
sueño. Toda metáfora es conceptista y descriptiva; es, por así decir, 
un acertijo al revés; lanzado el concepto, esfuerza el poeta la imagi-
nación para darle símiles formales ingeniosos. En cambio la imagen 
es una tentativa de definición, un intento de la fantasía de descifrar 
la esencia de las formas, de dar expresión a lo inefable.  En el juego 
imaginativo de la metáfora, la solución se sabe de antemano.  Las 
imágenes, al contrario, y esto se ve muy bien en Bécquer, son otras 
tantas preguntas que se hace el poeta al buscar a ciegas su destino.  
La respuesta, la solución, no es como en la metáfora un postulado, 
sino una sorpresa, un hallazgo.  En la rima II (Saeta que voladora…) 
y en la III (Sacudimiento extraño…)  necesita Bécquer ejercitar su 
fantasía estrofa tras estrofa, ensayar en cada una imágenes como 
llaves hasta que por fin se le abre la puerta hermética y averigua qué 
es él, qué es la inspiración o qué es la razón.  De rima en rima le van 
haciendo falta menos estrofas para lograr el acceso a la revelación, 
hasta que en la rima XXI (¿Qué es poesía?...) le basta con una para 
averiguar la esencia de la poesía.  Bécquer evidentemente aprende  
con rapidez la lección de concisión de la copla popular.

Al pueblo, dice Bécquer en su prólogo a La Soledad  de Au-
gusto Ferrán, “Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natu-
ral, le bastan para emitir una idea, caracterizar un tipo o hacer una 
descripción”.10  No se trata de disfrazar conceptos, sino de asociar 
ideas que nunca estuvieron juntas;  de yuxtaponer sensaciones y es-
camotear el nexo, volar el puente, disolver el punto de comparación, 
y así surgen equivalencias y semejanzas sorprendentes y revelado-
ras; gana la palabra precisión y eficacia; crea una realidad más grá-
fica y más sugerente. Tiene lugar lo que Bousoño llama ruptura del 
sistema.  Allá van algunos ejemplos:

El inolvidable Joaquín Romero Murube contaba de unas 
tías del poeta Rafael Porlán, según las cuales las almas subían al 
cielo como cuelgas de jamones.  Una señora sevillana exclamaba 
al ver al cabo de cierto tiempo a un niño que entretanto había pe-

10.  Obras completas de Augusto Ferrán. Volumen único. La España Moderna, 
Madrid s/f. pág. 13
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gado un estirón de adolescente y andaba ahilado y descolorido: 
“Jesús, qué manera de crecer! ¡Ni que se hubiera criado en un 
patinillo!”.  Otra señora cordobesa decía de una persona poco 
grata: “No la quiero ni aunque me den pechuguitas de ángel”.  Y 
una gitana del Puerto de Santa María sonsacaba a un presumido 
con la buenaventura espetándole como argumento sumo: “Anda, 
que tienes la portañuela de oro…”

Esa identificación de  materia y espíritu; esa metonimia de 
lo vegetal y lo animal; esa síntesis de lo suculento y lo celeste; 
ese contraste entre lo vulgar y lo lujoso es lo que produce la sor-
presa, clave de la emoción artística, fulminante de la descarga 
poética. Y ese instinto popular de la expresión exacta y sorpren-
dente, ese don de la palabra oportuna es lo que a veces nos obli-
ga a darles la razón a Herder y a Croce identificando con ellos 
expresión hablada y poesía lírica.  Por algo, si para Machado la 
poesía era la “palabra en el tiempo”, para Lorca era “una palabra 
a tiempo”, y por ahí andaba el que inventó esa copla que habrá 
oído doscientas veces cualquier aficionado al cante:

“Dios te dio sabiduría,
que una palabrita tuya
vale por doscientas mías”

No recoge esta copla Augusto Ferrán entre sus Cantares 
del pueblo, pero no importa.  Su espíritu aletea sobre él cuando, 
en el umbral de su colección, hace profesión de humildad y dice 
haber puesto “unos cuantos cantares del pueblo, de los muchos 
que tengo recogidos, para estar seguro de que al menos hay algo 
bueno en este libro”.11  Y ese mismo espíritu popular, ese ras-
go de humildad, esa devoción inteligente mueven a Bécquer a 
estampar en su prólogo una teoría poética que es una fuente de 
aguas vivas. Poesía de los poetas, poesía popular, síntesis de la 
poesía… Formula Bécquer una ecuación de la poesía lírica y, al 
desarrollarla en sus Rimas, se abre paso por la noche oscura del 
alma hasta el recinto donde, como dice San Juan de la Cruz, toda 
ciencia se trasciende.

11.  Augusto Ferrán. Ob. cit., págs. 29-30
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