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Excma. Sra. Directora,
Excmos. Sras. y Sres. Académicos,
Excmas. e Ilmas. Autoridades de la Universidad de Barcelona,
Compañeras y compañeros de las Universidades de Sevi-
lla, Roma y Barcelona,
Familiares y amigos,
Señoras y Señores:

J.-Mª R.: “No hay deber más necesario que el de dar las 
gracias”, escribió Cicerón. Un pensamiento que en nuestra Edad 
de Oro ampliara, entre otros, Quevedo: “El agradecimiento es la 
parte principal de un hombre de bien”, y matizara Cervantes en 
su Quijote: “El agradecimiento que sólo consiste en el deseo es 
cosa muerta, como es muerta la fe sin obras”.

Quiero que sean estos dos conceptos, deber y deseo, la 
base de la que partir en los momentos iniciales de un acto como 
en el que nos encontramos, tan entrañable para mí.

Deber de dar las gracias a esta Real Academia Sevillana 
de Buenas Letras y a sus miembros por aceptarme entre ellos; 
por concederme el honor de poder participar en tan magna Ins-
titución en esta hermosa tierra, que es también la mía, y que 
me permite una mayor vinculación a la misma aunque desde 
la distancia. Así, pues, muchísimas gracias, Señoras y Señores 
Académicos.
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Mas un agradecimiento que no sólo es deseo, pues sería 
cosa muerta, como nos ha dicho el más grande genio literario de 
nuestra historia, sino que ha de venir, como la fe, acompañada 
de obras. Y en este sentido, me es difícil interpretar el hecho de 
mi nombramiento como académico correspondiente como algo 
ajeno –no se interprete como arrogancia- a mi labor docente e 
investigadora como Catedrático de Literatura Española del Siglo 
de Oro de la Universidad de Barcelona.

En mi villa natal –Lora del Río- y en Sevilla realicé mis 
estudios primarios, bachillerato –Instituto de Enseñanza Media 
‘Fernando de Herrera’, precisamente, a modo de premonición- y 
los dos primeros años universitarios. Eran tiempos aún difíci-
les para este país, mas tuve la suerte de ser alumno de diversos 
profesores que dejaron una huella importante en mi persona y a 
los que quiero dedicar un cariñoso recuerdo, desde el entregado 
maestro D. Juan Argüelles a, entre otros, los doctores Carlos Ál-
varez Santaló –quien me preguntó inteligentemente en un exa-
men si el erasmismo era una revolución, lo que no podré olvidar 
nunca-, Pedro Piñero o Rogelio Reyes, este último miembro de 
esta Real Academia y, por encima de cualquier honor, mi herma-
no, en un ambiente muy particular mas inmensamente rico y es-
peranzador en el que se insertaba otra venerable institución que 
no quiero dejar de recordar, la Società Dante Alighieri, así como 
a sus responsables, los tan queridos por todos Elvira y Luis, así, 
sin necesidad de apellidos, quienes siempre me trataron con ver-
dadero afecto y generosidad. Todos los que hemos pasado por 
ella y por ellos hemos de reconocer el importante papel jugado 
por la misma en la Sevilla de los pasados años y, a la postre, la 
impronta que han dejado en nuestras vidas.

Joven aún, con apenas 19-20 años (Al buen varón tierras 
agenas patria le son, dirá Juan de Mal Lara en su Philosophía 
vulgar glosando el adagio del oráculo de Apolo reescrito por 
Erasmo: Quaevis terra patria), me trasladé a Barcelona y a su 
Universidad, donde fui discípulo de reconocidos maestros: An-
toni Maria Badía i Margarit, Martí de Riquer, Antonio Vilanova, 
Raquel Asún, mi muy querida Helena Puigdomènech y, de mane-
ra especial, José Manuel Blecua, quien me inició en los estudios 
de la poesía sevillana del Siglo de Oro. Estando aún en el cuarto 

INORIA PEPE SARNO / JOSÉ-MARÍA REYES CANO202



203

año de la licenciatura, me dijo: “Hará Vd. la tesina y la tesis 
doctoral sobre la lírica de Juan de la Cueva”, palabras pronuncia-
das en el tono característico de una persona absolutamente sorda 
mas de finísimo oído para no escuchar lo que no le interesaba 
y, al mismo tiempo, marcar, eso sí, el esquema rítmico de los 
endiablados endecasílabos. El inicio de un curriculum que, ya 
en pleno desarrollo, me llevaría a transitar de manera sistemática 
por la literatura española de los siglos XV al XVII en sus dis-
tintas vertientes –especialmente la lírica- y entre España e Italia 
(mi país de adopción y porque El andar tierras y comunicar con 
diversas gentes hace a los hombres discretos, como dirá D. Qui-
jote) hasta volver al punto inicial: Sevilla, Fernando de Herrera 
y sus espectaculares Anotaciones a la poesía de Garcilaso, obra 
que tuve el honor de editar en colaboración con mi otra gran y 
verdadera maestra y, desde hace ya muchos años, excepcional 
amiga: Inoria Pepe Sarno, con la que sigo trabajando (ya son 
cuatro los libros hechos por ambos en los últimos 12 años) sobre 
materia literaria sevillana, andaluza, española e italiana.

Una relación ésta que supera con creces lo profesional y 
cuya patente muestra la hallamos en el hecho de que hoy ambos 
compartamos este espacio y este tiempo en nuestro discurso con-
junto de entrada en esta Institución.

Obra, en suma, que pongo al servicio de esta Real Aca-
demia haciendo votos (recuérdese la anterior cita cervantina) 
por continuar en la brecha de manera inmediata, pues ya está en 
marcha, y de nuevo, cómo no, con mi colega romana, la edición 
de los Versos del ‘Divino’ Herrera, verdadera alma del universo 
literario sevillano y español del Siglo de Oro, editados por Pa-
checo en 1619. Una obra lírica llamada, sin duda, a revolucionar 
la lengua poética de la época y que desembocaría en ese otro 
andaluz universal que fue D. Luis de Góngora. 

Mas no quisiera acabar estas palabras introductorias sin re-
cordar públicamente a quienes depositaron su confianza en mí: 
esposa, hermanos, familiares, amigos, colegas, casas editoriales 
(singularmente a Cátedra, con Josune García a la cabeza)… y, 
por encima de todo, y de manera muy especial, mis padres, am-
bos fallecidos pero que allá donde se encuentren estarán compar-
tiendo conmigo la alegría de este momento.
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I. P. S.: Considero extraordinario el honor que esta antigua 
e ilustre Institución sevillana me ha concedido, siendo extranje-
ra, de formar parte de sus miembros y de estar hoy, aquí, para dar 
las más sinceras gracias a la Señora Directora y a los Académicos 
todos.

Estoy orgullosa, y aún más lo estaría mi marido, que si-
guió paso a paso mi carrera universitaria y mi trabajo científico, 
de participar como Correspondiente en esta Real Academia de 
Buenas Letras, santuario de la cultura andaluza, considerando 
este honor como el remate de mi larga actividad docente e in-
vestigadora en la Università di Roma. Durante muchos años, los 
profesores Lore Terracini, Carmelo Samonà y yo misma, conti-
nuando lo iniciado por el profesor Guido Mancini, trabajamos 
intensamente para conferir prestigio a la lengua y a la literatura 
española, que, en los años cincuenta, en los cursos universitarios, 
habían llegado a una situación de degradación insostenible. Y en-
frentándonos con muchos problemas, como pueden imaginarse, 
logramos crear un Departamento de Lengua y Literatura Espa-
ñolas, una biblioteca selecta, dar vida a dos revistas prestigiosas, 
fundar la AISPI (Associazione Ispanisti Italiani) e instituir, con 
la colaboración del entonces Instituto Español de Cultura (ante-
cedente del actual Cervantes), un premio para la mejor tesis de 
doctorado.

No sé si atribuir a la fuerza del sino o a otros factores in-
sondables, entre los cuales, acaso, un viaje de estudios que hice 
con el profesor Mancini y un grupo de profesores y estudiantes 
durante el cual me enamoré de Sevilla, el hecho de haber dedica-
do la mayor parte de mi trabajo al estudio de la literatura andalu-
za. Después de los primeros tanteos en la Crónica de Miguel Lu-
cas de Iranzo, la biblioteca de uno de los mayores representantes 
de la cultura sevillana del siglo XVI, Argote de Molina, atrajo mi 
interés por la enorme cantidad de manuscritos que los intelectua-
les de la época conocían y manejaban y que venía a desmentir la 
opinión de muchos críticos sobre la falta de conocimiento de una 
tradición literaria autóctona.

Un trabajo sobre El ejemplar poético de Juan de la Cue-
va, magníficamente editado por José María Reyes, me puso en 
contacto con los problemas de intertextualidad de esta obra con 
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Los profesores Dª Inoria Pepe Sarno y D. José María Reyes 
Cano tras recibir sus títulos de Académicos correspondientes.
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el Discurso sobre la lengua castellana de Morales y, sobre todo, 
con el Discurso de la lengua antigua castellana y el Sobre la 
poesía castellana, que acompañan la edición del Conde Lucanor 
de Argote, y con las Anotaciones a la poesía de Garcilaso de 
Fernando de Herrera; a estos temas he dedicado prácticamente 
toda mi actividad en estos últimos treinta años. 

En realidad, se remontan a 1982 mis primeros trabajos so-
bre las variantes de la edición póstuma de los Versos herrerianos 
con respecto a la de Algunas obras de 1582 y que aparecieron 
bajo el título de Se non Herrera, chi?. Era inevitable en estos 
trabajos acudir continuamente a las Anotaciones herrerianas, en 
aquellos entonces utilizable solamente a partir de la sucinta edi-
ción de Gallego Morell, por lo que juzgaba necesaria una edición 
moderna con un importante aparato de notas que aclarasen mu-
chas, muchísimas dudas y cuestiones fundamentales que el texto 
planteaba. El interés por trabajar sobre la magna obra del Divino 
era enorme, pero no me atrevía a hacerlo sola, así que cuando mi 
entrañable, querido amigo y colega José María Reyes, compa-
ñero de aventuras intelectuales ilusionantes, me propuso –como 
envenenado regalo de Navidad, literalmente- emprender conjun-
tamente la edición de las Anotaciones, no tuve dudas en aceptar, 
ya que correspondía al deseo de ambos: dar a esta magnífica obra 
maestra una edición rigurosa y asequible a un tiempo. Tras años 
de trabajo, salió a la luz en 2001.

Desde ese momento, por los enlaces que encontrábamos 
entre los varios autores de los que hemos venido tratando, nues-
tro interés se centró en la literatura andaluza de los siglos XVI 
y XVII, a la que hemos dedicado prácticamente estos últimos 
veinte años con las ediciones de las Flores de poetas Ilustres de 
España de Pedro Espinosa –esa gran antología anunciadora del 
Barroco español- y de Los grandes líricos del Renacimiento (la 
obra poética completa de los cinco mayores poetas del Renaci-
miento hispano). Y ahora, la primera edición crítica de la Philo-
sophia Vulgar de Juan de Mal Lara, que aparecerá próximamen-
te en la editorial Cátedra, la cual nuestra querida amiga Josune 
dirige con tanta inteligencia y trabajo. Consideramos continuar 
nuestra tarea con la edición de los Versos de Herrera, ya en mar-
cha, como ha dicho José María Reyes, esperando constituya un 
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ulterior aporte al conocimiento de uno de los mayores represen-
tantes de ese enorme fermento cultural que caracterizó a la Nue-
va Roma, como preciaba de llamarse Sevilla en el siglo XVI, su-
perador, al mismo tiempo, del largo mas correcto enfrentamiento 
entre dos escuelas críticas, la española y la italiana, representado 
por los maestros José Manuel Blecua y Oreste Macrí.

Así que, enredada en este hilo invisible y acaso mágico 
que enlaza a Roma con la Nueva Roma, estando aquí, en este 
prestigioso y bello edificio sede de la Academia, donde ya había 
permanecido durante ese viaje de estudios cuando estaba ocu-
pado por un hotel, me parece estar en mi casa y establecer un 
contacto más íntimo con viejos amigos. Por todo lo que acabo de 
decir, comprenderán ustedes mi gratitud hacia esta noble Acade-
mia, que acaso mis palabras no logren manifestar completamen-
te. Muchísimas y reiteradas gracias, pues, de una romana que en 
este momento se siente un poco sevillana.

***

J.-Mª R.: Mas es hora de entrar en materia, querida Inoria. 
Y en este sentido, dos son las cuestiones que debemos aclarar: el 
formato de este discurso y el tema elegido.

En cuanto al primero, reconocemos que éste puede resultar un 
poco extraño, mas la justificación es sencilla y responde a una cierta 
lógica que esperamos compartan: ambos hemos sido elegidos aca-
démicos correspondientes, esto es, no residentes en Sevilla, y juntos 
hemos trabajado durante años y seguiremos haciéndolo sobre temas 
literarios y autores hispalenses, como ya se ha señalado, por lo que 
pensamos que no dejaría de tener cierta gracia compartir también 
este discurso como prueba de nuestra colaboración intelectual.

Por lo que respecta al tema elegido, y ahondando aún más 
en esa unión, hace apenas unos meses que, tras 4 años de intenso 
trabajo, entregamos en la Editorial Cátedra la primera edición 
crítica –unas 1500 páginas con 4600 notas de comentarios, fuen-
tes, etc., y varios miles de notas textuales- de la Philosophía vul-
gar de Juan de Mal Lara, el verdadero creador de la Academia 
sevillana allá por mediados del siglo XVI, diferenciando, como 
es natural, el concepto de Academia a la manera italiana de esa 
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época frente al del siglo XVIII, momento en el que surgen las 
modernos cenáculos intelectuales del que esta Real Academia de 
Buenas Letras es heredera, como todos sabemos.

Si todo discurre como debe ser, tendremos el placer de pre-
sentarla en este mismo espacio antes de que finalice el año.

Así, pues, permítasenos tratar al alimón un tema tan espe-
cífico como es el de “Juan de Mal Lara y su Philosophía vulgar 
en la Sevilla del siglo XVI”.

***

I. P. S.: Hijo del pintor Diego de Mal Lara, Juan nace en 
Sevilla entre los años 1524-1525, iniciando sus estudios de latín 
y griego en el conocido colegio de san Miguel, donde es alum-
no del famoso maestro Pedro Hernández. En 1539 se traslada a 
Salamanca, ciudad en la que entabla relación y asiste a las clases 
de León de Castro, Hernán Núñez y Sánchez de las Brozas, entre 
otros, lo cual supone su verdadera y profunda inmersión en la cul-
tura humanista y sus primeros contactos con la paremiología. Mas 
de allí, y no contento con el ambiente salmantino, se desplaza a 
Barcelona, ciudad en la que se relaciona con el conocido maestro 
de retórica y gran erasmista Francisco de Escobar. Y de Barcelona 
otra vez a Salamanca pasando antes por Valencia y Zaragoza.

Es quizá esta nueva estancia en la ciudad castellana el mo-
mento crucial de su inclinación por la materia popular, como él mis-
mo declara: “Parescióme, quando estava en Salamanca el año de 
quaren ta y ocho, que se tratava que el Comendador Hernán Núñez 
juntava refranes, y aun los comprava, que devía ser obra de gran 
valor.”

Tras diez años de ausencia y pasar por “Universidades 
insig nes, oyendo muy doctos maestros”, Mal Lara retorna a su 
ciudad natal, pues, según nos dice Pacheco en su famoso Libro 
de retratos, “la edad i necesidad de sus padres lo pedía, donde 
començó a leer la Gramática; i dentro de poco tiempo hizo com-
pañía con el maestro Medina, llamado el Griego, i por su ausen-
cia ocupó su cátedra en la Calle de Catalanes i de allí se passó a 
la Laguna, que oi es Alameda, donde tuvo muchos i muy ilustres 
discípulos”.
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J.-Mª R.: La dedicación a la docencia, ya en Sevilla, es 
tema reiterado en su obra, como sabemos. Mas creemos necesa-
rio resaltar la fundación de su famosa Academia, que no es po-
sible ubicar con exactitud más allá de la noticia de Pacheco y de 
la que ignoramos si llegó a tener una sede fija. No obstante ello, 
lo que, en cambio, sí se sabe es quiénes eran sus componentes 
y, acaso, su forma de actuar en las reuniones. Porque Mal Lara, 
quejándose de que “esto no se usa en Hespaña”, parece describir 
una situación característica de este tipo de tertulias, donde, como 
afirma en el prólogo A los lectores en su Philosophía vulgar, “es 
loable costumbre [...] ayudar todos los hombres doctos al que 
escri ve, y aun leer los autores sus obras en las Academias para 
ellos concertadas, y todos dar sus pareceres y dezir cosas no-
tables y, con cierta senzillez, dárselo todo al autor, sin publi car 
que ellos le hizieron mercedes. Sale el libro emendado y acabado 
por approbación común de los varones doctos de aquel tiempo”. 
Una obra final, pues, fruto de la colaboración desinteresada de 
varios artistas que ayudan al autor principal y un modelo que se 
va a repetir tanto en los cenáculos italianos del Renacimiento (el 
caso de Marsilio Ficino y Sandro Botticelli en Florencia es para-
digmático) como –al menos- en algunos lugares de España: Sala-
manca, por ejemplo (no quedaba muy atrás el caso de Rojas y su 
Celestina). En esta misma ciudad Mal Lara compondrá diversos 
textos dramáticos que discutirá y representará en su universidad 
(la comedia Locusta, por ejemplo).

Entre los asistentes a la Academia, Fernando de Herrera, 
el Conde de Gelves, Baltasar del Alcázar, Jerónimo de Carranza, 
Juan Sáez de Zumeta, Gutierre de Cetina, Gregorio Hernández 
de Velasco, Cristóbal de las Casas…

I. P. S.: Asentado en Sevilla, y hasta 1568, fecha de edi-
ción de la Philosophía vulgar, Mal Lara, además de su labor do-
cente, inicia una intensa etapa de creación: comedias y tragedias, 
églogas, textos laudatorios, el cierre del Hércules animoso, el 
gran poema de La Psyque, diversos tratados de gramática y la 
conocida Descrición de la galera real.

Mas de este período hemos de destacar un hecho que sin 
duda debió marcar su existencia. Exactamente en 1561 circulan 
por Sevilla una hojas volanderas plenas de versos difamatorios 
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contra la Iglesia y el clero, lo cual hizo que la Inquisición volvie-
se los ojos contra Mal Lara, quien ingresó en sus cárceles de la 
calle Betis durante los meses de febrero a mayo.

J.-Mª R.: ¿Pero fue el autor del panfleto? Nada sabemos. 
Al igual que ignoramos exactamente el motivo por el que la In-
quisición pudo sospechar de él, pues al margen de unos versos 
encomiásticos dedicados al Dr. Constantino Ponce, condenado por 
hereje, cuando fue elegido Canónigo Magistral de la catedral, no 
encontramos una justificación del hecho salvo que en su Acade-
mia se abordasen ciertos temas que, conocidos por el Santo Oficio 
(lo cual no era nada difícil), condujesen a nuestro autor. Es ésta 
una cuestión muy delicada, pues afecta no sólo al posible erasmis-
mo de Mal Lara, sino al ambiente intelectual de una Sevilla y una 
España postridentinas que sin duda ha marcado nuestra historia 
como país y como sociedad. Durante los años siguientes a la pu-
blicación de su Philosophía y hasta 1571, fecha de su muerte, Mal 
Lara continuará su labor como escritor bien con nuevas creacio-
nes, bien cerrando otras que se han perdido pero de las que tene-
mos noticias facilitadas por él mismo o sus contemporáneos. Entre 
ellas, epigramas, traducciones, sonetos, comedias y tragedias que 
muestran –según sus títulos e hipotéticos argumentos- una clara y 
evidente decantación hacia el tema religioso. En esta misma etapa 
compondrá dos obras fundamentales: el Recebimiento que hizo la 
muy noble y muy leal ciudad de Sevilla a Felipe II con motivo de 
su visita, y la Descrición de la Galera Real.

Referirnos, por último, a tres posibles e importantes obras 
también perdidas si es que llegaron a realizarse: una traducción 
y anotación de los emblemas de Alciato, profusamente citados 
en la Philosophía vulgar; una traducción de los epigramas de 
Marcial, a quien Mal Lara rinde culto en su obra magna, y una 
hipotética Historia de Sevilla en línea con la Historia de la ciu-
dad de Sevilla del bachiller Luis de Peraza.

***

I. P. S.: Cambiando de registro, es absolutamente normal 
encontrar en la bibliografía sobre nuestro autor frases del tipo “el 
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erasmismo de Mal Lara”; “el gran erasmista sevillano”; “la hoy 
sobradamente filiación erasmista del maestro sevillano”; poseía 
un “fervor erasmista que le hizo pasar por las cárceles de la In-
quisición”, etc. Y si se encuentra muy lejos de nosotros el que-
rer minimizar el tremendo y negativo impacto que ésta causó, a 
nuestro juicio, en la sociedad española del Siglo de Oro en todos 
y cada uno de sus aspectos al instaurar, como quería H. Kamen, 
la llamada ‘pedagogía del miedo’, la pregunta final surge de ma-
nera inmediata y es necesaria abordarla en estos momentos: ¿es 
Juan de Mal Lara un seguidor de Erasmo de Rotterdam? Se trata 
de un problema que, a nuestro juicio, no es más que el fruto de 
una distorsión histórico-filológica.

Si Menéndez Pelayo, allá por 1907 –y es el primero que 
se ocupa de Mal Lara- nos coloca en una senda correcta, será el 
maestro Américo Castro quien siente realmente las bases de la 
cuestión en “Juan de Mal Lara y su Philosophía vulgar” (1923). 
Un estudio que causó un gran impacto en la crítica, pues, en la 
estela de la ideología de la Generación del ’98, se proponía in-
sertar al sevillano en el gran circuito del erasmismo europeo, 
basándose principalmente en su colección de refranes y en las 
evidentes relaciones que su obra tiene con los Adagia de Erasmo. 
Y aunque el trabajo de A. Castro no siempre incidió correcta-
mente en la evaluación de la Philosophia Vulgar, es desde este 
momento cuando se comienza a considerar a Mal Lara como un 
‘erasmista’.

J.-Mª R.: No es nada difícil coincidir con A. Castro en que 
el sevillano utilizará el nombre de Erasmo con alguna cautela 
“en actitud defensiva contra todo lo que pudiera afectar al rigor 
de la doctrina y de la moral eclesiástica”, que a menudo “marcha 
de la mano de Erasmo”; ni en que muchas son las deudas para 
con los Adagia del holandés, pero el mismo crítico limita el in-
flujo ejercido afirmando que “en la Philosophia Vulgar hay algo 
más que imitaciones de Erasmo y zurcido de lugares comunes 
[...] Ha de notarse que Mal Lara, si bien usa métodos que no 
inventó, los aplica a una materia que nunca fue examinada en 
esa forma. Ningún refranero [...] ha penetrado así en la intimidad 
de nuestros refranes [...]. En el manejo de esta materia prima, el 
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autor es perfectamente original, y tenía mucha razón en defen-
derse contra la posible acusación de que cuanto decía se hallaba 
en Erasmo. Éste no supo nada de cosas de España, de esas cosas 
que Mal Lara presenta con sentido moderno e internacional, que 
eso significaba a la sazón el erasmismo.”

En este sentido amplio de erasmismo, por la modernidad e 
internacionalidad que Castro reconoce en la Philosophia Vulgar, 
es posible aceptar la calificación de Mal Lara como ‘erasmista’, 
siempre y cuando no entren en juego conceptos teológicos o po-
líticos que son ajenos al espíritu de la obra que nos ocupa o que 
están absolutamente al margen. 

I. P. S.: Es indudable que en una época transida por multitud 
de problemas sociales, económicos y religioso-teológicos, el am-
biente humanista sevillano no podía permanecer ajeno a las discu-
siones sobre las reformas de la Iglesia que desde muchas partes se 
solicitaban. Al igual que no es imaginable que en las tertulias de la 
Casa de Pilatos o en la misma Academia de Mal Lara estos asuntos 
no fueran objeto de profundas reflexiones, ya que a ellas acudían 
los personajes de mayor sensibilidad del ambiente. En todo caso, 
es innegable que esta curiosidad, en ese mismo ambiente sevillano, 
desembocó en un erasmismo como el de doctor Constantino Pon-
ce, aunque no todos los intelectuales siguiesen ese mismo rumbo.

Curiosidad, pues, y particularmente, por los Adagia, que 
rehabilitaban la sabiduría popular y que, a través de los prover-
bios, creaban aquel contacto con la Antigüedad que era el sueño 
humanístico y que se presentaban a los intelectuales españoles 
como una poliantea a la que acudir para todas las citas de las auc-
toritates clásicas. Añadir a ello que la obra de Erasmo le ofrecía 
a Mal Lara, ya organizada, una teoría del refrán que se corres-
pondía perfectamente con su intento de dar a esta forma popular 
una dignidad que antes no había tenido, al tiempo de posibilitar 
nueva vida a un enorme caudal de sabiduría que no llegaba de la 
tradición escrita, sino de la antigua capacidad del pueblo español 
de sintetizar en pocas palabras sus conocimientos y experiencias.

J.-Mª R.: Bien, mas es necesario, sin embargo, referirnos 
a otro dato crítico. En 1937, con la publicación de la obra de 
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Marcel Bataillon Erasme et l’Espagne, traducida al español en 
1950, se abre una nueva etapa en los estudios sobre el reflejo que 
las teorías del gran humanista holandés tuvieron en el desarrollo 
del Renacimiento español. Y ello porque de la obra del maestro 
francés se apoderó de inmediato la crítica para utilizarla como 
crisol de la producción literaria del siglo XVI.

Sin duda, los trabajos de Américo Castro y de Bataillon 
proponían nuevas perspectivas en la valoración de obras y au-
tores de ese período, mas parece que, bien por concordancia de 
escuelas, bien por simple vinculación afectivo-intelectual, algu-
nos críticos han exagerado la posición de sus ilustres maestros 
buscando rastros de erasmismo en textos y autores ajenos a las 
teorías teológicas y políticas del holandés y en los cuales el in-
terés, e incluso el entusiasmo, por Erasmo estaba limitado a su 
fama de gran humanista. 

I. P. S.: Sí, y entre ellos F. Sánchez Escribano, el crítico 
que más se ha ocupado de la obra de Mal Lara y que con mayor 
firmeza se muestra vinculado a las teorías de Américo Castro, y 
quien no tiene dudas en afirmar que la influencia de los Adagia 
“no se reduce a lo exterior y superficial, ni a un mero marco cuyo 
paisaje es disimilar. Mal Lara participa muy sensiblemente del 
reformismo erasmista”. Una aseveración absolutamente exage-
rada e inexacta fruto de una errónea predisposición.

No tenemos la más mínima duda sobre el profundo cono-
cimiento que Mal Lara tenía de la obra del holandés, y no sólo 
de los Adagia, y que su presencia es constante en la Philoso-
phía vulgar. Sin embargo, lo que comparte con Erasmo no es, en 
nuestra opinión, más que el interés por la sabiduría popular, y, en 
este sentido, el gran acopio de citas clásicas.

J.-Mª R.: Tan exagerada es la posición de Sánchez Escri-
bano que su afán por convertir a nuestro autor en un erasmista 
en el sentido más complejo del término y ferozmente perseguido 
por la Inquisición le llevó a afirmar, entre otras muchas cosas, 
que el manuscrito de la obra estuvo retenido por aquélla dos años 
durante los cuales fue duramente expurgado, hecho que, como 
demostramos en nuestra edición, es absolutamente inexacto más 
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allá de que la escritura y el estilo de Mal Lara sean sumamente 
descuidados en comparación con otros textos suyos y que se de-
ban más al propio proceso de composición de la obra que a un 
expurgue censorial. Recordemos cómo el propio Bataillon ha-
blaba del “atolondramiento de los lectores propensos a catalogar 
como erasmistas todos los autores que aparecen en mi libro”, 
algo sobre lo que Eugenio Asensio, ya en 1952, llamó la atención 
en “El erasmismo y las corrientes espirituales afines”.

I. P. S.: Mas el problema que todo ello trajo consigo es 
que estos conceptos y opiniones se han venido repitiendo has-
ta nuestros días. Es el caso, por ejemplo, de Antonio Vilanova, 
quien en su edición de la obra de Mal Lara se muestra como fiel 
seguidor de ese A. Castro mal interpretado, a su vez, por Sánchez  
Escribano, o más recientemente por Manuel Bernal, quien, no 
obstante, avanza en el estudio más profundo de la labor desarro-
llada por Mal Lara como paremiólogo, esto es, en las vertientes 
filológica y folklórica. De hecho, sólo en los últimos años se ha 
comenzado a replantear la cuestión en términos más equilibra-
dos, pues los críticos actuales –Escobar Borrego o Asunción Ra-
llo, por ejemplo- empiezan a interesarse por la obra de Mal Lara 
un tanto liberados de las teorías de Américo Castro y de Marcel 
Bataillon, mirando, entonces, con más objetividad la obra que 
tratan sin pasarla por el tamiz del pensamiento erasmiano. 

J.-Mª R.: Es precisamente esa necesidad de ampliar hori-
zontes lo que nos obliga a abordar el entorno intelectual de Mal 
Lara para, así, darnos cuenta y tomar plena conciencia del medio 
ambiente en el que trabaja, averiguar cuáles son y cómo actúan 
los principales representantes de la cultura sevillana que, con el 
humanista, comparten amistad e intereses, que con él debaten 
en las “academias” los muchos problemas que la realidad les 
presenta en los distintos sectores políticos, económicos y, sobre 
todo, científicos-culturales, a los que no es en absoluto ajena la 
Casa de Contratación de Indias.

Es patente cómo en el ambiente sevillano de este período 
se percibe la formación de un movimiento cultural que, hundien-
do sus raices en el humanismo, intenta recuperar las joyas de su 
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tradición cultural presentándolas como alternativa romance a la 
clasicidad. Probablemente es aquí donde juegan un importante 
papel las academias o tertulias de intelectuales de los Gelves, de 
Medina, de Mal Lara o de Pacheco. La colaboración entre los 
varios componentes de estas instituciones creemos que permi-
te vislumbrar un proyecto común de renovación cultural en una 
ciudad que en este período representa el lugar de mayor fermen-
to intelectual, social, económico y político, la más abierta hacia 
nuevas experiencias en los diversos campos, pues en todas estas 
comunidades de intelectuales sevillanos se manifiesta una tenta-
tiva de elevar la cultura española al nivel de la italiana, pregun-
tándose, entonces, qué motivos impedían conseguirlo. 

I. P. S.: Es así como se abordan problemas tan complejos 
como, por ejemplo, el descuido de la lengua vulgar y su nece-
sidad –y posibilidad- de ser elevada a lengua de cultura en un 
plano equivalente al latín y, por supuesto, al italiano, defendida 
con ahinco por autores como Ambrosio de Morales, Francisco de 
Medina o Pedro Mexía, y, de manera diversa, Argote de Molina, 
consciente de la existencia de una tradición literaria española pa-
rangonable a la de los italianos y que él mismo se encargará de 
sacar a la luz. 

Y es en este riquísimo ambiente intelectual y cultural cuan-
do Mal Lara compone su Philosophía vulgar, remitiéndonos de 
forma sistemática a textos tanto de su época como de las anterio-
res, siendo un caso paradigmático el de Santillana y su colección 
de refranes, por ejemplo.

Sin duda, en este ambiente proyectado hacia el recono-
cimiento de una tradición autóctona y hacia las novedades que 
podían llegar del exterior, Erasmo ocupó un puesto preeminente 
por la fama de brillante humanista, teólogo, moralista y filólogo 
que acreditaban sus obras, las cuales Mal Lara supo utilizar inte-
ligentemente junto a las de otros muchos autores.

De esta manera, nuestro autor reivindicará el valor sapien-
cial de la cultura popular, la cual viene avalada precisamente por 
la culta. Y en nuestra opinión, es aquí donde reside principalmen-
te la gran diferencia que media entre ambos humanistas: mien-
tras Erasmo busca los adagia en la literatura de la clase culta, 
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Mal Lara ve en los refranes populares una sabiduría anterior a 
cualquier presencia o acogida por parte de la élite cultural, por 
lo que las auctoritates le sirven solamente para comprobarlo o 
avalarlo, como nos dirá en los Preámbulos. Para él, si esa an-
cestral sabiduría popular propiamente hispana constituye la base 
para una filosofía culta que se apodera de ella para formular sus 
teorías, lo que sucede en realidad es que el sevillano completa, 
en un sentido que nadie había abordado, la visión humanística 
de la centralidad del hombre, buscando, a través de los refranes, 
la síntesis de su forma de vivir, de sus relaciones con el mundo 
que lo rodea, de sus sentimientos, de sus pasiones y desengaños. 

J.-Mª R.: Y será de esta misma forma como Mal Lara, re-
cogiendo la herencia de Santillana, de Vallés y de Hernán Núñez, 
y el modelo de Erasmo, naturalmente, se yergue en el panorama 
literario del siglo XVI como el primer paremiólogo en el senti-
do moderno del término. Las colecciones de refranes romances 
anteriores le ayudan a recoger el inmenso caudal de sabiduría 
popular que llegó, según él mismo declara, a diez mil refranes, 
pero nadie en España se había empeñado en un trabajo como el 
de comentarlos en lengua vulgar, salvo las pocas y brevísimas 
glosas que habían dejado Santillana y Hernán Núñez. Es por esto 
por lo que nuestro autor, en sus comentarios, intenta penetrar en 
el sentido más profundo de cada refrán, en el porqué se creó, a 
quién o a qué situación puede adaptarse y señalar cómo también 
los autores de la clasicidad los habían aplicados en sus obras, 
esto es, cómo, en definitiva, la filosofía culta se había apoderado 
de la vulgar.

Desde esta perspectiva, es evidente que Erasmo represen-
taba para Mal Lara una excelente forma de proceder. Porque, 
como aquél en los Adagia, el maestro sevillano en sus comenta-
rios parte de traer a colación todas las auctoritates que puedan 
tener significado en la aclaración del refrán, pues su formación 
humanística le impone la mirada hacia la Antigüedad, y Erasmo 
se las ofrece ya seleccionadas, mas, de inmediato, el ambiente 
que lo rodea sobrepuja todos los ejemplos sacados de los clásicos 
para volver a la realidad de su país, actitud ésta que no encontra-
mos en el holandés. 
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I. P. S.: No obstante ello, y aunque se tengan en cuenta 
estas diferencias que median entre los Adagia y la Philosophia 
Vulgar, la nota que sin duda marca la gran distancia que existe 
entre las dos obras es la moraleja que Mal Lara consigna al final 
de casi todos sus comentarios, pues se trata sistemáticamente de 
amonestar con las reglas de un vivir honrado basado en una con-
fianza sin límites en la ayuda de Dios que raya en el quietismo.

Podría ser que, en parte, y sólo en parte, esta posición deri-
ve de una cierta precaución contra los excesivos rigores inquisi-
toriales, pero estamos convencidos de que Mal Lara, en todos sus 
comentarios, procede así guiado por una fe profunda, ancestral, 
que se une a una rígida moral que hunde sus raíces en las pro-
fusamente citadas Sagradas Escrituras y en las palabras de los 
Santos Padres, por lo que cuando el sevillano declara su inque-
brantable adhesión a los dictámenes de la Santa Madre Iglesia no 
se trata de una simple y en todo caso justificada precaución, sino 
de un verdadero acto de fe en los principios de un catolicismo 
concebido según los principios emanados del Concilio de Trento.

Nada tiene que ver Mal Lara, pues, con el erasmismo y 
sí mucho con el contrarreformismo, como veremos inmediata-
mente, porque, de nuevo como dijera Cervantes, “La pluma es la 
lengua del alma”.

***

J.-Mª R.: Situémonos en 1555. Dirá Mal Lara en los 
preámbulos de su obra: “Estando en Sevilla, vi el libro con solos 
los refranes y dexado a voluntad del que quissiese tomar aquel 
trabajo, el qual quise tomar yo”. Es decir, es en ese momento 
cuando comienza a ocuparse seriamente de esta materia al con-
siderar que la edición de los Refranes o proverbios en romance 
de Hernán Núnez, que había salido ese año, necesitaba unos co-
mentarios para alcanzar el “deseo de aquel eminente maestro”, 
declarando en seguida: “Yo, como su discípulo, tomé este trabajo 
para que no se quede Hespaña con este negocio puesto en los 
principios”.

Y tras una década de intensivo trabajo, saldrá a la luz, año 
de 1568, y de las prensas sevillanas de Hernando Díaz, La Philo-
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sophía vulgar de Ioan de Mal Lara, vezino de Sevilla. A la C. R. 
M. del rey don Philippe, nuestro señor, dirigida. Primera parte 
que contiene mil refranes glosados.

Ignoramos cualquier dato referido al número de ejemplares 
tirados, quién sufragó la edición o cualquier otro elemento que 
ataña al proceso en sí de la misma, pudiéndose establecer, eso sí, 
el tiempo total empleado entre que el manuscrito fue entregado a 
la Inquisición para su censura y el momento de su salida a la ven-
ta: 19 meses. Añadir a ello la dificultad que ha entrañado, para la 
edición crítica que hemos realizado, la existencia de importantí-
simas variantes entre unos y otros ejemplares de la princeps, lo 
que nos ha obligado a cotejar unos doce de ellos, además de las 
dos ediciones modernas –lamentablemente muy deficientes des-
de el punto de vista ecdótico- de Vilanova y Bernal.

El volumen, con un total de 650 páginas impresas a dos 
columnas, aparece dividido en dos partes perfectamente diferen-
ciadas.

La primera, y tras las dedicatorias, licencias, tasa, etc., pre-
senta los Preámbulos de la vulgar philosophía sobre todas las 
partes de los refranes, con toda probabilidad la parte más intere-
sante de la obra, más allá del texto, pues Mal Lara, en 17 apar-
tados más 6 Tablas, desarrolla toda una “preceptiva” de carácter 
paremiológico.

Así, adoptando tanto los conceptos, criterios e incluso los 
aspectos formales (prácticamente todo es una traducción) de los 
Adagia de Erasmo (chiliada o conjunto de mil refranes recogidos 
en diez centurias), Mal Lara –estamos en la segunda parte- ele-
girá mil (mil uno, por error) de entre los más de diez mil que 
dice poseer y que irá glosando de manera muy desigual tanto en 
su extensión (existen comentarios que ocupan varias páginas y 
otros con apenas tres-cuatro líneas) como en la profundidad de 
sus contenidos, aunque en su mayoría estas glosas reproducen 
un mismo esquema, siempre en líneas generales: tras el título del 
refrán, la búsqueda de las fuentes tanto clásicas como italianas y 
españolas del mismo –son miles y cientos los autores citados, su 
significación, sus posibilidades de aplicación y la interpretación 
que de él lleva a cabo el autor, derivando finalmente el tema ha-
cia una valoración de carácter moral y religioso siempre acorde 
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con los principios tridentinos imperantes en la época y que él 
adopta y defiende. 

***

I. P. S.: I, 98: Esso se haze, lo que a Dios plaze; II, 8: La 
gente pone y Dios dispone.

J.-Mª R.: I, 87: De villano favorescido y de judío atrevido; 
VII, 49: El judío açotó a su hijo porque ganó la primera. 

I. P. S.: I, 94: El dar limosna nunca mengua la bolsa.

J.-Mª R.: II, 17: Los diezmos de Dios, de tres blancas sisar dos. 

I. P. S.: II, 96: Van a missa los çapateros, ruegan a Dios 
que mueran carneros.

J.-Mª R.: VI, 53: Amor de padre, que todo lo otro es aire; 
VII, 1: Al padre temporal has de honrar, y más al espiritual. 

I. P. S.: III, 74: A la muger y a la gallina, tuércele el cuello 
y darte ha la vida; VI, 29: La muger y la sardina, de rostros en la 
ceniza; IV, 92: La muger coma a la mesa siempre sojuzgada, y la 
boca, como muleta, siempre ensangrentada.

J.-Mª R.: IV, 31: En la vida la muger tres salidas ha de 
hazer; X, 100: La muger que cría, ni harta ni limpia.

I. P. S.: V, 7: Madre, ¿qué cosa es casar? Hija, hilar, parir 
y llorar; IV, 20: El pie en la cuna, las manos en la rueca, hila tu 
tela y cría tu hijuela.

J.-Mª R.: VII, 7: Dexemos padres y abuelos, por nosotros 
seamos buenos; VI, 79: Costumbres y dineros hazen hijos cava-
lleros; IX, 96: Con buen trage se encubre ruin linage; I, 51: Dios 
te guarde de párrafo de legista, y de infra de canonista, y de 
cétera de escrivano, y de récipe de médico.
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I. P. S.: Sirvan estos ejemplos como mínima síntesis de la 
temática general de la obra, pues más allá de la organización que 
el autor propone y que sólo adquiere un valor relativo dada la 
mescolanza de los motivos argumentales de que trata, es enorme 
la cantidad de temas y problemas que Mal Lara nos presenta en 
su Philosophia Vulgar, inspirados, en su mayoría, en una mira-
da a veces amable y comprensiva, otras dura y censora hacia lo 
cotidiano de la vida de sus contemporáneos. Así que las relacio-
nes entre padres e hijos, la crianza de los niños, los problemas 
de supervivencia de las clases más pobres, la altanería de los 
nobles, la dejadez de algunas instituciones, el deseo de medrar 
a cualquier precio, la consideración de la mujer y otras muchas 
cuestiones salpican las glosas de los refranes, donde se entre-
cruzan, por ejemplo, grandes alabanzas a la ciudad de Sevilla y 
a sus obras caritativas con duros reproches a viejas costumbres 
difíciles de desarraigar. Mal Lara, de este modo, nos brinda un 
extraordinario panorama de una sociedad sevillana y española de 
mediados del siglo XVI que muestran facetas muy difíciles de 
hallar en otras obras del mismo período.

Acorde con su acto de fe y su declaración de sumisión a 
la “santa madre Yglesia Cathólica Romana” y a todo lo que ella 
“tiene mandado por sus sanctos Decretos y Concilios”, principios 
fundamentales de su obra expuestos al inicio de la misma en su 
carta A los lectores, Mal Lara inicia su Philosophia Vulgar con la 
serie de refranes que abordan las relaciones del hombre con Dios. 

De este modo, en toda la obra se respira un continuo deseo 
de enlazar con la religión de los antepasados que a veces es inge-
nuo y a veces se presenta con una rigidez llamativa en sus mani-
festaciones. Es el caso, por ejemplo, de su actitud contra los judios, 
pues aunque partícipe del antijudaismo que caracterizó a Europa 
durante la Edad Media y el Renacimiento, en un insigne humanista 
como Mal Lara adquiere también una virulencia sumamente exa-
gerada (I, 87: De villano favorescido y de judío atrevido; VII, 49: 
El judío açotó a su hijo porque ganó a la primera). 

J.-Mª R.: Es aún más grave la cuestión, porque en su apoyo 
sin reservas a la política de la Inquisición adopta la misma acti-
tud contra los herejes hasta llegar a una afirmación, para nosotros 
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sorprendente, de hacer votos para que no sólo se pongan –dize- 
“en olvido los libros malos de los hombres malvados, sino tam-
bién los buenos porque se borren de la memoria los tales autores. 
[...] Y assí, devemos no sólo borrar su nombre, pero aun quemar 
su libro, aunque sea bueno, si nos ha de afficionar” (IX, 92: Cada 
hombre tiene su nombre). Si no tuviéramos otros ejemplos a lo 
largo de la Philosophia Vulgar de la completa adhesión de Mal 
Lara a los dictámenes de la Iglesia postridentina y al proceder 
de la Inquisición, esta afirmación sería la prueba más fehaciente. 

Su fe se apoya en la confianza en el amor de Dios para con 
el hombre (I, 2: A quien Dios quiere bien, la casa le sabe; I, 60: 
Dios no come ni beve, mas juzga lo que vee, o I, 63: Dios paga a 
quien en males pasos anda), en su justicia (II, 94: Todo es nada 
lo de este mundo, si no se endereça al segundo), en el constante 
abandono a la voluntad del Altísimo (II, 57: Quando Dios quiere, 
en sereno llueve), puesto que “todo viene guiado de arriba” (I, 
62: Dios hará merced, y aun tres días sin comer). Una ayuda de 
Dios que se manifestará, es cierto, de muchas maneras y referi-
das a situaciones absolutamente diversas (inutilidad de la medi-
cina, del madrugar para ganar el sustento, del salir a buscarlo ya 
que Dios proveerá, etc.), mas tanto que su intervención en la vida 
cotidiana del individuo es de tal calibre que lo condena prácti-
camente a una inactividad que contrasta con el concepto general 
de hombre del Renacimiento, caracterizado por su inquietud y 
deseos de saber y actuar (I, 98: Esso se haze, lo que a Dios plaze, 
o II, 8: La gente pone y Dios dispone).

No obstante la cautela que Mal Lara siempre manifiesta en 
materia de religión y que puede deberse al hecho de que, aunque 
humanista, los asuntos teológicos no entraban en su campo de 
conocimientos o estaban al margen de sus intereses o que, a la 
postre, por cobardía o miedo, no quisiera profundizar en una ma-
teria que en ese momento histórico comportaba muchos riesgos, 
todo ello no le impide denunciar algunos vicios de sus conciuda-
danos: a pesar del lujo y ostentación de que hacen alarde, están 
faltos de caridad para con los pobres y les niegan cualquier ayuda 
(I, 94: El dar limosna nunca mengua la bolsa), subrayando que 
“Harto más amengua la bolsa un amor desonesto de una muger, 
un tablero de juego y una caça de perros y caçadores baldíos”, 
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así como marca que el egoísmo es imperante entre pobres y ricos 
porque cada uno reza para que Dios le ayude en sus intereses 
personales. 

Tampoco exime de reproches a esa parte del clero que, in-
teresada más en sus problemas que en el oficio sagrado que se 
está celebrando, abrevia la función para irse a su casa (I, 75: Dar 
con la peronia); o a los que entran en comunidades religiosas 
sin tener verdaderas motivaciones sólo para tener honra, renta y 
una vida tranquila (VIII, 23: Abeja y oveja, y piedra que rabeja, 
y péndola tras oreja, y parte en la igreja, dessea a su hijo la 
vieja; II, 76: Dios nos quiso, hermano); ni a los que mantienen 
una actitud hipócrita con la sociedad: cuando se trata de pagar 
los diezmos, “procuran dar lo peor que tienen” (II, 17: Los diez-
mos de Dios, de tres blancas sisar dos) o encuentran excusas 
para no dar limosna (I, 53: Éssas son mis missas), o tienen una 
conducta moral nada acorde con su estado y misión, llegando 
hasta intentar seducir a una mujer en presencia de su marido (V, 
53: “Préstame un açadón”. “Yo a vos también”, no viene bien, 
muger.). Ni escatima, finalmente, reprimendas a los villanos que, 
mientras se celebraba la misa, salían de la iglesia para tratar sus 
negocios (IX, 79: Ay hombres bestias como ánsares pardas); que 
asistían al oficio para pedir cosas que tocan su hacienda (II, 96: 
Van a missa los çapateros, ruegan a Dios que mueran carneros), 
o a los que aprovechan las romerías para comer y emborracharse 
(II, 77: Romería de cerca, mucho vino y poca cera).

I. P. S.: Pero es por la familia, considerada por el sevillano 
como el núcleo más importante de la sociedad, por la que mues-
tra un mayor interés, redactando muchas páginas en las que trata-
rá su organización, las relaciones entre sus miembros, la función 
de la mujer, el matrimonio, la educación de los hijos... 

La parte que dedica al deber de honrar a los padres, a quie-
nes todos “después de Dios, tanto deven” (VII, 1: Al padre tem-
poral has de honrar, y más al espiritual), es la ocasión que Mal 
Lara aprovecha para introducir una cariñosa alabanza de los su-
yos, aunque destacará de inmediato que son las madres las que 
se implican más en la crianza de los hijos, hasta el punto de des-
cuidarse a sí mismas y abandonar “todas sus galas, oros, sedas, 
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dexadas y desechos en faxuelas y sayuelos para los niños” (VI, 
53: Amor de padre, que todo lo otro es aire) e incluso quitarse 
la comida de la boca para dársela al hijo (X, 100: La muger que 
cría, ni harta ni limpia).

El hecho de que en su tiempo los jóvenes hayan olvidado 
los nombres de padre y madre y “en su lugar entraron aquellos 
dos tiranos, mi señor y mi señora”, depende de la falta de una 
íntima unión entre madre e hijo que nace del hecho de amaman-
tarlo, lo que a su vez marca una diferencia fundamental entre los 
que nacen en los palacios y los del pueblo.

En las glosas del maestro hispalense se dibuja una familia 
arcaica y patriarcal en la que es el hombre el que tiene en sus 
manos la honra y la renta de la familia (VI, 81: Con mal anda 
la casa donde la rueca manda a la espada). Su poder se ejer-
ce, lógicamente, sobre su mujer, a la que puede torcer el cuello, 
aunque sea en el sentido metafórico de quebrantar su sobervia, 
para “castigarla y hazerla obediente” (III, 74: A la muger y a la 
gallina, tuércele el cuello y darte ha la vida), con un comentario 
que no admite dudas sobre su posición con respeto al problema. 
Cabe pensar, lógicamente, que no se trata de una actitud aislada 
en su tiempo, sino de una filosofía que el autor lleva a unos extre-
mos que superan con creces el tratamiento dado por los clásicos 
a este tema.

Y así, fundamentándose en las opiniones de los Padres de 
la Iglesia (san Jerónimo, san Agustín, santo Tomás), acogidas en 
la Edad Media, alimentadas por moralistas y teólogos como Luis 
Vives o fray Luis de León, por ejemplo, y sistematizadas por 
Trento y la Contrarreforma, esto es, la más pura ortodoxia católi-
ca, Mal Lara nos presenta a un pater familias autoritario y único, 
cuyo papel asume plenamente en lo que atañe a las opiniones que 
aquéllos –y ahora la sociedad postridentina- manifestaron sobre 
la mujer. Las muchas páginas dedicadas al tema –realmente es-
peluznantes en tantas ocasiones a nuestro ojos- pueden conside-
rarse como un vademécum de su ideal femenino, destacando el 
mayor elogio que se puede hacer de la mujer: el de conformarse 
con lo que Dios quiere –dice- “por su extremada piedad, su hu-
mildad, su buen tratamiento, su misericordia, sus buenas entra-
ñas, su temer en los males agenos, sus oraciones, sus ayunos, 
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sus limosnas, sus devociones, su servir al marido, su governar 
la casa, su casti dad, su limpieza de costumbres. Las quales vir-
tudes, juntamente con la vergüença, biven muy bien acogidas de 
las mugeres.” (IV, 95: Lo que la muger quiere, Dios lo quiere).

J.-Mª R.: Es interesante destacar aquí otro aspecto: el de 
las fuentes, pues en su intento de acordar la doctrina de la Iglesia 
con los clásicos, utilizará largamente –al igual que para otros mu-
chos temas- a Stobeo, extrayendo de su Sententiae ex thesavris 
las afirmaciones de los grandes filósofos de la Antigüedad, todo 
lo cual le permite dictar algunas reglas de conducta de la mujer: 
siendo la verdadera hermosura la del alma, la mujer no tendrá 
que vestirse con ropas elegantes ni adornarse con preciosas jo-
yas, sino que se pondrá vestidos que simplemente la abriguen; ni 
arreglará su cabello en formas extrañas; ni lo teñirá para parecer 
más joven; no se bañará con demasiada frecuencia; no saboreará 
manjares exquisitos ni libará vinos delicados, sino productos y 
bebidas de bajo costo.

Por supuesto, la sujeción al marido debe ser total: ha de 
sufrir que él se embriague, que tenga relaciones con otras mu-
jeres, que sea colérico, mezquino o celoso (IV, 42: Hermosa es 
por cierto la que es buena de su cuerpo). No debe estar siempre, 
dice, “hecha maya y dama de dança […], porque quanto más tiz-
nada y encenizada estuviere, parescerá más hermosa, si aquello 
se le causare en servicio de su marido. Y esta ceniza y tizne es el 
esmalte que ha de dar lustre al oro de su honra y lealtad” (VI, 29: 
La muger y la sardina, de rostros en la ceniza).

Sin embargo, y también por supuesto dentro de su lógica y 
en contradicción con lo anterior, no es tolerable el caso contrario, 
esto es, que se descuide, porque si la mujer quiere agradar a su 
marido tiene que “afeitarse y componerse”, mas “honesta y sanc-
tamente. Y como deve procurar que el ánima y rostro interior 
parezca hermoso a Dios, sin tener cuenta con vanas aparencias 
esteriores, assí deve adereçar su rostro corporal para agradar y 
parescer bien a sólo su mari do” (IV, 74: La muger del pastor a la 
noche se compón).

Son muchas, demasiadas, las glosas que Mal Lara aprove-
chará para subrayar, entre otras cosas, cómo las mujeres exceden 
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en afeites (III, 33: Baxe la novia la cabeça y cabrá por la puerta 
de la iglesia) o son ventaneras (IV, 14: A la muger ventanera, 
tuércele el cuello si la quieres buena) y andariegas (VI, 75: Co-
madre andariega, donde voy allá os hallo), mientras que la mujer 
casada ha de quedarse en casa para no poner en peligro la honra 
de su marido (IV, 62: La muger en la casa y la pierna quebrada). 

I. P. S.: Un problema, el de la honra, que adquiere en la 
Philosophia Vulgar una forma casi obsesiva: el maestro sevilla-
no no pierde una ocasión para hacer hincapié, por ejemplo, en la 
necesidad de vigilar con mucha atención la honra de las jóvenes. 
Es un tema sobre el cual vuelve en varias ocasiones (III, 4: A la 
hija mala, dineros y casalla; IV, 50: Haxa enlodada, ni biuda 
ni casada; VI, 23: Unas han ventura y otras ventradas) y que 
podría llegarle más que por una cierta prevención ante un rico 
y bullicioso ambiente sevillano en el que no faltaba un determi-
nado grado de inmoralidad, de la propia mentalidad del hombre 
de la Contrarreforma, obsesionado por la idea del pecado y de la 
mujer como origen y fuente de todo mal; una mujer que envuelve 
al hombre y que se transforma en un potencial peligro para su 
integridad moral; una especie de genio subrepticio que enreda, 
seduce y traiciona. Por estos motivos, lógicamente, sobre ella 
recaerá la responsabilidad del fracaso del matrimonio, pues, aun 
recogidas, son, por naturaleza, inclinadas al adulterio (IV, 1: ¡Ay, 
qué trabajo, vezina: el ciervo muda cada año el penacho, y vues-
tro marido cada día).

La mujer honrada se quedará en su casa cumpliendo con 
los deberes de su estado, pudiendo salir solamente en tres oca-
siones: cuando la bautizan, cuando se casa y cuando la entierran, 
aunque –se lamenta- “las de nuestro tiempo no quieren bivir con 
tal cruel regla y dirán que los religiosos biven en esta estrechura, 
que ellas han de ver y ser vistas.” (IV, 31: En la vida la mu-
ger tres salidas ha de hazer). La castidad de Lucrecia (III, 18: A 
la muger mala, poco le aprovecha guarda) y Penélope (IV, 44: 
Holgar gallinas, que el gallo está en vendimias), o el sacrificio 
de Hero y de Porcia (V, 100: Quien no alça un alfiler, no tiene 
en nada a su muger) tendrían que ser ejemplos para cada mujer 
casada.
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En cualquier caso, el hombre que casa con buena mujer no 
ha de temer daño ni tormento (III, 78: A quien tiene buena muger, 
ningún mal le puede venir que no sea de sufrir), aunque no debe 
confiarle secretos para evitar que todo el mundo se entere (III, 
75: A la muger y a la picaça, lo que vieres en la plaça), porque 
la mujer, aunque sea casera y muy recogida, es, por naturaleza, 
parlera (VI, 31: La muger casera nunca falta de parlera). 

A través de las glosas de la Philosophia Vulgar se confi-
gura, pues, una mujer con características típicamente medievales 
cuya vida está dedicada y sometida a la voluntad del marido, 
al cuidado de la casa y a la crianza de los hijos. Nada nuevo ni 
desconocido. Pero lo que sorprende en Mal Lara es que éste, 
humanista y maestro, no hable ni una sola vez de la necesidad de 
cultura por parte de las jóvenes.

En su visión del mundo femenino, el sevillano parece no 
darse cuenta del cambio que también en este sentido había sufri-
do la sociedad, por lo que se presenta como contradictorio que 
en el ambiente hispalense del período, que intentaba alcanzar un 
nivel similar al italiano y que con tanto interés lo mira y sigue, la 
mujer, al contrario que en Italia y en su situación cultural (poe-
tisas, escritoras, personajes femeninos con un nivel intelectual 
similar al del hombre…, la donna di palazzo de la que nos ha-
blaba Castiglione), permanezca arrinconada y marginada en una 
sociedad tan viva y dinámica como era la de Sevilla en esos mo-
mentos. En este sentido, no cabe duda, otra vez, de que la Con-
trarreforma ha jugado un papel importatísimo al sostener que en 
una sociedad tan jerarquizada como la de esos momentos a cada 
uno le pertenece el sitio que la naturaleza le ha asignado. Y el 
lugar de la mujer todo el mundo sabía dónde estaba.

J.-Mª R.: Momento crucial en la vida no tanto de la mujer 
como del hombre es el matrimonio, que con Trento llega a ser 
ratificado como sacramento y rígidamente organizado: la tercera 
centuria está casi completamente dedicada al mismo al consti-
tuir, a lo que parece, un problema fundamental en la sociedad del 
momento. 

Contra el parecer de algunos filósofos que sostienen que 
el casamiento es un mal porque trae a casa del hombre “lo que 

INORIA PEPE SARNO / JOSÉ-MARÍA REYES CANO226



227

es para su vida principio de todos sus males”, Mal Lara, pres-
cindiendo de casos particulares, reconoce que es una loable ins-
titución (III, 40: Casar y mal día, todo en un día) necesaria para 
superar la soledad (III, 5: A toda ley, hijos y muger) y para que 
el hombre no caiga en vicios que podrían dañar su honra y su 
hacienda (III, 6: A la moça con el moco y al moço con el boço). 
Pero claro, antes de que se case tendrá que evaluar fríamente la 
situación (III, 1: Antes que te cases, mira lo que hazes, que no 
es nudo que assí desates.), además de tener casa, tierra y viña, 
“de manera que el trabajo del casamiento sea más liviano, no 
pa gando alquilé de casa, teniendo pan y vino de su cosecha” y, 
especialmente, buscar una mujer que cumpla con todos los requi-
sitos exigibles. 

Ante todo, que no sólo “sea igual en linage y riquezas, sino 
en edad, en la manera de bivir, que sean las costumbres semejan-
tes”, porque, si hay diferencias en las posibilidades económicas, 
los maridos se convierten en esclavos (VI, 26: Yo como tú y tú 
como yo, el diablo nos juntó; VI, 81: Con mal anda la casa, 
donde la rueca manda a la espada) o tienen que sufrir las pre-
tensiones de mujeres de bajo linaje que presumen más que las 
de más alto nivel (III, 57: Casa tu hijo con tu igual y no dirán 
de ti mal). A veces, mejor sería quedarse soltero que mal casar, 
esto es, casar siendo pobre (IV, 99: Más vale soltero andar que 
mal casar). En cuanto a la mujer, casar significa hilar, parir y 
llorar debido a los efectos que el casamiento comporta: trabajar 
de continuo, criar los hijos y llorar, bien porque es “acoceada del 
marido”, bien por la pobreza en que vive o por verse rodeada por 
niños que siempre lloran.

Es ésta una de las poquísimas veces en que en la Philo-
sophia Vulgar se escucha una voz femenina, pero Mal Lara se 
apresurará a aclarar que “no por esso se deve espantar nadie, 
pues que es natural trabajo” debido a las maldiciones que sufrie-
ron Adán y Eva (V, 7: Madre, ¿que cosa es casar? Hija, hilar, 
parir y llorar). En suma, el reflejo de una sociedad en la que el 
mundo gira alrededor del hombre y en el que la mujer existe sólo 
en función de aquél.

Una lanza al menos en favor de la mujer la encontramos en 
la crítica al hombre que le deja los trabajos más pesados mientras 
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él se queda tras el fuego o bebiendo y jugando en las tabernas (V, 
99: Quien no alça un alfiler, no tiene en nada a su muger).

I. P. S.: Por otra parte, y con un importante valor socioló-
gico, los consejos que Mal Lara presenta en sus glosas casi siem-
pre tienen en cuenta la escasez de medios económicos: aunque, 
naturalmente y por principio, se tenga que confiar en Dios para 
solventar los problemas, hay que mirar los inconvenientes y el 
gasto que presupone la vida de una pareja, así que, sencillamen-
te, no aconsejaría que se casase al que es pobre o al que tiene 
por gran cosa mantenerse a sí mismo (III, 39: Casar, casar, ¿y 
el gobierno?; III, 46: Casarte has, hombre cuitado, y tomarás 
cuidado). Mucho más si la muger o el marido gastan dinero en 
cosas de poca importancia (III, 25: Allegadora de la ceniza y 
desparramadora de la harina). Del mismo modo, problemas no 
menores y que también trata dilatadamente son el casamiento 
de los hijos, pues si los varones pueden casarse cuando quieran, 
las hijas, dado que hay que dotarlas, se casarán cuando los pa-
dres tengan posibilidades económicas para hacerlo (III, 49: Casa 
el hijo quando quisieres y la hija quando pudieres) o cubrir los 
gastos de la celebración (III, 33: Baxe la novia la cabeça y cabrá 
por la puerta de la iglesia; V, 16: Muchos componedores des-
componen la novia; V, 32: No se haze la boda de hongos, sino de 
buenos ducados redondos). Naturalmente, imposible pensar en 
casarse con una viuda dada la negativa consideración de ésta (V, 
25: Ni de niño te ayuda ni cases con biuda; IV, 40: Gentil sazón 
de requiebro quando la biuda sale de su entierro; IV, 81: La biu-
da rica, con el un ojo llora, con el otro repica).

J.-Mª R.: Otra cuestión importante es la educación de los 
hijos, un problema que Mal Lara abordará con gran entusiasmo 
debido, sin duda, a sus muchos años de labor docente.

En ese pequeño tratado de pedagogía que se podría extraer 
de su obra, el maestro hispalense propone varios temas que pro-
bablemente derivan, como hemos dicho, de su propia experien-
cia, y así, como elemento fundamental de la enseñanza, apuesta 
por la necesidad del castigo de los niños desde muy pequeños 
para que no adquieran malas costumbres, enseñándoles a leer y 
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tratar con los libros desde los cinco hasta los quince años, aleján-
dolos de dados y naipes y dándoles maestros que los encaminen 
en “los mandamientos y ley de Dios” (VIII, 1: Duro está el alca-
cer para hazer çampoñas). Se maravilla el autor -y se trata acaso 
de un dato autobiográfico de candente actualidad-, de que los pa-
dres pretendan que los maestros pongan remedio a los vicios que, 
con su conducta, enseñaron a sus hijos (VI, 63: A uso de iglesia 
cathedral, quales fueron los padres, los hijos serán).

De otro lado, y probablemente en contraste con una cos-
tumbre que se habría difundido en una sociedad repentinamente 
enriquecida que garantizaba oficios prestigiosos a quien llegaba 
de las Indias por el hecho de estar cargado de oro y plata (IX, 36: 
Ventura ayas, hijo, que poco saber te basta) y que rechazaba ocu-
paciones que parecían humildes, se detiene largamente en escribir 
sobre la necesidad de que los padres enseñen a los hijos los tra-
bajos manuales, porque no todos los jóvenes poseen el suficiente 
genio para estudiar y desperdician la hacienda de sus hermanos 
(VI, 67: Bezaste tus hijas galanas, cubriéronse de yervas tus sem-
bradas). Naturalmente, en su lógica, la responsabilidad de la mala 
educación de las chicas recae sobre la madre, ya que la mayoría 
de ellas no quiere que sus hijas –como ellas mismas- se ocupen de 
los trabajos de la casa, lo que, a su vez, las convierten en esclavas 
de aquéllas (VI, 74: Cabra va por viña; qual la madre, tal la hija; 
VIII, 26: Madre piadosa cría hija merdosa; IX, 18: Si mucho las 
pintas y las regalas, de buenas hijas harás malas).

Y si Mal Lara se posiciona en contra del lujo y la osten-
tación (algo que parece haber penetrado en todas las clases so-
ciales), en su opinión es preciso mantener las diferencias entre 
nobles y pueblo llano: todo el mundo ha de ir bien vestido, prin-
cipalmente en las grandes ciudades, pero –dirá- “no ha de ser tan 
extremado el moço que quiera con su vestido ser más que el hijo 
del noble; y los padres tienen muchas vezes la culpa en ataviar 
antes a sus hijos de seda que de buenas cos tumbres y de virtud, 
que es la verdadera hidalguía.” (VII, 34: El hijo del hidalgo, un 
pie calçado y otro descalço).

I. P.. S.: Es interesante la cuestión, pues si con ello quiere 
evidenciar la tentativa del pueblo llano por ascender en la esca-
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la social (¡ya el Lazarillo nos había avisado!), por otra parte se 
hace portavoz de una moral que no soporta que los más altos 
estamentos de la sociedad puedan sufrir un vuelco a causa de 
advenedizos y nuevos ricos. Se trata, sin duda, de la cara más 
conservadora de una sociedad en movimiento que lucha entre 
añejas instituciones y nueva organización estamental que todavía 
no ha logrado imponerse.

Vemos, en definitiva, cómo el interés principal de Mal Lara 
se centra en el hombre y en la sociedad en la que vive, por lo que, 
a través de los comentarios a los refranes, nos descubre recón-
ditos rincones de la vida de una metrópolis tan populosa y vivaz 
como era Sevilla en aquel período, lo que se traducirá, como 
hemos dicho, en la alabanza de la misma describiendo el conjun-
to de factores que hacen de ella una ciudad superior a todas las 
demás de España: riquezas, negocios, gentes de todo el mundo, 
nuevos palacios..., todo ello sustentado por una clase nobiliaria 
activa y poderosa que, no obstante, también presenta una ver-
tiente negativa: los nobles empobrecidos que han de irse a ‘hacer 
las Indias’ pero se niegan a compartir su existencia con los au-
tóctonos; los que se vanaglorian de no saber leer ni escribir... Y 
frente a esto, marcando profundos desniveles sociales, hambre, 
mendicidad, robo, delincuencia, prostitución..., elementos que 
constituyen la otra cara de una opulenta Nueva Roma.

En el fondo, según Mal Lara, una sociedad fracturada en 
la que quizá sea la clase media la que resulta más dañada al in-
tentar ascender en la escala social o, al menos, y erróneamente, 
aparentar ser lo que no se es: son muchos los jóvenes que se 
niegan a aprender un oficio -lo que resultaría muy conveniente- 
aunque tuviesen suficiente dinero, lo que evitaría poblar, dice el 
autor,“con tanta ignominia las ciudades de una gente ociosa y 
perdida, que andan tras señores, atados al co mer y triste salario 
[...]. Y si queremos nombrar, otros más honrados que biven en 
las salas más altas, que sin officio, con sólo estar a la sombra 
de palacio, passan lo mejor de su vida.” (VI, 61: A tu hijo, buen 
nombre o officio le procura, o le dexa).

J.-Mª R.: Lo peor de todo, sin embargo, y de lo que Mal 
Lara se da perfecta cuenta, es de que en esa sociedad la mayoría 
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está convencida –señala- de que “no solamente el hijo del cava-
llero no deve aprender officio, pero el hijo del official, ni apren-
derlo ni acordarse que su padre lo fue” (VI, 61: A tu hijo, buen 
nombre y officio le procura, o dexa). 

I. P. S.: En efecto. Mas no obstante todo ello, y para paliar 
en lo posible esa visión negativa de la ciudad, ésta, al contrario 
que otras, cuenta con instituciones caritativas como los hospita-
les (especializados en cierta medida y que el autor elogia repe-
tidamente), hospicios, hermandades que ayudaban a las jóvenes 
y viudas... (I, 15: A quien Dios quiere bien, en Sevilla le dio de 
comer; I, 95: El amor de Dios floresce, todo lo ál peresce; VIII, 
2: La hija del bueno, o la avrás por orfandad o por gran duelo). 
La caridad, pues, como único paliativo.

Una doble cara, en suma, de una sociedad que, magnífica-
mente descrita desde un punto de vista sociológico, aparece uni-
da por un elemento común: los toros, los cuales serán duramente 
criticados por nuestro autor: “¡Vergüença, vergüença, hijos de 
tan noble ciudad, que se os va lo mejor de la vida en quererla qui-
tar a un ani mal que avéis de comer y coméis la ponçoña que con 
correrlo en sí toma! ¡Dexá essa vanidad! ¡Bolvé los ojos a vues-
tra ma dre, la ciudad, que tiene vergüença que dexáis sus estudios 
so los, sus officios perdidos, sus calles nobles desamparadas, por 
una cosa tan baxa como andar a la soga de un buey!” (VII, 82: 
Hijos de ciudad, a la soga del buey). Un grito cuya vehemencia 
es difícil de encontrar en otras glosas de la Phlosophia Vulgar.

J.-Mª R.: Mas hemos de acabar.
Por lo hasta ahora dicho, pueden Vds. comprender que re-

sulta imposible en estos momentos y en este acto abordar los 
cientos y cientos de temas y aspectos que nos plantea la Philoso-
phía vulgar: estudiantes, médicos, charlatanes, leguleyos, viajes, 
vida rural, amigos, profesores, anécdotas históricas, cuentos..., 
todos ellos, además, bajo el paraguas de una inconmesurable 
cantidad de referencias culturales.

En este breve encuentro con Vds. únicamente hemos pre-
tendido despertar su interés por la obra y llamar la atención so-
bre una personalidad, Juan de Mal Lara, insigne humanista de 
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la Sevilla de mediados del siglo XVI, origen, sin duda, de una 
tradición cultural de máximo nivel que habría de desembocar, 
con parámetros diferentes, en esta Ilustre Real Academia de Bue-
nas Letras, a la que reiteramos nuestro profundo agradecimiento, 
y autor de un texto de valor incalculable tanto desde el punto 
de vista literario como paremiológico y sociológico sobre el que 
será necesario seguir trabajando.

Muchísimas gracias.
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