
DISCURSO DE INGRESO 
EN LA REAL ACADEMIA SEVILLANA 

DE BUENAS LETRAS * 

por JOSE ROMERO ESCASSI 

Excmos. Señores: 

Al expresarles mi agradecimiento por la alta distinción que me 
otorgais ofreciéndome un sitio entre ustedes en el seno de esta hono
rable Institución, Jo hago con plena conciencia del sentimiento gene
roso que ha inspirado vuestra determinación al tiempo de valorar mis 
merecimientos. Con ello queda fuera de mi ánimo cualquier asomo de 
vanidad, para hacerse presente la gran responsabilidad que con esta 
aceptación contraigo. 

Pero mi gratitud también incluye una íntima satisfacción que 
quiero señalar debidamente, al comprobar que no haya sido impedi
mento el hecho de haber transcurrido una gran parte de mi vida ale
jado de esta ciudad nuestra; distancia física, que no espiritual. 

Con ello superáis, Señores Académicos, un extendido prejuicio, 
que censura con exagerado celo al sevillano que se ausenta, y puedo 
dar fé por propia experiencia de mi total desacuerdo con aquella 
manera de entender, pudiendo asegurar que nuestros vínculos se 
afirman y robustecen con la distancia, al tiempo que los sentimientos 
se decantan y clarifican. Vivir en distancia no quiere significar vivir 
distanciado y en este regreso mío, con vuestro gesto acogedor dejáis 
buen aprueba: esta vez quien volvió a Sevilla encontró una silla, y este 
encuentro hace sentirme muy afortunado. 

(*) Discurso leido el 24 de mayo de 1992 en el ingreso del Académico D. José Romero 
Escassi. 
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Al agrado de celebrar este solemne acto, asistido por tan amisto
sa compañía tengo que sustraer un gran pesar que ensombrece estos 
júbilos al deplorar la falta de amigos míos queridísimos, miembros 
ejemplares de esta Real Academia que fueron Don Sebastián García 
Díaz y Don Juan Collantes de Terán entusiastas valedores de mi 
candidatura para acceder al puesto que hoy vengo a ocupar. De su 
pérdida no he podido encontrar alivio, y su añoranza acude a mi me
moria cada vez que traspongo los umbrales de esta Casa. 

Sucedo en este sillón académico al profesor Don Lorenzo Polaina 
Ortega, personalidad muy destacada en la vida intelectual y docente de 
Sevilla, en la disciplina del Derecho procesal en esta Universidad, 
cuya actividad ejerció largos años, con tan profundo saber como 
exigente rigor moral. 

Su erudición en materia jurídica quedó consagrada a través de 
numerosos trabajos sobre esta especialidad, pero su vena literaria y su 
cultura humanística hallarían el mejor cauce a orillas del Guadalqui
vir naciente, allá en las tierras de Cazorla que también alumbraron su 
propio nacimiento y sembraron en su corazón el amor ferviente y 
perdurable que inspiran sus entrañables escritos al evocarla. Al suce
derle en esta Corporación, hago votos por cumplir mí cometido con el 
mismo empeño que dejó señalado su claro ejemplo. 

LENGUAJE VISUAL 

En la alternativa de elegir un tema que fuese adecuado a esta so
lemne ocasión, me veo obligado a superar ciertos escrúpulos que 
deriban de la parvedad de mi bagaje erudito en los asuntos literarios, 
que siendo materia muy atractiva para mi gusto, nunca alcancé 
adentrar en su doctrina sobre bases mínimamente ordenadas. Baste 
declarar que atravesé los estudios de bachillerato sin rozar la más 
elemental noción que versara sobre filosofía, literatura o historia del 
arte, quedando así marcado a perpetuidad por una íntima desconfian
za en mis propios cimientos. 

Esta carencia, sin embargo, me ha sido generosamente compensada 
con providencial fortuna, al encontrar en mi andadura posterior per
sonas de excepción que han enriquecido mi vida, con la luminosidad 
de su talento y el caudal de sus saberes. Entre los recuerdos más 
tempranos y fervientes destaca con los mas vivos resaltes Ja imagen 
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atrayente y señorial de Don Manuel Machado, mostrando de modo 
ejemplar su acrisolada extirpe sevillana acuñada en los más depurados 
troqueles. 

En homenaje a este gran poeta voy a elegir una obra suya corta en 
extensión, pero densa en contenido y luminosa en su acierto verbal, 
para dedicarle unos comentarios. 

Se trata de un poema juvenil que apareció publicado en el primer 
libro del poeta titulado «Alma» que data de el año 1902, y lleva por 
título Felipe IV. 

Dice así: 

Nadie mas cortesano ni pulido 
que nuestro Rey Felipe que Dios guarde, 
siempre de negro hasta los pies vestido. 

Es pálida su tez como la tarde, 
Cansado el oro de su pelo undoso, 
y de sus ojos el azul cobarde. 

Sobre su augusto pecho generoso 
ni joyeles pertuban ni cadenas 
el negro terciopelo silencioso. 

Y en vez de cetro real, sostiene apenas 
con desmayo galán, un guante de ante 
la blanca mano de azuladas venas. 

No hace falta precisar que la imagen que motiva al poeta, proviene 
de alguno de los muchos retratos, que hiciera del monarca su pintor 
de cámara Don Diego Velázquez. Tenemos así un retrato verbal de
rivado de un retrato pictórico. 

Una remota leyenda griega, cuenta los orígenes el retrato mediante 
una anécdota muy romántica: Dice que una joven enamorada, al 
tiempo que se despedía de su amante dispuesto a partir para la gue
rra, observó proyectada sobre la blanca pared vecina la sombra del ser 
querido; entonces recorrió con un trazo su silueta para conservar así 
materializada su imagen. Tenemos aquí la versión sentimental del 
retrato. Sin embargo muchos de los retratos que nos llegan de la an
tigüedad son reconocibles como tales, por los atributos o símbolos que 
les acompañan, mas que por la singularidad de sus rasgos fisonómicos. 
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Suelen corresponder a personajes de alto rango o a protagonistas de 
hechos heróicos, y se ha atendido a resaltar dicho aspecto de carácter 
social o histórico con especial énfasis. Dicho proceder ha tenido tan 
larga supervivencia que ha llegado a nuestros días, aunque de forma 
cada vez más viciada por ese imperativo adulatorio al que se ha que
rido someter servilmente el arte de retratar en determinadas épocas. 

A este respecto distingue Bemard Berenson, dos modalidades de 
retrato, lo que él llama con toda propiedad la efigie, que se corres
ponde con las características de orden biográfico y social que acaba
mos de señalar para dejar situado en lugar aparte lo que puede con
siderarse con justeza el genuino retrato, que atiende primordial
mente a representar el aspecto humano del individuo. 

El criterio inglés Herbert Read señala muy oportunamente que la 
presencia del retrato pictórico en la época moderna, se hace al mismo 
tiempo que se configura como genero literario la novela, y Ja coin
cidencia la encuentra tanto en el orden cronológico como en el geo
gráfico, ilustrándolo con un ejemplo muy preciso: en una pintura 
atribuida a Giotto en la Capilla del Bargello en Florencia puede re
conocerse entre otros personajes un retrato de Dante. Esta obra co
incide en fechas muy precisas con los cuentos de Bocaccio en su 
Decamerón. 

Si trasladamos dichas correspondencias a la época de Velázquez, 
resultan todavía más llamativas ciertas concordancias entre las in
ventadas por el pintor y las innovaciones técnicas que aporta Cer
vantes en su obra capital. 

Voy a señalar tan sólo, la que para el caso resulta más significa
tiva y novedosa. En la segunda parte del Quijote nos aparece el Ca
ballero andante asumiendo un doble papel dentro de la novela, en 
aquellos pasajes que narran el encuentro con los Duques que Je hos
pedan y agasajan, porque -dice Cervantes- ellos conocen su celebidad 
por haber leido la primera parte de esta historia, resultando así que la 
ficción primera se convierte y funciona como viva realidad en su 
continuación. Una semejante peripecia ocurre en el famoso cuadro de 
las Meninas, cuando el pintor se introduce en su propia obra, pero no 
en la forma pasiva de un figurante más, sino actuando en el asunto 
con un juego imaginativo, creador de una insolita perspectiva imagi
naria que establece nuevas relaciones entre lo vivo y lo pintado, vi
viendo el pintor en el asunto de su pintura. 

Sabido es que toda obra de arte, además de la substancia estética, 
conserva en su seno la marca imborrable de la época que le dió ori-
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gen, pero al tratarse como es el caso presente del retrato de un mo
narca, se polarizan allí un cúmulo de s ignificaciones históricas y 
biográficas de manera emblemática. 

Así lo ve Machado en su poema, cuando contempla la figura re
finada y triste de aquel soberano donde espejean todas las sombras de 
la decadencia española en uno de sus tiempos más decisivos. Cir
cunstancia aquella, que repercute en el ánimo de los españoles de fi
nales de siglo pasado al consumarse el último acto de tran prolonga
do proceso con la pérdida de nuestro poderío colonial, en las mismas 
fechas en que se escribe este poema que vamos a repasar en una se
gunda lectura. 

Los cuatro tercetos que lo integran corresponden al itinerario se
guido por la mirada del poeta, primeramente reconociendo al personaje 
en su alto nivel jerárquico, o sea de su encuentro con la efigie según 
lo acabamos de entender y saluda su presencia con palabras consa
bidas, de pura fórmula protocolaria: <<nuestro rey Felipe que Dios 
guarde», que en su afección dejan traslucir cierta intención mordaz, al 
tiempo que subraya con particular acento la sobriedad enlutada de la 
indumentaria. Así el color negro vendrá a asumir desde el primer 
momento, un papel preponderante con toda su carga simbólica de 
signo pesimista, gravitando sobre aquella débil figura. 

En el siguiente terceto la mirada del poeta se di.rige al rostro del 
personaje, al ser humano y lo describe con tres rasgos que se aunan 
para intensificar la sensación cansina y enfermiza de un hombre 
apagado, alzándose finalmente con un adjetivo atroz, aquel azul co
barde de tan extraña intención semántica. 

Corrientemente se interpreta el efecto del color azul en un sentido 
muy diferente; su carácter se entiende como de condición sosegada y 
distante. En el lenguaje pictórico, el azul representa la tonalidad fría 
por excelencia, sería pues aquella frialdad concentrada en la pálida 
pupila del Rey la determinante de ese calificativo moral. No será 
entonces como adjetivo, sino como sustituto del nombre como se 
emplea, señalándose que los ojos son las ventanas del alma. No es por 
tanto el órgano pasivo, el ojo, lo que en aquel verso se alude, sino su 
función: la mirada. Ya el hermano Antonio lo precisaría en la conci
sión de estos versos: 

El ojo que ves no es 
ojo porque tu lo veas; 
es ojo porque te ve. 
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La acción de ver es frontal y convergente: en los primeros retra
tos renacentistas, se da con mucha frecuencia el retrato visto de per
fil. En esa proyección el modelo nos queda distante como ensimis
mado y desentendido de la presencia del espectador. Paulatinamente 
en períodos sucesivos el modelo ha ido girando hacia delante la ca
beza en tanto que la mirada tenderá a proyectarse hacia el espacio 
anterior del cuadro, como buscando su encuentro con nosotros, hecho 
que se consuma plenamente en la época barroca. Es entonces cuando 
el retrato alcanza su mayor grandeza humana por obra de Velázquez 
y Rembrandt, aunque desde circusntancias sociales radicalmente 
opuestas. 

El holandés repudiado por la incomprensión de sus contemporá
neos vivió su destierro con el dramático patetismo que muestran sus 
últimos autorretratos, que' podrán contarse entre las más graves re
flexiones trascendidas en la mirada de un alma en soledad. 

Opuestamente el pintor sevillano al vivir instalado en la corte gozó 
del privilegiado real en alto grado, pero nada de ello alteró su im
perturbable equilibrio, su ecúanime respeto por la dignidad humana 
puesta de manifiesto con igual mesura ante la presencia del monarca 
como antes los bufones de palacio. 

No se suele apreciar en toda su dimensión el papel preponderante 
del color como factor estético, con capacidad propia para determinar 
sentimientos y es chocante que incluso personas cultivadas consideren 
la función del color en la pintura como un simple ornamento como 
algo complementario al dibujo, olvidando su capacidad ~xpresiva en 
si, a la que hay que añadir la función simbólica que ha venido asu
miendo a través de la historia en todas las culturas y que ahora vemos 
operar con importante papel en los versos de Machado que estamos 
comentando. 

En este propósito corresponde aquí hacer recuerdo de un ilustre 
antecesor en estas lides: el poeta Goethe que ya es sabido, consagró 
gran atención al estudio de las ciencias y concretamente en el campo 
de la física estos se proyectaron hacia los efectos sensoriales del co
lor, con nuevas aportaciones que quedaron condensadas en su cono
cida obra titulada «Teoría de los colores» donde se ensayan las bases 
de una interpretación filosófica del color. Podrán apreciar por las 
palabras que transcribo su toma de posición de esta forma tan expre
siva como pintoresca. «El toro cuañdo se Je muestra un paño rojo se 
enfurece; también el filósofo cuando se le habla del color se pone 
frenético». 
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Continuando nuestro recorrido entramos en un tercer tiempo en 
que se comenta la sobria indumentaria del soberano carente de ador
nos y de atributos correspondientes a su rango, solitaria como un pá
ramo, que el poeta resume dejando caer solamente con maravillosa 
fluencia verbal, estas tres palabras: el negro tercipelo silencioso. 

Se aunan con ellas tres efectos sensoriales ahondando la imagen 
significativa: el color negro como cualidad visual ciega, cargado de 
simbología negativa, que en lo indumentario puede asumir función de 
duelo, de luto; la cualidad tactil del terciopelo suscita una materia 
suntuosa pero también con resonancia funeral, llegándose finalmente 
a la distancia misteriosa del silencio, de un silencio poblado de ru
mores y de presagios. 

Al alcanzarse en este terceto la máxima tensión dramática del 
poema se crea un fuerte compromiso que exige del poeta mantener el 
alto nivel sin desfallecimiento final. Machado lo consigue dando un 
quiebro muy de su estilo y aliviando la situaicón pasa a comentar un 
detalle, a primera vista intrascendente, pero él lo hace altamente sig
nificativo bajo su exterior frivolidad. 

En las manos de aquel monarca tan cansadas como poco ávidas de 
dominar, pesaría demasiado cualquier atributo de poderío correspon
diente a su realeza, bien sea el cetro, como también la espada, y en su 
lugar encuentra el poeta una prenda tan subalterna y trivial como ese 
guante de ante, en consonancia con unas manos delicadas, sensibles y 
desocupadas; y en vez de centro real, sostiene apenas - con desmayo 
galán, un guante de ante - la blanca mano de azuladas venas. 

No sabríamos que admirar en preferencia; si la fortuna antes co
mentada del giro temático y su elegante matización verbal, o ese lla
mativo efecto fonético imponiéndos en el rimo final con su detención 
reiterada para resbalar suavemente en la fludiez del ultimo verso. 

Se ha reconocido, tanto en Manuel como en su hermano Antonio 
la virtud de bien terminar sus versos. El maestro Dámaso Alonso ha 
hecho un estudio tan atinado de ello que me absuelve en la pretensión 
de añadir algo substancial con los menguados productos de mi per
sonal cosecha. Así pues voy a limitarme a entresacar algunas de sus 
observaciones: 

«En la poesía española -nos dice- nadie poseyó este gran secreto 
de terminar, como los Machado». «En Antonio, acabar es condensar 
la emoción y el pensamiento en un verso final; pero, muy importan
te ¡en un verso de exterior modesto, es decir, sin elevar la voz!». El 
arte de los finales de Manuel es mucho más variado, y tras unos 
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ejemplos, nuestro crítico señala esta frecuente característica: «Acabar 
sería disminuir; mas aún, esfumar, más aún, a veces la gracia de 
acabar consiste en no acabar». 

Doy por seguro que en la memoria de todos se hace presente el 
célebre final del canto a Andalucía: y Sevilla!. .. nombrándola tan sólo 
como si de algo inefable se tratara ... , Si la virtud poética consiste en 
lo que apuntara Montesquieu, en «decir mucho con pocas palabras», 
nos encontrariamos aquí con su paradigma. 

Al terminar este breve recorrido, habrá que añadir aún una ob
servación relativa a aquel detalle indumentario del guante, que incita 
a una nueva interrogación. 

Si sintiéramos la curiosidad de precisar en cual de los muchos 
retratos del Rey Felipe, pintado por Velázquez aparece aquella pren
da referida, nos encontraríamos con una chocante sorpresa: en ningún 
retrato de los conocidos lo encontraremos y en cambio, si lo veremos 
aparecer en las manos del Infante Don Carlos, igualmente obra de 
Velázquez. 

Como hallar la razón satisfactoria que nos dé explicación de se
mejante trueque? Antes de concluir atribuyendo sin más a un error o 
una flaqueza de memoria la causa de semejante tergiversación me 
atrevería a aventurar mi respuesta personal aunque para ello tenga que 
exponerla precedida de una anécdota protagonizada por don Eugenio 
D'Ors en la ocasión que voy a referir: 

Terminada una disertación de este ingenioso talento y en los co
mentarios que suelen producirse momentos después, cuando ya se está 
en grupo ítirno, uno de los contertulios se permitió respetuosamente, 
Ja confianza de corregir al conferenciante en un detalle meticuloso, 
formulado más o menos así: me parece, don Eugenio, que aquel su
cedido que usted ha situado en Mantuano ocurrió allí sino en Vera
na ... Sin alterar su pausado talante, el maestro le respondió en tono de 
amistosa confidencia; Sí, está usted en lo cierto, pero en esta ocasión 
me convenía. 

No hace falta cavilar mucho, y sólo conociendo un poco la hechura 
mental de nuestro poeta para llegar a la conclusión de que hubiera 
respondido de igual manera para justificarse. 

Todos tenemos experiencia de lo cortas, de lo insatisfactorias que 
nos quedan las palabras, cuando pretendemos comunicar a los demás 
nuestras sensaciones, nuestros pensamientos más íntimos. Necesitamos 
un esfuerzo, a veces insuperado, para extraer del fondo de nuestra 
conciencia aquello que sentimos latir como algo viviente, pero que 
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necesita forma verbal para configurarse como individualidad. Aquella 
exigencia Ja conduce el pensamiento; la forma la determina la palabra, 
pero sus delimitaciones no son tan precisables. 

Recordemos que la facultad de hablar, no es un privilegio que nace 
con nosotros de igual manera que otras facultades que se revelan y 
desarrollan de modo automático, por impulso instintivo. 

Así ocurre por ejemplo con las expresiones del rostro que son 
ostensibles desde el momento mismo de nacer, igual que el llanto o la 
risa, que se manifiestan por igual en todos los pueblos del planeta. El 
lenguaje por lo contrario, es una manifestación de orden cultural, algo 
que el ser humano adquiere y desarrolla a lo largo de su convivencia 
histórica y se concretará no de forma única, sino en la infinidad de 
modalidades idiomáticas que existen en el mundo en incesante proceso 
de transformación. 

La palabra, nos dicen los filólogos, son un producto de elaboración 
mental, que empleamos en ausencia de la cosa real para que la sus
tituya, es decir, la palabra es primero un signo que tiene intención 
representativa y por tanto un valor semántico atribuido. 

El pensamiento y la palabra se determinan originariamente en una 
íntima y estrecha asociación de tal modo que puede asegurarse que 
pensamos con palabras aunque en muy frecuentes ocasiones no lle
guen estas a construirse más que de un modo incipiente, tal como 
sucede cuando pensamos en silencio; lo que también decimos, cuan
do hablamos con nosotros mismos. El pensamiento sin la consistencia 
de la palabra, no pasa de ser una sensación imprecisa. En tanto que el 
lenguaje en cuanto estructura constituye interionnente algo así como 
el molde de aquel pensamiento. 

Decía Montaigne que la palabra es mitad de quien la dice y mitad 
de quien la escucha; y así efectivamente puede considerarse como un 
valor compartido. 

El claro pensamiento de Ortega y Gasset nos sintetiza las pecu
liaridades de ésta ambivalencia con una magistral formulación que él 
resume en dos enunciados de apariencia contradictoria, expuestos 
axiomaticamente así: 

«Primero: Todo decir es deficiente; esto es, nunca logramos decir 
todo lo que nos proponemos. 

Segundo: Todo decir es exhuberante, o sea que lo dicho dá a en
tender mas de lo que se proponía». 

«No hay ningún decir que diga sin mas lo que quiera decir: Dice 
tan sólo una fracción de lo que intenta, el resto meramente lo subdice 
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o lo dá por sabido. Esta deficiencia - termina el maestro- es congénita 
al lenguaje». 

Naturalmente dichas particularidades se dejan sentir de forma cada 
vez más acuciante, en la medida que se elevan los niveles del pensa
miento, de manera que apenas son perceptibles, ni ofrecen dificultad en 
la forma discursiva habitual, en el lenguaje de uso corriente; en tanto que 
surgen sus problemas al abrirse paso formas más elevadas del pensar o 
del sentir; según se aborde el mundo de los hechos o el mundo de las 
ideas, según actuemos a instancia de la razón o del sentimiento. 

En el servicio de la razón, se instaura el pensamiento conceptual 
como principal instrumento. El concepto aspira a producir una noción 
estable, absoluta de las ideas, de manera que estas puedan tener va
lidez universal y así, que su comunicación se logre con la mayor 
precisión y objetividad posibles. 

Respecto a los sentimientos, sabemos de antemano que no pode
mos determinarlos con igual eficacia por aquel proceder, por mas que 
sintamos íntimamente su presencia, y adquiera fuerte relieve su in
tensidad. 

Será en esos límites, cuando se agotan las posibilidades del habla 
discursiva, que nos aparecerá la palabra asumiendo una nueva y 
trascendental función, alumbrándose así el lenguaje poético y en 
consecuencia el empleo de la palabra como arte. 

La poesía no puede, no debe entenderse como la parte suntuosa del 
lenguaje; dicho por Jorge Guillén «La poesía no es un ornamento que 
se superpone a la existencia sino su culminación. Vida profunda tie
ne que llegar a ser vida expresada». 

La poesía es concentración, iluminación del ser; no claridad de 
entendimiento, sino verdad del sentimiento de aquí que la revelación 
que nos hace el poeta, nos haga vivir las cosas con una intensidad y 
una evidencia de la realidad, que no se alcanza en otra forma verbal. 

El problema está -nos dice el poeta Luis Rosales- en que hay que 
elgir entre la precisión y la vida del habla, pues vida y precisión son 
modos extremos y en cierto modo incompatibles. Entre estos dos 
extremos se verifica la integridad: el lenguaje simbólico, ciego pero 
vivo, evidente, creador, y el lenguaje significativo: diferenciado, 
preciso, demostrativo, pero exangüe, convencional. 

De este modo el lenguaje representa el material del que el poeta se 
sirve para elaborar su creación y en definitiva juega un papel seme
jante al que desempeñan los colores en la paleta del pintor, el mármol 
que trabaja el escultor o los sonidos que determinan la música. 



DISCURSO DE INGRESO EN LA REAL ACADEMIA 125 

La metáfora es el instrumento más poderoso de la palabra imagi
nativa; aunque ella existe en toda la extensión del lenguaje y por su
puesto en el de la ciencia, su potencial es poético, de orden creativo. La 
verdadera metáfora nunca surge de una comparación consciente sino 
por arranque intuitivo; de aquí el efecto sorpresa que suele producir. 

Tampoco funciona la metáfora en proyección frontal totalizadora, 
envolvente, propia del discurrir racional. Diríamos más bien que ofrece 
una visión escorzada, pero bajo esa lateralidad el objeto se presenta en 
una nueva y súbita iluminación. 

El genio de García Lorca nos proporciona este ejemplo conmo
vedor a proposito del súnbolo sevillano por excelencia: la Giralda, que 
ha movido la pluma de cuantos poetas se le han acercado. Federido 
hace de ella una alusión, en un verso llamándola: «La torre enjaeza
da, de Sevilla». 

Una sola palabra, ese adjetivo enjaezada, ha bastado para deter
minar una singularidad de esa compleja maravilla que es la Giralda, y 
el poeta lo hace creando una imagen castiza, que afirma su condición 
lugareña para enraizarse con el gusto y el sentir popular, pues sólo en 
estas tierras podría soñarse con una Torre adornada con jaeces. 

El acto imaginativo no debe confundirse con la ensoñación o la 
fantasía. El poeta Luis Felipe Vivanco lo distingue así: la fantasía no 
sólo no es lo mismo que la imaginación sino que en el fondo es todo 
lo contrario. Porque la imaginación es exigencia de forma en tanto que 
la fantasía es deficiencia de ella. 

En el lenguaje corriente es frecuente encontrar vocablos que hacen 
equiparables las sensaciones recibidas a través de diferentes sentidos. 
Así lo demuestran términos como agrio o dulce para cualificar efec
tos procedentes de otros sensorios como pueden ser un sonido agrio 
o un color dulzón y viceversa. Son en realidad formas metafóricas. 

Como expresiones más técnicas ya nos encontramos antes con los 
calificativos de cálido y frío en relación al color y así veremos tam
bién el llamado «color orquestal» para aludir a determinados efectos 
de la masa sonora. 

El historiador Heinrich Wt:ilfflin inventó con fortuna una expresión 
tan gráfica como es la de visión táctil para distinguir aquella repre
sentación de la forma delimitada y precisa en su .contorno empleada 
por los pintores renacentistas, que equivaldría palpar a con la mirada, 
en oposición a la forma barroca ó la impresionista más indetermina
da y evanescente caracterizándose así una forma cerrada y una forma 
abierta de significaciones opuestas. 
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El célebre ensayo de Kandinsky «De lo espiritual en el arte», de 
tan fuerte influencia en el pensamiento estético contemporáneo, se 
multiplican los ejemplos en los que se intercambian los efectos so
noros y los efectos del color. No en balde este artista tenía una sóli
da formación musical desde su juventud que le mantuvo un tiempo en 
la duda de elegir su camino de profesional. 

Este ejemplo bastará para ilustrar el estilo en que se expresa: «El 
amarillo limón hiere los ojos, parece que el sonido agrio de una 
trompeta capaz de destrozar el oído», y mas adelante leemos: «el 
violeta es un color enfriado en el sentido físico y psíquico de la pa
labra. Hay en él algo de enfermizo, de apagado, de triste. Tiene las 
vibraciones sordas del cuerno inglés o los sonidos graves y melan
cólicos del fagot». 

Pero el rigor del pensamiento de Kandinsky es previsor de los 
excesos y así advierte: «Comparar los procedimientos de artes dife
rentes no basta; la enseñanza de un arte en relación con otro, no puede 
aportar frutos, si solo se realiza exteriormente». 

Así concluye diciendo: «por el momento una gramática de la 
pintura sólo puede ser presentida; cuando exista se apoyará menos 
sobre las leyes físicas que sobre las leyes de la necesidad interior; 
leyes que cabe distinguir con el nombre de espirituales». 

Bajo una forma sensorial estricta podemos considerar la música 
como arte privativo de un sólo órgano: el auditivo; pero en vecindad 
inmediata se nos aparecerá la danza haciendo intervenir los movi
mientos corporales para producir por su conducto un hecho estético de 
manifestación visual, con desarrollo en el tiempo, de aquí que pueda 
decirse que la danza es una música que se vé. 

La poesía, ya hemos visto, que se verifica mediante una forma 
particular de la palabra hablada, pero al señalarse sus origenes como 
derivados de el primitivo canto que acostumbraba acompañar la dan
za, se reconoce al tiempo un ingrediente musical que pervive en la 
métrica, en la rima y se hace extensivo a toda su prosodia. 

Nebrija en su gramática lo señala así: «El que habla que es oficio 
propio del hombre, y el que reza versos que llamamos poeta, y el que 
canta que decimos músico. Todos cantan en su manera». Y más 
adelante insistirá diciendo: «Y así el que habla porque alza unas sí
labas y baja otras, en alguna manera canta». 

Bajo el aspecto visual se hace evidente en multitud de ejemplos el 
componente narrativo trascendiendo los valores genuinamente plásti
cos: los pórticos de las catedrales góticas, cuajados de esculturas y 
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relieves con representaciones bíblicas, no significan otra cosa, que una 
plática preparatoria del espíritu de los feligreses al tiempo de entrar en 
el templo. 

La ilustración del libro, constituye en sí todo un genero de tan 
antiguo origen como frondosa pervivencia, que nos muestran la es
trecha simbiosis que puede establecerse entre la imagen y la letra. 
Lope de Vega hace resumen en esta bella estrofa: 

Dos cosas despertaron mis antojos 
extranjeras, no al alma, a los sentidos: 
Marino gran pintor de los oídos, 
y Rubens gran poeta de los ojos. 

Por su doble condición de pintor y de poeta Rafael Alberti ha 
sabido relacionar estrechamente ambos sentimientos y fundirlos en un 
libro excepcional que él dedica «A Ja Pintura» donde al par de la gran 
belleza poetica, nos muestra este artista un juicio crítico tan extenso 
y profundo, como pocas veces se haya logrado en esta feliz herman
dad. 

Así lo dice en sus versos preliminares: 

Diérame ahora Ja locura 
que en aquel tiempo me tenía, 
para pintar la Poesía 
Con el pincel de la Pintura. 

Podría decirse del arte que en sus fundamentos no es eminente
mente razonador sino intuitivo, pero no por ello deja de ser razonable. 
No deja de tener una lógica interior que permita su análisis. Esto es 
lo que reclama el pensamiento renacentista cuando advierte que el arte 
es «cosa mentale». Siendo así, la experiencia del arte amplia el cam
po de acción de Ja sensibilidad sirviéndole de guia para alcanzar el 
fondo consciente; allí donde el pensamiento habla, y la palabra pien
sa como dice bellamente Gastón Bachelard. 

Esta es la función que asume la crítica de arte exigiendo en quien 
la ejerce, no sólo capacidad de sentimiento, sino también el necesario 
discemamiento para transmitir su experiencia a los demás. 

Se suelen considerar en campos separados los cometidos del cótico 
de arte de los propios del historiador; asignándose a los primeros la 
competencia en el arte presente y a los segundos lo relativo al tiem-
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po pasado. Esto sólo es admisible como una necesidad de especiali
zación para reducir la extensión de un campo tan espacioso. Pero ni 
el crítico puede dejar de asomarse a la historia, ni el historiador pue
de volver la espalda al presente. 

Esto dicho así parece una advertencia perogrullesca, pero lb cier
to es que en cuestión artística abundan los ejemplos pasados y pre
sentes que confirman dicha confusión y sus malas consecuencias. Sólo 
con plena conciencia del presente puede evitar el historiador del arte 
caer en la sugestión de sentirse tan compenetrado con el arte que 
enjuicia, que olvidando las distancias, termine creyendo pensar o sentir 
igual que pensaron y sintieron aquellos que lo crearon. Hay que re
conocer que en la Historia del Arte y el pensamiento estético tienen 
unas peculiaridades que las separan de forma muy visible de otras 
especulaciones históricas. Mientras el historiador de .la ciencia, pon
gamos por caso, no pierde las distancias en donde contempla los he
chos que analiza, en el historiador del arte se presentan sus datos con 
otra presencia. 

Para el científico, pongamos por caso, las personalidades de un 
Galileo, de un Newton o de un Claudia Bemard puede decirse que son 
lo que fueron. Su aportación se hallará vigente o superada en el saber 
de nuestros días, pero siempre permanecerá vinculada al saber co
lectivo, y en fin de cuentas despersonalizadas. 

No ocurre lo mismo en la trayectoria discontinua del arte y en su 
forma de progresar, si es que puede hablarse de progreso en arte y 
también de la subsistencia histórica de sus protagonistas. Las obras de 
Giotto, de un Miguel Angel o de un Velázquez mantienen una indi
vidualidad irreductible y sin dejar de ser un eslabón de la historia, 
mantienen al mismo tiempo una validez actual por si solas. Confun
dir esos dos significados de lo que fueron y de lo que son, ha sido el 
espejismo en que incurrió la estética dieciochesca al considerarse tan 
compenetrada con el arte grecorromano que concluyó erigiendo sus 
postulados como norma absoluta de todo el arte desde su particular 
interpretación. Error que ha perseverado durante todo el siglo pasado 
con pertinaz empeño. 

Por dicha causa y no por otras, los cuadros de El Greco, sestearon 
incomprendidos en las iglesias toledanas, hasta que una nueva luz 
arrojada por el pensamiento moderno disipara los prejuicios que ce
gaban su entendimiento despertándolos al sentir contemporáneo como 
si se tratase de un descubrimiento. 
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Algo semejante ocurrió en el campo literario respecto a Góngora 
y a su obra más personal y creativa, Las Soledades, que llegaron hasta 
nuestro siglo considerads como un capricho extravagante de su autor, 
hasta que un comentarista genial supo descifrar sus claves y rescatarlas 
de aquel olvido. 

El ténnino más frecuente que encontramos en la literatura crítica 
y por supuesto en la estética que lo apadrina, es sin lugar a dudas el 
que se condensa en la palabra Belleza. Pero si pretendemos precisar 
su significado según su aplicación nos lo encontramos cualificando 
cosas tan diversas y dispares que hacen muy difícil delimitar su es
pecificidad. 

El término -nos dice Ortega- es un vocablo cuya significación está 
detenninada por una definición previa y sólo conociendo ésta se en
.tiende aquél. 

La terminología neoclásica al proclamar lo Bello como meta su
prema del arte, entra en dificultades que no sabe superar. Su principal 
impulsor y teorizante, el alemán Winckelman, al momento de definir 
lo que como Belleza pueda entenderse, dice así: «Es más facil definir 
lo que no es, que describir lo que es». Para tenninar en última ins
tancia diciendo que la belleza es uno de los grandes secretos de la 
naturaleza y que pertenece al terreno de las verdades insondables. 

Ante ese abandono la última consecuencia que podemos extraer no 
pasa de identificar lo bello con lo petfectivo corno aspiración y con lo 
placentero como sentimiento, por cuanto agrada o satisface, quedán
donos en puerta de algo tan subjetivo como sería el gusto personal 
como patrón. 

Pero hay un amplísimo sector del arte - también de la literatura-, 
donde está manifiestos otros propósitos, otras finalidades. En aquellos 
moldes no hallarían cabida ni los monstruos de el Bosco, ni las vi
siones alucinadas de Goya ni los Enanos de Velázquez. Es decir, que 
para entenderse con este otro tipo de arte, dicho con la palabra precisa 
de Jorge Guillén: «Es de mal gusto, tener buen gusto». 

Dice el gran psicoanalista Carl Yung que pensar y sentir, son tan 
diametralmente opuestos, que el pensamiento desecha casi automáti
camente los valores del sentimiento y viceversa. 

Una afinnación tan categórica hecha por voz tan autorizada, hace 
pensar que acaso este fenómeno psiquico, sea el responsable ins
consciente del mal cultivo de los sentidos y de los sentimientos de alli 
derivados, que venimos padeciendo en la cultura occidental, tan or
gullosa de su pensamiento racional tan desarrollado. 
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El impulso artístico se manifiesta en sus orígenes con franca su
perioridad sobre la actividad intelectual coherente, y mientras el arte 
adquiere toda la grandeza que podemos constatar en todo el recorri
do histórico, el razonamiento estético propiamente dicho, ha quedado 
rezagado sin apenas sobrepasar los rudimentos. De todas las ciencias 
del espíritu, ha sido seguramente la Estética la de desarrollo más 
despacioso y problemático. 

En bastantes ocasiones nos vemos asaltados con la siguiente pro
puesta «explicame que quiere decir ese cuadro». El interrogante se nos 
formula a veces como provocador desafío, mientras que en otras deja 
traslucir una bendita candidez. La respuesta suele ser variable, según 
nos coja el ánimo, pero muy bien podríamos confesar llanamente: que 

, • • 1 mas qu1s1era yo .... 
El arte no da contestaciones absolutas; da significados que no 

anulan otras significaciones posibles, de aquí las grandes diferencias 
que vemos entre unas y otras formas de representación. 

Por igual condicionamiento el arte no alcanza nunca a abarcar la 
totalidad de la realidad presente y hasta el arte más detallista y me
ticuloso no pasa de ser una síntesis parcial, un conocimiento frag
mentario de la gran complejidad que nos rodea. 

Tampoco la ciencia alcanzará nunca el saber total de lo que se 
propone: siempre quedará una cara oculta. Y es en la frontera de ese 
incierto panorama donde se debate nuestro vivir entre dos luces, unas 
sentidas y otras presentidas o deseadas, en tanto que la totalidad de la 
realidad nos sobrepasa siempre ... 

Verlo todo en acto único, de una sola vez, el es atributo que la 
teología reconoce en el Ser Supremo. 

He dicho. 


