DISCURSO DE INGRESO
EN LA REAL ACADEMIA SEVILLANA
DE BUENAS LETRAS *

por JOSE ROMERO ESCASSI

Excmos. Senores:

Al expresarles mi agradecimiento por la alta distincion que me
otorgais ofreciéndome un sitio entre ustedes en el seno de esta hono-
rable Institucién, lo hago con plena conciencia del sentimiento gene-
roso que ha inspirado vuestra determinacién al tiempo de valorar mis
merecimientos. Con ello queda fuera de mi 4nimo cualquier asomo de
vanidad, para hacerse presente la gran responsabilidad que con esta
aceptacién contraigo.

Pero mi gratitud también incluye una intima satisfaccién que
quiero sefialar debidamente, al comprobar que no haya sido impedi-
mento el hecho de haber transcurrido una gran parte de mi vida ale-
jado de esta ciudad nuestra; distancia fisica, que no espiritual.

Con ello superdis, Sefiores Académicos, un extendido prejuicio,
que censura con exagerado celo al sevillano que se ausenta, y puedo
dar fé por propia experiencia de mi total desacuerdo con aquella
manera de entender, pudiendo asegurar que nuestros vinculos se
afirman y robustecen con la distancia, al tiempo que los sentimientos
se decantan y clarifican. Vivir en distancia no quiere significar vivir
distanciado y en este regreso mio, con vuestro gesto acogedor dejdis
buen aprueba: esta vez quien volvié a Sevilla encontrd una silla, y este
encuentro hace sentirme muy afortunado.

(*)  Discurso leido el 24 de mayo de 1992 en el ingreso del Académico D. José Romero
Escassi.
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Al agrado de celebrar este solemne acto, asistido por tan amisto-
sa compaiiia tengo que sustraer un gran pesar que ensombrece estos
jubilos al deplorar la falta de amigos mios queridisimos, miembros
ejemplares de esta Real Academia que fueron Don Sebastidn Garcia
Diaz y Don Juan Collantes de Terdn entusiastas valedores de mi
candidatura para acceder al puesto que hoy vengo a ocupar. De su
pérdida no he podido encontrar alivio, y su afioranza acude a mi me-
moria cada vez que traspongo los umbrales de esta Casa.

Sucedo en este sillén académico al profesor Don Lorenzo Polaino
Ortega, personalidad muy destacada en la vida intelectual y docente de
Sevilla, en la disciplina del Derecho procesal en esta Universidad,
cuya actividad ejercié largos afios, con tan profundo saber como
exigente rigor moral.

Su erudicién en materia juridica queddé consagrada a través de
numerosos trabajos sobre esta especialidad, pero su vena literaria y su
cultura humanistica hallarfan el mejor cauce a orillas del Guadalqui-
vir naciente, alld en las tierras de Cazorla que también alumbraron su
propio nacimiento y sembraron en su corazén el amor ferviente y
perdurable que inspiran sus entrafiables escritos al evocarla. Al suce-
derle en esta Corporacién, hago votos por cumplir mi cometido con el
mismo empefio que dejé sefialado su claro ejemplo.

LENGUAJE VISUAL

En la alternativa de elegir un tema que fuese adecuado a esta so-
lemne ocasién, me veo obligado a superar ciertos escripulos que
deriban de la parvedad de mi bagaje erudito en los asuntos literarios,
que siendo materia muy atractiva para mi gusto, nunca alcancé
adentrar en su doctrina sobre bases minimamente ordenadas. Baste
declarar que atravesé los estudios de bachillerato sin rozar la mds
elemental nocién que versara sobre filosoffa, literatura o historia del
arte, quedando asi marcado a perpetuidad por una intima desconfian-
za en mis propios cimientos.

Esta carencia, sin embargo, me ha sido generosamente compensada
con providencial fortuna, al encontrar en mi andadura posterior per-
sonas de excepcién que han enriquecido mi vida, con la luminosidad
de su talento y el caudal de sus saberes. Entre los recuerdos mads
tempranos y fervientes destaca con los mas vivos resaltes la imagen
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atrayente y sefiorial de Don Manuel Machado, mostrando de modo
ejemplar su acrisolada extirpe sevillana acufiada en los mds depurados
troqueles.

En homenaje a este gran poeta voy a elegir una obra suya corta en
extension, pero densa en contenido y luminosa en su acierto verbal,
para dedicarle unos comentarios.

Se trata de un poema juvenil que aparecié publicado en el primer
libro del poeta titulado «Alma» que data de el afio 1902, y lleva por
titulo Felipe IV.

Dice asi:

Nadie mas cortesano ni pulido
que nuestro Rey Felipe que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido.

Es pilida su tez como la tarde,
Cansado el oro de su pelo undoso,
y de sus ojos el azul cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso
ni joyeles pertuban ni cadenas
el negro terciopelo silencioso.

Y en vez de cetro real, sostiene apenas
con desmayo galan, un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.

No hace falta precisar que la imagen que motiva al poeta, proviene
de alguno de los muchos retratos, que hiciera del monarca su pintor
de cdmara Don Diego Veldzquez. Tenemos asi un retrato verbal de-
rivado de un retrato pictérico.

Una remota leyenda griega, cuenta los origenes el retrato mediante
una anécdota muy romadntica: Dice que una joven enamorada, al
tiempo que se despedia de su amante dispuesto a partir para la gue-
1Ta, observé proyectada sobre la blanca pared vecina la sombra del ser
querido; entonces recorrid con un trazo su silueta para conservar asi
materializada su imagen. Tenemos aqui la versién sentimental del
retrato. Sin embargo muchos de los retratos que nos llegan de la an-
tigiiledad son reconocibles como tales, por los atributos o simbolos que
les acompaiian, mas que por la singularidad de sus rasgos fisonémicos.
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Suelen corresponder a personajes de alto rango o a protagonistas de
hechos herdicos, y se ha atendido a resaltar dicho aspecto de cardcter
social o histérico con especial énfasis. Dicho proceder ha tenido tan
larga supervivencia que ha llegado a nuestros dias, aunque de forma
cada vez mds viciada por ese imperativo adulatorio al que se ha que-
rido someter servilmente el arte de retratar en determinadas épocas.

A este respecto distingue Bemnard Berenson, dos modalidades de
retrato, lo que €l llama con toda propiedad la efigie, que se corres-
ponde con las caracteristicas de orden biogrifico y social que acaba-
mos de sefialar para dejar situado en lugar aparte lo que puede con-
siderarse con justeza el genuino retrato, que atiende primordial-
mente a representar el aspecto humano del individuo.

El criterio inglés Herbert Read sefiala muy oportunamente que la
presencia del retrato pictérico en la €época moderna, se hace al mismo
tiempo que se configura como genero literario la novela, y la coin-
cidencia la encuentra tanto en el orden cronoldgico como en el geo-
gréfico, ilustrdndolo con un ejemplo muy preciso: en una pintura
atribuida a Giotto en la Capilla del Bargello en Florencia puede re-
conocerse entre otros personajes un retrato de Dante. Esta obra co-
incide en fechas muy precisas con los cuentos de Bocaccio en su
Decamerdn.

Si trasladamos dichas correspondencias a la época de Veldzquez,
resultan todavia mds llamativas ciertas concordancias entre las in-
ventadas por el pintor y las innovaciones técnicas que aporta Cer-
vantes en su obra capital.

Voy a sefialar tan sé6lo, la que para el caso resulta mds significa-
tiva y novedosa. En la segunda parte del Quijote nos aparece el Ca-
ballero andante asumiendo un doble papel dentro de la novela, en
aquellos pasajes que narran el encuentro con los Duques que le hos-
pedan y agasajan, porque —dice Cervantes— ellos conocen su celebidad
por haber leido la primera parte de esta historia, resultando asi que la
ficcién primera se convierte y funciona como viva realidad en su
continuacién. Una semejante peripecia ocurre en el famoso cuadro de
las Meninas, cuando el pintor se introduce en su propia obra, pero no
en la forma pasiva de un figurante mds, sino actuando en el asunto
con un juego imaginativo, creador de una insolita perspectiva imagi-
naria que establece nuevas relaciones entre lo vivo y lo pintado, vi-
viendo el pintor en el asunto de su pintura.

Sabido es que toda obra de arte, ademds de la substancia estética,
conserva en su seno la marca imborrable de la época que le di6 ori-
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gen, pero al tratarse como es el caso presente del retrato de un mo-
narca, se polarizan alli un cimulo de significaciones histéricas y
biogrificas de manera emblemdtica.

Asi lo ve Machado en su peema, cuando contempla la figura re-
finada y triste de aquel soberano donde espejean todas las sombras de
la decadencia espafiola en uno de sus tiempos mds decisivos. Cir-
cunstancia aquella, que repercute en el dnimo de los espaioles de fi-
nales de siglo pasado al consumarse el tiltimo acto de tran prolonga-
do proceso con la pérdida de nuestro poderio colonial, en las mismas
fechas en que se escribe este poema que vamos a repasar en una se-
gunda lectura.

Los cuatro tercetos que lo integran corresponden al itinerario se-
guido por la mirada del poeta, primeramente reconociendo al personaje
en su alto nivel jerdrquico, o sea de su encuentro con la efigie segin
lo acabamos de entender y saluda su presencia con palabras consa-
bidas, de pura férmula protocolaria: «nuestro rey Felipe que Dios
guarde», que en su afeccién dejan traslucir cierta intencién mordaz, al
tiempo que subraya con particular acento la sobriedad enlutada de la
indumentaria. Asi el color negro vendrd a asumir desde el primer
momento, un papel preponderante con toda su carga simbolica de
signo pesimista, gravitando sobre aquella débil figura.

En el siguiente terceto la mirada del poeta se dirige al rostro del
personaje, al ser humano y lo describe con tres rasgos que se aunan
para intensificar la sensacién cansina y enfermiza de un hombre
apagado, alzdndose finalmente con un adjetivo atroz, aquel azul co-
barde de tan extrafia intencién semadntica.

Corrientemente se interpreta el efecto del color azul en un sentido
muy diferente; su cardcter se entiende como de condicién sosegada y
distante. En el lenguaje pictdrico, el azul representa la tonalidad fria
por excelencia, serfa pues aquella frialdad concentrada en la pélida
pupila del Rey la determinante de ese calificativo moral. No serd
entonces como adjetivo, sino como sustituto del nombre como se
emplea, senaldndose que los ojos son las ventanas del alma. No es por
tanto el 6rgano pasivo, el 0jo, lo que en aquel verso se alude, sino su
funcién: la mirada. Ya el hermano Antonio lo precisaria en la conci-
si6n de estos versos:

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas;
es 0jo porque te ve.
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La accién de ver es frontal y convergente: en los primeros retra-
tos renacentistas, se da con mucha frecuencia el retrato visto de per-
fil. En esa proyeccién el modelo nos queda distante como ensimis-
mado y desentendido de la presencia del espectador. Paulatinamente
en periodos sucesivos el modelo ha ido girando hacia delante la ca-
beza en tanto que la mirada tenderd a proyectarse hacia el espacio
anterior del cuadro, como buscando su encuentro con nosotros, hecho
que se consuma plenamente en la época barroca. Es entonces cuando
el retrato alcanza su mayor grandeza humana por obra de Veldzquez
y Rembrandt, aunque desde circusntancias sociales radicalmente
opuestas.

El holandés repudiado por la incomprensién de sus contempora-
neos vivid su destierro con el dramdtico patetismo que muestran sus
iltimos autorretratos, que ’podrén contarse entre las mds graves re-
flexiones trascendidas en la mirada de un alma en soledad.

Opuestamente el pintor sevillano al vivir instalado en la corte gozé
del privilegiado real en alto grado, pero nada de ello alteré su im-
perturbable equilibrio, su eciianime respeto por la dignidad humana
puesta de manifiesto con ignal mesura ante la presencia del monarca
como antes los bufones de palacio.

No se suele apreciar en toda su dimensién el papel preponderante
del color como factor estético, con capacidad propia para determinar
sentimientos y es chocante que incluso personas cultivadas consideren
la funcién del color en la pintura como un simple ornamento como
algo complementario al dibujo, olvidando su capacidad expresiva en
si, a la que hay que afiadir la funcién simbdlica que ha venido asu-
miendo a través de la historia en todas las culturas y que ahora vemos
operar con importante papel en los versos de Machado que estamos
comentando.

En este propdésito corresponde aqui hacer recuerdo de un ilustre
antecesor en estas lides: el poeta Goethe que ya es sabido, consagré
gran atencién al estudio de las ciencias y concretamente en el campo
de la fisica estos se proyectaron hacia los efectos sensoriales del co-
lor, con nuevas aportaciones que quedaron condensadas en su cono-
cida obra titulada «Teoria de los colores» donde se ensayan las bases
de una interpretacion filoséfica del color. Podran apreciar por las
palabras que transcribo su toma de posicién de esta forma tan expre-
siva como pintoresca. «El toro cuarido se le muestra un paifio rojo se
enfurece; también el filésofo cuando se le habla del color se pone
frenético».,
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Continuando nuestro recorrido entramos en un tercer tiempo en
que se comenta la sobria indumentaria del soberano carente de ador-
nos y de atributos correspondientes a su rango, solitaria como un pa-
ramo, que el poeta resume dejando caer solamente con maravillosa
fluencia verbal, estas tres palabras: el negro tercipelo silencioso.

Se aunan con ellas tres efectos sensoriales ahondando la imagen
significativa: el color negro como cualidad visual ciega, cargado de
simbologia negativa, que en lo indumentario puede asumir funcién de
duelo, de luto; la cualidad tactil del terciopelo suscita una materia
suntuosa pero también con resonancia funeral, llegdndose finalmente
a la distancia misteriosa del silencio, de un silencio poblado de ru-
mores y de presagios.

Al alcanzarse en este terceto la maxima tensién dramdtica del
poema se crea un fuerte compromiso que exige del poeta mantener el
alto nivel sin desfallecimiento final. Machado lo consigue dando un
quiebro muy de su estilo y aliviando la situaicén pasa a comentar un
detalle, a primera vista intrascendente, pero €l lo hace altamente sig-
nificativo bajo su exterior frivolidad.

En las manos de aquel monarca tan cansadas como poco dvidas de
dominar, pesaria demasiado cualquier atributo de poderio correspon-
diente a su realeza, bien sea el cetro, como también la espada, y en su
lugar encuentra el poeta una prenda tan subalterna y trivial como ese
guante de ante, en consonancia con unas manos delicadas, sensibles y
desocupadas; y en vez de centro real, sostiene apenas - con desmayo
galdn, un guante de ante - la blanca mano de azuladas venas.

No sabriamos que admirar en preferencia; si la fortuna antes co-
mentada del giro temdtico y su elegante matizacion verbal, o ese lla-
mativo efecto fonético imponiéndos en el nmo final con su detencién
reiterada para resbalar suavemente en la fludiez del ultimo verso.

Se ha reconocido, tanto en Manuel como en su hermano Antonio
la virtud de bien terminar sus versos. El maestro Ddmaso Alonso ha
hecho un estudio tan atinado de ello que me absuelve en la pretensién
de afiadir algo substancial con los menguados productos de mi per-
sonal cosecha. Asi pues voy a limitarme a entresacar algunas de sus
observaciones:

«En la poesia espafiola —nos dice— nadie poseyé este gran secreto
de terminar, como los Machado». «En Antonio, acabar es condensar
la emocién y el pensamiento en un verso final; pero, muy importan-
te jen un verso de exterior modesto, es decir, sin elevar la voz!». El
arte de los finales de Manuel es mucho mdas variado, y tras unos
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ejemplos, nuestro critico sefiala esta frecuente caracteristica: «Acabar
seria disminuir; mas ain, esfumar, mds aitin, a veces la gracia de
acabar consiste en no acabar».

Doy por seguro que en la memoria de todos se hace presente el
célebre final del canto a Andalucia: y Sevilla!... nombrandola tan sélo
como si de algo inefable se tratara..., Si la virtud poética consiste en
lo que apuntara Montesquieu, en «decir mucho con pocas palabras»,
nos encontrariamos aqui con su paradigma.

Al terminar este breve recorrido, habrd que afadir atin una ob-
servacidn relativa a aquel detalle indumentario del guante, que incita
a una nueva interrogacion.

Si sintiéramos la curiosidad de precisar en cual de Ios muchos
retratos del Rey Felipe, pintado por Veldzquez aparece aquella pren-
da referida, nos encontrariamos con una chocante sorpresa: en ningtin
retrato de los conocidos lo encontraremos y en cambio, si lo veremos
aparecer en las manos del Infante Don Carlos, igualmente obra de
Velazquez.

Como hallar la razén satisfactoria que nos dé explicacién de se-
mejante trueque? Antes de concluir atribuyendo sin mds a un error o
una flaqueza de memoria la causa de semejante tergiversacion me
atreveria a aventurar mi respuesta personal aunque para ello tenga que
exponerla precedida de una anécdota protagonizada por don Eugenio
D'Ors en la ocasién que voy a referir:

Terminada una disertacién de este ingenioso talento y en los co-
mentarios que suelen producirse momentos después, cuando ya se estd
en grupo itimo, uno de los contertulios se permitié respetuosamente,
la confianza de corregir al conferenciante en un detalle meticuloso,
formulado mds o menos asi: me parece, don Eugenio, que aquel su-
cedido que usted ha situado en Mantua no ocurrié alli sino en Vero-
na... Sin alterar su pausado talante, el maestro le respondid en tono de
amistosa confidencia; Si, estd usted en lo cierto, pero en esta ocasién
me convenia.

No hace falta cavilar mucho, y sélo conociendo un poco la hechura
mental de nuestro poeta para llegar a la conclusién de que hubiera
respondido de igual manera para justificarse.

Todos tenemos experiencia de lo cortas, de lo insatisfactorias que
nos quedan las palabras, cuando pretendemos comunicar a los demds
nuestras sensaciones, nuestros pensamientos mas intimos. Necesitamos
un esfuerzo, a veces insuperado, para extraer del fondo de nuestra
conciencia aquello que sentimos latir como algo viviente, pero que
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necesita forma verbal para configurarse como individualidad. Aquella
exigencia la conduce el pensamiento; la forma la determina la palabra,
pero sus delimitaciones no son tan precisables.

Recordemos que la facultad de hablar, no es un privilegio que nace
con nosotros de igual manera que otras facultades que se revelan y
desarrollan de modo automdtico, por impulso instintivo.

Asi ocurre por ejemplo con las expresiones del rostro que son
ostensibles desde el momento mismo de nacer, igual que el llanto o la
risa, que se manifiestan por igual en todos los pueblos del planeta. El
lenguaje por lo contrario, es una manifestacién de orden cultural, algo
que el ser humano adquiere y desarrolla a lo largo de su convivencia
histérica y se concretard no de forma tnica, sino en la infinidad de
modalidades idiomaticas que existen en el mundo en incesante proceso
de transformacidn.

La palabra, nos dicen los filélogos, son un producto de elaboracién
mental, que empleamos en ausencia de la cosa real para que la sus-
tituya, es decir, la palabra es primero un signo que tiene intencién
representativa y por tanto un valor seméntico atribuido.

El pensamiento y la palabra se determinan originariamente en una
intima y estrecha asociacion de tal modo que puede asegurarse que
pensamos con palabras aunque en muy frecuentes ocasiones no lle-
guen estas a construirse mds que de un modo incipiente, tal como
sucede cuando pensamos en silencio; lo que también decimos, cuan-
do hablamos con nosotros mismos. El pensamiento sin la consistencia
de la palabra, no pasa de ser una sensacién imprecisa. En tanto que el
lenguaje en cuanto estructura constituye interiormente algo asi como
el molde de aquel pensamiento.

Decia Montaigne que la palabra es mitad de quien la dice y mitad
de quien la escucha; y asi efectivamente puede considerarse como un
valor compartido.

El claro pensamiento de Ortega y Gasset nos sintetiza las pecu-
liaridades de ésta ambivalencia con una magistral formulacién que él
resume en dos enunciados de apariencia contradictoria, expuestos
axiomaticamente asi:

«Primero: Todo decir es deficiente; esto es, nunca logramos decir
todo lo que nos proponemos.

Segundo: Todo decir es exhuberante, o sea que lo dicho dd a en-
tender mas de lo que se proponia».

«No hay ningiin decir que diga sin mas lo que quiera decir: Dice
tan s6lo una fraccién de lo que intenta, el resto meramente lo subdice
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o lo dé por sabido. Esta deficiencia —termina el maestro— es congénita
al lenguaje».

Naturalmente dichas particularidades se dejan sentir de forma cada
vez més acuciante, en la medida que se elevan los niveles del pensa-
miento, de manera que apenas son perceptibles, ni ofrecen dificultad en
la forma discursiva habitual, en el lenguaje de uso corriente; en tanto que
surgen sus problemas al abrirse paso formas mds elevadas del pensar o
del sentir; segiin se aborde el mundo de los hechos o el mundo de las
ideas, segiin actuemos a instancia de la razén o del sentimiento.

En el servicio de la razén, se instaura el pensamiento conceptual
como principal instrumento. El concepto aspira a producir una nocién
estable, absoluta de las ideas, de manera que estas puedan tener va-
lidez universal y asi, que su comunicacién se logre con la mayor
precision y objetividad posibles.

Respecto a los sentimientos, sabemos de antemano que no pode-
mos determinarlos con igual eficacia por aquel proceder, por mas que
sintamos intimamente su presencia, y adquiera fuerte relieve su in-
tensidad.

Serd en esos limites, cuando se agotan las posibilidades del habla
discursiva, que nos aparecerd la palabra asumiendo una nueva y
trascendental funcién, alumbrdndose asi el lenguaje poético y en
consecuencia el empleo de la palabra como arte.

La poesia no puede, no debe entenderse como la parte suntuosa del
lenguaje; dicho por Jorge Guillén «La poesia no es un ornamento que
se superpone a la existencia sino su culminacién. Vida profunda tie-
ne que llegar a ser vida expresada».

La poesia es concentracién, iluminacién del ser; no claridad de
entendimiento, sino verdad del sentimiento de aqui que la revelacién
que nos hace el poeta, nos haga vivir las cosas con una intensidad y
una evidencia de la realidad, que no se alcanza en otra forma verbal.

El problema estd —nos dice el poeta Luis Rosales— en que hay que
elgir entre la precisién y la vida del habla, pues vida y precisién son
modos extremos y en cierto modo incompatibles. Entre estos dos
extremos se verifica la integridad: el lenguaje simbdlico, ciego pero
vivo, evidente, creador, y el lenguaje significativo: diferenciado,
preciso, demostrativo, pero exangiie, convencional.

De este modo el lenguaje representa el material del que el poeta se
sirve para elaborar su creacién y en definitiva juega un papel seme-
jante al que desempefian los colores en la paleta del pintor, el mdrmol
que trabaja el escultor o los sonidos que determinan la mdsica.
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La metdfora es el instrumento mds poderoso de la palabra imagi-
nativa; aunque ella existe en toda la extension del lenguaje y por su-
puesto en el de la ciencia, su potencial es poético, de orden creativo. La
verdadera metdfora nunca surge de una comparacién consciente sino
por arranque intuitivo; de aqui el efecto sorpresa que suele producir.

Tampoco funciona la metifora en proyeccién frontal totalizadora,
envolvente, propia del discurrir racional. Dirfamos mds bien que ofrece
una vision escorzada, pero bajo esa lateralidad el objeto se presenta en
una nueva y subita iluminacidn.

El genio de Garcia Lorca nos proporciona este ejemplo conmo-
vedor a proposito del simbolo sevillano por excelencia: la Giralda, que
ha movido la pluma de cuantos poetas se le han acercado. Federido
hace de ella una alusién, en un verso llamdndola: «La torre enjaeza-
da, de Sevilla».

Una sola palabra, ese adjetivo enjaezada, ha bastado para deter-
minar una singularidad de esa compleja maravilla que es la Giralda, y
el poeta lo hace creando una imagen castiza, que afirma su condicién
lugarefia para enraizarse con el gusto y el sentir popular, pues sélo en
estas tierras podria sofiarse con una Torre adornada con jaeces.

El acto imaginativo no debe confundirse con la ensofiacién o la
fantasfa, El poeta Luis Felipe Vivanco lo distingue asi: 1a fantasia no
s6lo no es lo mismo que la imaginacién sino que en el fondo es todo
lo contrario. Porque la imaginacién es exigencia de forma en tanto que
la fantasia es deficiencia de ella. ,

En el lenguaje corriente es frecuente encontrar vocablos que hacen
equiparables las sensaciones recibidas a través de diferentes sentidos.
Asf lo demuestran términos como agrio o dulce para cualificar efec-
tos procedentes de otros sensorios como pueden ser un sonido agrio
o un color dulzén y viceversa, Son en realidad formas metaféricas.

Como expresiones mds técnicas ya nos encontramos antes con los
calificativos de cdlido y frio en relacién al color y asi veremos tam-
bién el llamado «color orquestal» para aludir a determinados efectos
de la masa sonora.

El historiador Heinrich W6lfflin inventé con fortuna una expresién
tan grifica como es la de visi6n téctil para distinguir aquella repre-
sentacién de la forma delimitada y precisa en su ¢ontorno empleada
por los pintores renacentistas, que equivaldria palpar a con la mirada,
en oposicion a la forma barroca 6 la impresionista mas indetermina-
da y evanescente caracterizandose asi una forma cerrada y una forma
abierta de significaciones opuestas.
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El célebre ensayo de Kandinsky «De lo espiritual en el artes, de
tan fuerte influencia en el pensamiento estético contemporineo, se
multiplican los ejemplos en los que se intercambian los efectos so-
noros y los efectos del color. No en balde este artista tenfa una séli-
da formacién musical desde su juventud que le mantuvo un tiempo en
la duda de elegir su camino de profesional.

Este ejemplo bastard para ilustrar el estilo en que se expresa: <El
amarillo limén hiere los ojos, parece que el sonido agrio de una
trompeta capaz de destrozar el oido», y mas adelante leemos: «el
violeta es un color enfriado en el sentido fisico y psiquico de la pa-
labra. Hay en €l algo de enfermizo, de apagado, de triste. Tiene las
vibraciones sordas del cuerno inglés o los sonidos graves y melan-
cilicos del fagot».

Pero el rigor del pensamiento de Kandinsky es previsor de los
excesos y asi advierte: «Comparar los procedimientos de artes dife-
rentes no basta; la ensefianza de un arte en relacién con otro, no puede
aportar frutos, si solo se realiza exteriormente».

Asi concluye diciendo: «por el momento una gramitica de la
pintura solo puede ser presentida; cuando exista se apoyard menos
sobre las leyes fisicas que sobre las leyes de la necesidad interior;
leyes que cabe distinguir con el nombre de espirituales».

Bajo una forma sensorial estricta podemos considerar la miisica
como arte privativo de un sélo 6rgano: el auditivo; pero en vecindad
inmediata se nos aparecerd la danza haciendo intervenir los movi-
mientos corporales para producir por su conducto un hecho estético de
manifestacién visual, con desarrollo en el tiempo, de aqui que pueda
decirse que la danza es una muisica que se vé,

La poesia, ya hemos visto, que se verifica mediante una forma
particular de la palabra hablada, pero al sefialarse sus origenes como
derivados de el primitivo canto que acostumbraba acompanar la dan-
za, se reconoce al tiempo un ingrediente musical que pervive en la
métrica, en la rima y se hace extensivo a toda su prosodia.

Nebrija en su gramatica lo sefiala asi: «El que habla que es oficio
propio del hombre, y el que reza versos que llamamos poeta, y el que
canta que decimos miisico. Todos cantan en su manera». Y més
adelante insistird diciendo: «Y asf el que habla porque alza unas si-
labas y baja otras, en alguna manera canta».

Bajo el aspecto visual se hace evidente en multitud de ejemplos el
componente narrativo trascendiendo los valores genuinamente pldsti-
cos: los porticos de las catedrales goticas, cuajados de esculturas y
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relieves con representaciones biblicas, no significan otra cosa, que una
platica preparatoria del espiritu de los feligreses al tiempo de entrar en
el templo.

La ilustracién del libro, constituye en si todo un genero de tan
antiguo origen como frondosa pervivencia, que nos muestran la es-
trecha simbiosis que puede establecerse entre la imagen y la letra.
Lope de Vega hace resumen en esta bella estrofa:

Dos cosas despertaron mis antojos
extranjeras, no al alma, a los sentidos:
Marino gran pintor de los oidos,

y Rubens gran poeta de los ojos.

Por su doble condicion de pintor y de poeta Rafael Alberti ha
sabido relacionar estrechamente ambos sentimientos y fundirlos en un
libro excepcional que €l dedica «A la Pintura» donde al par de la gran
belleza poetica, nos muestra este artista un juicio critico tan extenso
y profundo, como pocas veces se haya logrado en esta feliz herman-
dad.

Asi lo dice en sus versos preliminares:

Diérame ahora la locura

que en aquel tiempo me tenia,
para pintar la Poesia

Con el pincel de la Pintura.

Podria decirse del arte que en sus fundamentos no es eminente-
mente razonador sino intuitivo, pero no por ello deja de ser razonable.
No deja de tener una l6gica interior que permita su andlisis. Esto es
lo que reclama el pensamiento renacentista cuando advierte que el arte
es «cosa mentale». Siendo asi, la experiencia del arte amplia el cam-
po de accién de la sensibilidad sirviéndole de guia para alcanzar el
fondo consciente; alli donde el pensamiento habla, y la palabra pien-
sa como dice bellamente Gaston Bachelard.

Esta es la funcion que asume la critica de arte exigiendo en quien
la ejerce, no sélo capacidad de sentimiento, sino también el necesario
discernamiento para transmitir su experiencia a los demds.

Se suelen considerar en campos separados los cometidos del critico
de arte de los propios del historiador; asigniandose a los primeros la
competencia en el arte presente y a los segundos lo relativo al tiem-
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po pasado. Esto s6lo es admisible como una necesidad de especiali-
zaci6n para reducir la extensién de un campo tan espacioso. Pero ni
el critico puede dejar de asomarse a la historia, ni el historiador pue-
de volver la espalda al presente.

Esto dicho asi parece una advertencia perogrullesca, pero Io cier-
to es que en cuestién artistica abundan los ejemplos pasados y pre-
sentes que confirman dicha confusién y sus malas consecuencias. S6lo
con plena conciencia del presente puede evitar el historiador del arte
caer en la sugestion de sentirse tan compenetrado con el arte que
enjuicia, que olvidando las distancias, termine creyendo pensar o sentir
igual que pensaron y sintieron aquellos que lo crearon. Hay que re-
conocer que en la Historia del Arte y el pensamiento estético tienen
unas peculiaridades que las separan de forma muy visible de otras
especulaciones histéricas. Mientras el historiador de la ciencia, pon-
gamos por caso, no pierde las distancias en donde contempla los he-
chos que analiza, en el historiador del arte se presentan sus datos con
otra presencia.

Para el cientifico, pongamos por caso, las personalidades de un
Galileo, de un Newton o de un Claudio Bernard puede decirse que son
lo que fueron. Su aportacién se hallard vigente o superada en el saber
de nuestros dias, pero siempre permanecerd vinculada al saber co-
lectivo, y en fin de cuentas despersonalizadas.

No ocurre lo mismo en la trayectoria discontinua del arte y en su
forma de progresar, si es que puede hablarse de progreso en arte y
también de la subsistencia histérica de sus protagonistas. Las obras de
Giotto, de un Miguel Angel o de un Veldzquez mantienen una indi-
vidualidad irreductible y sin dejar de ser un eslabén de la historia,
mantienen al mismo tiempo una validez actual por si solas. Confun-
dir esos dos significados de lo que fueron y de lo que son, ha sido el
espejismo en que incurrid la estética dieciochesca al considerarse tan
compenetrada con el arte grecorromano que concluyé erigiendo sus
postulados como norma absoluta de todo el arte desde su particular
interpretacion. Error que ha perseverado durante todo el siglo pasado
con pertinaz empeno.

Por dicha causa y no por otras, los cuadros de El Greco, sestearon
incomprendidos en las iglesias toledanas, hasta que una nueva luz
arrojada por el pensamiento moderno disipara los prejuicios que ce-
gaban su entendimiento despertdndolos al sentir contempordneo como
si se tratase de un descubrimiento.
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Algo semejante ocurrié en el campo literario respecto a Géngora
y a su obra mds personal y creativa, Las Soledades, que llegaron hasta
nuestro siglo considerads como un capricho extravagante de su autor,
hasta que un comentarista genial supo descifrar sus claves y rescatarlas
de aquel olvido. .

El término mds frecuente que encontramos en la literatura critica
y por supuesto en la estética que lo apadrina, es sin lugar a dudas el
que se condensa en la palabra Belleza. Pero si pretendemos precisar
su significado segiin su aplicacién nos lo encontramos cualificando
cosas tan diversas y dispares que hacen muy dificil delimitar su es-
pecificidad.

El término —nos dice Ortega— es un vocablo cuya significacién estd
determinada por una definicién previa y sélo conociendo ésta se en-
tiende aquél.

La terminologia neocldsica al proclamar lo Bello como meta su-
prema del arte, entra en dificultades que no sabe superar. Su principal
impulsor y teorizante, el alemdn Winckelman, al momento de definir
lo que como Belleza pueda entenderse, dice asi: «Es mds facil definir
lo que no es, que describir lo que es». Para terminar en dltima ins-
tancia diciendo que la belleza es uno de los grandes secretos de la
naturaleza y que pertenece al terreno de las verdades insondables.

Ante ese abandono la tltima consecuencia que podemos extraer no
pasa de identificar lo bello con lo perfectivo como aspiracién y con lo
placentero como sentimiento, por cuanto agrada o satisface, queddn-
donos en puerta de algo tan subjetivo como seria el gusto personal
como patron.

Pero hay un amplisimo sector del arte —también de la literatura—,
donde estd manifiestos otros propdsitos, otras finalidades. En aquellos
moldes no hallarian cabida ni los monstruos de el Bosco, ni las vi-
siones alucinadas de Goya ni los Enanos de Veldzquez. Es decir, que
para entenderse con este otro tipo de arte, dicho con la palabra precisa
de Jorge Guillén: «Es de mal gusto, tener buen gusto».

Dice el gran psicoanalista Carl Yung que pensar y sentir, son tan
diametralmente opuestos, que el pensamiento desecha casi automati-
camente los valores del sentimiento y viceversa.

Una afirmacién tan categérica hecha por voz tan autorizada, hace
pensar que acaso este fendmeno psiquico, sea el responsable ins-
consciente del mal cultivo de los sentidos y de los sentimientos de alli
derivados, que venimos padeciendo en la cultura occidental, tan or-
gullosa de su pensamiento racional tan desarrollado.
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El impulso artistico se manifiesta en sus origenes con franca su-
perioridad sobre la actividad intelectual coherente, y mientras el arte
adquiere toda la grandeza que podemos constatar en todo el recorri-
do histérico, el razonamiento estético propiamente dicho, ha quedado
rezagado sin apenas sobrepasar los rudimentos. De todas las ciencias
del espiritu, ha sido seguramente la Estética la de desarrollo mds
despacioso y problemdtico.

En bastantes ocasiones nos vemos asaltados con la siguiente pro-
puesta «explicame que quiere decir ese cuadro». E] interrogante se nos
formula a veces como provocador desafio, mientras que en otras deja
traslucir una bendita candidez. La respuesta suele ser variable, segin
nos coja el 4nimo, pero muy bien podriamos confesar llanamente: que
mas quisiera yol...

El arte no da contestaciones absolutas; da significados que no
anulan otras significaciones posibles, de aqui las grandes diferencias
gue vemos entre unas y otras formas de representacion.

Por igual condicionamiento el arte no alcanza nunca a abarcar la
totalidad de la realidad presente y hasta el arte mas detallista y me-
ticuloso no pasa de ser una sintesis parcial, un conocimiento frag-
mentario de la gran complejidad que nos rodea.

Tampoco la ciencia alcanzard nunca el saber total de lo que se
propone: siempre quedard una cara oculta. Y es en la frontera de ese
incierto panorama donde se debate nuestro vivir entre dos luces, unas
sentidas y otras presentidas o deseadas, en tanto que la totalidad de la
realidad nos sobrepasa siempre...

Verlo todo en acto tnico, de una sola vez, el es atributo que la
teologia reconoce en el Ser Supremo.

He dicho.



