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A la caída del muro de Berlín echaba Occidente las campanas al 
vuelo, proclamaba su triunfo en la Guerra Fría y decretaba el fin de 
la Historia. Nada de lo acaecido en el mundo desde entonces confir
ma la defunción de la Historia, esa divinidad terrible que exige sacri
ficios humanos, y el fin de la Guerra Fría no fue más que el fin de 
uno de sus episodios y la defunción de una utopía. Los que tenemos 
en la Historia una visión cíclica sabemos muy bien que hablar del fin 
de la Utopía es tan disparatado como hablar del fin de la Historia. La 
Historia y la Utopía se necesitan mutuamente y mientras exista la una 
existirá la otra. Aún es pronto para saber qué utopías surgirán en el 
siglo futuro, pero de momento lo único que podemos hacer es reflexio
nar sobre la utopía quebrantada en el muro de Berlín justamente a los 
dos siglos de su nacimiento. Esa utopía es lo que con un 
cronocentrismo abusivo hemos dado en llamar Modernidad. La Mo
dernidad es el nombre que, con más sentido de la realidad y más fan
tasía poética, nuestros antepasados denominaron el Siglo de las Luces. 
El Siglo de las Luces o la Ilustración fue el nombre que de niña tuvo 
la Modernidad, y la Revolución Francesa fue el comienzo de la trage
dia de enredo que llamamos Historia contemporánea. 

Con la Revolución Francesa hizo crisis Ja Ilustración y se inauguró 
definitivamente la era de Jos valores. Hasta entonces el hombre se 
había regido por dogmas y creencias y tenía un concepto cíclico de la 
Historia; a partir de entonces la Historia se hizo lineal y los dogmas 
y las creencias fueron sustituidos por los valores y las ideologías, y la 
ciencia política vino a dar en la busca de la ideología que mejor lle-
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vase a la práctica los valores. Todo el siglo XIX y gran parte del XX 
es una pugna entre el despotismo ilustrado y el liberalismo democrá
tico. Ya sé que no se agota en esa pugna el espectro de las ideologías, 
pero es justamente en ella donde hay que situar a don Alberto Lista. 
Nada hay tan parecido como el orto y el ocaso, y los que vemos a 
poniente las mismas luces que Lista veía por levante no tenemos más 
remedio que consideramos sus contemporáneos. Quitando una parte de 
su poesía, puede decirse que no hay una línea de Lista que haya en
vejecido y conste que no sólo me voy a referir a su pensamiento po
lítico, sino a sus ideas estéticas. El refrán de que del fraile sigue el 
consejo pero no el ejemplo es por otra parte aplicable a Lista; gran 
poeta en su época, no es tenido por tal en la nuestra, y su carrera 
política fue bastante sinuosa, cosa que bien mirado nunca fue una 
extravagancia. Aun dentro de esa sinuosidad, Lista dio como periodista 
una nota altísima y aún hoy se le lee con placer; sin embargo, fue 
como pedagogo, como maestro como dejó Lista una huella más dura
dera. La enseñanza fue el norte de aquel hombre que tantas veces per
dió su brújula, como fue su puerto de amparo en los temporales his
tóricos que hubo de capear. 

Don Alberto Rodríguez de Lista y Aragón nació en Sevilla en 
1775 de familia de artesanos, ocupada en el arte de la seda. Vista su 
disposición para el estudio se le orientó hacia la carrera eclesiástica. 
Por fortuna para él, sus estudios dieron comienzo en una Sevilla en la 
que estaba reciente la reforma universitaria de Olavide, y eso le per
mitió a Alberto asistir a la Real Sociedad Económica de Amigos del 
País, que ocupaba el vacío dejado por los jesuitas expulsos. En la 
Economía le enseñó matemáticas el benemérito francés Pierre Henry, 
que profesaba allá desde 1780. 

De esas enseñanzas debió Lista de sacar bastante provecho, pues 
ya a los trece años ayudaba a su madre y a su hermana dando clase 
como interino de cátedra en la propia Sociedad Económica y posterior
mente, en 1796, en el Seminario de Nobles creado en 1791 en el 
Colegio de Náutica de San Telmo, sin perjuicio de explicar además 
lecciones de filosofía en el Colegio de San Miguel, del Cabildo cate
dral. También las clases de matemáticas le servirian para ganarse el 
sustento durante su exilio en el sur de Francia. El almonteño don 
Antonio Martín-Villa, rector que fue de la Universidad Hispalense, 
sugiere que de haber tenido medios económicos o de haber habido en 
Sevilla posibilidades, Lista pudo muy bien haberse especializado en 
matemáticas. Con todo, las matemáticas y la física eran las grandes 
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novedades docentes de Ja Ilustración, y en este punto prefiero dejar la 
palabra al profesor Hans Juretschke que en 1951 hizo sobre Lista un 
libro definitivo: 

La introducción de la física y las matemáticas en la enseñan
za, el estudio de los sistemas de Descartes y Leibnitz, la lectura de 
Bacon, Newton, Wolf, Locke y Condillac, que hasta entonces no 
habían entrado en la universidad española, hubo de dejar honda 
impronta en los jóvenes andaluces. La gran mayoría, incluso los 
teólogos, estudiaban estas nuevas ciencias, que entonces poseían la 
atracción de lo moderno, con un entusiasmo extraordinario, hoy no 
fácil de percibir, pero auténtico, también en Lista, y que informa 
su visión de la vida y de la naturaleza, de las ciencias y las artes. 
En este clima, abierto a todas las corrientes de la Europa ilustra
da y, en general, como es sabido, muy crítico para con la tradición 
e historia de España, mas, por otra parte, muy propicio también 
para estudios sosegados y para un florecimiento de las letras, se va 
formando Alberto Lista. Sobre él influyen los hombres más sobre
salientes de la generación anterior: Jovellanos, Meléndez Valdés y 
Fomer. 

Esos tres nombres son casualmente emolemáticos de la pugna de 
lo viejo con lo nuevo, de los dogmas con las luces, de la tradición con 
el «filosofismo». Magistrados los tres, abiertos no sólo a las ideas 
nuevas, sino a otras disciplinas, cultivan con esmero y aplicación las 
bellas letras y en diversos grados y con diversa oportunidad abogan 
por la modernización de España. Fomer que lo mismo defiende a 
España frente al desdén enciclopedista en su Oración apologética que 
discurre una revisión de la enseñanza de la Historia; Meléndez, 
helenizante y anacreóntico, neoclásico y romántico; Jovellanos, a quien 
las Luces deslumbran, pero no hasta el punto de entusiasmarse con la 
Revolución, son hombres que se debaten entre una España que se afe
rra ciegamente a su largo crepúsculo imperial y otra España que pugna 
no menos ciegamente por hacer suyos los ideales del porvenir. Forner 
fue maestro de Lista y los otros dos fueron además sus amigos, y no 
ha de extrañarnos el comportamiento de Lista con estos tres modelos 
morales, pues uno, Fomer, fue protegido del Príncipe de la Paz; otro, 
Meléndez, llegó a ser Ministro de Instrucción Pública de José 
Bonaparte; Jovellanos, por fin, perseguido y encarcelado por Godoy, 
tomaría contra todas las previsiones partido por la España tradicional 
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y popular frente al relwnbrón de las Luces que el invasor nos traía en 
la punta de sus bayonetas. 

A Fomer le ahorró la muerte la elección, pues había fallecido en 
1797. Lista, en unión de Reinoso, Miñano, Hermosilla, Mármol y tan
tos otros que no tenían madera de héroes, siguió el ejemplo de Melén
dez Valdés y se quedó en la Sevilla josefina en vez de refugiarse en 
el Cádiz de las Cortes; fue antes «filósofo» que patriota. 

Uno de los paradójicos efectos de la invasión francesa fue el de 
arrebatar el monopolio del patriotismo a los inventores de ese concep
to. Como bien explica el marqués de Tamarón en su apasionante libro 
El siglo XX y otras calamidades, la palabra «patriota», que tantas 
veces ha cambiado de bando, nació con la Revolución Francesa en 
1789. Ser «patriota» era en la Europa de fines del XVIII ser liberal, 
demócrata y republicano, como lo era en los recién nacidos Estados 
Unidos de América, y venía a significar en la plaza pública algo pa
recido y bastante menos alambicado de lo que la palabra «filósofo» 
significaba en los salones. La invasión francesa, repito, despojó al 
término de todas sus connotaciones partidistas y «patriotas» fueron 
tanto los que defendían el Altar y el Trono como los que clamaban 
por una Constitución a la moda de París. El alzamiento nacional contra 
el invasor era lo único que contaba, y a partir de él ya no se dividían 
los españoles en «patriotas» y «reaccionarios», sino en «patriotas» y 
«afrancesados». Si un Jovellanos sacrificó al patriotismo lo mucho o 
lo poco que tuviera de «filósofo», un Meléndez y a su ejemplo los 
jóvenes clérigos sevillanos, optarían por afrancesarse para no sacrifi
car su «filosofismo». 

Ya habrá ocasión de volver sobre tema tan sugestivo que nos hace 
adelantarnos a los acontecimientos. Si el Siglo de las Luces es el si
glo de las revoluciones, también lo es de las academias. Las academias 
era el nombre que se daba entonces a las tertulias literarias, del mis
mo modo que se llamó ateneos a los centros de estudios superiores. Al 
nacer Lista, ya existían en Sevilla dos Reales Academias: la de Me
dicina y la de Buenas Letras, lo cual no fue óbice para que en 1788 
fundaran don Manuel María de Arjona y don Justino Matute, acadé
mico éste de la de Medicina, una Academia Horaciana, de la que 
Fomer, destinado en Sevilla, llegó a ser presidente. Esa Academia tuvo 
corta vida, hasta 1792. Al año siguiente fundaban otros dos clérigos, 
Reinoso y Roldán, una nueva academia, la Academia Particular de 
Letras Humanas, que en su vida también breve -se disolvió en 1801-
desarrolló una intensa actividad en la que se pasó gradualmente de la 
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especulación teológica y el empleo del latín al interés por las huma
nidades y la lectura de textos franceses, italianos e ingleses. En esta 
Academia ya intervino Alberto Lista de modo destacado con Roldán, 
Reinoso, Matute, los hermanos Arjona, Castro, Sotelo, Blanco y 
Vacquer, aquel gaditano intrigante que tanto maltrata Blanco en su 
Autobiografía y que se ocupó de editar una antología de versos de 
Fomer, mentor de la Academia. De esa Academia llegaría Lista a es
cribir «que vino a ser en pocos años la verdadera escuela sevillana de 
humanidades». Al morir Fomer a poco de su traslado a Madrid, pasó 
a ser el mentor de la Academia don Manuel María de Arjona, cuatro 
años mayor que Lista y padre espiritual de Blanco. 

Arjona y Blanco habían recibido influencias heterodoxas de corte 
jansenista y no ocultaban sus críticas a la Curia romana. Ya Fomer, 
como el mismo Jovellanos, se picaba de regalista y propugnaba una 
Iglesia nacional independiente de Roma. En toda época hay ideas en 
el aire en las que más o menos participan los dados a pensar, y esas 
ideas eran en su mayoría francesas y fue la Revolución lo que las puso 
al rojo vivo. Por los años de la Revolución organizó Arjona cerca de 
Osuna otra academia, la Academia Silé, que llegó a infundir sospechas 
de logia masónica o club jacobino. El caso es que esta promoción más 
joven sintió por la Revolución Francesa un entusiasmo que jamás sin
tió la promoción de los Ilustrados, con Jovellanos a la cabeza. Este 
reaccionó con una contundencia parecida a la de Burke en Inglaterra 
y llegó a decir que la democracia es «cosa que no sólo todo buen 
español, sino todo hombre de bien, debe mirar con horror». 

Extinguida la Academia de Letras Humanas, Lista no tardó en in
gresar en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras con un discur
so, aparentemente perdido, sobre La moral del drama. Al mismo tiem
po, a punto de consagrarse sacerdote, explica cursos en la Sociedad 
Patriótica, como llamaban entonces a la Económica de Amigos del 
País, y colabora asiduamente en El correo literario y económico de 
Sevilla, fundado por Matute en 1803. El plan de estudios de la Eco
nómica difiere del de la Universidad en su mayor hincapié en las 
humanidades y en la atención prestada a las matemáticas y al francés 
y el tenor de las conferencias de Lista es harto elocuente: Los males 
de la ignorancia y los grandes bienes que las ciencias útiles han pro
ducido a todas las naciones cultas o bien Acerca del influjo de los co
nocimientos matemáticos en los progresos del saber. También lee poe
mas de asunto más bien prosaico y pedante: La gloria de los hombres 
benéficos y La felicidad pública. Sin embargo, los acontecimientos 
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mundiales sólo merecen los desdenes de su musa, más atenta a la na
turaleza que a la historia. A las ideas abstractas y los tópicos del si
glo hacen contrapeso las efusiones amorosas y los idilios bucólicos. En 
él está Horacio y está Meléndez Valdés, pero también está el Petrarca, 
a quien traduce, como traduce al Bondi o al Metastasio. Los nombres 
de pluma son asimismo expresivos: «El pescador de Anfriso» o 
«Licio», apodo éste con el que más tarde firmaría muchas de sus car
tas. En este ambiente de estudios nobles, en este idilio con la natura
leza hace la Historia su irrupción. Nadie en Sevilla se opone al alza
miento nacional contra los franceses y menos que nadie Lista y sus 
amigos. Redacta proclamas de la Junta Provincial y canta la victoria 
de Bailén. Se suspende El correo de Sevilla y, en unión de Matute, 
crea Lista la Gaceta ministerial de Sevilla, órgano de la Junta Provin
cial, pronto sustituida por la Gaceta de la Junta Suprema Central o 
Gaceta del Gobierno, cuyo primer director es el filólogo don Antonio 
de Capmany y a la que se incorporan Lista y Matute. Reaparece por 
poco tiempo el Semanario patriótico, publicación que en Madrid ha
bía tenido apenas dos meses de vida y que en Sevilla Lista y Blanco 
se encargan de radicalizar. Hundido este periódico, sale El espectador 
sevillano, cuyo factótum es Lista, ansioso de manifestar su devoción 
por Montesquieu y su admiración por el sistema político de los fla
mantes Estados Unidos de América. Detrás de estas aventuras perio
dísticas está Jovellanos, no muy conforme con ciertas indiscreciones 
de su equipo, como escribe a lord Holland. Con todo, al morir el con
de de Floridablanca, Jovellanos no duda en encomendar su Elogio fú
nebre al cantor de Bailén y recensor de un libro de lord Holland y en 
él Lista se desfoga contra Godoy, causa de los males de Jovellanos; 
se muestra como éste regalista; censura la colonización de América; 
y encierra la era de los Austrias en la fórmula de los «doscientos años 
de tiranía». En el fondo late una admiración desaforada por la Revo
lución Francesa. También interviene Lista en diversas comisiones 
políticas, entre las que procede destacar la de instrucción pública, pre
sidida por Jovellanos, cuyo plan de reforma, por su concepto minori
tario de la cultura y por su énfasis en el latín y las humanidades clá
sicas, difería del proyecto de reforma educativa de Quintana, que fue 
el que prevaleció. 

La batalla de Ocaña hizo mudar las tomas de la guerra y la Junta 
y los patriotas tomaron el camino de Cádiz. Con ellos fueron Quintana 
y Blanco, patriota acérrimo el uno y desertor y renegado el otro, que 
no perdió tiempo en embarcar para Inglaterra para predicar desde allá 
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la emancipación de las colonias americanas. Lástima que aún no hu
biera nacido Freud, porque el caso de Blanco es psicoanalizable. Sí 
que hubiera podido ponerse en las manos de un frenólogo, que con 
seguridad habría encontrado en él muy desarrollado también el céle
bre «órgano de la veneración» por todo lo inglés. En las manos de 
quien cayó fue en las de un satirista anónimo que en una Ode 
valedictory (Blanco White to the Mother Church) lo puso literalmen
te como chupa de dómine. Lista, Reinoso, Mármol, Arjona, creen en 
cambio que la resistencia es un disparate y se echan en brazos del 
invasor. 

El caso de Lista es particularmente grave. No le basta con perma
necer en la ciudad ocupada, sino que se apresura a ofrecer sus servi
cios al mariscal Soult, el gran depredador, al que lleva un plan de 
reformas; traduce y estrena Le malade imaginaire de Moliere y des
pliega gran actividad como propagandista político en la recién fundada 
Gaceta de Sevilla, desde cuyas páginas se desaconseja la lucha por 
inútil y perniciosa, se califica la resistencia al francés de obra de 
ambiciosos, tontos y criminales y se recuerda que la misión de todo 
sacerdote es predicar la paz. A qué extremos llegaría que el propio 
Blanco White escribiría desde Londres, con Lista ya en el exilio: «¡Po
bre Lista! En la hora desgraciada lo detuvo el amor de su familia; 
ahora habrá tenido que abandonarla mil veces peor que si lo hubiese 
hecho al principio». La verdad es que Lista no se paró en barras; a 
uno de los extremos que llegó fue a ingresar en una logia masónica 
para la que escribió odas tituladas La beneficiencia, El triunfo de la 
tolerancia, La bondad es natural en el hombre. Juretschke dice que se 
trataba de poesías «políticamente anticristianas y heterodoxas en la 
moral». Nosotros diríamos hoy que esas poesías son el colmo de la 
modernidad. 

El exilio era, pues, lo menos que Lista se merecía y el recurso más 
prudente a su alcance. De Sevilla pasó a Zaragoza, donde en una lo
gia masónica «presentó una pieza de arquitectura», lo que puesto en 
cristiano significa que dio lectura a una composición poética. Por fin 
pasó el Pirineo y se vio en la dulce Francia que de entrada le supo a 
acíbar. Ya se sabe cómo la patria de los derechos del hombre y el 
ciudadano suele acoger a los refugiados españoles, sobre todo si lle
gan en «manadas numerosísimas». 

Lista fue, como todos, al «depósito de refugiados» de Tolosa de 
Francia, y allá fundó una academia con lo que logró mantenerse y 
ayudar a los que pasaban necesidad. De Tolosa pasó a Auch, donde le 
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salieron unas clases y no parece que interviniera en intrigas políticas, 
aunque se le denunció por supuestas relaciones con Espoz y Mina. En 
aquella Francia de la Restauración borbónica no halló Lista rastro del 
espíritu revolucionario que tanto admiró de lejos, y expresó su desen
gaño en versos como los del soneto Los franceses de 1814 y en car
tas en que confiesa su error en creer que la Revolución «había dado 
a esta nación un carácter». En Tolosa se confesó de haber sido masón 
y fue absuelto por el arzobispo y un penitenciario pontificio. Sus in
quietudes pedagógicas y políticas las desahogaba por carta con Reino
so: « ... enseña y da luces - le escribía- Forma esa juventud ya que la 
que formamos nuestro Albino y yo se ha malogrado». Tuvo ocasión 
de visitar a Meléndez Valdés a quien debió de conocer en Sevilla 
cuando éste acompañó, como ministro de jornada como hoy se diría, 
al rey José en la Semana Santa de 1810. El «Tíbulo español», como 
Lista lo llamaría en su elegía, falleció en Montpellier el mismo año de 
1817 en que Lista pudo regresar a la patria. 

En Pamplona da clases particulares a los hijos de un prócer y re
valida con el prior de la Catedral la absolución tolosana. Escribe poe
sía de tarde en tarde y aunque reconoce haber perdido la «lozanía 
agreste» de la juventud no por ello renuncia a sus «bagatelas amoro
sas», que son esas poesías de ocasión entre las que destaca su Oda al 
sueño, muy festejada por Quintana en la tertulia del marqués de 
Vesolla, protector de Lista, a la que el poeta de la imprenta y la va
cuna por lo visto concurría a pesar de hallarse confinado en la ciuda
dela. Quintana estaba en Pamplona por razones políticas distintas de 
las de Lista. Patriota en el sentido primitivo, partidario sin fisuras de 
la Revolución Francesa, sufría las consecuencias de la reacción anti
constitucional del Rey Deseado. Lista fue a parar a Francia por «filó
sofo» y ahora que se repatriaba con cautela, encontraba de nuevo a su 
amigo el «patriota». Las cosas que unían al «patriota» y al «filósofo» 
eran más importantes que las que los separaban. De aquél dijo éste: 
«He aquí los frutos de las revoluciones: víctimas y más víctimas». 
Quintana sigue siendo para Lista un utópico de 1790; Lista para Quin
tana un afrancesado. 

Precisamente por afrancesado no consigue que la Diputación foral 
lo haga catedrático, pero oposita a una cátedra de Matemáticas en el 
Consulado de Bilbao y la gana gracias a que Sotelo, amigo suyo y de 
Reinoso desde los días sevillanos de la Academia de Letras Humanas 
y afrancesado como ellos, es asesor del Tribunal de Comercio. «He 
vivido en Vizcaya más de año y medio, y en todo ese tiempo no se 
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cometió en todo el señorío un solo delito que mereciese pena 
aflictiva ... », llega a escribir. O tempora, O mores! Gracias a sus cla
ses particulares se relaciona como en Pamplona con las mejores fami
lias, tradicionalistas también, y en unión de Calleja, otro cura afran
cesado, funda el Colegio de Santiago, donde ejerce de regente de es
tudios. Le va muy bien en Bilbao en todos los órdenes, pero deja 
Bilbao por Madrid así que tiene noticia del pronunciamiento de Rie
go en Las Cabezas de San Juan. 

Los liberales en el Poder no abrieron los brazos a los afrancesados; 
se limitaban a tolerarlos. Su condición de afrancesado hizo que Lista 
se viera postergado y «excluido de la interinidad de la clase de Huma
nidades ... », en los Estudios de San Isidro, prestigioso instituto creado 
a raíz de la expulsión de los jesuítas. Lista tiene, pues, que pensar en 
repetir la fórmula bilbaína del Colegio de Santiago, y con la colabo
ración una vez más de Calleja y además de Hermosilla funda el Co
legio de San Diego. Su plan de estudios se aproxima al plan de refor
ma presentado por Quintana en la importancia concedida al estudio de 
las ciencias, si bien él no deja de insistir en las humanidades. Anun
cia que quiere convertir a los alumnos en ciudadanos y entre las asig
naturas establece la enseñanza de la Constitución. No se descuida por 
eso la enseñanza religiosa ni la literaria y, al margen de las clases, se 
crea la Academia del Mirto para encauzar las inquietudes de alumnos 
que se llamaban Roca de Togores, Ferrer del Río, Eugenio de Ochoa, 
Patricio de la Escosura, José de Espronceda, Ventura de la Vega, Juan 
de la Pezuela (el futuro traductor de Os Lusiadas), Usoz del Río, 
Agustín Durán, eslabón importante éste en la cadena que lleva el 
magisterio de Lista hasta los hermanos Machado. 

El desastrado fin del trienio constitucional da al traste con el Co
legio de San Mateo, pero antes de pasar adelante hay que hacer refe
rencia forzosa a la actividad periodística de estos afrancesados, mani
fiesta en tres periódicos: Miscelánea del Comercio, Política y Litera
tura, El Censor y El Imparcial. De El Censor dice Menéndez Pelayo 
que lo «redactaban Hermosilla, Miñano y Lista, con poca originalidad 
en la parte política, traduciendo muchas veces, sin decirlo, a publicis
tas franceses de la escuela doctrinaria, y aun de otras más radicales, 
como Comte, Dunoyer, Say y el mismo St. Simon». Partidarios de la 
monarquía constitucional, tienen la doble enemiga de los serviles a su 
derecha y los liberales a su izquierda. La hostilidad clerical de El 
Restaurador fuerza la clausura del Colegio de San Mateo y por la 
izquierda han de sufrir ataques polémicos de plumíferos tales como 
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José Joaquín de Mora, el de la polémica calderoniana con Bohl de 
Faber, o de Bartolomé José Gallardo, «hombre sin moral», como Lista 
le llama, o de Manuel José Quintana, que hace de ellos una etopeya 
bastante negativa en una carta a lord Holland. En aquel trienio tan 
confuso, los afrancesados se ven entre dos fuegos, pero las ideas que 
exponen no son nuevas. Las mismas o parecidas son, como señala 
Juretschke, las de Jovellanos en su correspondencia con lord Holland, 
el oráculo con el que todos se confiesan. Y a en carta a Reinoso des
de Francia, comenta Lista: « ... has de saber que el espíritu maligno de 
la democracia hace aquí tantos estragos como hizo en España bajo las 
Cortes. Los liberales no saben más que delirar». Al mismo correspon
sal le escribe después desde Madrid: «Riego me inspira interés y no 
quisiera, por cuanto hay en el mundo, que se asociase con liberales 
exaltados o ambiciosos, de cuyas astucias sería él mismo el primer 
juguete». En otra ocasión le escribe: «Galiano y Manzanares han ca
llado ahora porque ya tienen destinos; pero hay otra multitud de des
acomodados que desean que se les calle de la misma manera. La de
mocracia tiene muchos brazos y muchas bocas». Los afrancesados no 
sólo se someten a la reacción absolutista, sino que la sirven en acti
vidades de prensa y propaganda. Es la época de La Gaceta de Bayona, 
uno de cuyos fines es -Lista lo consigna por escrito- «proclamar los 
principios monárquicos y antirrevolucionarios y extirpar, en cuanto le 
sea dado, las semillas del liberalismo democrático y republicano». La 
revolución de Julio de 1830 pone fin a La Gaceta de Bayona y obli
ga a Lista a sacar La Estafeta de San Sebastián. El ministro que es
taba detrás de estas empresas era López Ballesteros, que logró atraerse 
a los afrancesados, y por cuenta de él debió de hacer aquel viaje a 
Inglaterra en el que tuvo ocasión de avistarse con su entrañable Blanco 
White. El juicio moral que hace sobre su amigo y, de paso, sobre 
Reinoso y sobre él mismo, es realmente curioso: 

Reinoso sólo era sensible a la verdad y a la virtud. Blanco lo 
era a todo. Su fibra irritable y débil producía movimientos 
tumultuosos en su alma. El pobre buscaba la razón que disculpa
se estos tumultos y, por desgracia, la encontraba en la fantasía más 
rica que ha existido. Reinoso no conoció nunca esos pronuncia
mientos contra la potencia intelectual. Y o he sido siempre un me
dio entre los dos. No siempre he reprimido mis afectos como Rei
noso, pero nunca les he concedido la razón como Blanco. He te
nido menos fuerza que el primero y menos conciencia que el se-
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gundo. Reinoso era incapaz de hacer una cosa mala en sí; Blanco, 
una cosa que él creyese mala. Yo he sido más hombre que los dos, 
tomando esta voz in malam partem. Reinoso era el más perfecto 
de los tres; Blanco, el más amable; yo, el más enérgico. 

Tampoco deja de ser elocuente el título de una de las muchas poe
sías que le dedica a Blanco: A Albino: la felicidad consiste en la 
moderación de los deseos. 

La suerte quiso que en la nueva situación fuera Presidente del 
Gobierno y Ministro de Estado Cea Bermúdez, amigo de Sebastián 
Miñano, el cual no perdió tiempo en recomendarle a sus amigos Rei
noso y Lista. Cea fue a Bayona a ofrecerle a Lista el cargo de direc
tor de la Gaceta de Madrid. La Gaceta no se limitaba entonces a 
publicar documentos oficiales sino que además era un órgano oficio
so de opinión del Gobierno (algo así como el Boletín Oficial y El País 
en una pieza). No se agota ahí la actividad periodística de Lista, que 
también escribe en La Estrella, más afín aún a Cea y desde cuyas 
páginas combate al carlismo, que empieza a agitarse con la derogación 
de Ja ley sálica. La muerte de Femando no lo aparta de los aledaños 
del Poder y en 1836 lo vemos al servicio de Mendizábal, el otro gran 
depredador. Nada de extraño tiene que prestara su colaboración a este 
devastador del patrimonio artístico de la Iglesia quien no había teni
do inconveniente en prestársela al duque de Dalmacia a quien por cier
to aconsejaba que no se molestara en los tiempos de la Gaceta de 
Bayona, pues Soult era a la sazón fiel ministro de Luis XVIII y, como 
es norma en tales casos, enemigo póstumo y víctima retroactiva del 
«régimen anterior». Esta colaboración con Mendizábal fue la última 
pirueta política de Lista, que el 37 dejó la dirección de la Gaceta y el 
38 dijo adiós a Madrid y se fue a Cádiz. Nadie mejor que don Mar
celino resume las peripecias de Lista y sus amigos en aquellos años: 

Amnistiados el año 20, formaron una especie de partido mode
rado y de equilibrio dentro de aquella situación, a cuya caída con
tribuyeron en viéndola perdida. En tiempo del rey absoluto fueron 
grandes partidarios del despotismo ilustrado, y durante la regencia 
de Cristina, constitucionales tibios. Lista y Reinoso, Miñano, 
Hermosilla, Burgos, son los padres y progenitores del mode
rantismo polftico, cuyos precedentes han de buscarse en El Censor 
y en la Gaceta de Bayona. Lista educó en política y en literatura 
a lo más granado de la generación que nos precedió. 



108 AQUILINO DUQUE GIMENO 

Punto y aparte merece la labor docente de Lista, que en Madrid no 
se limitó al Colegio de San Mateo y a la Academia del Mirto, sino 
que se extendió a la Universidad de Alcalá, en cuyo traslado a Madrid 
dentro del plan de reformas de Quintana Lista tuvo arte y parte; al 
Ateneo, donde alternó como conferenciante con Alcalá Galiano, Joa
quín Francisco Pacheco, Pascual de Gayangos y Donoso Cortés, en
tre otros. Ingresó en la Real Academia de la Lengua en agosto de 
1833 y colaboró como supernumerario con la de la Historia, de la que 
también sería numerario quince años después. 

Una razón de peso para dejar Madrid fue su cesantía en la Univer
sidad, dispuesta por el ministerio Ofalia. No dudó Lista en acudir a 
Cádiz donde en unión de otro sacerdote latinista, el P. Jorge Díez, 
fundó el Colegio de San Felipe Neri. Esta institución, reproducción del 
colegio bilbaíno de Santiago y del madrileño de San Mateo, tuvo un 
plan de estudios muy parecido salvo que, en atención a los tiempos 
que corrían o por maduración de criterios pedagógicos, se prestaba 
mayor interés a la formación religiosa que a la formación política, y 
eso que el colegio ocupaba el convento en cuya iglesia se habían re
unido las Cortes del año 12. Desde Cádiz iba con frecuencia a Sevi
lla, donde fue nombrado director de la Real Academia de Buenas 
Letras, y su primera intervención fue en la sesión necrológica dedicada 
a don Manuel María del Mármol. Nada nos define mejor que lo que 
decimos de otro, y eso es lo que Lista hizo al recordar que Mármol 
fue el primero «que sustituyó en la enseñanza de la lógica y la meta
física las ideas a las voces, la análisis profunda a la nomenclatura 
estéril de los peripatéticos ... el primero que dio a conocer ... los prin
cipios luminosos de Condillac ... ». «¿Quién impuso ... a sus alumnos de 
filosofía el estudio de las matemáticas ... ?». Mármol nos dejó «un 
ejemplo de que pueden desearse y hacerse reformas en los estudios, 
sin destruir las creencias, sin desmoralizar la sociedad. Mármol era 
cristiano ... sin superstición ni fanatismo, así como filósofo sin orgullo 
ni incredulidad». 

Todo cuanto Lista dijo de Mármol, insisto, era aplicable al propio 
Lista, y eso pudo verse tres años después cuando, trasladado definiti
vamente de Cádiz a Sevilla, fundó en esta ciudad el Colegio de San 
Diego. En esta empresa, en la que tuvo colaboradores como Rodríguez 
Zapata, catedrático de Retórica y Poética de la Universidad, y alum
nos como Gustavo Adolfo Bécquer, puso en práctica unas ideas do
centes muy claras, recogidas en el discurso que leyó al concluir con 
exámenes públicos el curso en junio de 1845. «Es evidente -decía don 
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Alberto- que la educación moral es de un orden superior a la intelec
tual; porque ésta puede formar sabios: pero aquélla forma hombres: 
mas también es evidente que la buena educación intelectual ... afirma 
y robustece la buena moral... No me sería difícil demostrar ... los in-
convenientes que resultan siempre que se rompe el equilibrio entre la 
civilización moral y la intelectual de las naciones. En la falta de este 
equilibrio han tenido su origen las diatribas absurdas de Rousseau 
contra las ciencias, y las no menos absurdas del filosofismo del siglo 
XVIII contra las creencias ... Los principios morales que hemos adop
tado para la dirección de la juventud, están fundados en la única base 
sólida y verdadera que pueden tener, a saber, la religión cristiana, 
porque sólo el cristianismo civilizó el mundo: porque sólo el cristia
nismo tiene por objeto, entre todas las creencias, la perfección de la 
inteligencia humana». Llama a la disciplina «el alma de los estableci
mientos de educación» y dice que será «no severa ni rígida, pero exac
ta». Aclara que el colegio no es un convento y que las prácticas reli
giosas que en él se ejercitan y recomiendan son las «propias de un 
caballero y de un filósofo cristiano que ha de vivir en el siglo:» (Esta 
terminología se la volverían a oir los españoles un siglo más tarde a 
otro gran educador: don Manuel García Morente). La Historia de Es
paña había que estudiarla como parte de la Historia universal, único 
modo de saber el lugar que una nación ocupa entre las demás. El 
aprendizaje del latín era primordial, pero no excluía el de otras lenguas 
vivas como el italiano. Algo que Lista no le perdonaba a Feijóo era 
que el benedictino aconsejara sustituir el estudio del latín por el del 
francés. 

En sus últimos años sevillanos Lista fue nombrado canónigo y se 
creó para él una cátedra de Matemáticas en la Universidad. Su pres
tigio era inmenso y se le tenía, con razón, como uno de los primeros 
poetas de España, si no el primero. 

Dice Juretschke que el texto de su discurso de ingreso en Buenas 
Letras se perdió. No estoy de acuerdo. En los Ensayos literarios y 
críticos que en 1844 le prologó por cierto su antiguo adversario polí
tico José Joaquín de Mora, incluye Lista tres artículos bajo el título de 
La moral dramática en los que, después de pasar revista a la idea de 
D'Alembert del teatro como escuela de costumbres y de Rousseau 
como corruptor de costumbres, se remonta a Horacio para decir que 
el teatro ha de producir placer y mezclar lo útil con lo agradable y 
evoca al Aristóteles que atribuye a la tragedia el efecto moral de pu
rificar las pasiones del terror y la compasión. La tragedia griega, se-
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gún él, predicaba el odio a la monarquía y el dogma del fatalismo, y 
la comedia por su parte «tomó un carácter más que democrático» pues 
«Aristófanes y sus imitadores, poseedores del talento de la sátira la 
emplearon de la manera más agradable a aquel pueblo soberano; por
que si a los reyes se les lisonjea con sus propios elogios, el modo más 
seguro de agradar a las democracias es degradar a los hombres que 
sobresalen». El discurso leído por él al ingresar como supernumerario 
en la Academia de la Historia versó sobre la importancia de nuestra 
historia literaria, cuyo estudio era necesario «para evitar que se repi
ta el escándalo que produjo en el siglo pasado el célebre artículo Es
paña de la Enciclopedia, cuyo autor se cubrió de toda la ignominia 
que quiso derramar sobre nuestra nación. Es forzoso -seguía dicien
do- borrar la triste mancha que desde el siglo de Luis XIV echó 
Boileau sobre nuestra literatura dramática, sin entenderla ni tener las 
luces suficientes para apreciarla. Es fuerza desengañar a Europa de que 
es falso el epigrama de que sólo tenernos un buen libro, que es el que 
enseña a despreciar a los demás» .... 

Es imposible, en esta torpe síntesis, dar una idea del caudal de 
ideas estéticas y literarias de Lista. Latinista y matemático, tiene un 
oído finísimo para la palabra exacta y el acento justo. Hace suyo el 
lema de Quintiliano Judicium aurum superbum y por eso encuentra 
tosco el Poema del Cid y monótono a Berceo y aun más al Arcipres
te de Hita, en cuyo tetrastrofo monorrimo señala la diferencia entre 
lenguaje natural y lenguaje rústico lo cual no le impidió «llenar sus 
poesías satíricas de intenciones poéticas, como puede verse en su dis
curso de las propiedades de las mujeres chicas ... ». De Góngora admira 
el lenguaje y detesta el estilo y a Fray Luis lo pone por los cuernos 
de la luna, en la teoría y en la práctica, como puede verse en su Oda 
a la Ascensión del Señor. También ensalza a Herrera y a Rioja, prueba 
de ello es que señala su influencia en su admirado y querido Juan 
Meléndez Valdés. Hay mucho Herrera en su magnífica y vibrante oda 
A la victoria de Bailén y en el prólogo a su Poesías confiesa: «he 
pugnado por reunir en la versificación muy variada en cuanto a los 
metros, la valentía y fluidez de mi maestro Rioja, con el edificio ad
mirable y generalmente poco estudiado de los versos de Calderón». De 
Feijóo reconoce que «pugnó contra los errores supersticiosos» y que 
la nación le «debería erigir una estatua, teniendo cuidado de quemar 
sus obras al pie de ella». Y es que a su suplantación del latín por el 
francés atribuye Lista «la malhadada división de la literatura en clá
sica y romántica». En cuanto al romanticismo histórico, que acepta 



CARA Y CRUZ DE ALBERTO LISTA 111 

con entusiasmo, y al romanticismo liberal, que rechaza, habría aún 
mucho que decir, así como de su traducción de la Historia Universal 
de Ségur o de su interesantísima necrología de Napoleón Bonaparte. 
Casi un siglo antes de que se hablara de «enumeración caótica», des
cribe así don Alberto las dos calidades características de Ja oda: la 
osadía y el desvarío. «La osadía consiste en el giro y armonía rápida 
de la frase, en la novedad y originalidad de las invenciones, en las 
metáforas atrevidas, en el uso de voces e imágenes desusadas. El des
varío consiste en el desorden aparente de las ideas, es decir, en pre
sentar las ideas, no según el orden natural y didáctico que ocurrirían 
a un alma que estuviese tranquila, sino según el grado de interés o de 
pasión que excitan en el poeta y en omitir todas las ideas y frases 
intermedias que retardarían el movimiento impetuoso de la pasión». 
Don Alberto Lista es de esos hombres de los que cuanto más se dice, 
más queda por decir y de cuya compañía se separa uno siempre con 
pesar y sin acabar nunca de aprender. Si, como decía Manuel Díez 
Crespo, lo moderno es lo que está bien hecho, nada más moderno que 
el lenguaje y el pensamiento de don Alberto Lista y Aragón. Prueba 
de ello es la versión suya del célebre soneto a la Noche de su queri
do, a pesar de todo, Blanco White, que voy a leer para que sea con 
palabras suyas con las que nos despidamos esta noche. 

¡Oh noche! cuando a Adán fue revelado 
quién eras, y aun no vista, oyó nombrarte, 
¿no temió que enlutase tu estandarte 
el bello alcázar de zafir dorado? 

Mas ya el celaje etéreo, blanqueado 
del rayo occidental, Héspero parte: 
su hueste por los cielos se reparte, 
y el hombre nuevos mundos ve admirado. 

¡Cuánta sombra en tus llamas ocultabas, 
oh Sol! ¿quién acertara, cuando ostenta 
la brizna más sutil tu luz mentida, 

esos orbes sin fin que nos velabas? ... 
¡Oh, mortal! y ¿el sepulcro te amedrenta? 
si engañó el Sol, ¿no engañará la vida? 


