
EL LABRADOR POETA 

Por RAFAEL ATIENZA MEDINA 

En esta sesión pública que la Real Academia Sevillana de 
Buenas Letras celebra en homenaje y recuerdo a José Antonio Mu
ñoz Rojas se hablará de los tres aspectos, de las tres caras que todo 
escritor tiene: la persona, quién era realmente José Antonio Muñoz 
Rojas. El personaje, es decir, la imagen que de él, a través de críti
cos, periodistas o entrevistas se ha ido creando, a veces parecida al 
original, y el autor, es decir, la obra, obviamente lo más importante: 
lo que le convierte en inmortal y lo que nos reúne a todos aquí. Del 
escritor y la obra van hablar otros dos inmortales, o al menos con 
voluntad de inmortalidad, pues son también escritores, memorialistas 
y poetas: Aquilino Duque y Jacobo Cortines. Yo voy a limitarme a 
hablar del personaje y de la persona, el primero cambiante según la 
moda y los tiempos, la segunda merecedora de una biografía que la 
modestia patricia del escritor no permitió. 

El personaje nació hace bien pocos años, a mediados de los 
noventa: hasta que el editor de Pre-Textos , Manuel Borrás, con su 
inteligente obstinación, decidió rescatar los poemas y textos en prosa 
del ya octogenario antequerano, el personaje, simplemente, no exis
tía. Solamente la persona. Me atrevo a decir que ni siquiera existía 
el autor, si por autor entendemos escritor con obra desplegada en las 
mesas de novedades de las librerías, críticas en revistas literarias y 
fotos en alguna solapa o en las páginas culturales de algún diario. 

Todo cambió con los libros que Manuel Borrás publicó, tras 
extraer a Muñoz Rojas poemas y ensayos como quien desenraíza un 
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árbol, y, naturalmente, con los premios literarios que siguieron. Mu
ñoz Rojas recibió el premio nacional de poesía con 89 años, premio 
que le fue concedido por un libro, objetos perdidos, que escribió 
cuando tenía 86. Aún tenía que llegar el premio reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana, que recibió en 2002 con 92 años de edad. Con su 
sorna antequerana dijo "Los premios literarios, ya se sabe. Si te los 
dan demasiado pronto, mal. Si demasiado tarde , peor". 

En su caso era demasiado pronto: se vio obligado a salir de 
su envidiable gueto y a verse retratado y reseñado en diarios y revis
tas de libros. De repente, los olivares, cipreses y yeguas árabes que 
Muñoz Rojas veía desde su terraza se transmutaban en visitantes y 
curiosos: periodistas , fotógrafos, poetas, nuevos admiradores. De 
repente el paisaje le miraba a él y no al revés: en un santiamén pasó 
de contemplador a contemplado. El personaje ciertamente era carne 
de cañón: procedente de una familia que llega a Antequera a finales 
de la Edad Media, doctorando y luego lector en Cambridge durante 
tres años, traductor de John Donne, Wordsworth y Eliot, banquero 
y mecenas, labrador y poeta que habitaba su romana heredad en la 
vega de Antequera. En fin, un tesoro para periodistas y curiosos, 
ninguno de los cuales se marchó defraudado. Un conocido poeta se 
asombró de la nobleza de su porte y otros manifestaron ver en él la 
elegancia de un lord inglés, pese a su torpe aliño indumentario. 

Ciertamente, no hubieran sido menos inmortales los versos de 
Muñoz Rojas, menos precisas sus traducciones, menos agudos sus 
análisis de los poetas metafísicos ingleses sin Manuel Borrás y su 
editorial . Ni menos rica su vida: a lo largo de toda ella había tratado 
con los mejores espíritus de su época, desde Eliot a Unamuno, desde 
Raymond Carra Luis Díez del Corral, y había sabido leer y ver como 
muy poca gente. Pero, como escribió Trapiello, tuvo la fatalidad de 
haber nacido en el seno de una familia patricia. No es sólo que no 
necesitase escribir, es que no necesitaba ser leído más allá de su 
entorno. Así, se complacía en comprar en la cuesta de Moyano, a 
precios de saldo, los restos de la edición de Ancora y Delfín y de 
Península de Las cosas del campo, para regalársela a sus amigos. 

La verdad es que no existió mejor gueto que aquel en que 
el vivió Muñoz Rojas, que fundó Nueva Revista con José Antonio 
Maravall y Leopoldo Panero , que colaboró con Altolaguirre y 
Prados en la revista Litoral , con Bergamín en Cruz y Raya, con 
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Ridruejo, Laín y Rosales en Escorial. Amigo de Dámaso Alonso y 
de Aleixandre, de Juan Lladó y Soledad Ortega, de generaciones de 
economistas e ilustrados, hubo de salir de su dorado gueto cuando 
ya había cumplido los noventa años. 

Como ustedes saben, es imposible ocultarse en el campo: la 
ciudad está hecha para la intimidad, con sus porteros automáticos y 
toda suerte de puertas y contraventanas defendiendo la intimidad de 
cada alcoba. Pero en el campo, contrariamente a lo que se escribe, 
no hay espacio para la intimidad. Todo está abierto para el visitante. 
Quien busca soledad o intimidad jamás va al campo, que es un lugar 
para recibir. Además, la tradición y las raíces familiares, a las que 
tanta importancia otorgaba Muñoz Rojas cuando se hallaba en Ante
quera, le llevaban a cumplir con las leyes de la hospitalidad, lo que a 
veces le produjo incomodidad ante las invasiones bárbaras. 

El labrador antequerano fue también banquero y mecenas, y 
que me perdonen los académicos, tanto antequeranos como Sevilla
nos , la contradicción. En mi modesta experiencia, como accionista 
de un par de editoriales y del banco Urquijo , me pareció mejor me
cenas que banquero. O dicho de otra manera, he conocido mejores 
banqueros (si es que buen banquero no es otra contradicción o, por 
lo menos, en estos momentos, una incorrección política), pero nunca 
mejor mecenas, más culto y acertado, más modesto y sabio. 

Sin buscar el resultado inmediato ni el reconocimiento de 
nadie, literalmente sin que su mano izquierda supiese lo que hacía 
la derecha, Muñoz Rojas escuchó con inteligencia, entendió como 
nadie, aconsejó, inspiró, ayudó, financió . En la sociedad de Estudios 
y Publicaciones, a la que dedicó toda su vida, enseñaron y dirigieron 
tesis doctorales Julián Marías y Javier Zubiri, Pedro Laín, Lafuente 
Ferrari, José Luis Aranguren. Fueron doctorandos Gonzalo Anes, Jesús 
Aguirre , Elías Díaz y un montón de etcéteras. De la mano de Muñoz 
Rojas se publicó la revista más prestigiosa y continuada de historia 
económica y análisis económico de la segunda mitad del siglo XX. 

En el Nuffield College de Oxford y bajo la dirección de 
Raymond Carr, contribuyó a renovar los estudios de la historia con
temporánea de España con Joaquín Romero Maura, Juan Pablo Fusi 
y José Varela Ortega. Colaboró con el Europa Collegium de Brujas, 
fundado por Salvador de Madariaga. Fue uno de los gobernadores de 
la Fundación Europea de la Cultura, en Amsterdam y en Aspen, con 
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el presidente del banco interamericano de desarrollo, creó el Instituto 
de Cooperación Internacional. No hay tiempo para enumerar más 
iniciativas ni los frutos que produjeron. 

Todo ello sin dejar de labrar ni de escribir: publicó su primer 
libro - Versos de retorno- en 1929 y el último -La voz que me llama
en 2004. Labrador y poeta de Antequera, no del valle del Guadalquivir, 
de olivar y sierra, no de cereal y reses bravas, más cercano a Juan Va
lera que a Halcón o Villalón, podía decir de sí mismo lo que escribió 
Garcilaso: soy un soldado que escribe poesía, no un poeta que va a la 
guerra. Las cosas del campo es un libro escrito por un labrador, que 
dijo en una entrevista reciente: "Nunca veo el campo como algo esté
tico. No veo la estampa bucólica: veo la tierra labrada." 

Este punto de vista del labrador diferencia este libro de los cien
tos de libros horacianos que han ensalzado la sencilla vida del campo, 
el beatus ille. Esta arcadia rural ha sido cantada siempre, y siempre 
con un punto de afectación. Inventada en la antigüedad romana, la 
nostalgia por el campo es una constante en la literatura occidental. 
Grandes poetas y escritores de todos los siglos no han podido evitar 
el verse arrastrados por esa fácil corriente pastoril: Virgilio y Horacio, 
Plinio y Pope, Petrarca y Fray Luis, centenares de poetas han escrito 
montones de, en ocasiones bellísimos, lugares comunes en tomo a la 
sana e idílica vida del campo. 

El lírico contemporáneo que canta las excelencias de su retiro 
no suele ser consciente de hasta qué punto está repitiendo textualmente 
a los clásicos latinos. Hay que decir en defensa de estos rei rusticae 
scriptores de la Roma clásica que el que sus textos constituyan hoy 
un lugar común no les quita originalidad ni mérito. Por el contrario, 
inventaron un mundo que aún se sigue copiando literalmente. 

Muñoz Rojas rompe con esta secular tradición pastoril y 
dominguera con su sobriedad de labrador, su precisión campesina, 
su cultura anglófila, su conciencia patricia: sus olivares y sus raíces 
seculares enriquecieron a la persona aunque disminuyeran su produc
ción literaria. Ocupado en las más diversas tareas, patriarca de una 
extensa familia, acompañado siempre de Marilu Bayo, consciente 
de su ascendencia y amante de su labranza, Muñoz Rojas escribía 
como decía Velázquez, cuando quería ser caballero de Santiago, que 
pintaba: por placer. De no haber sido así, hubiera escrito más, pero 
no mejor. 


