
EL TESORO DE COVARRUBIAS 

(Lengua y saber en la España manierista)• 

Por JOSÉ ANTONIO GÓMEZ MARÍN 

Excmo. Sr. Director, 

Excmos. Sras. y Sres. Académicos, 

Excmos. e Ilmos Señores, 

Queridos amigos: 

Vaya por delante que la honra que me hacen al otorgarme 
un sillón entre ustedes en esta ilustre Academia se ve potenciada por 
la circunstancia de que, siendo yo asiduo a sus actos y ceremonias, 
nunca pensé que un día habría de llegarme el privilegio de pertene
cer a ella. La benevolencia de todos ustedes y, en especial , de los 
Académicos que postularon mi candidatura -es decir, don Manuel 
Olivencia, doña Enriqueta Vila y don José María Vaz de Soto- me 
sobrepasa tanto que sólo me queda la esperanza de justificar con mi 
colaboración entusiasta el honor que me han otorgado. Para el profe
sor Olivencia conservo intacta la devoción que, como gran jurista y 
como conciencia ética, le profeso desde que lo conozco; a Enriqueta 
Vila, más allá de mi admiración intelectual, la gratitud y el cariño 
que ella sabe despertar en los amigos; a José María Vaz de Soto, con 

1. El texto que aquí se publica es el leído e n el acto público de ingreso en la Real Academia, 
que constituye un resumen de una obra más extensa, entregada en el mismo acto a los asistentes, 
y publicada con el mismo título por el Servicio de Publicaciones de la Universidad de H uelva, 
Huelva, 2010. 



40 JOSÉ ANTONIO GÓMEZ MARf N 

quien he recorrido completo nuestro agridulce calvario generacional , 
mi admiración por su talento y el reconocimiento de su generosidad. 
A dos personas ya ausentes para siempre tengo que recordar también 
en este momento de gratitudes. La primera, mi padre, que me dio 
cuanto necesité, sin tasa ni plazo, para recon-er el largo y no poco 
tortuoso camino de mi formación . La segunda, mi maestro, don José 
Antonio Maravall , de quien recibí lo poco bueno que pueda tener 
en mi disposición intelectual , y a quien debo , inclusive, el proyecto 
de este trabajo que hoy presento, sugerido por él hace muchos años 
como la tesis doctoral que las circunstancias me impidieron rematar. 
Y a una tercera, Mery Mateos , mi mujer, a la que debo reconocer 
- al margen de cualquier convencionalismo o cortesía- el mérito 
sin reservas de haber vencido mi indolencia y dispersión naturales , 
de manera que sin su formación historiográfica, su astucia para la 
pesquisa cultural y su excepcional sentido del orden, jamás hubiera 
puesto en pie por mi cuenta el discurso que hoy someto a la bene
volencia de la Academia. El profesor Luis Gómez Canseco se ha 
prestado benignamente a enjuiciar mi trabajo y enmendarlo cuando 
ha sido menester, atendiendo a mi ruego basado en la convicción de 
su precoz magisterio en estas materias, y la Universidad de Huelva 
me ha honrado al editar a sus expensas mi trabajo y editarlo aparte 
en su prestigiosa Biblioteca Montaniana. A nuestro compañero Vi
cente Lleó agradezco el interés que se ha tomado para contestar a mi 
discurso, sin duda desde su mejor y más versado criterio. Debo decir, 
en fin, que tendré el privilegio de llevar durante mi vida académica 
la noble y gastada medalla que fue del padre Javierre, mi entrañable 
amigo, quien me la lega por mano de su abnegada familia sevillana, 
los Femández-Palacios. 

Creo que la Academia no es un organismo obsoleto ni una 
"reliquia ilustrada" como se ha dicho -desde fuera, naturalmente-, 
sino una instancia viva que debe esforzarse por coger el paso que le 
marcan los tiempos nuevos, ciertamente, sin renunciar para nada a su 
identidad y a su estilo. La Ilustración, de la que tanto ignorante abusa 
hoy, fue un hito de efectos irreversibles en el progreso humano, y las 
Academias, un instrumento más al servicio de su grave proyecto. 
Como la mayoría de ustedes, yo vengo a ésta a trabajar en lo que me 
manden, no a lucir una medalla y un título prestigioso. Espero de 
todo corazón no defraudarles. 
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Me corresponde el honor, además, de suceder en su sillón a 
un personaje ilustre, don Faustino Gutiérrez-Alviz y Armario, jurista 
de excepcional formación, cuya carrera docente le permitió probar su 
capacidad poco común al pasar de romanista de fuste a procesalista 
renombrado sin mayores dificultades, y conseguir en ambos campos, 
además de las cátedras respectivas, un raro y general prestigio. No 
tuve el privilegio de conocer personalmente a don Faustino, aunque 
sí leí sus enseñanzas entre los papeles universitarios de mi hija y, 
más tarde, al sumergirme embebido en su inigualable Diccionario de 
Derecho Romano, una obra que incluso quienes, en la Complutense, 
conocimos el sabio magisterio de Juan Iglesias y Urcisino Álvarez, 
hemos de valorar como un logro poco común. En su obra escogida y 
relativamente breve, don Faustino demuestra el rigor del jurista junto 
a la intuición del hombre culto que ha reflexionado a fondo sobre Ja 
vida pública y su historia y creo, a juzgar por su entusiasta ensayo 
sobre los Gracos y por algunos lúcidos artículos de prensa atinentes 
a los grandes problemas de la sociedad española de la Transición a 
la democracia, que aquel católico liberal-conservador se dejó mucho, 
por desgracia, en el tintero. Supone para mí un compromiso añadido 
suceder en la Academia a este profesor insigne al que la inmensa ma
yoría de quienes lo conocieron coincide en calificar como un hombre 
bueno. No se me ocurre ningún título más envidiable. 

* * * 

Voy a exponerles en resumen las conclusiones de mi trabajo 
sobre el Tesoro de don Sebastián de CovatTubias, en cuyo detenido 
análisis he perseguido descifrar y recomponer la imagen de la cultura 
manierista-es decir, lo que se sabía, cómo se sabía y cómo se decía 
en la España culta de Felipe II- para desde ella intentar una carac
terización de la cultura de la época. Y en mi trabajo he descubierto, 
lo primero , que a Covarrubias lo cita medio mundo y de esa manera 
tan sorprendente que yo mismo he comprobado yendo a buscarlo allí 
donde por lógica no podría faltar, sin encontrarlo, y tropezándomelo 
con estupor en otras ocasiones menos previsibles. Creo que a Co
varrubias se lo cita, entre otras varias y pintorescas, de dos maneras 
fundamentales. La primera, como testigo y autoridad del idioma, de 
la semántica, de la lexicografía. La segunda, como referencia de su 
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época, esto es, de la España de Felipe U. Lo que quiere decir que el 
Tesoro lo ha sido en verdad tanto para los que buscaban cerciorar su 
buen decir como para aquellos otros que perseguían corroborar algo 
concerniente al saber de aquel tiempo, y he de decir que tanto en 
unos como en otros hay quien administra ese caudal como le da la 
gana, rayando con frecuencia en la piratería más vulgar. 

Ciertamente, el Tesoro es un test excepcional para conocer 
la cultura católica de la época, o dicho de otro modo, la cultura 
nacional filipina. De entrada tienta enterarse en él de qué es lo que 
había sobrevivido, por tradición oral o escrita, a la relativa incuria 
medieval y a la insidiosa censura eclesiástica, siempre avizor, al mar
gen de la estupenda crisis del Renacimiento carolino. Pero más allá 
de esta curiosidad, tienta también internarse en esta verdadera enci
clopedia, en este monumento hecho de saberes aluviales, un poco a 
imagen y semejanza de los hercúleos trabajos del Medievo, como, 
pongamos por caso, las Etimologías de Isidoro. Sólo que esa tarea, 
en tiempos de Covarrubias, por más que siguiera intentándose, ya no 
era factible por muchas razones. Y la fundamental es que la época 
en que escribe Covarrubias es una época movida, soliviantada, un 
tiempo que se define por su tremenda conciencia de crisis expresada 
en el sentimiento de que el mundo estaría cambiando aceleradamente 
y de que a ese trastorno fatal resultaba imprescindible oponerle la 
resistencia heroica del rigor y de la fortaleza. En las obras de His
toria tienen ustedes los datos que aquí no encontrarían acomodo. 
Baste recordar ahora que el mundo de Covarrubias no es ya el viejo 
ordo Dei, sino el resultado de esa gran conmoción que conocemos 
como Renacimiento: es , en definitiva, el mundo moderno. Hombres 
como él han de luchar a brazo partido y en medio de contradicciones 
entre el tirón modernista que quiere reformar la vida cultural y, tras 
ella, la sociedad misma, y el impulso contrarreformista, definido de 
una vez por todas en Tren to . Había que bordear con pies de plomo 
la linde "reformista" y sentar plaza contra la herejía. Ahí sí que no 
cabían transacciones. Ni ellos las buscaron, propiamente, aunque 
no pudieran zafarse nunca de esa penosa impresión de inseguridad 
tantas veces resuelta en contradicciones cuando no en algún disgusto 
mayor. 

El Tesoro no tuvo gran éxito de salida, por lo que sabemos, 
y s9lo más de un siglo después de la muerte de su autor, cuando, 
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en 1726, en el estupendo proyecto de Diccionario de Autoridades 
concebido por el marqués de Villena, pase a ser utilizado como uno 
de sus ejes fundamentales, y lo elogie don Nicolás Antonio, cobrará 
importancia. No olvidemos la malévola ironía de Quevedo, cuando, 
censurando los vicios del leguaje, escribe textualmente: "También se 
ha hecho Tesoro de la Lengua Espaíiola donde el papel es más que la 
razón; obra grande y erudición desaliñada". Nada menos. 

Pero ¿quién era don Sebastián de Covarrubias? Procuren 
ustedes, Excmos. Srs., no extraviarse por los vericuetos familiares 
que voy a exponer y reparen en la significación de los nombres y 
apellidos que van a oír. Fue su padre don Sebastián de Horozco - hijo 
del arquitecto Juan de Horozco- y su madre doña María Valero de 
Covarrubias, al primero de los cuales le fue atribuida, nada menos 
que por don Julio Cejador, la paternidad del Lazarillo y, de paso, 
unas buenas culpas de erasmismo, extremos ambos de los que Batai
llon se deshizo sin dificultad. Y fueron sus hermanos, don Juan, que 
alcanzaría la mitra episcopal, y Catalina, de la que sabemos poco. Su 
madre, doña María Valero, era hija de un curioso personaje, el borda
dor Marcos de Covarrubias, muchos de cuyos primores se conservan 
en la Catedral de Toledo, a su vez hermano de un don Juan, Magistral 
de Cuenca, y del admirable don Alonso de Covarrubias, uno de los 
arquitectos renacentistas de mayor prestigio e importancia. Pero don 
Alonso emparentó a su estirpe con otra saga de arquitectos de nota, 
los Egas, al casar con María GutiéITez Egas, hija de Enrique y nieta 
de Antón Egas , y de esa unión nacieron dos personajes clave de la 
época: don Diego de Covarrubias y Leyva y su hermano Antonio. La 
cohorte generacional de don Sebastián se educa con ellos, es decir, 
con dos figuras prominentes de la Iglesia del momento , pues ambos 
habían sido padres conciliares en Trento, donde don Diego, amigo 
del cardenal Hugo Buoncompagno, antiguo nuncio en España y 
futuro Gregario XIII, tuvo una actuación decisiva, en especial en el 
decreto De rejormatione, antes de volver a España donde destacaría 
como profesor de canónico en Salamanca, tras seguir los magisterios, 
junto con su hermano, del eminente Doctor Navarro, de Diego Álava 
de Esquive!, de Nicolás Cleardo y de Femando Núñez el Pinciano. 
Don Diego es el prototipo de caITera eclesiástica del momento - fue 
conocido y recordado como el Bártolo español- y alcanzaría, tras 
su obispado en Ciudad Rodrigo y en Segovia, la propuesta real para 
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el arzobispado de Santo Domingo, un puesto en el Consejo y, final
mente, la Presidencia del Consejo de Castilla. Su hermano Antonio, 
erudito versadísimo, tras pasar por Trento , fue también consejero 
de Castilla, Maestrescuela de Toledo y Oidor de la Chancillería de 
Granada. Un primo hermano de Covarrubias , en fin, hijo de María 
de Horozco, fue fray Juan de Yepes, General de la Orden de San 
Jerónimo entre 1600 y 1603. 

Como dijera el rústico en el Quijote - un rústico que tras
parenta en demasía su condición renacentista y hasta algún rasgo 
maquiavélico- se trataba de "estudiar y más estudiar y tener ventura 
y favor, y cuando menos se piense el hombre se halla con una vara 
en Ja mano o con una mitra en la cabeza". Parece que Cervantes 
retratara de propósito a los Covarrubias en aquel bullente Toledo 
de los Cisneros, los Guillermo de Croy, los Fonseca, los Tavera, los 
Martínez Silíceo, los Carranza, los Quiroga, los Mendoza o incluso 
Alberto el Archiduque de Austria, hijo de Maximiliano II , nieto de 
Carlos V y, por tanto, sobrino del rey Felipe. 

No vamos a hacer conjeturas sobre las razones que pudiera 
tener Covarrubias para silenciar a su padre de la manera estruendosa 
en que lo hizo, pero no es aventurado conjeturar que el Consultor de 
la Inquisición y notorio antisemita que él era, temía resaltar una filia
ción que pudiera traerle problemas. De hecho, Jack Weiner da cuenta 
de que un sobrino de Covarrubias, hijo de su hermana Catalina-en 
la que tanto Sebastián como su hermano Juan habían resignado su 
herencia- fue reparado de converso por parte de su abuela materna; 
sin contar que consta que Horozco era hijo de una conversa, María de 
Soto, la alargada sombra de la cual gravitaría sobre su descendencia 
condicionando la carrera de sus nietos que, si medraron, fue por la 
protección de sus poderosos tíos, en especial por la del Presidente. 

Covarrubias está inserto , pues, en un círculo familiar de 
extraordinario peso en Toledo y a la sombra de su mitra, un clan de 
arquitectos destacados y altos clérigos, de literatos y de políticos de 
primerísima fila, como destacó Martín de Riquer, que actuaba en 
un centro de poder privilegiado como la Ciudad Imperial. El poder 
de la Mitra toledana era por entones , desde luego, extraordinario , 
casi un poder paralelo al real, sobre todo entendido como señorío 
local, y en el marco del poder de una Iglesia nacional cuyo papel ha 
enfatizado Kamen recordándola como la organización "rica y pode-
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rosa" que, a finales del XVI, poseía " la sexta parte del territorio de 
España" (don Américo Castro llegó a afirmar que la Iglesia poseía 
entonces "la mitad del suelo de España"), incluso sin contar con los 
ingentes recursos de los monasterios, y re firiéndose a la cual Lynch 
ha aventurado que, ni siquiera en su punto más alto, la cifra del 
oro americano "superó los ingresos que recibía Felipe 11 de fuentes 
eclesiástica", mientras que don Fermín Caballero le calculaba la fa
bulosa cantidad de "entre treinta y cuarenta mil ducados de renta" al 
año. Junten esa influencia clerical a la que ejercían en aquel tiempo 
los arquitectos, y entenderán cómo, tan sólo en dos generaciones, la 
familia prosperó como lo hizo, logrando varas, mitras y canonjías, 
como un caso insólito incluso en aquella poderosa y dinámica ciudad 
de la que el refrán decía: "En Toledo, el abad a huevo"; y otro adagio 
bien conocido encomiaba comparándola con Sevilla: "Toledo en ri
queza, Sevilla en grandeza". A lo que hay que añadir el papel jugado 
en la promoción social por la Universidad y los Colegios Mayores, 
auténticos instrumentos de recluta de las élites o, más bien, centros 
decisivos de selección de clientelas y crisol de grupos de presión 
cultural, con los que los Covarrubias tuvieron , en Salamanca, una 
relación especialmente intensa. 

También la figura de don Sebastián de Covarrubias resulta 
sugestiva, salvadas las distancias, por lo que tiene de típica como 
carrera privilegiada y, al mismo tiempo, por cuanto comporta de 
retrato del alto clero provinciano. Sabemos que Felipe II pensó en 
él como posible preceptor del príncipe Femando; que fue capellán 
de Felipe III; que pasó a Roma donde obtuvo de Gregorio XIII -el 
amigo de su tío don Diego y ni que decir tiene que a la sombra de 
éste- la canonjía de Cuenca, avalado por carta de Su Majestad. Pero 
también nos ha llegado nítida la imagen del canónigo diligente que, 
ciertamente considerado por el Cabildo de Cuenca como persona 
de nota, cumple con naturalidad incluso los encargos más prosaicos 
de la administración diocesana, sin dejar de ser ese "inevitable fac
tótum" , como se le ha llamado, cuando se presenta la ocasión. Un 
hito importante en su vida fue la comisión real para el proyecto de 
instrucción de los moriscos valencianos, que recibió en 1595, lo que 
lo acercó al duque de Lerma, a quien dedica sus Emblemas en 1610. 
Unos trabajos que, interrumpidos por la oposición de los "estamen
tos del Reino", como dice el obispo de Segorbe, y reanudados con 



46 JOSÉ ANTONIO GÓMEZ MARÍN 

posterioridad, le causarían decepciones y disgustos notables, aunque 
también le reportarían la dignidad de Maestrescuela de la Catedral 
otorgada por Clemente VIII y de la que tomaría posesión en 1602. El 
clérigo culto y escrupuloso que se debatía entre su conciencia exclu
yente y su deber moral, volvería a Valencia, también en relación con 
el enojoso problema morisco, en esta ocasión para caer muy cerca 
del Patriarca Ribera con quien mantuvo estrecha relación. González 
Palencia nos dio un resumen excelente de esta sugerente biografía y 
a él, junto a los demás autores que hago constar en la bibliografía de 
mi estudio, he de reconocer aquí mi débito . 

Enmarcada así su figura, hay que situar a Covarrubias en el 
contexto histórico-cultural del humanismo español, advirtiendo, de 
entrada, el giro experimentado por éste , en línea con la propuesta de 
Cejador de los "dos reinados", el de Carlos V y el de Felipe II , de los 
que este último proyecta una imagen grave, replegada en su interior, 
nacionalista y "vencedora del Renacimiento pagano", producto de lo 
que el propio Cejador llama la victoria del "reformismo católico" -
impregnado, se supone, de levadura erasmista- frente al luteranismo. 
Más moderno y menos confesional, Domínguez Ortiz encaja la cues
tión en el marco del proceso de "castellanización de la monarquía", 
dentro del que el Rey se vuelve hacia Castilla, que pasa a ser centro 
-y granero , y campo sufrido de la alcabala, del tercio o de la décima
de la soñada monarquía imperial. Un pueblo de gentes orgullosas y 
oscuras, de pardos labriegos y clérigos graves , de hidalgos tronados 
y frailes pedigüeños, de soldados malandrines y estudiantes sopistas, 
va a dirigir los destinos del mundo y, como es natural, ello impone un 
cierto movimiento contráctil, de algún modo parecido al antes esbo
zado: cerramiento sobre sí mismo, aislamiento, "defensa" hacia fuera 
y hacia dentro. El enlutado monarca resolviendo providencias en su 
celda de El Escorial es todo un símbolo. Lo que cuadra bien con el 
aviso de MaravaJl de que la Historia española es paralela a la del resto 
de la Europa culta hasta el siglo XVI y que es a fines de este siglo , 
"con el hermetismo que a grandes pasos se impone en el reinado de 
Felipe 11 , cuando las cosas cambian en punto a tolerancia y a libertad 
intelectual", cosa que, por cierto - y a Maravall no escapa el hecho-
ocurre también en Europa, hasta cierto punto, por la misma época. 

Si nos atenemos a la teoría de las generaciones barrocas 
expuesta hace años también por Maravall, no hay duda de que Cova-
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rrubias, cronológicamente al menos , sería inscribible en la primera, 
emparejado con Góngora o Lope, pero desde un punto de vista dis
tinto se ha hecho notar que la España a la que pertenece nuestro autor 
es la de Cano, Vázquez de Menchaca, los hermanos Valdés, fray Luis, 
Arias Montano o Luis de Malina. Pero siguiendo otra propuesta de 
Domínguez Ortiz, podría incluirse también en esa generación-más 
bien cohorte- que llegó a la madurez entre 1580 y 1620-justo, pues, 
la de Covarrubias- y a la que pertenecieron Cervantes , Mariana o, en 
efecto, Góngora y Lope, que aún pudo conocer años de prosperidad 
y optimismo. Martín de Riquer apuntó ya que el Tesoro fue publi
cado en una fecha de la cual basta recordar que media entre las dos 
partes del Quijote y que es la misma que se asigna a las Soledades 
de Góngora. No parece preciso comentario alguno. 

Dejemos a un lado, en todo caso, esta enojosa cuestión de 
las cronologías, nunca resuelta a gusto de todos, atentos al hecho de 
mayor enjundia de que hoy día pocos serán quienes se empecinen en 
mantener que Modernidad y Contrarreforma son conceptos cultural
mente excluyentes. Todo el mundo admite hoy, por ejemplo, lo que 
mi maestro Maravall dijera hace mucho tiempo, a saber, que "una 
fuerte dosis de medievalismo se ha hecho general en el siglo XVII" 
y, más todavía, la idea de que , por debajo de ese conjunto histórico y 
de esa mentalidad que conocemos como Renacimiento, serpentea el 
espíritu medieval que seguirá proyectándose hacia el Barroco. Hay 
demasiada literatura acumulada sobre esa visión que comparten, cada 
cual a su modo, Burck.hardt, Van Martín , Agnes Heller, Mandrou , 
Toffanin, Brandi, Luigi Russo, Eugenio Garin , el propio Maravall, 
Polisensky, Chadraba, Wemer Sombart, Amold Hauser, Cassirer, 
WOlf:ftin o Tapié, en una relación que podría alargarse mucho más. 
Creo que, en este sentido, Covarrubias puede ser considerado como 
un hombre filipino , un manierista sereno o, si se prefiere, un preba
rroco, un espíritu que, junto al valor que atribuye a la tradición oral, 
al folclore, a los localismos y a toda manifestación de la experiencia, 
en la acepción más gracianesca del término , no se aparta de la fe de 
los antiguos compatibilizada con la Revelación. Ortodoxo firme, 
pero sin estridencias, para Covarrubias no hay cuartel con los here
jes y no ha lugar a la reforma en que estos vanamente se amparan 
y disimulan por la sencilla razón de que la reforma, según él, ya ha 
sido concluida en Trento. En este sentido, nuestro autor se cuenta 
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entre quienes piensan que lo peor de la crisis terrible de los malos 
tiempos, ya pasó. 

Cuando se publica el Tesoro hace mucho que los estudiosos 
de la lengua vienen preocupándose de poner orden en el maremág
num hablado y escrito que padece la monarquía tras su unificación. Y 
tenían dos razones para ello. La primera, que una población unida o, 
mejor, unificada políticamente, requiere una lengua fijada de manera 
sólida, capaz de expresar la propiedad y la particularidad grupal, 
distinguiéndola de otras tanto como cohesionándola en sí misma. 
Y la segunda, que un pueblo en expansión, que una nación de mar
cada inclinación imperialista, necesitaban una lengua para unificar 
a fondo sus nuevos estados, tema viejo de todo imperialismo, ya 
muy debatido por los romanos en su momento. Este interés por los 
estudios lingüísticos no fue , desde luego, súbito ni general, sino que 
corrió parejo al despertar de intereses que , entre la Edad Media de
clinante y la modernidad naciente , aparecieron alrededor de la nueva 
civilización urbana, y entre los que es preciso destacar el interés por 
desarrollar una lengua nativa, vulgar, acorde con las necesidades de 
los nuevos tiempos. Pero, a pesar de ello, este desarrollo lingüístico, 
en pugna con el latín, propiciado a un tiempo por la cultura caba
lleresca y por los esfuerzos de la burguesía naciente, no se basó en 
estudios ni constituyó movimiento alguno. En España, por ejemplo , 
sabemos que las Universidades no se ocupaban gran cosa de estos 
estudios, tras los que se sospechaba de entrada riesgos para la mono
lítica estabilidad doctrinal, como refleja el testimonio de Juan Núñez 
cuando se queja al historiador Zurita del desinterés por los estudios 
gramaticales y lingüísticos que padece a su juicio la Universidad de 
Valencia, cuyos ingenios "querrían que nadie se aficionase a estas 
letras humanas, por los peligros , como ellos pretenden, que en ellas 
hay de, como emienda el humanista un lugar de Cicerón, así emendar 
uno de la Escritura, y diciendo mal de comentadores de Aristóteles, 
que hará lo mismo de los Doctores de la Iglesia" . 

Por su parte, Luis Gil aclaró la tensión vivida entre letrados 
y humanistas desde la idea de que los studia humanitatis debían 
supeditarse y no imponerse al estudio del Derecho ni por descon
tado al de la Teología: "El humanista había perdido su justificación 
como médico de la ignorancia ... ", apostilla Gil. Ya el Brocense 
había optado por distinguir al gramático de un nuevo especialista, el 
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lingüista, sobre la estela crítica de Baltasar de Céspedes y otros au
tores. Américo Castro recuerda que Covarrubias había recalcado que 
los abogados y juristas "se habían alzado" en aquella época con el 
título de letrados, un hecho que no escapó a la sagacidad de nuestro 
insigne compañero el profesor Olivencia precisamente en su discur
so de ingreso en esta Real Academia del año 1983 sobre "Letras y 
Letrados". Había una verdad que conservar y la mejor garantía de 
conservación pareció la intolerancia académica, Ja obstrucción del 
saber, la represión cultural, un fenómeno que, como ha recordado el 
P. De la Pinta, no fue privativo de España sino más bien general en 
Europa, recordando el estado de la Universidad de Lovaina cuando 
estuvo al1í Vives o los feroces exabruptos de Erasmo contra esa Uni
versidad en la que, según el gran reformista, "sólo se ven puercos , 
asnos, camellos, grajos y cotorras" . En España será preciso esperar 
a una personalidad como la de Nebrija para tener resultados aprecia
bles y contar con una escuela. El portugués Arias Barbosa, Hemán 
Núñez el Comendador y Francisco Sánchez el Brocense son, con 
Nebrija, a mi juicio, esos grandes pioneros. 

Es preciso notar, en todo caso, la paradoja de que este in
terés por la lengua tenga que ver estrechamente con los intereses 
religiosos y espirituales en general , como lo demuestra que sus estu
dios se produzcan alrededor del movimiento de traducción y exégesis 
bíblica , básicamente impulsados en todas partes por Erasmo y, aquí, 
por erasmistas más o menos declarados como Juan de Valdés, por 
criptoerasmistas probables como Arias o por la larga nómina de hu
manistas en la que hay que incluir al Brocense y los citados, además 
de Pablo Coronel y otros muchos. Y no sin algún gran éxito, pues 
Juan B. Villalpando tuvo el honor poco común de ver aprovechado 
e impreso parte de su aparato en la Políglota anglicana de Brian 
Walton, el obispo de Chester. En definitiva, lo que sucede es que el 
sentido de la nacionalidad reciente lleva a una especie de nacionalis
mo lingüístico que, sin duda, se inserta en el nacionalismo religioso 
explicado por Lynch como la respuesta de la monarquía filipina a la 
constante amenaza de intervención papal y a la hostilidad extran je
ra. Es como si, a medida que crece el ideal y sentido nacionalista 
de la vida y de la cultura, se abriera paso la idea de que es preciso 
instrumentalizar una lengua franca, una koiné que, por ejemplo, para 
Nebrija - y así lo dijo él expresamente- constituye un instrumento 
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imprescindible de dominación imperialista. El P. Bouhoves dice a 
finales del XVII que "las lenguas siguen de ordinario la fortuna y 
la reputación de sus príncipes". Los éxitos afortunados de Carlos 
V hicieron que, en su tiempo, les beaux sprits de Italia aprendieran 
el español; y las grandes cualidades de Francisco I hicieron céle
bre la lengua francesa, a pesar de que ésta estuviera aún en estado 
semibárbaro. En Inglaterra , en fin, se admite que Chaucer, con sus 
Canterbury Tales, tiene mucho que ver con esta tendencia, aunque 
para entonces la estructura de aquella lengua, según los especialistas , 
estuviera ya formada. 

Estamos hablando, y es importante recalcarlo , de un mo
vimiento común a toda el área cultural mediterránea, tendente a 
establecer con solidez las bases de las lenguas respectivas, así como 
sus gramáticas. Pasaré sin detenerme sobre la inacabable lista de 
autores y obras que se ocupan de esta tarea, no sin mencionar los 
diccionarios, tesoros o vocabularios de Robert Estienne, Jean Valet, 
Cesar Oudin -que declara que aprovechó tres fuentes hispanas , 
Nebrija, Cristóbal de las Casas y Covarrubias, y en cuyo Trésor es 
sabido que, en segunda edición, incorporó unas mil voces del de 
Covarrubias-, aparte de los españoles Francisco del Rosal , Cristóbal 
de las Casas, fray Pedro de Alcalá , López Tamarid; los ingleses como 
Percivall o John Thorius o el curioso Heinrich Hornkens. Georges 
Mounin ofrece por extenso esa nómina, citando, además de los que 
acabo de consignar, a Berkley, Paslgrave, Gilles du Wes, Sainliens o 
Teodoro de Beza, sin contar a los gramáticos corno Dubois , Garnier, 
Pillot y Ramusio. Covarrubias conoce y utiliza en el Tesoro, como 
veremos, a muchos de esos lexicógrafos aunque ignore o silencie a 
otros muy importantes. Ahora bien, es preciso considerar el Tesoro , 
además de como obra lexicográfica, como compendio enciclopédico, 
y notar que se diferencia de los trabajos inspirados en ese espíritu 
nacionalista o de los que tratan de comparar y acercar lenguas, en 
una condición nueva, incluso para la época, a saber, su monolingüis
mo, acaso porque en aquel momento el español estaba de moda en 
Europa, como ha señalado Lapesa, y porque, según el testimonio de 
Valdés, en Italia, "así entre damas como entre cavalleros", estuviera 
de moda hablar el castellano. El mismo Lapesa recuerda la cono
cida respuesta del Emperador al obispo de Macon. Y no es cosa de 
recordar la que, con variantes, se le atribuye y tanto ha circulado, a 
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propósito de la idoneidad del italiano para hablar a las damas, la del 
francés para hablar a los hombres, la del alemán para dirigirse a su 
caballo y la del español o castellano para "hablar con Dios", frase 
de la que Erasmo Buceta sacó todas las consecuencias posibles. Lo 
que aquí nos interesa de todo ello es subrayar el grado en que estaba 
asumido eso que se llama la "misión" de España, es decir, el modo 
de entender el destino nacional como un imperio: la lengua del 
Imperio católico era la lengua para "hablar con Dios", como resulta 
natural: "cum Deo, ob maiestatem, Hispanice ... loquendum ese", 
dice un autor. 

La cosa, en resumen, está no poco clara: hay que hablar y 
escribir en español si se quiere cruzar el Viejo o el Nuevo Mundo, 
y nuestros ingenios empiezan a rizar, en consecuencia, la bizarra 
metáfora de las armas y las letras consideradas como compañeras in
separables y todo lo demás. O bien , la lengua como un instrumento de 
dominio, pero de dominio pacífico, como en el ensayo concebido por 
Arias Montano de una fundación de estudios del español en Lovaina, 
"a fin de que la familiaridad con el idioma coadyuvase a la unificación 
espÍlitual". No cabe duda, como se ha indicado más de una vez, de que 
en el XVI se había producido la unificación de la lengua literaria, lo 
que significaba que cualquiera tenía que escribir en español si quería 
escribir y ser leído, recado que entendieron bien, entre otros muchos, 
Gracián, los Argensola, Boscán, Timoneda, Gil Polo, Guillén de Cas
tro y un largo etcétera. Se ha visto en el Tesoro alguna vez "un texto 
nítidamente ideológico" en la medida en que buscar la definición del 
uso de una lengua supondría definir la identidad del grupo que la usa 
y que elige para su definición la vía tradicional del esencialismo racial 
e histórico. He ahí un criterio que, por más que quepa matizar, no deja 
de ser sugestivo. Aunque no sé si alguien se atrevería a aplicar ese 
criterio a un Du Bellay o a un Pietro Bembo, y menos , por retroceder 
en la perspectiva, a un Alonso de Palencia. No templo claves tan alta 
como la de Alfonso Reyes, ni creo que "cuando una nación busca su 
alma, la defensa e ilustración de su lengua, la campaña para purificar 
su habla es como una clave simbólica ... hacia la fijación del carácter 
propio y nativo". Hay ocasiones, Excmos. Srs., en que el idealismo 
romántico embarga más que aclara las ideas. 

Covarrubias es consciente de que su tarea, además de un 
"arte", de unos principios ordenadores del lenguaje, consiste en lo-
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grar un caudal léxico adecuado y suficiente, que también sea legítimo 
y preciso. Es verdad que Juan de Valdés decía aquello de "el estilo 
que tengo me es natural, y sin afectación ninguna, escrivo como 
hablo", pero también que añadiría, como poniendo prólogo a esos 
vocabularios que iban a prodigarse, esta otra solemne declaración: 
"solamente tengo cuidado de usar de vocablos que signifiquen bien 
lo que quiero dezir y dígolo quanto más llanamente mejor, porque a 
mi parecer en ninguna lengua está bien el afetación". La llaneza en 
el decir, que será siempre la base de nuestra inextinguible corriente 
realista y que hunde sus raíces en la tradición literaria medieval, se 
convierte, pues, en un contravalor, junto a la moda barroca, quizá 
porque ambas actitudes - llaneza y rebuscamiento conceptista o 
culterano- eran propias de una época inaugural , de gente que empe
zaba a sentirse, cada cual a su modo, dueña de su lengua, y es cierto 
también que es en la literatura, oral o escrita, de carácter religioso, 
donde más se nota esta guerrilla entre partidarios de la lengua popu
lar y partidarios del lenguaje culto. Como se ha visto, la restauración 
del romance llevó también a la recuperación del latín, y Covarrubias 
soñaba con restaurar el lenguaje hablado, rescatándolo de entre los 
escombros de la arruinada latinidad en que aún lo sujetaba la bachi
llería de los razonadores. Nadie resumió mejor este clima emocional 
que Valdés en su memorable Diálogo de la Lengua, al proclamar 
que "todos los hombres somos más obligados a ilustrar y enriquecer 
la lengua que nos es natural y que mamamos en las tetas de nuestra 
madre , que no en la que nos es pegadiza y aprendimos en libros". 

Pero esa tarea no era, por descontado, un camino de rosas. 
"Bien es que evitemos el lenguaje, principio del hereje": he aquí una 
frase terrible, propia de hombre acorralado como lo era ciertamente 
fray Juan de la Peña mientras respondía a las preguntas formuladas 
por los inquisidores. Parece claro que en España hubo , a pesar de 
todo, cierto clima sostenido de libertad, al menos hasta que se hi
cieron notar los efectos del concilio de Trente, como ha resumido 
magistralmente Bataillon por referencia al erasmismo pero también 
a otras orientaciones espirituales reformistas. Por su parte Antonio 
Márquez ha estudiado con extraordinario talento y dedicación el 
tema de los alumbrados, en sus dos grandes y dramáticos momentos 
de Toledo y Llerena ocurridos respectivamente en 1525 y 1575. En 
medio de estas dos fechas, 1559 y 1561 marcan los dos horrorosos 
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Autos de Valladolid y Sevilla que arrasan todo rastro de reformismo. 
Y justo en 1558 el temible inquisidor Valdés permitió el procesa
miento por hereje luterano del mismísimo arzobispo de Toledo, el 
célebre Carranza. Un eco lejano de la ejecución de Servet hubo de 
llegar también por aquellas fechas, 1553. Son los "tiempos recios" 
de que habla Tellechea tomando la expresión de Santa Teresa, los 
tempora difficilia de Luis Vives: "tiempos difíciles los nuestros -dice 
Vives- que no podemos ni hablar ni callar sin peligro". El clima 
que respira Covarrubias al doblar el siglo es, pues, poco respirable 
y menos lo será, casi coincidiendo con la publicación del Tesoro , 
pues en 161 O tiene lugar el Auto de Fe de las brujas de Zugarramur
di estudiado por el maestro Caro Baroja. Hablando de esta época, 
Domínguez Ortiz ha distinguido entre la Iglesia "como institución" 
y la Iglesia "como forma de vida" , dándonos una clave insustituible 
para entender un periodo tan complejo desde el punto de vista de las 
relaciones Iglesia-Estado y más aún de las que se daban entre Iglesia 
y sociedad. Habrá que creerlo cuando dice que "Todos, desde el más 
alto al más bajo, sabían hacer la separación debida entre el respeto 
a los principios y la crítica a las instituciones y las personas que las 
encarnaban; de donde resultaba una notable libertad dentro de la 
ortodoxia". Lo que ocurrió fue que este clima cambió después de la 
Reforma, después de Trento, hasta convertirse en un viraje completo 
en el siglo XVII . Pero antes incluso el fiscal del Santo Oficio Ldo. 
Ramírez, que actuó contra Carranza, no se olvidó de recoger labro
ma del arzobispo al tratar del concilio: A Concilio hujus temporis, 
libera nos Domine .. .. Hay que tener en cuenta que no sólo cabía rom
per en reo de herejía, sino que había que evitar también ser "fautor 
de herejía", lo cual era aún más grave, pues el lector advertirá hasta 
qué extremo una figura como la "fautoría" está relacionada con la 
vida ordinaria de los ciudadanos y, de manera especial, con el len
guaje. Y aquí es donde uno comprende el drama de un hombre como 
Covarrubias que sabe todo esto al dedillo y debe tenerlo presente en 
cada ocasión arriesgada que le brindan las definiciones de voces de 
su Tesoro. 

Es en esta atmósfera en la que hay que situar a Covarrubias, 
un hombre que se interioriza como "antiguo" sin detrimento de sus 
maneras y talante de humanista, lo que no es raro pues durante esa 
etapa se ha visto al intelectual en una actitud replegada que Telle-
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chea propone caracterizar como el "antitipo del hereje" y en la que 
loan Fuster ve esa figura, la del humanista, como "un híbrido de 
gramático y de hereje". Covarrubias avanza en su trabajo con pies 
de plomo, como se prueba en la voz Esperanza, cuando, tras expo
ner su sentido, añade cauteloso: "Lo demás quede para los señores 
teólogos; y lo que aquí he dicho someto a su corrección, y principal
mente a la S. M. Y., como lo tengo protestado en el principio de esta 
obra, la cual no se endere\'.a a tratar de las materias más de lo que 
toca a sus etimologías y a algunas cositas que acompañen". Él sabe 
que "la libertad que buscan los herejes de nuestro tiempo y llaman 
libertad de conciencia, es servidumbre de alma y licencia". No se 
puede hablar más claro en medio de la oscuridad. Al fin y al cabo, el 
Índice de Valdés de 1559 había prohibido, además de a Erasmo y a 
los protestantes, la lectura de la Biblia en castellano -lo cual impli
caba a la práctica totalidad de aquel país analfabeto-, pero también 
a espirituales españoles tan venerados corno Fray Luis de Granada, 
san Francisco de Borja, el arzobispo Carranza, Meneses, el maestro 
Ávila y tantos otros que Teresa de Jesús expresó su desolación "por 
verse privada de libros queridos" . Y esa prohibición duraría todavía 
mucho tiempo. No cabe duda, pues, de que el panorama ha cambiado 
en España desde los tiempos del Emperador dando lugar a esa, a mi 
juicio, relativa "atonía del humanismo" de que habla Femández Ál
varez, y que hizo decir a Erasmo aquello de Non placet Hispaniam. 

Claro que al decirse, como se ha dicho, que la cultura es
pañola que Covarrubias conoce y maneja estuvo supeditada durante 
el periodo filipino a su misión como instrumento no poco servil de 
la Iglesia Romana, no se dice todo, ya que se deja en el tintero lo 
que, a mi juicio, es lo principal: que la Cultura estuvo dirigida en 
esa dirección porque ésa era precisamente la dirección que convenía 
al Estado, un Estado burocrático y radicalmente moderno se diga lo 
que se diga. Es decir, que la impregnación religiosa de la cultura en 
su conjunto era, ciertamente, un objetivo eclesiástico pero también 
un meditado designio de la monarquía. Recordemos la ilustrativa 
imagen de Felipe 11 ocupado en dirigir los trabajos de la Biblioteca 
escurialense o en supervisar el Breviario de los clérigos cuya redac
ción reformada se ultimaba en Flandes . Hay que entender, en fin , 
ese carácter eclesiástico de la Cultura como una consecuencia de 
las necesidades políticas del régimen monárquico, señaladamente la 
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de preservar intacto el sistema de integración de la sociedad antigua 
constituido por las viejas lealtades primordiales, siempre hasta en
tonces y aún mucho después, compartidas por la Iglesia y el Estado. 

En el estudio pormenorizado que mi trabajo ofrece de las 
fuentes de Covarrubias -así como en el Apéndice final- puede verse 
Ja amplitud y diversidad de la cultura de don Sebastián de Cova
rrubias, el auténtico carácter enciclopédico de su obra. La posición 
intelectual del filólogo humanista llama mucho la atención cuando, 
al iniciar su trato, se observa el curioso carácter enciclopédico de 
su cultura, porque la tarea del estudioso moderno se caracteriza por 
versar sobre materias muy distintas, es decir, por el hecho de que el 
humanista, el sabio renacentista, se presenta como un espíritu abierto 
interesado en los más peregrinos saberes, hasta el punto de que, por 
referencia al movimiento italiano, Garin ha señalado que el hombre 
de letras parece no desdeñar nada de la sabiduría clásica. Esos hom
bres hacen los studia humanitatis, traten de Platón o de Averroes, de 
derecho o de medicina, de agricultura o de cronografía. Y lo hacen 
como tales filólogos , es decir, entendiendo que todas esas materias 
entran naturalmente en su campo y no como consecuencia de la 
invasión de campos ajenos. Por eso ellos se tienen por gramáticos · 
-e incluyamos en esa compañía a Hermolao Barbara, a Coluccio 
Salutati, al gran Lorenzo Valla o a Angelo Poliziano, entre tantos 
otros- que han realizado la conquista del senso del!' antico come 
senso della storia. El parecido con el caso español es absoluto. Re
cordemos, por ejemplo, la actitud de Nebrija ante el saber en general 
y, en particular, su interés por la ciencia. 

Cuando Covarrubias escribe , aquel primer humanismo ya 
ha pasado, es cierto, pero su herencia se concreta en el novedoso 
proyecto de elaborar una grammatica del pensiero, en cuyo marco 
el saber no era ya un fondo de conocimientos independientes y yux
tapuestos, sino casi un hecho unitario o un continuum para dominar 
el cual resultaba perentorio reorganizar la expresión. De ahí tantos 
afanes lingüísticos y de ahí el prestigio del lenguaje en la época, 
pues la preocupación de los humanistas consistía en ese contexto en 
articular los saberes, en fundirlos en el crisol de un discurso reno
vado, preciso, eficaz , que fuera capaz de reconciliar, como deseaba 
Hermolao Barbara, "la filosofía de la naturaleza con los estudios 
de humanidades". Es verdad que la circunstancia española -la que 
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vivía el propio Covarrubias- no era Ja misma que reflejan estos idea
les italianos . Aquí no se hubiera suscrito, por más independencia 
a que se aspirara, la idea de que Il grammatico, e cioe lo studioso 
del /inguaggio e del discorso, rippone nella sciencia del discorso 
tutta la sapienza unzana. Esta es la clave: toda la sabiduría humana. 
Nebrija había estudiado pedagogía, derecho, medicina, botánica, 
metrología, cronología, cosmografía, geografía y otros saberes más 
peregrinos como el "cálculo con los dedos". Pero su ejemplo no es 
único, ni su talla intelectual resulta forzosa. Gramático y dialéctico, 
Covarrubias no es , ciertamente, un sabio señero, pero tampoco es un 
vulgarizador improvisado ni un curioso "a la violeta". Ahí están sus 
fuentes: conoce a los clásicos griegos y romanos, conoce la cultura 
hebrea - bíblica-, conoce a los filósofos y espirituales de la Edad 
Media; y conoce por extenso a los modernos , a españoles, italianos 
y franceses. Aparte de que en él se comprneba que la indagación 
del humanista no es gratuita ni lúdica, como se ha sostenido, sino 
eminentemente práctica. Se quiere poner el acervo del saber antiguo, 
junto al moderno , a disposición de la sociedad y, por supuesto , del 
Estado: ¿Che cosa -pregunta Angelo Poliziano- vi pub essere di pie~ 
utile e fruttuoso del persuadire mediante la parola i tuoi concitadin
ni? Ese "persuadir mediante la palabra" es la clave para entender la 
filología humanista, en Italia o en España, en Holanda, en Inglaterra 
o en Alemania. Una gran comunidad en tomo al saber se ha consti
tuido y funciona aceptablemente. Recurro una vez más al testimonio 
clásico: Duos agnosco dominos, Christum et Litteras. Covarrubias, 
como la inmensa mayoría de nuestros estudiosos, lo hubiera suscrito 
sin vacilar. 

* * * 

Señores Académicos: durante años he buscado a este hom
bre y rebuscado en su obra. He tratado de imaginarlo por las callejas 
de los altos de Cuenca, paseando acaso al atardecer por las hoces del 
Júcar y del Huécar, perdido en la muchedumbre madrileña o romana, 
absorto en la corte papal, atento a la palabra piadosa (y a los rigores 
probables) del Patriarca Ribera, devoto de su tío el Presidente , fa
miliar con los inquisidores, abismado en sus lecturas y firme en sus 
creencias. Una manda dejó a su muerte ordenando que, a sus expen-
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sas. se dijera a perpetuidad una misa por su alma en una capilla de 
aquella vieja Catedral de ojivas normandas y altas vidrieras por las 
que, a media mañana, se filtra difractada una luz inigualable. Y creo 
haberlo encontrado. Ni idéntico ni diferente, en lo fundamental, de 
lo que fue todo estudioso del largo periodo humanista. Maravall, mi 
maestro Maravall, nos recordó alguna vez que esos pensadores que 
irrumpen en la cultura europea arrastrándola hacia una nueva men
talidad -y citaba nada menos que a Leonardo, Paracelso o Keplero y 
hasta a Campanella, Grocio y Newton sin cerrar la lista- "no dejan 
de moverse en el marco de básicas doctrinas tradicionales" . No hay 
más que asomarse al Tesoro para comprobar esa creativa tensión que 
constituye acaso la aventura más brillante de nuestra alta y compleja 
Cultura. 

He dicho. 


