
LAS ROSAS COMO SON 

Por AQUILINO DUQUE GIMENO 

"Yo no soy un hombre esquivo. Soy difícil", decía Joaquín 
Romero Murube si nos quejábamos de no encontrarlo a veces cuando 
íbamos a buscarlo al Alcázar. Ni una cosa ni otra parece ser José Anto
nio Muñoz Rojas y, sin embargo, no hay adjetivos que mejor cuadren 
a su personaje literario que los de esquivo y difícil. No es explicable 
si no la marginación que su persona y su obra han experimentado en 
sus años de plenitud, años de triunfo y dominio de sus mejores amigos 
y coetáneos. Uno de ellos, Dámaso Alonso, se lamentaba de que a su 
obra le faltasen al menos un par de títulos para justificar su candidatu
ra a la Real Academia Española. Es decir, a Muñoz Rojas se le quiso 
hacer académico, no por su peso en la vida social y económica de 
Madrid, sino por sus méritos puramente literarios, única motivación 
que él en última instancia hubiera aceptado. Esos escrúpulos, insólitos 
en nuestros medios culturales y sociales, no tienen otra explicación que 
esa idiosincrasia difícil y esquiva de que antes hablé. Quiero puntuali
zar que al hablar de marginación he dicho que la experimentó, no que 
la sufrió. José Antonio Muñoz Rojas puso su idea de la vida y de la 
felicidad en algo más alto y más íntimo que la vanagloria literaria, y 
por eso ésta le preocupó bien poco. Pero el que la vanagloria y el figu
rar le importaran poco y el que rehuyera las candilejas y los púlpitos, 
no significa que renunciara a la afición por la literatura, una afición 
a la que sin prisa y sin pausa dedicó las horas más puras de su vida. 

A mí, personalmente, me cuesta mucho trabajo deslindar en 
Muñoz Rojas la poesía de la amistad, máxime cuando a esa amistad 
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tuve acceso gracias a la poesía. ¿Qué otras credenciales que no sean 
las poéticas puede presentar un muchacho de 20 años a un señor de 
40? Muchos años han transcurrido desde entonces; años en los que 
Muñoz Rojas no ha hecho más que resistirse a salir al escenario 
a saludar al público que le ovacionaba. Este público cada vez fue 
más numeroso y más joven, y fue tal su insistencia que él no tuvo 
más remedio que salir de los bastidores entre los que transcurrió su 
vida literaria. Esa salida consistió en la publicación por el Excmo. 
Ayuntamiento de Málaga de toda su poesía comprendida entre los 
años de 1929 y 1980, publicación hecha posible por la devoción de 
los incontables poetas jóvenes que a lo largo de esos años le han ve
nido presentando sus cartas credenciales. Algunos de esos poetas no 
han resistido a la tentación de la crítica y el análisis y han estudiado 
su poesía desde ángulos muy diversos, tarea ingente a la que han 
dedicado muchas y muy remuneradoras horas de estudio. Entre los 
muchos méritos de esos trabajos está el de haber restituido a la poe
sía de Muñoz Rojas la importancia central que él nunca quiso darle. 
El esquivo y difícil Muñoz Rojas se salió con la suya mientras su 
obra anduvo dispersa en ediciones agotadas y revistas antiguas , por 
más que esas revistas se Hamaran Ctuz y raya, Vértice, Escorial, etc ., 
pero al aparecer toda junta bajo la enseña aleixandrina de Ciudad del 
Paraíso, me figuro que se habrá tenido que rendir a la evidencia y re
conocer que su poesía hace más bella.figura de lo que él pudo pensar. 

No voy a decir que sus amigos y coetáneos no estimaran su 
poesía como la han Hegado a estimar gentes de promociones pos
teriores que han sido sus lectores antes de ser sus amigos. Dámaso 
Alonso lo incluyó junto a Panero, Rosales y Vivanco en la nómina 
de los que él llamó "poetas arraigados". No cabe duda de que el 
más arraigado de todos ellos fue José Antonio Muñoz Rojas , y lo 
fue porque la poesía no fue para él un oficio o una artesanía, sino 
una manera de vivir. Esa poesía se le desbordó más de una vez de 
los cauces del verso y se manifestó en dos títulos definitorios: Las 
cosas del campo y Las musarañas, o sea, "las cosas del pueblo", por 
decirlo con palabras suyas. Esas cosas del pueblo y esas cosas del 
campo se funden en Historias de familia , otro título suyo, o mejor, 
emanan de ellas, ya que en esas dos palabras, "historia" y "familia" , 
están las raíces de Muñoz Rojas. Muñoz Rojas es el resultado de 
una familia y de una historia, de una familia que llevaba siglos acu-
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mulando culturas y cultivos y de una historia cuya violencia le pasó 
rozando y a punto estuvo de llevárselo por delante. 

Hay quien considera que la historia es continuidad y tradición 
y hay quien la historia la ve ante todo como solución de continuidad 
o ruptura incesante. Desde el burladero de Inglaterra, Muñoz Rojas 
vio cómo ambas nociones se enfrentaban en el ruedo ibérico. Huel
ga decir de qué lado estaba su corazón. En Inglaterra precisamente 
se había dicho que la educación de un niño da comienzo cien años 
antes de su nacimiento. De sobra sabía Muñoz Rojas que la suya 
databa de varias generaciones. Un pedagogo que había querido 
regenerar a España a partir de la escuela primaria, don Manuel 
Bartolomé Cossío, había comparado el hidalgo español pintado por 
el Greco y descrito por Cervantes con "la tierra bien abonada para 
la producción" y vio en él al "pueblo, ya limpio y pulido". Y otro 
gran español, don Manuel García Morente, a quien la barbarie de un 
pueblo ni pulido ni limpio también le hirió en lo más vivo, definió 
el contenido espiritual de ese hidalgo que fascinaba a Cossío. Ese 
hidalgo no es una abstracción retórica; no es que abunde en España 
por desgracia, pero tampoco falta por fortuna; lo que pasa es que hay 
que saberlo reconocer. Cervantes se lo encontró y nos hizo de él un 
retrato ejemplar: el Caballero del Verde Gabán. Yo, personalmente, 
me lo he encontrado en algunos españoles, y uno de ellos ha sido 
José Antonio Muñoz Rojas a quien es justamente esa hidalguía la 
que le da títulos y autoridad para ocuparse de las cosas del campo y 
de las cosas del pueblo. El triunfo de la tradición sobre la revolución 
hizo posible que en España se mantuviera una nobleza de la tierra, 
una aristocracia del campo capaz de labrar una herriza y guardar 
con amor un libro viejo. Tal vez así pensaba don Claudio Sánchez 
Albornoz cuando le decía a Muñoz Rojas: "Gracias a Dios que la 
guerra la perdimos los republicanos". 

Los intelectuales somos gentes de trato difícil y estamos poco 
dotados para la vida social. Raro es el eximio escritor que no es un 
extravagante ciudadano, por emplear la acertada fórmula con que 
describió a Valle Inclán don Miguel Primo de Rivera. Gómez de la 
Serna escribía que una vez se encontró a Baroja en París y que don 
Pío "le dio la cena"; yo, la verdad, me pregunto quién se la daría a 
quién . No tengo que decir que con cualquiera de los autores citados 
he pasado horas muy gratas; quiero decir, con la lectura de sus li-
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bros, pero no se puede decir que lamente no haber tenido ocasión de 
cenar con cualquiera de ellos. El Tonio Kroger de Tomás Mann se 
sentía artista y bohemio cuando estaba entre burgueses y en cambio 
se sentía burgués cuando se hallaba en compañía de bohemios y 
artistas . Al que más y al que menos le pasa lo mismo, y a mí la cena 
"me la ha dado" más de un bohemio y más de un burgués. Hace ya 
muchos años, un grupo de intelectuales madrileños hizo una gira por 
España por cuenta de un periódico o de un ministerio y al volver, uno 
de los participantes, don Eugenio d'Ors, le dijo a otro, el crítico de 
El Sol Salazar Chapela, que fue quien me lo refirió: "He hecho voto 
de no volver a promiscuar". La misma frase, con el único cambio 
morfológico de "promiscuar" por "promiscuir", me la he dicho a mí 
mismo cada vez que he vuelto de un congreso poético o de una cena 
literaria. Romero Murube le temía a una cena más que a una vara 
verde, y yo lo he visto rechazar una invitación a cenar contraponien
do una invitación a desayunar, a sabiendas de que su interlocutor 
era periodista y noctámbulo y por tanto nada madrugador. A lo que 
voy es que con el paso del tiempo cada vez son menos los libros y 
las personas con los que no se tiene la sensación de estar perdiendo 
el tiempo. El tiempo es oro y con él se escribe. Muñoz Rojas puede 
decir como su paisano Pedro de Espinosa: con oro escribo y mucha 
Ceres leo. Y como es de los pocos que lo pueden decir, se explica 
la esquivez con que siempre se movió en los medios literarios, aun 
estando en el centro de todos ellos. 

Ya dije al principio que Muñoz Rojas puso su idea de la 
felicidad en algo más íntimo que la vanagloria literaria, y a esa inti
midad en la que nada podía interponerse entre la familia y la historia, 
tenían acceso en primer lugar los poetas metafísicos ingleses y los 
poetas barrocos de la escuela antequerana. Quiere esto decir que 
José Antonio Muñoz Rojas siempre fue un hombre del siglo XVII , 
un hidalgo en el que ya se insinúa el desencanto y, sobre todo en su 
caso, la cautela. No es Muñoz Rojas un poeta de los que ven claro el 
porvenir o se lo figuran. Lo que cuenta para él es todo aquello de lo 
que quiso y pudo rodearse entre la Corte y el cortijo: los hijos, libros, 
árboles, sustancia de sus versos y de sus melancolías, objeto de sus 
desvelos y de sus desvíos , de sus dificultades y sus esquiveces, pues 
Muñoz Rojas suele ser el hombre que está en la Corte cuando se le 
busca en el cortijo y en el cortijo cuando se le busca en la Corte. A 
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pocos cuadra como a Muñoz Rojas el concepto de "emboscado", 
ese concepto relanzado por Jünger limpiándolo de connotaciones 
negativas. Tal vez por haber pasado la guerra civil en los bosques 
ingleses, la emboscadura llegaría a ser en él una segunda naturaleza. 
Para llegar a él, tanto en la Corte como en el cortijo, hay que pasar 
bajo los altos chopos del Prado y del Botánico o por entre los olivos 
y los cipreses de la Casería del Conde. Son los árboles, pues, los que 
nunca dejan ver del todo a Muñoz Rojas , pues siempre anda entre 
ellos aprendiendo no , enseñándoles , a perdurar y echar raíces. 

Si le preguntamos por su poesía, él se esquiva y nos hablará 
de Hopkins o de Eliot, o de Pedro de Espinosa o de Richard Cras
haw. A Crashaw lo conoció en Cambridge, en Peterhouse; se lo 
cruzaba en Little Saint Mary's Lane, donde v~vía el profesor Bullock, 
otro intemporal, que si sabemos que fue contemporáneo de Muñoz 
Rojas y no de Crashaw, es porque fue él quien sacó a aquél del in
fierno rojo de Málaga. Alguna vez debió también José Antonio Muóz 
Rojas de acompañar a Richard Crashaw a la parroquia de Little 
Gidding, y fue allí , no en Londres como él dice, donde tuvo ocasión 
de conocer a Eliot, otro hombre difícil. ¿Sería en Little Gidding 
donde Crashaw les leyó a sus amigos del siglo XX su Himno a santa 
Teresa? ¿Fue allí donde José Antonio aprendió de T. S. Eliot que una 
sola cosa son el fuego y la rosa? ¿Fue allí donde hablaron los tres 
de la esperanza, esa virtud teologal por la que el tiempo joven tiene 
sabor de eternidad? 

La eternidad, la rosa, el fuego , la transverberación, el martirio 
fallido; esos son los elementos de la poesía de Muñoz Rojas. Rosa, 
mi corazón, mi latifundio, fue el primer verso que yo leí de Muñoz 
Rojas, un verso que resume y define como pocos la vida y la obra del 
poeta. Al cabo de muchos años y de muchas rosas, abro en la Casería 
del Conde un libro viejo, propiedad de José Antonio Muñoz Rojas, 
y en el barroco emblema del ex-libris leo: Las rosas como son. Esta 
vez no veo a José Antonio con sus amigos en Little Gidding, sino en 
East Coker, y alguien dice: In my beginning is my end. 


