LO FLAMENCO EN
LA LOLA SEVA ALOS PUERTOS

Por FELIX GRANDE

Para Almudena Utande y José Alberto Mendoza

Con la generosa autorizacién de las autoridades de la Real
Academia Sevillana de Buenas Letras, el texto que entrego para el
presente volumen ilusionado y reivindicativo no es una trascripcién
de la conferencia que tuve la dicha y el honor de pronunciar en la
mafiana del dia 7 de octubre de 2009 con motivo de las I Jornadas
de Literatura y Flamenco. Este pequefio ensayo sobre Lo flamenco
en "La Lola se va a Los Puertos" fue escrito, publicado y ya agotado
hace algunos afios. S€ que estas pdginas se sentirdn felices en su
nueva publicacién, a causa de la gran competencia de los colegas que
las acompafian y por el afecto con que las acogen los conductores
de la Academia. Pude haber entregado unas cuartillas manifestando
mi fervor ante la estremecedora profundidad y elevacion poética de
muchas coplas anénimas flamencas (ese fervor fue mi aportacién a
las Jornadas), pero me hubiera sentido irresponsable despachando
s6lo con entusiasmo y brevedad un tema que requiere extensién
abundante, contextualizacién de las coplas flamencas en el conjunto
de la lirica popular y, en fin, un tratamiento interdisciplinar que no
alcanzd mi intervencidn, y que es precisamente lo que el lector de
este volumen encontrari en las aportaciones, todas ellas socorridas
por el conocimiento y la excelencia, de los estudiosos que en este
libro me acompafian. Por iltimo, es mi deber y mi felicidad entregar-
les mi gratitud a quienes han abierto la puerta de la Real Academia
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Sevillana de Buenas Letras al Flamenco, criatura culturalmente
impetuosa. Esta hospitalidad es ejemplar. Y por ello contribuird, sin
duda, a que cunda el ejemplo.

* ok

Amaneciendo el siglo XX, Rubén Dario ha renovado y enri-
quecido el lenguaje de los jovenes poetas espaiioles. Esa renovacién
y ese enriquecimiento se llaman Modemismo. Un jovencisimo Juan
Ramén Jiménez, fervoroso discipulo de Rubén, estd otorgando al
Modernismo una dimensién intimista y melancélica que dilata y
ahonda las ensefianzas de su maestro. Ese jovencisimo Juan Ra-
moén es un hombre severo, neurasténico, generoso y disciplinado.
En este instante tiene veintidds afios y ya se ha hecho acreedor del
respeto de la poesia espaiiola. Francisco Villaespesa ha informado
del acontecimiento: Juan Ramén Jiménez ha regresado de Paris y
se ha internado en el sanatorio de El Rosario, en Madrid. Rafael
Cansinos-Asséns anota en su libro La novela de un literato: "Quedod
convenido que el domingo préximo irfamos a verle al sanatorio (...)
y el lugar de reunién serfa la casa de los Machado, que vivian en los
altos de Fuencarral, nimero tantos -mads alld del 100-". A las dos de
la tarde y en la casa de los Machado se reunieron Antonio de Zayas,
Francisco Villaespesa, Ortiz de Pinedo, Cansinos-Asséns, Manuel y
Antonio Machado, con el propdsito de trasladarse hasta el final del
Barrio de Salamanca, en donde se hallaba el sanatorio en que vivia,
reposaba y trabajaba Juan Ramé6n. Fue un domingo con sol de in-
vierno. Cansinos refiere en unas lineas escasas y precisas cmo era la
vivienda de los hermanos Machado: "Vivian en el segundo piso de un
gran caserdn viejo y destartalado, con un gran patio 16brego, donde
el sol se perdia y el frio de invierno se encontraba de pronto. Volvia
a recuperarse el sol al entrar en la gran sala cuadrada, con balcén a
la calle (...) La habitacién, destartalada, sin muebles, salvo algunas
sillas descabaladas, con el suelo de ladrillo, salpicado de colillas, y
las paredes desnudas, tenfa todo el aspecto de un desvédn bohemio.
El sol (...) era el tinico adorno de aquella habitacién que parecia una
leonera de estudiantes”. En aquella "leonera" vivian dos hijos de
Demo6filo, que ya habfan comenzado a ser famosos. Manuel habia
publicado Alma, un libro que estimulé a los poetas de principios de
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siglo. Antonio acababa de publicar su primer libro, Soledades, cuyas
péginas inundaron de gravedad al lenguaje poético espaiiol. El libro
de Manuel Machado sonaba a Francia y sonaba también a Andalucia
(afios después, en 1909, €l mismo escribiria en un autorretrato: "Me-
dio gitano y medio parisién -dice el vulgo-, / con Montmartre y con
la Macarena comulgo..."). El libro de Antonio Machado, Soledades,
aparecido en el afio 1902 y con pie de imprenta de 1903, contenia
casi todos los sonidos de la "silenciosa y misteriosa" sinfonia de su
genialidad'. Manuel Machado era ya el poeta de su tiempo. Antonio
Machado era ya el poeta de la temporalidad. Cuenta Miguel Pérez
Ferrero, el primero de los biégrafos de ambos hermanos, que un dia
del afio 1922 Manuel Machado, con la inteligencia de la humildad,
se situd como artista ante su hermano Antonio: "Tu poesia no tiene
edad. La mia si la tiene."” Tres cuartos de siglo después, hoy, en
este momento, sabemos que Manuel Machado tuvo razén. Sabemos
también que a la poesia de Manuel los afios no han conseguido en-
vejecerla, y que la poesia de Antonio, que se inicié con una carga
de emociones encanecidas, atraviesa los afios, infatigable, con la
energia de la sabiduria. Pero ahora estamos en el afio 1903, en los
altos de Fuencarral. Manuel Machado tiene veintiocho afios. An-
tonio, veintisiete, Vemos la casa de los hermanos con la mirada de
Cansinos-Asséns: "Uno de los Machado, creo que Antonio, en man-
gas de camisa, se estaba acabando de afeitar ante un trozo de espejo
sujeto a la pared, como los que se ven en las carbonerias™ . No s6lo
en las carbonerias: en los patios o en los corrales de las casas de los
pobres. El espejo se rompe y entonces se separa el mayor de los
fragmentos, se adosa a una pared por lo general encalada, y el espejo

1 Una noche del afio 1905, algunos poetas espafioles disfrutan de la camaraderia de una
tertulia cuyo centro es Rubén Dario. El maestro nicaragiiense, segiin su costumbre, ha bebido
ajenjo sin tasa, una copa tras otra. Deposita unos papeles blancos sobre la mesa, entra en su
palacio de ensimismamiento y va llenando una pégina con versos, tachaduras, mds versos.
Termina de escribir un poema, pide a Antonio Machado que le escuche, y le lee el poema que
a partir de entonces abrird siempre las ediciones de la poesia de don Antonio: "Misterioso y
silencioso...”. La escena nos la ha entregado Miguel Pérez Ferrero.

2 Miguel Pérez Ferrero: Vida de Antonio Machado y Manuel. Coleccién Austral. Espasa
Calpe. Argentina. 2a edicién. Buenos Aires, 1953, Pdg. 155.

3 Rafael Casinos-Asséns: La novela de un literato. Vol. 1. Pig. 116, Alianza Editorial.
Madrid, 1982.
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desbaratado continia a Io largo de los afios mostrandole a sus duefios
los rasgos de su cara y la prueba de su pobreza. ;Cudntos fragmentos
de espejo adosados a una pared encalada habran acompafiado durante
dos siglos la historia del arte flamenco? ;Cudntos rostros de los mas
grandes cantaores y de los mds sabios guitarristas se han reconocido
en fragmentos de espejo? Pero no traslado este detalle de la juven-
tud de Manuel y Antonio Machado dnicamente porque me parece
sigilosamente flamenco. Lo traigo aqui desde el principio del siglo
que pronto va a desaparecer por la puerta del siglo XXI, porque la
escena es indecisa, y esa indecisién nos conviene. Cansinos-Asséns
cree recordar que quien se afeitaba aquel domingo ante un espejo a
la vez desvalido y permanente (como lo es la pobreza) era Antonio
Machado. Pero no estd seguro. Nos conviene esa inseguridad. Con
ella deberemos entrar en el texto de las obras de teatro que ambos
hermanos redactaron y corrigieron y estrenaron. Inseguros -tal vez
habria que decir: equitativos- entramos en la lectura de La Lola se
va a los Puertos y no sabemos cudl acierto expresivo corresponde
a Manuel ni cudl acierto flamenco le corresponde a Antonio. Y esa
ignorancia también nos conviene: con ella estaremos diciéndonos a
nosotros mismos que la guerra civil espafiola que separd a los dos
hermanos fue una abominacion. Y al decir que la guerra civil espa-
fiola fue una abominacién no estaremos tnicamente lamentando y
aborreciendo aquella fiesta de Cain: al mismo tiempo estaremos ce-
lebrando la que acaso sea la dimensién mds honda del arte flamenco:
su leccién de conciencia, su moral fraternal. Me refiero a un hecho
al que me gustaria calificar de prodigioso. Es este: en lineas gene-
rales, los gitanos y los payos no hemos logrado aprender a convivir
en ningtin lugar de la Tierra. No tan s6lo en Espafia: en ningtin lugar
de la Tierra. El ser humano es xen6fobo. El ser humano es racista.
De esa fractura moral, de esa inmoralidad, participan los payos y
participan los gitanos. Asi es la especie humana: oculta sus terrores
en la produccién de desprecio. No vale darle vueltas ni esconder
la cabeza. Asi es la especie humana: xenéfoba, racista. Pues bien:
varias lecciones podemos aprender en Ia historia del arte flamenco;
y una de esas lecciones debemos aprenderla. Es esta: el Flamenco
es el tnico espacio moral de este mundo en el que desde hace ya
dos siglos, los gitanos y los payos han acertado a sufrir juntos, han
logrado resistir juntos, y han conseguido convertir su pobreza y su
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pena, su humillacién y su desdicha, en uno de los lugares expresivos
y emotivos mds verdaderos y hermosos del mundo. El Flamenco nos
aproxima esa leccion ética. Algiin dia deberiamos empezar a apren-
derla. Comencemos, por ejemplo, ahora mismo. Confesemos que
no podremos discernir qué acierto literario ni qué acierto flamenco
de los muchos que se levantan en las paginas de La Lola se va a los
Puertos es de Manuel Machado o de Antonio Machado. Un andlisis
psicolingiifstico de esa obra podria entregarnos algunas hipétesis,
pero no alcanzaria al autoritarismo de proponernos certidumbres. Las
hipétesis existen para que las certidumbres no nos cieguen, no nos
asfixien, no nos deshumanicen. Comencemos a aprender la leccién
de convivencia y de fuerza creadora y mestiza que nos aproxima el
Flamenco reivindicando nuestra inseguridad sobre quién escribid tal
o cual fragmento de una obra que escribieron, en definitiva, Manuel
Machado y Antonio Machado. Comencemos por asomarnos a aquel
fragmento de un espejo del afio 1903. Si nos asomamos a aquel trozo
de espejo de manera flamenca caeremos en la cuenta de que en aquel
espejito sobreviviente se afeitaban los dos hermanos.

Hasta que la guerra civil los separd, pocos hermanos vivieron
tan juntos. En Campos de castilla el primer poemas se llama "Re-
trato” y en los dos primeros versos de ese retrato memorable don
Antonio Machado deposita la memoria de una infancia feliz: "Mi
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro
donde madura el limonero..."* All{ corretearon Manuel y Antonio,
juntos, hasta el afio 1883, afio en el que con sus hermanos, con su

4 El "patio de Sevilla" era el patic del Palacio de las Duefias, propiedad de los dugues de
Alba. En 1876 los dugues tienen "arrendada la mansidn a varios inquilinos de confianza. Entre
ellos la familia Machado, con el hijo Manuel, de pocos meses". Alli nacié Antonio Machado
Ruiz, en la noche del 26 de julio de 1875. Cuarenta y dos afios después, don Antonio, con ci-
catrices en su alma (una de ellas reciente y honda: el dia 1 de agosto de 1912 habfa muerto de
tuberculosis Leonor Izquierdo, su mujer, que durdé muy poco en sus brazos y toda la vida en su
memoria), llama a Ia puerta del Palacio de las Duefias: tal vez quiere escuchar algunos sonidos
de su infancia, El palacio ya est4 deshabitado. Y el administrador se niega a dejar pasar al poeta.
En ese instante, la infancia de Machado cruje como una hoja seca pisada por los aiios y por las
ordenes indescifrables que ha recibido un administrador. Por entonces hace ya muchos afios que
se canta por siguiriya una copla escalofriante: "Madrecita mia, / yo no sé por dénde / al espejito
donde me miraba / se le fue el azogue". Don Antonio no discute: da la vuelta y se marcha. Quizd
su infancia lo estd llamando a gritos. Tal vez ¢l no la oye gritar. Pero tal vez la oye gritar. Quiza
sonrfe melancdlico, y recuerda una siguiriya.
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madre, Ana Ruiz, con su padre, Demdfilo, y con su abuelo, Antonio
Machado Niiflez, se trasladan de Sevilla a Madrid. Han aprendido
a leer en los cancioneros populares, incluido ese al que me gusta
llamar el Cancionero Anénimo Flamenco. La primera persona de
este mundo que celebrdé con rigor y con abundancia esa porcién
tumultuosa de nuestra poesfa popular fue Demdéfilo, Cuando Ma-
chado y Alvarez publica su Coleccion de Cantes Flamencos (en el
afio 1881, en Sevilla) Manuel tiene seis afos y Antonio tiene cinco.
Es completamente impensable que las novecientas coplas flamencas
que en ese libro originario recogiera Demdfilo (a ese volumen lo
solemos considerar el origen de la flamencologia) no fuesen una
de las lecturas habituales de Manuel y de Antonio. Las semillas de
cultura flamenca que la lectura temprana de esas coplas sembrase
en los barbechos de la conciencia de ambos poetas aun no han sido
buscadas y celebradas por la critica: uno mds de los sigilosos actos
desdefiosos que el poder cultural destina al mundo del Flamenco. No
nos quejemos de ello. Aprendamos senequismo en Manuel Machado
y serenidad en don Antonio. No nos quejemos por ese desdén.Y con
serenidad senequista pongdmosle de nombre olvido. Pero al menos
nosotros no olvidemos que las emociones en su expresion flamenca
fueron alimento verbal para la estructura emocional de un gran poeta
y de un genio. Cuando, con ocho y nueve afios de edad, Antonio y
Manuel Machado abandonaron Sevilla camino de Madrid, en su
formacion literaria y vital ya estdn presentes las palabras flamencas.
De ningtin modo es un suceso fortuito el hecho de que en toda la
Generacién del 98, antifiamenquista en mayor o menor medida, los
tinicos dos miembros de esa Generacién que no sélo no desdefian la
cultura flamenca, ni se jactan de desconocerla, sino que de un modo
u otro la defienden, sean Manuel y Antonio Machado. No hay nada
fortuito. A la devocién que ambos poetas proclamaron sentir por la
poesia popular y, por extensién, por la cultura popular, ;contribuy6
también su profunda vinculacién con el ideario progresista de la
Institucién Libre de Ensefianza? No parece caber ninguna duda. La
Institucién Libre de Ensefianza fue el acontecimiento pedagdgico
més importante, mds fructifero, del siglo XIX espaiiol, y el fervor de
Deméfilo por los esforzados maestros de la Institucién lo heredaron
sus hijos. Este fervor institucionista de Antonio Machado y Alvarez,
proyectado sobre sus hijos, desde que €stos eran nifios hasta 1893,
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el afo en que murié Demofilo, consiente la aportacién de muchas
pruebas. La mds conmovedora: Deméfilo cambid varias veces de do-
micilio para vivir siempre lo mds cerca posible de los maestros de la
Institucién Libre de Ensefianza. El itinerario de 1a Institucién en sus
sucesivos asentamientos en Madrid motivé que Machado y Alvarez
abandonase su vivienda en la calle de Claudio Coello y alquilase
un piso en la calle de las Infantas; mds tarde, la familia Machado se
trasladé al paseo del Obelisco; finalmente, los Machado se asentaron
en la calle de Santa Engracia: siempre siguiendo los desplazamientos
de la Institucién. Manuel y Antonio, primero nifios y luego adoles-
centes, estudiaban con aquellos maestros que nunca cometieron el
descuido de no sentir un hondo respeto por los origenes, el desarrollo
y las manifestaciones de la cultura popular. Mucho tiempo después,
en el afio 1915, Antonio Machado escribié un poema luminosamente
estremecido tras la muerte del institucionista don Francisco Giner de
los Rios: "...Vivid, la vida sigue, / los muertos mueren y las sombras
pasan, / lleva quien deja y vive el que ha vivido. /  Yunques, sonad;
emudeced, campanas!". Por entonces continuaba siendo cantada una
siguiriya anonima del siglo XIX cuyos dos primeros versos no sue-
nan mal junto a ese poema machadiano: "Fragua, yunque y martillo
/ rompen los metales..."

Los hermanos Machado empiezan a frecuentar el mundo del
teatro apenas unos afios antes de comenzar a frecuentar el mundo
del flamenco. Con doce, trece afios, ya imitan a los dos actores mds
populares de la escena de su tiempo: Antonio Vico y Rafael Calvo.
Son dos de los actores de su primera adolescencia. Cuando en 1888
muere Rafael Calvo, ambos hermanos sienten un estremecimiento de
orfandad. Al afio siguiente inician lo que serd una estrecha amistad
con Marfa, Ricardo y Rafael Calvo, los hijos del actor fallecido. A
los Machado les hierven en la memoria largos parlamentos de las
obras teatrales de la época. Manuel acabard ejerciendo la critica de
teatro durante largas temporadas. Antonio incluso llega a ser actor
meritorio en la Compaiifa de Fernando Diaz de Mendoza, proyecto
profesional que se le desmoroné a causa de la mediocridad de la
realidad cotidiana de la actividad teatral en la época, pero también,
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hay que suponerlo, porque sus presumibles suefios de grandeza
interpretativa no parecian cercanos, en tanto su presencia en escena
se limitase, como se limitaba, a aparecer en una obra de Calderén per-
sonificando a "un asirio” y declamando la friolera de nueve palabras,
que encima rezaban como sigue: " Viva Minias, nuestro rey! ;Viva el
sucesor de Mino!", dicho lo cual el sofiador de grandeza desaparecia
absolutamente hasta el siguiente dia, en que repetia las mismas esca-
sisimas y grandilocuentes palabras disfrazado de asirio. Casi hay que
agradecer al sefior Diaz de Mendoza que fuese tan rofioso con Anto-
nio Machado: si hubiera creido en su futuro como actor y le hubiese
encargado papeles mds vistosos, ;habria llegado a ser don Antonio un
discreto comico de la legua y se habria apartado de la creacién poéti-
ca? No quiero ni pensarlo: produce vértigo..’ En cuanto a su hermano
Manuel, antes de dedicar muchas madrugadas en las redacciones de
prensa escribiendo la critica de los estrenos, ya ha escrito teatro en
colaboracion con otros autores. Primero, con su hermano Antonio, en
plena adolescencia, con quien compuso, segin informa Pérez Ferrero,
"comedias ingenuamente infantiles, que se representaban en casas par-
ticulares, donde celebraban reuniones con sus amistades® Después, y
en colaboracién con Enrique Parada, escribi6 la comedia Tristes y ale-
gres (1894). En 1904 escribié Amor al vuelo, en colaboracién con José
Montoto. Mds tarde, y aun antes de escribir en colaboracién con su
hermano Antonio las seis obras que ambos estrenaron en vida’ y la que

5 ¢ Fue en la compaiifa de Fernando Diaz de Mendoza o en la de Maria Guerrero donde
Antonio actué como actor meritorio? Pérez Ferrero (Ob. cil. pdg. 45) afirma que fue Diaz de
Mendoza quien, por recomendacién del influyente Federico Balart, ofrecié su oportunidad al
joven poeta. Por su parte, Manuel H. Herrera, en El Teatro de Antonio y Manuel Machado
(Editora Mediterranea, Madrid, 1966, pags. 188-89) reproduce una carta a €l dirigida por Joa-
quin Machado, en la que leemos: "Antonio ingresd, alld hacia fines de 1897, en la Compaiiia
de Maria Guerrero, pero fue sélo una brevisima temporada. E1 mundillo de entre bastidores le
repugnd lo suficiente para no pensar mds en ser actor”.

6 Pérez Ferrero, Ob. cit. pag. 161.

7 Desdichas de la Fortuna o Julianillo Valcdreel, estrenada el 9 de febrero de 1926 en
el Teatro de la Princesa, de Madrid, con Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza como
actores principales; Juan de Maiiara, estrenada en el Teatro Reina Victoria el 17 de marzo de
1927, con Josefina Diaz y Santiago Artigas; Las adelfas, estrenada el 22 de octubre de 1928 en
el Teatro del Centro -hoy Teatro Calderén-, con Manuel Soto y Lola Membrives; La Lola se va
a los Puertos, estrenada en el Teatro Fontalba el 8 de noviembre de 1929, con Lola Membrives
y Ricardo Puga: La Prima Fernanda, estrenada el 24 de abril de 1931 en el Teatro Victoria, con
Irene Lépez Heredia y Mariano Asquerino; y La duquesa de Benameji, estrenada en el Teatro
Espaiiol el 29 de marzo de 1932, con Margarita Xirgu y Alfonso Niifiez como protagonistas.
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proyectaban estrenar en 1936, El hombre que murid en la guerra, y
cuya representacion fue postergada precisamente por una guerra que
us6 como escenario a Espafia entera®, Manuel Machado trabajarfa
en adaptaciones y traducciones de obras de Victor” Hugo, Francisco
Villaespesa, Edmond Rostand, Calderén y Lope de Vega, siempre en
colaboracién con otros autores, entre ellos y casi siempre su hermano
Antonio. La actividad teatral de ambos hermanos con anterioridad
a la escritura conjunta de sus obras representadas profesionalmente
fue, como vamos viendo, abundante y diversa.Y ello sin exclusion de
su participacion en situaciones polémicas en el panorama del teatro
de su época. Por ejemplo, y junto con, entre otros, Unamuno, Azo-
rin, Baroja, Valle-Inclan y Rubén Dario, los Machado firmaron un
pertinente manifiesto contra las obras de don José Echegaray, aquel
curioso sefior apresuradamente sddico que habia alcanzado el Pre-
mio Nobel de Literatura a causa de la redaccion de unos dramones
en los que cada acto solfa saldarse con media docena de caddveres y
a quien un espectador anénimo reventé un estreno desde su butaca
pronunciando pldcidamente estas palabras: ";'Y a mi que cae gracioso
este buen hombre...!

El manifiesto contra los sanguinarios y honorables bodrios de
Echegaray (quien habfa obtenido el Nobel gracias a la eficacisima
presién de todo el poder reaccionario de una Espaiia que combatié
y conspird para que no obtuviera la bendicion sueca el liberal Pérez
Galdds) se firmd en el afio 1905. Para entonces, los hermanos Ma-
chado ya hacia tiempo que frecuentaban el mundo del Flamenco.
Hacia finales del siglo XIX comienzan a pasar algunas veladas en el
café La Marina, en cuyo cuadro flamenco actdan, en palabras de Pé-
rez Ferrero, "la célebre Matilde Prado, bailaora de lo fino; el cantaor
Revuelta, las Coquineras, Medina, La Camisona, La Macarrona...""

8. Esta obra, que habria de estrenar Ricardo Calvo en septiembre de 1936, fue estrenada
por Francisco Melgares y Marfa Paz Molinero en 1940 en el Teatro Espafiol, de Madrid, un aiio
mis tarde de la muerte de Antonio en Collioure. Antes de la guerra los dos hermanos habian
dejado sin concluir tres obras escritas en colaboracién: Las tardes de la Moncloa o Las brujas
de don Francisco (una dpera comica); La diosa razén, comedia histdrica sobre Teresa Cabarnis;
y una comedia dramdtica titulada E{ loco amor. Manuel Machado no pudo, no quiso concluir
en solitario esas tres obras que habian nacido en colaboracién con su hermano y que habia
interrumpido la muerte.

9. Vid. Pérez Ferrero.

10. Pérez Ferrero, Ob. cit., pdg. 39.
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Atencion a este café-cantante y a este impresionante cartel. De la
sefiora o sefiorita Matilde Prada, "bailaora de lo fino" segiin el cro-
nista, no encuentro informacion, que Dios me perdone. Pero sobre
los artistas flamencos enumerados por Pérez Ferrero, el Diccionario
Enciclopédico Ilustrado del Flamenco," obra, como es sabido, abso-
lutamente necesaria en toda biblioteca bien informada sobre nuestro
arte, nos proporciona los suficientes datos como para corroborar no
sé6lo la importancia de aquellos profesionales, la inteligencia en el
Madrid de finales del siglo XIX en cuanto a la recepcién del Flamen-
co y la existencia de una aficion madrilefia verdaderamente solvente,
sino también, y por extension, lo bien encaminado de las preferencias
flamencas de Manuel y Antonio Machado. Vedmoslo.Y saqueando
parte de la abundante informacion que nos ofrece el Diccionario...:
El cantaor Antonio Revuelta, que fue acompaiiado nada menos que
por uno de los grandes guitarristas del siglo pasado, Paco Lucena,
actud con La Macarrona, con Fosforito, con Rita la Cantaora, con
Tomds Serrano El Pichirri (saetero sanluquefio que, al parecer invo-
luntariamente, y con un cuchillo de carnicero, cometi6 un crimen que
lo 1levé al presidio, "donde murié de pena, alld por los afios treinta").
En cuanto a Antonia y Josefa Gallardo, Las Coquineras, oriundas del
Puerto de Santa Maria, fueron aplaudidas sobre todo en Sevilla y en
Madrid, y especialmente en el café La Marina (lo que significaba
mucho, como veremos en seguida). Antonia La Coquinera se habia
iniciado como bailaora flamenca en Jerez de la Frontera actuando
con el Chato de Jerez y con don Antonio Chacon; sus tiltimos afios
debieron de ser muy tradicionalmente flamencos: el 29 de agosto
de 1925 y en la Sala Olimpia, de Madrid, recibié un homenaje be-
néfico en el que generosamente actuaron, entre otros, El Estampio,
Faico, Manuel Vallejo, Manuel Escacena, José Cepero, El Cojo
de Mdlaga, Fosforito, Rita Ortega, don Ramén Montoya...; aiin le
quedd energia para actuar dos meses después en el Teatro Romea
con El Estampio, con Manuel Vallejo, con Manuel Centeno...
Fernando de Triana escribié que Antonia La Coquinera "como
artista a nadie tuvo que envidiar". José Rodriguez de la Rosa, Niiio

11. José Blas Vega y Manuel Rios Ruiz: Diccionario Enciclopédico Hustrado del Fiamen-
co. Editorial Cinterco. Madrid, 1988.
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Medina, hijo de Medina El Viejo, fue un cantaor jerezano que lle-
g6 a formar cartel con Manuel Centeno, con Pepe Marchena, con
Rafael Ramos Antinez El Gloria, con Manuel Torre...; fue lo que
llamameos un cantaor general: grabg cantes por siguiriya y soled,
grabé malaguefias, guajiras, tangos, tarantas, peteneras... acompa-
fiado por Montoya. La malaguefia Teresa Aguilera, La Camisona,
fue figura del baile en los cafés-cantantes y elogiada como una de
las artistas principales por Fernando de Triana. Sobre la bailaora
jerezana Juana Vargas, La Macarrona, posiblemente serfa de mala
educacién el pretender aproximar informacién a los aficionados al
Flamenco: todo el mundo sabe que en su larga vida (87 afios) actud
con los mds grandes artistas flamencos, que fue fervorosamente
aclamada en toda Espafia y puso en pie a los publicos de Paris,
que fue elogiada por una gran variedad de entusiasmos solventes,
incluido Pablillos de Valladolid (quien inconteniblemente escribi
que Juana fue "una emperatriz gitana de mas alto abolengo que
Pastora"), y que hasta fue elogiada, Dios se lo haya pagado, por
el shah de Persia. No contradigamos al sefior shah y concluyamos
indicando lo que en el mundo del Flamenco sabemos todos: La
Macarrona ha sido una de las mds grandes bailaoras de todos los
tiempos. Pues bien: éstos y otros como ellos eran los artistas fla-
mencos que preferian los hermanos Machado a finales del siglo
XIX y principios del XX. Sabemos que en el Madrid de aquella
época, en donde no escaseaban los cafés-cantantes, también se ser-
via a los piblicos un flamenco mds festivo y mds superficial, esto
es, mds mistificado y en consecuencia menos o nada flamenco. No
hay noticia de que los Machado frecuentasen ese otro tipo de esta-
blecimientos, y, es pertinente conjeturar que no lo hicieron. Lo que
sabemos es que frecuentaban el café La Marina, que fue sin duda
uno de los mds importantes recintos flamencos de toda la historia
de los cafés-cantantes en aquellos afios en Madrid. Estaba domici-
liado en el niimero 21 de la calle Jardines y sus artistas habituales
eran, ademds de los ya citados, Juan Breva, don Antonio Chacén,
Manuel Pavén, Faico, don Ramén Montoya... La propia Antonia
La Coquinera, en el nimero correspondiente al 8 de junio de 1935
de la revista Estampa, declararia con una mezcla de nostalgia y de
orgullo que habia sido "el café-cantante més famoso de Espafia.
Actuar en La Marina era la ilusién de todos los principiantes der
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cante y er baile flamenco. Ayf iba to lo florio de Madri". Algo ten-
drd el agua cuando la bendicen.

Las pruebas -testificales: escritas- de la apropiacién de la
cultura flamenca, dentro del contexto de la cultura popular, por par-
te de los hermanos Machado, y de la proyeccién de ese saber en el
conjunto de sus obras, son abundantes y en ocasiones contundentes.
Ademés de La Lola se va a los Puertos, que es la obra en donde los
Machado mostraron conjuntamente no s6lo su profundo conocimien-
to del Flamenco, sino también un simultdneo respeto intelectual y
moral por ese escalofrio prodigiosamente profesionalizado de la
cultura popular andaluza, los Machado se ocuparon de la defensa de
la cultura flamenca en muchas de sus pdginas (Manuel en mayor can-
tidad que Antonio) y con una actitud absolutamente contraria a la del
antiflamenquismo dominante en el mundo del poder intelectual de su
tiempo, comenzando por separarse tajantemente, en este sentido, de
la Generacidn literaria a la que ambos pertenecen. Qué porcentaje de
su respeto y su emocién por el Flamenco debieran a la abnegacion de
Jos estudios flamencoldgicos de su padre, Demdfilo, no podemos me-
dirlo, pero si podemos conjeturar que ese respeto y esa emocion, que
debieron de recibir a una edad muy temprana, fueron una herencia no
s6lo muy honda, sino también muy abundante y muy fundamentada.
Y, por cierto, podemos expresar esa herencia, esa riqueza emocional
apretada en el tejido familiar, con la mencién de una magnifica co-
pla flamenca: "Abuelos. / Abuelos, padres y tios. / Con los buenos
manantiales / se forman los buenos rios". A esa emoci6n hereditaria
los escritores cultos, por asi decir, no sabriamos expresarla mejor
de lo que la expresa esa copla de autor anénimo y previsiblemente
iletrado. Los Machado, pues, aprendieron a leer en los cancioneros
populares, incluido, como ya lo dijimos, el titulado Coleccidn de
cantes flamencos, de Demdfilo; los Machado frecuentaron las mani-
festaciones del flamenco mds serio (Antonio, en su adolescencia y en
su primera juventud; Manuel, toda su vida); los Machado desoyeron
siempre el desdén antiflamenco, pricticamente programdtico en
el horizonte cultural de su tiempo; y, en fin, los Machado dejaron
pruebas escritas de su conviccion de que una cultura que prescinda
de los saberes de la comunidad mayoritaria, y que prescinda de los
elementos de esencialidad, fatalidad y ritualidad que fortalecen la
arquitectura 6sea del Flamenco, seria una cultura elitista, clasista,
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incompleta e injusta. Salvo en La Lola se va a los Puertos, obra
en la que la presencia de la gravedad moral de Antonio Machado
parece poco discutible, en pocas ocasiones encontramos en su obra
referencias especificas al Flamenco... siempre que no olvidemos sus
frecuentes y apasionadas reivindicaciones de la cultura popular, ni
olvidemos que cuando, en boca de su heterénimo Juan de Mairena,
reflexiona sobre el fenémeno taurino (y recordemos que si ante el
cante y el baile el antiflamenquismo se mostraba dnicamente desde-
floso, ante las corridas de toros solia ser despreciativo e iracundo),
deposita unas cuantas preguntas muy serias, incluso inquietantes, y
propone trasladar ese tipo de reflexiones a la que el filésofo Mairena
llamaba "nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior": como
si dijéramos, al lugar en donde un intelectual debiera alcanzar el
doctorado. En cuanto a la actividad filoflamenca de Manuel Macha-
do, nos basta recorrer sus Obras completas para comprobar c6mo
la cultura flamenca formé parte preponderante de su obra total, y
nos basta recorrer su peripecia biogrifica para comprender hasta
qué punto el autor de los libros Fiesta Nacional, El mal poema (en
donde figura un escalofriante poema sobre el Flamenco, el titulado
"Nocturno madrilefio"), Cante Hondo, Sevilla y Estampas Sevilla-
nas... ni escribfa de oidas, ni vivia de oidas, y hasta, si pretendemos
afinar en la contemplacién de una vida humana, ni sufria de oidas.
Es decir: cada uno con su temperamento, ambos supieron ser hijos
de Demdfilo. Manuel reivindicando su carpe diem, pero de un modo
senequista, casi podriamos decir desinteresado y hasta desanimado,
y Antonio cruzando por las galerfas de su vida de forma grave y me-
lancélica... en ambos se perpetia, con la perseverancia de un tatuaje,
el amor de Demdfilo por unas coplas, unas musicas, unas penas que
testarudamente habitan en el pueblo andaluz y que, en el caso del
Flamenco, seres de un pueblo sabio y apenado, abandonado y orgu-
lloso, transforman, en unas cuantas décadas, en uno de los lenguajes
artisticos, emocionales y expresivos mds universales de la historia del
arte. Abuelos, padres y tios: con los buenos manantiales se forman
los buenos rios. Es decir: no es de ningtin modo fortuito que fuesen
los hermanos Manuel y Antonio Machado quienes escribieran la
linica obra teatral que existe cuyo protagonista es la dignidad del
Flamenco, y atiin con mds precision: la dignidad flamenca, la digni-
dad de una forma de ser artista y de una forma de vivir. Pues no otra
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cosa que la dignidad vital es lo que mantiene erguidos alalLolay a
Heredia, cantaora y guitarrista y los dos personajes fundamentales
de la pieza teatral (los demds personajes son intercambiables, la
Lola y Heredia son insustituibles), y no otra cosa que la dignidad
del Flamenco es lo que la Lola y Heredia defienden a lo largo de los
tres actos de la obra.

;Fue esto, la dignidad humana del artista, y la dignidad del
arte flamenco, lo que aplaudieron clamorosamente los espectadores
de La Lola se va a los Puertos, que abarrotaron el Teatro Fontalba,
desde el dia del estreno, el 8 de noviembre de 1929, hasta el final de
una temporada que hubo de ser prorrogada? Podemos albergar cier-
tas dudas, a condicién de no cometer el contrasentido de convertir
nuestras dudas en certidumbres. En opinién de Pérez Ferrero, el
éxito rotundo y continuado se produjo, ademds de por la identifica-
cién de la actriz Lola Membrives con la extraordinaria personalidad
de la Lola, porque esta obra era la que mostraba "la Andalucia del
cante hondo, con un localismo que, en lugar de limitar su vuelo, lo
universaliza, pero sin hallarse en ningiin momento sobrecargado de
pintoresquismo, ni de esos tintes de espafiolada que facilitan la ex-
portacién (...). La Lola se va a los Puertos es la exaltacién de la
Andalucia que canta y que llora (...). Es, en definitiva, la expresion
escenificada de un cantar andaluz, hondo, emitido con el acento
justo para conmover sin sensiblero desbordamiento. La dignidad, la
melancolia, el refinamiento, la filosoffa..., lo popular y lo quintaesen-
ciado, forman las esencias de esta obra que es en el teatro de los dos
poetas (...) una muestra impar de su talento"."” Hondura, dignidad,
Andalucia que canta y que llora...: son palabras que nos agradan. Los
publicos que aclamaron La Lola... jaclamaron fundamentalmente la
concepcién del mundo que cobijan esas palabras? El excelente es-
tudioso del teatro José Monledn opina de otro modo. Apoyado en un
texto de Enrique Diez Canedo, opina précticamente lo contrario.

12. Pérez Ferrero, Ob, cit., pag. 167.
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Estas son las lineas de Diez Canedo que cita Monleén: "E1 piiblico
se mostré sensible a las finas cualidades de La Lola...: sobre todo
cuando el halago de la rima perfecta, sustituyendo al asonante que
campea de ordinario en la obra, le recrea el oido con viveza mayor.
Asi, las escenas centrales del acto segundo fueron [en el dia del es-
treno] una sucesién no interrumpida de murmullos y aplausos, que
cortaron la representacion para reclamar la presencia de los actores.
Estos, en el acto primero y en el dltimo, recogieron también desde el
proscenio aplausos maximos"." Y este es el comentario de Monleén
a esa informacién de Diez Canedo: ";No es ésta la imagen perfecta
de un teatro de comunicacién epidérmica, de exaltacién retdrica y
regocijo cultural? (...) ;{No nos recuerda el testimonio de Diez Cane-
do -jesos aplausos cortando la representacién para reclamar la
presencia de los actores!- la ceremonia de las 'grandes noches' de
estreno de nuestro teatro mds palabrero? La defensa, pues, de este
teatro parece acordarse mds con los gustos del piiblico teatral espafiol
-es decir, la pequefia burguesia que aclamé La Lola se va a los Puer-
tos- que con la personalidad critica de Antonio Machado. Y mds
justo, por tanto, que lo defiendan quienes han sintonizado con los
intereses de ese publico que quienes los han combatido"."* Simplifi-
cando, podriamos deducir que Pérez Ferrero elogia por igual a la
obra de los Machado y a los piblicos que la aclamaron. Exagerando,
podriamos melancélicamente afirmar que Monleén no deja titere con
cabeza ni en los piblicos ni en la obra. Es cierto que el entero arti-
culo que hemos citado de José Monledn tiene por objeto remarcar
las diferencias ideoldgicas de Manuel y Antonio Machado, y la con-
siguiente toma de posicién politica de ambos hermanos a partir del
estallido de la guerra civil. Y digamos que, a este respecto, podemos
acompaiiarlo en su critica a Manuel y en su celebracién de Antonio.
Ahora bien, si ante La Lola se va a los Puertos nos conformamos
tinicamente con ejercer nuestro compromiso politico, ;estaremos

13. Enrique Diez Canedo: El teatro espaiiol de 1914 a 1936, Editorial Joaquin Mortiz.
México. Pigs. 150-51.

14. José Monleén: "El teatro de los Machado", en Cuwadernos Hispanoamericanos, niims,
304-307. Madrid, octubre 1975- enero 1976. Pdg. 1081.
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haciendo justicia a la obra que escribieron los Machado? jestaremos
haciendo justicia a la relacién de Manuel Machado con Deméfilo,
con su hermano Antonio y con el arte flamenco? Y, sobre todo, ; es-
taremos haciendo justicia a la capacidad que tiene el Flamenco para
conmover no sélo a aficionados de izquierdas, sino a cualquier cria-
tura humana que tenga heridas en su corazén, a las cuales el
Flamenco les habla con piedad sin preguntarles si son heridas de
izquierdas o heridas de derechas? Por lo demds, ;tienen los corazo-
nes humanos heridas de derechas? El sufrimiento, la pena, el
desconsuelo, a menudo tienen culpables, pero ;tienen ideologia? Lo
malo de ponernos a hacer preguntas es que podemos desembocar en
una especie de intemperie en donde las certidumbres corren el riesgo
de disolverse en la trivialidad. Lo bueno de ponernos a hacer pregun-
tas es que, en efecto, podemos acabar en una especie de intemperie
intelectual en donde las certidumbres, afortunadamente, se tienen
que alejar avergonzadas. La guerra civil espafiola no fue motivada
por las preguntas ni por las dudas: fue motivada por las certidumbres.
No la provocaron los indecisos, sino los fandticos. Y no la dilataron
los desconsolados, sino los malvados. Esto -pongo la mano en el
fuego- no lo ignora José Monledn, y esa es una de las causas por las
que respeto su persona y su trabajo y por las que comparto su com-
promiso politico. Y tampoco esto lo ignora mi amigo Monleén. En
fin, personalmente me entristece que Manuel Machado se identifica-
se con el bando fascista (me entristece también que don Antonio
simulase que moriria contento, de haber podido cambiar su pluma
por una pistola), pero esa banderia de Manuel Machado no es posible
encontrarla en La Lola se va a los Puertos. Alli no estd, o yo no he
conseguido verla. Dirfa més: en esa obra no hay una sola escena
complaciente con una lectura de derechas sobre el arte flamenco. Y
aun diria algo més: en esta obra no estd oculta la injusticia de la es-
tratificacién de las clases sociales y ni siquiera se ha eludido la
presencia de un inexorable conflicto entre el Flamenco y el Poder.
Este tema, el conflicto del Flamenco con el Poder, es el que desarro-
lla el estudioso José Luis Ortiz Nuevo en su articulo "El mundo
flamenco en la obra de los hermanos Manuel y Antonio Machado:
La Lola se va a los Puertos", y en el que comienza por sefialar la
experiencia mds amplia de Manuel sobre el tema, a causa de su ma-
yor frecuentacién del Flamenco que la de su hermano Antonio. "El
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papel desempeiiado por Manuel [en la redaccién de La Lola...] debié
de ser més que definitivo: sus conocimientos empiricos del mundo
flamenco, del universo de la juerga, sus planetas y satélites mayores
y menores: artistas, sefioritos, comparsas, 0 sea mangones, a los que
¢l conoce suficientemente después de incontables amaneceres com-
partidos, le sitian en un punto cabal para el conocimiento y la
dramatizacién de su realidad compleja y contradictoria: espiritual y
chabacana, aristocrdtica y pordiosera, proletaria y rica..." Y prosigue:
"Sociedad andaluza y Flamenco fueron desde el nacimiento del can-
te figuras préximas inmersas en el principio de las causalidades
histéricas: el horroroso mundo de una Andalucia misera en una Es-
paiia dolorosamente represiva fue la causa desencadenante de unos
modos misicales creados por los parias que en el principio tuvieron
trdgicas fachadas de gritos y alaridos, encauzados luego por ritmos
y compases de antiguas y nuevas melodias populares”. Ortiz Nuevo
anota después unos pdrrafos escasos y certeros sobre el desplaza-
miento del arte flamenco, desde sus origenes catarticos y casi
mendicantes, su paso por los recintos de la pobreza y la marginaci6n
(tabernas, ventas de los caminos, casas de prostitucién y escaramuzas
de pobres y desclasados), hasta su comercializacién en los estable-
cimientos llamados cafés-cantantes y su inmersién en las "juergas”,
unas veces mera ocasion para la diversion frivola y la presuncién del
pudiente, y otras veces oportunidad para la recepcién y el contagio
de los elementos doloridos y tragicos que el Flamenco expande des-
de su naturaleza de portador de emociones y protestas originarias y
su coraje para mirar de frente a la fatalidad. "Y todo esto [anota
Ortiz Nuevo], toda la etapa histérica del cante que arranca del medio
siglo XIX y se extiende por su final y primer tercio del presente, estd
magistralmente sintetizada en La Lola se va a los Puertos. En la obra
estdn presentes todos los elementos aqui tratados ["aqui": en el texto
de Ortiz Nuevo]. El Cante y el Poder. El Cante, con su propia divi-
sién categorial: cante y toque. El Poder, con las suyas propias: la de
su prepotencia, dominadora de todo cuanto a su alrededor existe, y
sus secuelas necesarias: en el primer plano, los virtuales herederos
de la fortuna; luego, la cohorte de otros poderosos y los arribistas del
pastel: guasas, mangones, pardsitos, chistosos, ocurrentes, payasos,
que alegran al sefior... (...). El Poder -o sea, el dinero- es quien posi-
bilita materialmente la celebracién. Alquila los servicios de los



358 FELIX GRANDE

artistas y paga lo que en el transcurso de la 'funcién' se bebe y se
come. En la cotidiana realidad €l es el elemento que sin discusién
detenta todos o casi todos los resortes. Pero en la fiesta su riqueza
palidece ante la presencia del Cante. Y el Cante también sobre é1
ejerce su influencia manifiesta. Dependiente en lo econdmico, su
venganza es el grito y, el compds de su arte, que rinde al mecenas. Y
cuando en éste se da el vinculo de la satisfaccidén verdadera ya es
totalmente transformada la relacién de dominacién. Asi, en La
Lola..., agudizada esta controversia por una motivacién sexual, el
Cante es siempre el que decide por si (...) y desde su arrogancia in-
expugnable mueve a su antojo los hilos de todas las relaciones que
con €l y a su alrededor se desarrollan".Y antes ha escrito: "Y es por
eso por lo que a la protagonista se la adorna de una aureola mitica
que sobrepasa su persona y simboliza al Cante, al cante flamenco
dicho con mayusculas"."* La cita del texto de Ortiz Nuevo trasladada
a estas pdginas no ha sido un préstamo: ha sido un saqueo. Me jus-
tifican mi amistad con su persona y mi solidaridad con sus opiniones
sobre esta obra de los Machado. De todo lo transcrito deseo retener
con vehemencia dos de sus reflexiones: que en La Lola... no se esca-
motea el complejo conflicto entre el Flamenco y el Poder,'® y que el
Cante (la Lola, pero que en esta obra es también proyeccion simb6-
lica del Cante) se alquila, pero no se vende: conserva y ejerce una
"arrogancia inexpugnable". Es decir: en la obra de los hermanos
Machado el Flamenco expone una epopeya de la Dignidad.

15. José Luis Ortiz Nuevo: “El mundo flamenco en la obra de los hermanos Manuel y
Antonio Machado: La Lola se va a los Puertos". En Cuadernos Hispanoamericanos, nims.
304-307. Madrid, octubre 1975-enero 1976. Pdgs. 1089-91.

16. Dan la razén a Ort{z Nuevo no tnicamente las relaciones de los personajes en las escenas,
de acuerdo con la clase social a que pertenecen, sino también algunas acotaciones de los autores,
lo que nos deja pocas dudas ante el pensamiento social de los Machado sobre la escenografia
del cante: en un momento en que Lola y Heredia acnian para los sefiores en una sala del cortijo
"Poco a poco [varios campesinos] van entrando de puntillas, y sombrero en mano, manteniéndose
siempre a distancia respetuosa del grupo de sefiores, que no repara en ellos”. (El subrayado es mio.
Las palabras no: son de los Machado. Acto [, escena XI). En el Acto II, escena VI, en otra acota-
cidn escriben los Machado: "Lola y José Luis en la glorieta. En el cenador han ido entrando don
Diego y sus amigotes”. Y entre esos "amigotes” (la palabra no es complaciente, y los Machado no
descuidaban el lenguaje) los autores mencionan a un tal "Panza-Triste", guasén de mala sombra,
con ribetes de rufidn y de matdn, pardsito de las juergas, un poco siniestro y amargado": en fin, los
amigotes de don Diego, el Poder. No son estas dos ]as tinicas acotaciones en las que los Machado
se pronuncian sobre el conflicto del arte flamenco "en sociedad".
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Por cierto, y como ya mds atrds lo apuntamos, la dignidad
del arte flamenco no es desplegada linicamente por la conducta de
la Lola, sino también por la conducta y, las palabras claras, netas,
terminantes del otro gran protagonista de la obra: el guitarrista
Heredia. Su presencia en escena comporta siempre una atmésfera
de gravedad, de seriedad, de conocimiento profesional y de saber
vital. No es el contrapunto de la Lola: es su coraza, su sigiloso
amparo y en ocasiones, su maestro. Si nos desplazamos desde el
hecho manifiesto de que Heredia estd enamorado de 1a Lola, hasta
el hecho latente de que el guitarrista sabe de cante y en general
del arte flamenco tanto como la Lola (y desde luego sabe més que
ella sobre la guitarra), y este desplazamiento es legitimo desde el
momento en que advertimos que ambos personajes son también
arquetipos, obtenemos de los Machado una reflexién suplementa-
ria y a la vez esencial: la importancia radical de la guitarra en la
ceremonia flamenca. Si ya en 1922 Federico Garcia Lorca habia
sefialado el protagonismo de la guitarra espafiola en la formacién
del cante flamenco, en 1929 los Machado nos sugieren, mediante
el personaje Heredia, la importancia de la guitarra en el instante
del recital de cante y la importancia -y esto es aun mds hondo- del
saber y el reposo del guitarrista en la dimensién moral del artista
flamenco. En apariencia, Heredia es la sombra de la Lola; en rea-
lidad, sin Heredia la Lola no darfa sombra. Dicho de otro modo: a
través del tratamiento profundo del mundo psicolégico y emocional
de Heredia, los Machado nos dicen que el cante y la guitarra son
indivisibles y que si la Lola, el Cante, pisa fuerte y va hacia don-
de quiere, Heredia, la Guitarra, pisa fuerte y ya viene de vuelta.
Valga por lo que valga, seflalemos que la Lola expresa en varias
ocasiones su saber sobre el ser hondo del flamenco, pero que son
més abundantes y mds explicitos los momentos en que es Heredia
quien, con tranquilo orgullo, enumera las vigas maestras de lo que
podriamos llamar una deontologia del artista flamenco. Obviamen-
te, no pretendo otorgar mds importancia, ni en esta obra teatral ni
en el hecho flamenco, al guitarrista que al cantaor (desdichado el
guitarrista que no ame el cante con el mismo fervor que a su gui-
tarra); lo que deseo es que no pase inadvertido el conocimiento de
los Machado sobre la importancia de la guitarra en la construccién
de la atmdsfera y la moral flamencas. Este conocimiento no era ha-
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bitual en 1929 (ni siquiera lo es ahora, a pesar de los posares), mas
para los Machado ese hecho era evidente, y Heredia es la prueba no
s6lo de que no andaban descaminados, sino también de que estaban
adelantados a su tiempo -y al nuestro.

e

Las lineas anteriores son ciertamente una opinién, y nada
mds que una opinién. Sin que ello signifique que desconfio de la
credulidad del lector, socorreré ahora esa opinién con alguna prueba.
Por ejemplo, ésta: en la escena II del primer Acto de la Lola se va
a los Puertos (s6lo hace unos minutos que se ha levantado el telon:
se dirfa que los Machado no son perezosos a la hora de mostrar a
sus publicos su respeto al Flamenco, y en plena época antiflamen-
quista!), el guitarrista Heredia, en conversacién con don Diego (el
terrateniente, el Poder) y recordando el instante en que fue deslum-
brado por el cante de la Lola, o, para no hurtar a la Lola su propiedad
de arquetipo, el instante en que cayd en el maravilloso barranco del
Cante, expone:

Heredia

Yo era don José Maria Nadie con la guitarra, hasta aquella
noche en que aprendi el secreto del toque,

Don Diego
Coémo?
Heredia

Seis cuerdas

con sus seis tornillos

tiene la guitarra: aire y madera
es lo demds. Con un poco

de trabajo y de paciencia

se hace con ella ruido

para que baile un hortera
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en domingo. Si usté afiade

algo de estudio y de ciencia
toca usté a Gund, y a Eslava,

y a Chopin, y los babiecas

se asombran. Si usté se obstina,
ya es la guitarra una orquesta.
Total, misica.

Don Diego
.Y es poco?
Heredia

Es mucho, pero no llega

al toque hondo. El flamenco
no es musica, sino lengua
del corazon. La guitarra,

en la copla y la falseta,
importa por lo que dice

y nunca por lo que saena.
Pero en la guitarra sélo

se dicen cosas flamencas.
(Me comprende usté?

No sé lo que comprenderia don Diego. Lo que en mi opinién
debemos comprender nosotros es, primero, que cualquier guitarrista
flamenco no es otra cosa que un don Nadie si no estd tan enamorado
del Cante como de su propia guitarra (y, hablemos claro: cualquiera
de nosotros advierte inmediatamente que un guitarrista flamenco,
incluso un virtuoso, puede no ser un buen guitarrista flamenco,
porque sabemos en seguida que lo que le falta para serlo es amar
al Cante, lo que en nuestro lenguaje llamamos "aficién al cante");
segundo: la musica flamenca tiene sus propias leyes emocionales que
la distinguen de cualquier otra misica que hayan inventado el jiibilo
y el desconsuelo de la especie, sobre todo el desconsuelo; y tercero:
cuando alguien dice de una guitarra flamenca que "parece una or-
questa" (jy hay que ver la de veces que los aficionados tenemos que
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oir semejante originalidad!) no sabe lo que estd diciendo. Una gui-
tarra flamenca no tiene que parecer una orquesta: tiene que ser una
guitarra flamenca. Por supuesto que la técnica, hoy prodigiosa, de 1a
guitarra flamenca, puede alcanzar una dificultad y una complejidad
musical de primerisima magnitud: pero si se aleja de la emocién
flamenca al acercarse o aprisionarse en el virtuosismo instrumentis-
tico, vamos malamente. Heredia lo sabia en 1929. Manual y Antonio
Machado lo sabian desde unos afos antes. Heredia sabfa también que
el momento radical del Flamenco no es el del jibilo, sino el de su
proximidad a lo sagrado. El Flamenco no es un anestesiante: es una
terapia y, con suerte, una catarsis. No es una ocasion para salir de sf,
sino para profundizar en nosotros mismos. No es una invitacién al
jolgorio profano: es un rito en el que la alegria est4 escondida en el
centro de una especie de devocion compartida, y sélo en ese centro
podemos encontrarla:

Heredia

Siempre fue seria

nuestra profesién. La copla

y la guitarra flamenca

-usté lo sabe- no son

cosas de broma. La juerga

-se entiende con cante hondo-
tiene de funcién de iglesia
mds que de jolgorio. No es
una diversién cualquiera
donde se mete ruido

y se descorchan botellas.
Para alegrarse en flamenco

se ha menester mucha ciencia,
mucha devocion al cante

y al toque.

Alguna vez hemos creido descubrir que la comprensién del
arte flamenco exige lo que llamamos un corazén "bien sufrido". Es
cierto que cada uno va descubriéndose poco a poco y cuando pue-
de. Suele ser cierto también que lo que uno cree descubrir hacia ya
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tiempo que estaba descubierto. Nuestra presuncidn existe porque
visitamos insuficientemente o con atolondramiento los libros y los
sabios. ;Un corazén bien sufrido? j Vaya novedad! Hace casi setenta
afios Heredia decfa en el teatro Fontalba:

Heredia

{ Usted piensa

que se toca la guitarra

con los dedos? No lo crea.
Los dedos hacen ruido,
rozan y rascan las cuerdas.

José Luis

Con habilidad...
Heredia

se tocan

los fandanguillos de Huelva,"”
y gracias. Para el flamenco...

José Luis

Se ha menester mucha ciencia.
Conforme.

17. Seria cuando menos una descortesia reprochar a los hermanos Machado el hecho de
que en 1929 desconocieran los flamenquisimos fandangos de Huelva que los guitarristas han
compuesto unas cuantas décadas mas tarde. (Por ejemplo: "Montifio”, de Paco de Lucia). Suerte
que tenemos nosotros. Ellos. en su tiempo, no podian otorgar al compds de los fandangos el
rango emotivo gque ya merecian las falsetas de don Ramén Montoya.
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Heredia

Sabiduria

(Sefialando su corazon)

de aqui, que es saber de penas,
don Pepito.

(Qué es saber de penas? Desde luego, algo més que estar
apenado. Cualquiera puede ser un apenado. No tiene ningiin mérito.
Y sélo con esa calderilla, ni crea uno nada para si mismo, ni, me-
nos aiun, para el enriquecimiento emocional de los demds. Saber de
penas es otra cosa. Es haber incorporado las penas a las estructura
de 1a conciencia, y no como una molestia de la que huir, sino como
la ocasién del conocimiento. Ser un apenado es haber cometido la
trivialidad de suponer que el dolor no tiene derecho a hospedarse en
nuestras emociones. Saber de penas es no ignorar que el verdadero
consuelo ante el conflicto de vivir y de ser fragiles y finitos s6lo pue-
de hallarse en el conocimiento del desconsuelo. El Flamenco sabe
mucho de esto. Y la Lola no lo ignoraba. Cuando don Diego, el sefior
terrateniente, el sefior Poder, el sefior Dinero, pretende convencerla
(a ella: al Cante) de que se deje poseer a cambio de seguridad: un
cortijo, joyas, vivirds como una reina, tendrds el mundo a tus pies,
toda esa sarta de ocurrencias que exhala la fornida imaginacién de
los sefioritos, y cuando para convencerla de que debe aceptar tan
maravilloso destino de opulenta puta le recuerda que el final de los
artistas flamencos suele ser el hospital (jen lo del hospital, el cabro-
nazo tenfa razén!), la Lola responde: "No me asusta". Don Diego
anade: "La miseria". Lola contesta: "No me asombra". Obcecado,
don Diego agrega otra plaga de su egipto particular: "Las penas..."
Y Lola, sorprendentemente para don Diego (no para nosotros), ante
la palabra penas, ante el universo de las penas, dice con sencillez:
"Las necesito". Don Diego: ";Para qué?". La respuesta de la Lola no
puede ser més deontolégicamente flamenca: " {Para mis coplas!".
O dicho con las memorables palabras del siguiriyero Manuel Torre:
"Todo lo que tiene sonios negros, tiene duende".

¢ Por qué no terminar aqui? ;No es, posiblemente, la palabra
pena la mds radical del Flamenco, y quizd también la palabra mds
emblemadtica, mds radical de la Andalucia social que ha tatuado en
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el Flamenco su caricter de andalucismo y a la vez de universalidad?
Podriamos terminar aqui. La gratitud fundamental de un aficionado
al Flamenco, servidor, ya ha quedado expresada. Por supuesto, se
pueden sefialar algunas otras pruebas del saber flamenco que los
hermanos Machado asientan en su obra La Lola se va a los Puertos.
Por ejemplo, el sentido de fatalidad revuelto con orgullo con que
la Lola (el Cante) asume su profesién ("Pero mi persona tiene ya
su destino..., malo o bueno. Conque... dejad a esta pobre cantaora
de flamenco que vaya por su camino sin cortarlo ni torcerlo"). Por
ejemplo, podemos ver cémo la Lola reivindica su derecho a ejercer
su arte desde lo que llamaba Garcfa Lorca "las tltimas habitaciones
de la sangre" y no acercarse ni con escafandra a lo que ella misma
denomina "flamenco en compota, para gente fina" (lo que nos re-
cuerda cémo para Federico Garcia Lorca el flamenco también estéd
destinado a "gente siniestra”, es decir, "gente con el corazén en
la cabeza"). Por ejemplo, podemos insistir en el conocimiento de
Heredia (esto es, de Manuel y Antonio Machado) sobre la relacién
de complicidad entre el misico flamenco y la miisica flamenca, una
complicidad expresada de un modo sorprendente: "La guitarra tiene
también ocurrencias propias (...) algunas veces contesta al tocaor y
le dice lo que se le antoja a ella, y hay que dejarla. O mejor: hay que
sentir en las yemas de los dedos lo que quieren decir al temblar las
cuerdas (...). Tres tiempos tiene mi arte y tres faenas. La primera es
traducir al [lenguaje] flamenco las seis lenguas de la guitarra, que es
una babel de madera. Luego tiene que decir algo: lo que se le ensefia.
Al fin, cuando la guitarra sabe cosas, siente y piensa por si misma
y ya no es instrumento: es compaiiera del tocaor": no parece ficil
expresar con mayor afinacion intelectual el hecho, ya legendario,
de que los mds graves guitarristas flamencos saben abandonarse a
la improvisacién en la combinacion de sus falsetas, en la intensidad
expresiva que ellas requieren en cada momento del cante, en el juego
sincopado del compds, en la variacién y potencia de sus rasgueos
tras determinados tercios de la copla, en la eleccién de conjuntos
de sonidos con que arropar un instante determinado de un cante,
y hasta en la para improvisacién durante momentos que 1lamamos
de fortuna y que quiza deberiamos llamar, de complicidad con su
guitarra, de misterioso mestizaje entre la naturaleza emotiva de un
hombre y la naturaleza de un instrumento musical. Esa facilidad de
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muchos guitarristas flamencos para desconcertar a algunos misicos
cldsicos al repetir una falseta de modo que cada vez pueda ofrecer
una personalidad distinta, asunto ya historiado en los libros de
flamencologia, no es, como suele decirse, incapacidad del instru-
mentista flamenco para repetir unas notas de manera que siempre
digan lo mismo, sino, por el contrario, capacidad para multiplicar
las metamorfosis expresivas, o, para decirlo con mayor precisién
poética, abundancia de corazon. Y, en fin, podemos evidenciar que
en La Lola se va a los Puertos los hermanos Machado no olvidan
elogiar la intensidad y la hondura literarias propias de la naturaleza
de las coplas flamencas; esta reivindicacion de la poética del cante
ya habia sido contundentemente efectuada por Garcia Lorca en 1922:
"Una de las maravillas del cante jondo, aparte la esencia melddica,
consiste en sus poemas [ante los cuales] quedamos asombrados. Las
mds infinitas gradaciones del Dolor y la Pena [son aqui] puestas al
servicio de la expresién mds pura y exacta. No hay nada, absoluta-
mente nada igual en toda Espaiia, ni en estilizacion, ni en ambiente,
ni en justeza emocional (...) y vuelvo a insistir en la infamia que
se comete con ellos, relegandolos al olvido"'®, pero es presumible
que los Machado no necesitasen socorrerse de esas frases de Garcia
Lorca, sino que conociesen la grandeza poética del Cancionero Ano-
nimo Flamenco literalmente desde la infancia: desde que su padre,
el pionero Demdfilo, les hiciera conocer su Coleccion de Cantes
Flamencos 'Y ahora, en 1929, treinta y ocho afios después de que
su padre prestase a la poesia flamenca un servicio que ni los flamen-
cos ni los poetas hemos dejado ain de agradecer, Manuel y Antonio
Machado, en un didlogo entre Heredia y la Lola, tal vez envian un
saludo a su padre, muerto en 1883, cuando escriben estas palabras:
"; Piensas que las coplas se hacen con estudio y con paciencia? No:
como el cante y el toque, también la copla se lleva en el corazén. El
arte consiste en echarla fuera". Lo que significa dos cosas, y las dos
de naturaleza flamenca. Una: la copla flamenca es cosa del corazon
(es decir: es verdadera poesfa, en los términos en que textualmente la
concibe Antonio Machado: "Poesia, cosa cordial").Y dos: el vientre

18. Fedenico Garcia Lorca: Obras compleras. Vol. 111, pags. 206 y ss.
19. Antonio Machado Alvarez: Coleccidn de cantes flamencos, Imprenta El Porvenir. Se-
villa, 1881.
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de la copla flamenca es el mismo vientre de donde nacen el cante y
el toque: estos tres elementos de la ceremonia flamenca son indivi-
sibles. Y recuérdese que los Machado efectian esta reivindicacién
del poema flamenco (y, por extension, de cualquier tipo de poema)
en un momento en que una parte de los poetas de la Generacién del
27 poco menos que han decretado el exilio de la emocién.® Podrfa-
mos, en fin, rastrear en La Lola se va a los Puertos algunas otras
pruebas del conocimiento del Flamenco por parte de los hermanos
Machado y de la reivindicacién que de nuestro arte llevan a cabo en
esa obra. Pero creo que ya ha quedado claro que no sélo no estamos
ante dos advenedizos, sino que ellos fueron dos de los por entonces
muy escasos intelectuales que sabian mucho del arte flamenco y que
se comprometieron con él. Para decirlo de un modo que no faltara
quien califique de grosero: ante el arte flamenco, Manuel y Antonio
Machado se comprometieron hasta las cejas. Y el lugar en donde
lo hicieron con mayor precisién, con mayor dominio y con mayor
severidad, fue en La Lola se va a los Puertos.

®

En ocasiones, la vida se obstina en provocar la enorme pena
y la sigilosa fraternidad que habitan en la siguiriya. Una mafana de
fines de febrero de 1939 el cartero que llevaba la correspondencia
a Manuel Machado en Burgos le pregunté si el sefior Antonio Ma-
chado, cuyo fallecimiento acababa de ser notificado en la Prensa
extranjera, era familiar suyo. Manuel Machado palidece. Corre a la

20. Ni éste es un tema comodo, ni es éste hoy nuestro tema. Pero creo que tengo derecho
a defenderme del posible resentimiento de los adoradores de la Generacién del 27 en pleno,
que por cierto son legiones y legiones, encargando a Antonio Machado que opine con més
autoridad que yo. En 1929, justo en la época en que estd escribiendo con su hermano Manuel
La Lola se va a los Puertos, don Antonio, en una carta a Pilar de Valderrama, la famosa
Guiomar de quien estuvo enamorado, escribe lo siguiente: " Ahora estoy recibiendo libros de
poetas jévenes: Jorge Guillén, Pedro Salinas, con dedicatorias muy carifiosas. Son jévenes de
gran talento y, ademds, excelentes muchachos. Nadie mas descoso que yo de que sus libros
sean maravillosos. Pero te confieso que a pesar de mi buen deseo, no logro comprenderlos;
quiero decir que no comprendo que eso sea poesia [subrayado de don Antonio]. Te llevaré un
dia algunos versos de esos muchachos, los leeremos juntos, para que ti me ayudes a descifrar
esos laberintos de imdgenes y conceptos, donde yo no descubro la menor emocién humana”.
Antonio Machado: Cartas a Pilar. Edicién de Giancarlo Depretis. Editorial Anaya & Mario
Muchnik. Madrid, 1994, Pdgs. 15-16.
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Oficina de Prensa. Consulta periédicos franceses y comprueba que su
hermano ha muerto. Gestiona un permiso para poder cruzar la fron-
tera con Francia. Lo acompaiia su mujer, Eulalia Cdceres. Manuel
Machado desea abrazar a su madre. Cuando llega al Hotel Quintana,
en Collioure, le informan de que su madre, dofia Ana Ruiz, también
ha muerto: dos dias después que su hijo Antonio. Manuel Machado
permanece dos dias en Collioure, la mayor parte de las horas en el
cementerio. Muy poco antes, cuando Antonio Machado, su hermano
José, dofia Ana Ruiz... cruzaban la frontera camino del exilio y la
muerte, dofia Ana ha hecho a su hijo Antonio una pregunta que es a
la vez un desvario y una protesta: "; Llegaremos pronto a Sevilla?".
.A Sevilla, madre? -piensa don Antonio-. Vamos a la muerte. En
Sevilla, dofia Ana conoci6 a su hombre, pari6 a sus hijos, fue joven y
feliz. Manuel Machado, tras muchas horas de silencio ante la tumba
de su madre y su hermano, regresa a Espaifia, a aquella Espaiia. No.
No llegdramos nunca a Sevilla. Ha caido la Repiiblica. Ha caido el
telon. En vez de aplausos, suena el llanto. "Madrecita mia, yo no sé
por dénde al espejito donde me miraba se le fue el azogue”. ;Podria-
mos ser piadosos? ;podriamos sospechar que bajo algunas pdginas
de halago a las autoridades fascistas que por entonces escribid, el
poeta Manuel Machado conservaba una ldgrima por el republicano
don Antonio Machado? "Al espejito donde me miraba se le fue el
azogue". Manuel Machado murié el 19 de enero de 1947.

DOS APOSTILLAS

1*.- Los viejos, que por ello suelen ser sabios, dicen que las
guerras civiles siempre duran cien afios. Es horroroso. Quizd tam-
bién es conveniente: como escarmiento. j Ay si logrdsemos recordar
sin rencor! El lector, rencoroso o compasivo, puede encontrar los
poemas antirrepublicanos de Manuel Machado (al general Franco,
al general Mola, a José Antonio Primo de Rivera, etc.) en Poesia.
Opera Omnia Lyrica; Editora Nacional. Madrid 1942, pdgs. 388 y ss.
Sus textos nacionalistas, imperialistas o resueltamente franquistas, en
verso y prosa, figuran en el volumen II del libro de Julio Rodriguez
Puértolas Literatura Fascista Espafiola; Ediciones Akal, Madrid
1987; y también en la antologia reunida por Fernando Diaz-Plaja
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y titulada Si mi pluma valiera tu pistola. Los escritores espafioles
en la guerra civil; Editorial Plaza & Janés, Barcelona 1979. Mds
recientemente, en una antologia de la poesia de Manuel Machado,
el antélogo y prolopoista, Andrés Trapiello, sugiere que el poema
"Voyou", publicado por Manuel Machado en 1943, podria ser una
diatriba contra Franco. No puedo acompafar a Trapiello en una hip6-
tesis que hoy por hoy no consiente certificacién, pero si recomiendo
la lectura del excelente prélogo de ese volumen (Editorial Planeta,
Barcelona 1993. Pags. XI-XXXVI).

2* - En La Lola se va a los Puertos, ;qué escenas, qué parla-
mentos, qué versos ha redactado Manuel Machado y cudles Antonio
Machado? Un fornido equipo de estudiosos podria llegar, si no a
conclusiones definitivas, s a hipdtesis razonables. Pero ;quién se-
ria capaz de convertir las hipétesis en conclusiones? Y sobre todo:
;para qué? Conviene no apartarse de lo esencial, y lo esencial es
que la obra la firmaron los dos. Hay en ella versos buenos y versos
menos buenos. jPues claro! Pero ni siquiera esta perogrullada nos
sirve de nada: ambos hermanos estuvieron toda su vida sujetos a esa
ley. ;Y entonces? Que Manuel Machado es un poeta importante y
Antonio Machado es un genio, es algo que sabemos todos (o casi
todos). Pues bueno: supongamos que algiin dia ese ciclépeo pelotén
de especialistas se sumerge en la tarea de separar lo que estd junto.
Se encontrarian con una sorpresa: en la obra hay versos que no son
de ninguno de los dos hermanos, sino de la amada de Antonio Ma-
chado, Pilar de Valderrama. ;Cudntos versos? Pues no lo sé. Pero si
parece que podemos dar por seguros cuatro versos y medio. En la
pendltima escena de la obra leemos: "Heredia, / el corazon de la Lola
/ sélo en la copla se entrega. / Déjame besar tus manos / y adids".
Es en la edicién citada de Cartas a Pilar, de Giancarlo Depretis,
donde encontramos la propiedad de esas palabras (pag. 128). Que
don Antonio las incluyese en la obra no es dnicamente un juego
entre enamorados: esa actitud distanciadora o pudibunda de la Lola
para con su guitarrista y enamorado Heredia es la misma actitud
distanciadora y pudibunda que Pilar de Valderrama mantuvo siempre
con su poeta y enamorado Antonio Machado. Y Heredia decide en la
obra lo que Antonio Machado decide en la vida real: aceptar el dis-
tanciamiento que la Lola le impone y continuar a su Jado hasta que
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baja el telon; de igual modo, don Antonio acepté la pudibundez de
su amada y continué esribiéndole y diciéndole palabras de adoracion
hasta que sobre la vida civil cay6 el tel6n de la guerra civil. Dicho de
otro modo: ;qué cantidad de Pilar de Valderrama hay en el personaje
de ficcién llamado la Lola? ;y qué parte de Antonio Machado con-
tiene el personaje de ficcion llamado Heredia? A algunas preguntas
podemos responder con otra: ;los caminos de la creacién poética son
inescrutables, no son inescrutables, son un poquito inescrutables, son
demasiado inescrutables? Lo que ahora y aqui nos interesa es que los
hermanos Machado escribieron La Lola se va a los Puertos, una gran
obra flamenca. Esto es lo esencial. Lo demds son apostillas.



