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Con la generosa autorización de las autoridades de la Real 
Academia Sevillana de Buenas Letras, el texto que entrego para el 
presente volumen ilusionado y reivindicativo no es una trascripción 
de la conferencia que tuve la dicha y el honor de pronunciar en la 
mañana del día 7 de octubre de 2009 con motivo de las I Jornadas 
de Literatura y Flamenco. Este pequeño ensayo sobre Lo flamenco 
en "La Lola se va a Los Puertos" fue escrito, publicado y ya agotado 
hace algunos años. Sé que estas páginas se sentirán felices en su 
nueva publicación, a causa de la gran competencia de los colegas que 
las acompañan y por el afecto con que las acogen los conductores 
de la Academia. Pude haber entregado unas cuartillas manifestando 
mi fervor ante la estremecedora profundidad y elevación poética de 
muchas coplas anónimas flamencas (ese fervor fue mi aportación a 
las Jornadas) , pero me hubiera sentido irresponsable despachando 
sólo con entusiasmo y brevedad un tema que requiere extensión 
abundante, contextualización de las coplas flamencas en el conjunto 
de la lírica popular y, en fin, un tratamiento interdisciplinar que no 
alcanzó mi intervención, y que es precisamente lo que el lector de 
este volumen encontrará en las aportaciones, todas ellas socorridas 
por el conocimiento y la excelencia, de los estudiosos que en este 
libro me acompañan. Por último, es mi deber y mi felicidad entregar­
les mi gratitud a quienes han abierto la puerta de la Real Academia 
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Sevillana de Buenas Letras al Flamenco, criatura culturalmente 
impetuosa. Esta hospitalidad es ejemplar. Y por ello contribuirá, sin 
duda, a que cunda el ejemplo. 

*** 

Amaneciendo el siglo XX, Rubén Darío ha renovado y enri­
quecido el lenguaje de los jóvenes poetas españoles. Esa renovación 
y ese enriquecimiento se llaman Modernismo. Un jovencísimo Juan 
Ramón Jiménez, fervoroso discípulo de Rubén, está otorgando al 
Modernismo una dimensión intimista y melancólica que dilata y 
ahonda las enseñanzas de su maestro. Ese jovencísimo Juan Ra­
món es un hombre severo, neurasténico, generoso y disciplinado. 
En este instante tiene veintidós años y ya se ha hecho acreedor del 
respeto de la poesía española. Francisco Villaespesa ha informado 
del acontecimiento: Juan Ramón Jiménez ha regresado de París y 
se ha internado en el sanatorio de El Rosario , en Madrid. Rafael 
Cansinos-Asséns anota en su libro La novela de un literato: "Quedó 
convenido que el domingo próximo iríamos a verle al sanatorio( ... ) 
y el lugar de reunión sería la casa de los Machado, que vivían en los 
altos de Fuencarral , número tantos -más allá del 100-". A las dos de 
la tarde y en la casa de los Machado se reunieron Antonio de Zayas, 
Francisco Villaespesa, Ortíz de Pinedo, Cansinos-Asséns, Manuel y 
Antonio Machado, con el propósito de trasladarse hasta el final del 
Barrio de Salamanca, en donde se hallaba el sanatorio en que vivía, 
reposaba y trabajaba Juan Ramón. Fue un domingo con sol de in­
vierno. Cansinos refiere en unas líneas escasas y precisas cómo era la 
vivienda de los hermanos Machado: "Vivían en el segundo piso de un 
gran caserón viejo y destartalado , con un gran patio lóbrego, donde 
el sol se perdía y el frío de invierno se encontraba de pronto. Volvía 
a recuperarse el sol al entrar en la gran sala cuadrada, con balcón a 
la calle ( ... ) La habitación, destartalada, sin muebles, salvo algunas 
sillas descabala9as, con el suelo de ladrillo, salpicado de colillas, y 
las paredes desnudas, tenía todo el aspecto de un desván bohemio. 
El sol( ... ) era el único adorno de aquella habitación que parecía una 
leonera de estudiantes" . En aquella "leonera" vivían dos hijos de 
Demófilo, que ya habían comenzado a ser famosos. Manuel había 
publicado Alma, un libro que estimuló a los poetas de principios de 
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siglo. Antonio acababa de publicar su primer libro, Soledades, cuyas 
páginas inundaron de gravedad al lenguaje poético español. El libro 
de Manuel Machado sonaba a Francia y sonaba también a Andalucía 
(años después, en 1909, él mismo escribiría en un autorretrato: "Me­
dio gitano y medio parisién -dice el vulgo-, I con Montmartre y con 
la Macarena comulgo ... ") . El libro de Antonio Machado, Soledades, 
aparecido en el año 1902 y con pie de imprenta de 1903, contenía 
casi todos los sonidos de la "silenciosa y misteriosa" sinfonía de su 
genialidad1• Manuel Machado era ya el poeta de su tiempo. Antonio 
Machado era ya el poeta de la temporalidad. Cuenta Miguel Pérez 
Ferrero, el primero de los biógrafos de ambos hermanos, que un día 
del año 1922 Manuel Machado, con la inteligencia de la humildad, 
se situó como artista ante su hermano Antonio: "Tu poesía no tiene 
edad. La mía sí la tiene."2 Tres cuartos de siglo después, hoy, en 
este momento, sabemos que Manuel Machado tuvo razón. Sabemos 
también que a la poesía de Manuel los años no han conseguido en­
vejecerla, y que la poesía de Antonio, que se inició con una carga 
de emociones encanecidas, atraviesa los años , infatigable, con la 
energía de la sabiduría. Pero ahora estamos en el año 1903, en los 
altos de Fuencarral. Manuel Machado tiene veintiocho años. An­
tonio , veintisiete. Vemos la casa de los hermanos con la mirada de 
Cansinos-Asséns: "Uno de los Machado, creo que Antonio , en man­
gas de camisa, se estaba ac·abando de afeitar ante un trozo de espejo 
sujeto a la pared, como los que se ven en las carbonerías"3 

. No sólo 
en las carbonerías: en los patios o en los corrales de las casas de los 
pobres. El espejo se rompe y entonces se separa el mayor de los 
fragmentos, se adosa a una pared por lo general encalada, y el espejo 

J Una noche del año 1905, algunos poetas españoles disfrutan de la camaradería de una 
tertulia cuyo centro es Rubén Darío. El maestro nicaragüense, según su costumbre, ha bebido 
ajenjo sin tasa, una copa tras otra. Deposita unos papeles blancos sobre la mesa, entra en su 
palacio de ensimismamiento y va llenando una página con versos, tachaduras, más versos. 
Termina de escribir un poema, pide a Antonio Machado que le escuche, y le lee el poema que 
a partir de entonces abrirá siempre las ediciones de la poesía de don Antonio: "Misterioso y 
silencioso ... ". La escena nos Ja ha entregado Miguel Pérez Ferrero. 

2 Miguel Pérez Ferrero: Vida de Antonio Machado y Manuel. Colección Austral. Espasa 
Calpe. Argentina. 2a edición. Buenos Aires, 1953. Pág. 155. 

3 Rafael Casinos-Asséns: La novela de un literato. Vol. l. Pág. 116. Alianza Editorial. 
Madrid, 1982. 
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desbaratado continúa a lo largo de los años mostrándole a sus dueños 
los rasgos de su cara y la prueba de su pobreza. ¿Cuántos fragmentos 
de espejo adosados a una pared encalada habrán acompañado durante 
dos siglos la historia del arte flamenco? ¿Cuántos rostros de los más 
grandes cantaores y de los más sabios guitarristas se han reconocido 
en fragmentos de espejo? Pero no traslado este detalle de la juven­
tud de Manuel y Antonio Machado únicamente porque me parece 
sigilosamente flamenco. Lo traigo aquí desde el principio del siglo 
que pronto va a desaparecer por la puerta del siglo XXI, porque la 
escena es indecisa, y esa indecisión nos conviene. Cansinos-Asséns 
cree recordar que quien se afeitaba aquel domingo ante un espejo a 
la vez desvalido y permanente (como lo es la pobreza) era Antonio 
Machado. Pero no está seguro. Nos conviene esa inseguridad. Con 
ella deberemos entrar en el texto de las obras de teatro que ambos 
hermanos redactaron y corrigieron y estrenaron. Inseguros -tal vez 
habría que decir: equitativos- entramos en la lectura de La. Lo/a se 
va a los Puertos y no sabemos cuál acierto expresivo corresponde 
a Manuel ni cuál acierto flamenco le corresponde a Antonio. Y esa 
ignorancia también nos conviene: con ella estaremos diciéndonos a 
nosotros mismos que la guerra civil española que separó a los dos 
hermanos fue una abominación. Y al decir que la guerra civil espa­
ñola fue una abominación no estaremos únicamente lamentando y 
aborreciendo aquella fiesta de Caín: al mismo tiempo estaremos ce­
lebrando la que acaso sea la dimensión más honda del arte flamenco: 
su lección de conciencia, su moral fraternal. Me refiero a un hecho 
al que me gustaría calificar de prodigioso. Es este: en líneas gene­
rales, los gitanos y los payos no hemos logrado aprender a convivir 
en ningún lugar de la Tierra. No tan sólo en España: en ningún lugar 
de la Tierra. El ser humano es xenófobo. El ser humano es racista. 
De esa fractura moral, de esa inmoralidad, participan los payos y 
participan los gitanos. Así es la especie humana: oculta sus terrores 
en la producción de desprecio . No vale darle vueltas ni esconder 
la cabeza. Así es la especie humana: xenófoba, racista. Pues bien: 
varias lecciones podemos aprender en la historia del arte flamenco~ 
y una de esas lecciones debemos aprenderla. Es esta: el Flamenco 
es el único espacio moral de este mundo en el que desde hace ya 
dos siglos, los gitanos y los payos han acertado a sufrir juntos, han 
logrado resistir juntos, y han conseguido convertir su pobreza y su 
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pena, su humillación y su desdicha, en uno de los lugares expresivos 
y emotivos más verdaderos y hermosos del mundo. El Flamenco nos 
aproxima esa lección ética. Algún día deberíamos empezar a apren­
derla. Comencemos, por ejemplo, ahora mismo. Confesemos que 
no podremos discernir qué acierto literario ni qué acierto flamenco 
de los muchos que se levantan en las páginas de La, Lo/a se va a los 
Puertos es de Manuel Machado o de Antonio Machado. Un análisis 
psicolingüístico de esa obra podría entregarnos algunas hipótesis, 
pero no alcanzaría al autoritarismo de proponernos certidumbres. Las 
hipótesis existen para que las certidumbres no nos cieguen, no nos 
asfixien, no nos deshumanicen. Comencemos a aprender la lección 
de convivencia y de fuerza creadora y mestiza que nos aproxima el 
Flamenco reivindicando nuestra inseguridad sobre quién escribió tal 
o cual fragmento de una obra que escribieron, en definitiva, Manuel 
Machado y Antonio Machado. Comencemos por asomarnos a aquel 
fragmento de un espejo del año 1903. Si nos asomamos a aquel trozo 
de espejo de manera flamenca caeremos en la cuenta de que en aquel 
espejito sobreviviente se afeitaban los dos hermanos. 

Hasta que la guerra civil los separó, pocos hermanos vivieron 
tan juntos. En Campos de castilla el primer poemas se llama "Re­
trato" y en los dos primeros versos de ese retrato memorable don 
Antonio Machado deposita la memoria de una infancia feliz: "Mi 
infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro 
donde madura el limonero ... "4 Allí corretearon Manuel y Antonio, 
juntos, hasta el año 1883, año en el que con sus hermanos, con su 

4 El "patio de Sevilla" era el patio del Palacio de las Dueñas, propiedad de los duques de 
Alba. En J 876 los duques tienen "arrendada la mansión a varios inquilinos de confianza. Entre 
ellos la familia Machado. con el hijo Manuel . de pocos meses". Allí nació Antonio Machado 
Ruiz. en la noche del 26 de julio de 1875. Cuarenta y dos años después, don Antonio, con ci­
catrices en su alma (una de ellas reciente y honda: el día 1 de agosto de 1912 había muerto de 
tuberculosis Leonor Izquierdo, su mujer, que duró muy poco en sus brazos y toda la vida en su 
memoria), llama a la puerta del Palacio de las Dueñas: tal vez quiere escuchar algunos sonidos 
de su infancia. El palacio ya está deshabitado. Y el administrador se niega a dejar pasar al poeta. 
En ese instante, la infancia de Machado cruje como una hoja seca pisada por los años y por las 
órdenes indescifrables que ha recibido un administrador. Por entonces hace ya muchos años que 
se canta por si guiri ya una copla escalofriante: "Madrecita mía,/ yo no sé por dónde I al espejito 
donde me miraba / se le fue el azogue". Don Antonio no discute: da la vuelta y se marcha. Quizá 
su infancia lo está llamando a gritos. Tal vez él no la oye gritar. Pero tal vez la oye gritar. Quizá 
sunríe melancólico, y recuerda una siguiriya. 
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madre, Ana Ruiz , con su padre, Demófilo, y con su abuelo , Antonio 
Machado Núñez, se trasladan de Sevilla a Madrid. Han aprendido 
a leer en los cancioneros populares, incluido ese al que me gusta 
llamar el Cancionero Anónimo Flamenco. La primera persona de 
este mundo que celebró con rigor y con abundancia esa porción 
tumultuosa de nuestra poesía popular fue Demófilo. Cuando Ma­
chado y Álvarez publica su Colección de Cantes Flamencos (en el 
año 1881 , en Sevilla) Manuel tiene seis años y Antonio tiene cinco. 
Es completamente impensable que las novecientas coplas flamencas 
que en ese libro originario recogiera Demófilo (a ese volumen lo 
solemos considerar el origen de la flamencología) no fuesen una 
de las lecturas habituales de Manuel y de Antonio. Las semillas de 
cultura flamenca que la lectura temprana de esas coplas sembrase 
en los barbechos de la conciencia de ambos poetas aun no han sido 
buscadas y celebradas por la critica: uno más de los sigilosos actos 
desdeñosos que el poder cultural destina al mundo del Flamenco. No 
nos quejemos de ello. Aprendamos senequismo en Manuel Machado 
y serenidad en don Antonio. No nos quejemos por ese desdén. Y con 
serenidad senequista pongámosle de nombre olvido. Pero al menos 
nosotros no olvidemos que las emociones en su expresión flamenca 
fueron alimento verbal para la estructura emocional de un gran poeta 
y de un genio. Cuando, con ocho y nueve años de edad, Antonio y 
Manuel Machado abandonaron Sevilla camino de Madrid, en su 
formación literaria y vital ya están presentes las palabras flamencas. 
De ningún modo es un suceso fortuito el hecho de que en toda la 
Generación del 98 , antifiamenquista en mayor o menor medida, los 
únicos dos miembros de esa Generación que no sólo no desdeñan la 
cultura flamenca , ni se jactan de desconocerla, sino que de un modo 
u otro la defienden, sean Manuel y Antonio Machado. No hay nada 
fortuito. A la devoción que ambos poetas proclamaron sentir por la 
poesía popular y, por extensión, por la cultura popular, ¿contribuyó 
también su profunda vinculación con el ideario progresista de la 
Institución Libre de Enseñanza? No parece caber ninguna duda. La 
Institución Libre de Enseñanza fue el acontecimiento pedagógico 
más importante, más fructífero , del siglo XIX español, y el fervor de 
Demófilo por los esforzados maestros de la Institución lo heredaron 
sus hijos. Este fervor institucionista de Antonio Machado y Álvarez, 
proyectado sobre sus hijos, desde que éstos eran niños hasta 1893, 
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el año en que murió Demófilo, consiente la aportación de muchas 
pruebas. La más conmovedora: Demófilo cambió varias veces de do­
micilio para vivir siempre lo más cerca posible de los maestros de la 
Institución Libre de Enseñanza. El itinerario de la Institución en sus 
sucesivos asentamientos en Madrid motivó que Machado y Álvarez 
abandonase su vivienda en la calle de Claudio Coello y alquilase 
un piso en la calle de las Infantas; más tarde, la familia Machado se 
trasladó al paseo del Obelisco; finalmente, los Machado se asentaron 
en la calle de Santa Engracia: siempre siguiendo los desplazamientos 
de la Institución. Manuel y Antonio, primero niños y luego adoles­
centes, estudiaban con aquellos maestros que nunca cometieron el 
descuido de no sentir un hondo respeto por los orígenes, el desarrollo 
y las manifestaciones de la cultura popular. Mucho tiempo después, 
en el año 1915,Antonio Machado escribió un poema luminosamente 
estremecido tras la muerte del institucionista don Francisco Giner de 
los Ríos: " ... Vivid, la vida sigue,/ los muertos mueren y las sombras 
pasan,/ lleva quien deja y vive el que ha vivido./ ¡Yunques, sonad; 
emudeced, campanas!". Por entonces continuaba siendo cantada una 
siguiriya anónima del siglo XIX cuyos dos primeros versos no sue­
nan mal junto a ese poema machadiano: "Fragua, yunque y martillo 
/ rompen los metales ... " 

* 

Los hermanos Machado empiezan a frecuentar el mundo del 
teatro apenas unos años antes de comenzar a frecuentar el mundo 
del flamenco. Con doce, trece años, ya imitan a los dos actores más 
populares de la escena de su tiempo: Antonio Vico y Rafael Calvo. 
Son dos de los actores de su primera adolescencia. Cuando en 1888 
muere Rafael Calvo, ambos hermanos sienten un estremecimiento de 
orfandad. Al año siguiente inician lo que será una estrecha amistad 
con María, Ricardo y Rafael Calvo, los hijos del actor fallecido. A 
los Machado les hierven en la memoria largos parlamentos de las 
obras teatrales de la época. Manuel acabará ejerciendo la crítica de 
teatro durante largas temporadas. Antonio incluso llega a ser actor 
meritorio en la Compañía de Fernando Díaz de Mendoza, proyecto 
profesional que se le desmoronó a causa de la mediocridad de la 
realidad cotidiana de la actividad teatral en la época, pero también, 
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hay que suponerlo, porque sus presumibles sueños de grandeza 
interpretativa no parecían cercanos, en tanto su presencia en escena 
se limitase, como se limitaba, a aparecer en una obra de Calderón per­
sonificando a "un asirio" y declamando la friolera de nueve palabras, 
que encima rezaban como sigue: "¡Viva Minias , nuestro rey! ¡Viva el 
sucesor de Mino!", dicho lo cual el soñador de grandeza desaparecía 
absolutamente hasta el siguiente día, en que repetía las mismas esca­
sísimas y grandilocuentes palabras disfrazado de asirio. Casi hay que 
agradecer al señor Díaz de Mendoza que fuese tan roñoso con Anto­
nio Machado: si hubiera creído en su futuro como actor y le hubiese 
encargado papeles más vistosos, ¿habría llegado a ser don Antonio un 
discreto cómico de la legua y se habría apartado de la creación poéti­
ca? No quiero ni pensarlo: produce vértigo ... 5 En cuanto a su hermano 
Manuel, antes de dedicar muchas madrugadas en las redacciones de 
prensa escribiendo la crítica de los estrenos, ya ha escrito teatro en 
colaboración con otros autores. Primero, con su hermano Antonio, en 
plena adolescencia, con quien compuso, según informa Pérez Ferrero, 
"comedias ingenuamente infantiles, que se representaban en casas par­
ticulares, donde celebraban reuniones con sus arnistades.6 Después, y 
en colaboración con Enrique Parada, escribió la comedia Tristes y ale­
gres (1894). En 1904 escribió Amor al vuelo, en colaboración con José 
Montoto. Más tarde , y aun antes de escribir en colaboración con su 
hermano Antonio las seis obras que ambos estrenaron en vida7 y la que 

5 ¿Fue en la compañía de Fernando Díaz de Mendoza o en la de María Guerrero donde 
Antonio actuó como actor meritorio? Pérez Ferrero (Ob. cil. pág. 45) afirma que fue Díaz de 
Mendoza quien, por recomendación del influyente Federico Balart, ofreció su oportunidad al 
joven poeta. Por su parte , Manuel H. Herrera, en El Teatro de Antonio y Manuel Machado 
(Editora Mediterránea. Madrid, 1966, págs . 188-89) reproduce una carta a él dirigida por Joa­
quín Machado, en la que leemos: "Antonio ingresó. allá hacia fines de 1897, en la Compañía 
de María Guerrero, pero fue sólo una brevísima temporada. E 1 mundillo de entre bastidores le 
repugnó lo suficiente para no pensar más en ser actor". 

6 Pérez Ferrero, Ob. cit. pág. 161. 
7 Desdichas de la Fortuna o J11lia11illo Va/cárcel, estrenada e l 9 de febrero de 1926 en 

el Teatro de la Princesa. de Madrid. con María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza como 
actores principales; Juan de Mañara, estrenada en el Teatro Reina Victoria el 17 de marzo de 
J 927, con Josefina Díaz y Santiago Artigas; Las adelfas. estrenada el 22 de octubre de 1928 en 
el Teatro del Centro -hoy Teatro Calderón-. con Manuel Soto y Lola Membrives; La Lo/a se va 
a los Puertos, estrenada en el Teatro Fontalba el 8 de noviembre de 1929, con Lola Membrives 
y Ricardo Puga; La Prima Fernanda, estrenada el 24 de abril de 193 1 en el Teatro Victoria, con 
Irene López Heredia y Mariano Asquerino: y La duquesa de Benamej{, estrenada en el Teatro 
Español el 29 de marzo de 1932, con Margarita Xirgu y Alfonso Núñez como protagonistas. 
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proyectaban estrenar en 1936, El hombre que murió en la guerra, y 
cuya representación fue postergada precisamente por una guerra que 
usó como escenario a España entera8

, Manuel Machado trabajaría 
en adaptaciones y traducciones de obras de Víctor Rugo, Francisco 
Villaespesa, Edmond Rostand, Calderón y Lope de Vega, siempre en 
colaboración con otros autores, entre ellos y casi siempre su hermano 
Antonio. La actividad teatral de ambos hermanos con anterioridad 
a la escritura conjunta de sus obras representadas profesionalmente 
fue, como vamos viendo, abundante y diversa. Y ello sin exclusión de 
su participación en situaciones polémicas en el panorama del teatro 
de su época. Por ejemplo, y junto con, entre otros, Unamuno, Azo­
rín, Baroja, Valle-Inclán y Rubén Darío , los Machado firmaron un 
pertinente manifiesto contra las obras de don José Echegaray, aquel 
curioso señor apresuradamente sádico que había alcanzado el Pre­
mio Nobel de Literatura a causa de la redacción de unos dramones 
en los que cada acto solía saldarse con media docena de cadáveres y 
a quien un espectador anónimo reventó un estreno desde su butaca 
pronunciando plácidamente estas palabras: "¡Y a mí que cae gracioso 
este buen hombre ... ! 

El manifiesto contra los sanguinarios y honorables bodrios de 
Echegaray (quien había obtenido el Nobel gracias a la eficacísima 
presión de todo el poder reaccionario de una España que combatió 
y conspiró para que no obtuviera la bendición sueca el liberal Pérez 
Galdós) se firmó en el año 1905. Para entonces, los hermanos Ma­
chado ya hacía tiempo que frecuentaban el mundo del Flamenco. 
Hacia finales del siglo XIX comienzan a pasar algunas veladas en el 
café La Marina, en cuyo cuadro flamenco actúan, en palabras de Pé­
rez Ferrero, "la célebre Matilde Prado, bailaora de lo fino; el cantaor 
Revuelta, las Coquineras, Medina, La Camisona, La Macarrona ... 1110 

8. Esta obra. que habría de estrenar Ricardo Calvo en septiembre de 1936, fue estrenada 
por Francisco Melgares y María Paz Molinero en 1940 en el Teatro Español , de Madrid. un año 
más tarde de la muerte de Antonio en CoUioure . Antes de la guerra los dos hermanos habían 
dejado sin concluir tres obras escritas en colaboración: Las rardes de la Moncloa o Las brujas 
de don Francisco (una ópera cómica); La diosa razón, comedia histórica sobre Teresa Cabamís; 
y una comedia dramática titulada El loco amor. Manuel Machado no pudo. no quiso concluir 
en solitario esas tres obras que habían nacido en colaboración con su hermano y que había 
interrumpido la muerte. 

9. Vid. Pérez Ferrero. 
10. Pérez Ferrero, Ob. cit., pág . 39. 
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Atención a este café-cantante y a este impresionante cartel. De la 
señora o señorita Matilde Prada, "bailaora de lo fino" según el cro­
nista, no encuentro información, que Dios me perdone. Pero sobre 
los artistas flamencos enumerados por Pérez Ferrero, el Diccionario 
Enciclopédico Ilustrado del Flamenco,11 obra, como es sabido, abso­
lutamente necesaria en toda biblioteca bien informada sobre nuestro 
arte, nos proporciona los suficientes datos como para corroborar no 
sólo la importancia de aquellos profesionales, la inteligencia en el 
Madrid de finales del siglo XIX en cuanto a la recepción del Flamen­
co y la existencia de una afición madrileña verdaderamente solvente, 
sino también, y por extensión, lo bien encaminado de las preferencias 
flamencas de Manuel y Antonio Machado. Veámoslo . Y saqueando 
parte de la abundante información que nos ofrece el Diccionario ... : 
El cantaor Antonio Revuelta, que fue acompañado nada menos que 
por uno de los grandes guitarristas del siglo pasado, Paco Lucena, 
actuó con La Macarrona, con Fosforito, con Rita la Cantaora, con 
Tomás Serrano El Pichirri (saetero sanluqueño que , al parecer invo­
luntariamente, y con un cuchillo de carnicero, cometió un crimen que 
lo llevó al presidio , "donde murió de pena, allá por los años treinta") . 
En cuanto a Antonia y Josefa Gallardo , Las Coquineras, oriundas del 
Puerto de Santa María, fueron aplaudidas sobre todo en Sevilla y en 
Madrid, y especialmente en el café La Marina (lo que significaba 
mucho, como veremos en seguida) . Antonia La Coquinera se había 
iniciado como bailaora fl amenca en Jerez de la Frontera actuando 
con el Chato de Jerez y con don Antonio Chacón; sus últimos años 
debieron de ser muy tradicionalmente flamencos: el 29 de agosto 
de 1925 y en la Sala Olimpia, de Madrid, recibió un homenaje be­
néfico en el que generosamente actuaron, entre otros, El Estampio , 
Faico, Manuel Vallejo, Manuel Escacena, José Cepero, El Cojo 
de Málaga, Fosforito, Rita Ortega, don Ramón Montoya ... ; aún le 
quedó energía para actuar dos meses después en el Teatro Romea 
con El Estampio, con Manuel Vallejo , con Manuel Centeno ... 
Fernando de Triana escribió que Antonia La Coquinera "como 
artista a nadie tuvo que envidiar". José Rodríguez de la Rosa, Niño 

1 1 . José Bias Vega y Manuel Ríos Ruiz: Diccionario Enciclopédico /lustrado del Flamen­
co. Editorial Cinterco. Madrid, 1988. 
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Medina, hijo de Medina El Viejo, fue un cantaor jerezano que lle­
gó a formar cartel con Manuel Centeno, con Pepe Marchena, con 
Rafael Ramos Antúnez El Gloria, con Manuel Torre ... ; fue lo que 
llamamos un cantaor general: grabó cantes por siguiriya y soleá, 
grabó malagueñas, guajiras, tangos, tarantas, peteneras ... acompa­
ñado por Montoya. La malagueña Teresa Aguilera, La Camisona, 
fue figura del baile en los cafés-cantantes y elogiada como una de 
las artistas principales por Fernando de Triana. Sobre la bailaora 
jerezana Juana Vargas , La Macarrona, posiblemente sería de mala 
educación el pretender aproximar información a los aficionados al 
Flamenco: todo el mundo sabe que en su larga vida (87 años) actuó 
con los más grandes artistas flamencos, que fue fervorosamente 
aclamada en toda España y puso en pie a los públicos de París , 
que fue elogiada por una gran variedad de entusiasmos solventes, 
incluido Pablillos de Valladolid (quien inconteniblemente escribió 
que Juana fue "una emperatriz gitana de más alto abolengo que 
Pastora"), y que hasta fue elogiada, Dios se lo haya pagado, por 
el shah de Persia. No contradigamos al señor shah y concluyamos 
indicando lo que en el mundo del Flamenco sabemos todos: La 
Macarrona ha sido una de las más grandes bailaoras de todos los 
tiempos . Pues bien: éstos y otros como ellos eran los artistas fla­
mencos que preferían los hermanos Machado a finales del siglo 
XIX y principios del XX. Sabemos que en el Madrid de aquella 
época, en donde no escaseaban los cafés-cantantes, también se ser­
vía a los públicos un flamenco más festivo y más superficial, esto 
es, más mistificado y en consecuencia menos o nada flamenco. No 
hay noticia de que los Machado frecuentasen ese otro tipo de esta­
blecimientos, y, es pertinente conjeturar que no lo hicieron. Lo que 
sabemos es que frecuentaban el café La Marina, que fue sin duda 
uno de los más importantes recintos flamencos de toda la historia 
de los cafés-cantantes en aquellos años en Madrid. Estaba domici­
liado en el número 21 de la calle Jardines y sus artistas habituales 
eran, además de los ya citados, Juan Breva, don Antonio Chacón, 
Manuel Pavón, Paico, don Ramón Montoya ... La propia Antonia 
La Coquinera, en el número correspondiente al 8 de junio de 1935 
de la revista Estampa, declararía con una mezcla de nostalgia y de 
orgullo que había sido "el café-cantante más famoso de España. 
Actuar en La Marina era la ilusión de todos los principiantes der 



352 FÉLlX GRANDE 

cante y er baile flamenco. Ayí iba to lo florío de Madrí" . Algo ten­
drá el agua cuando la bendicen. 

Las pruebas -testificales: escritas- de la apropiación de la 
cultura flamenca, dentro del contexto de la cultura popular, por par­
te de los hermanos Machado, y de la proyección de ese saber en el 
conjunto de sus obras, son abundantes y en ocasiones contundentes. 
Además de La Lola se va a los Puertos , que es la obra en donde los 
Machado mostraron conjuntamente no sólo su profundo conocimien­
to del Flamenco, sino también un simultáneo respeto intelectual y 
moral por ese escalofrío prodigiosamente profesionalizado de la 
cultura popular andaluza, los Machado se ocuparon de la defensa de 
la cultura flamenca en muchas de sus páginas (Manuel en mayor can­
tidad que Antonio) y con una actitud absolutamente contraria a la del 
antiftamenquismo dominante en el mundo del poder intelectual de su 
tiempo, comenzando por separarse tajantemente, en este sentido, de 
la Generación literaria a la que ambos pertenecen. Qué porcentaje de 
su respeto y su emoción por el Flamenco debieran a la abnegación de 
los estudios flamencológicos de su padre, Demófilo, no podemos me­
dirlo , pero sí podemos conjeturar que ese respeto y esa emoción, que 
debieron de recibir a una edad muy temprana, fueron una herencia no 
sólo muy honda, sino también muy abundante y muy fundamentada. 
Y, por cierto, podemos expresar esa herencia, esa riqueza emocional 
apretada en el tejido familiar, con la mención de una magnífica co­
pla flamenca: "Abuelos./ Abuelos, padres y tíos./ Con los buenos 
manantiales / se forman los buenos ríos". A esa emoción hereditaria 
los escritores cultos , por así decir, no sabríamos expresarla mejor 
de lo que la expresa esa copla de autor anónimo y previsiblemente 
iletrado. Los Machado, pues, aprendieron a leer en los cancioneros 
populares, incluido, como ya lo dijimos, el titulado Colección de 
cantes flamencos, de Demófilo; los Machado frecuentaron las mani­
festaciones del flamenco más serio (Antonio, en su adolescencia y en 
su primera juventud; Manuel, toda su vida); los Machado desoyeron 
siempre el desdén antiflamenco, prácticamente programático en 
el horizonte cultural de su tiempo; y, en fin, los Machado dejaron 
pruebas escritas de su convicción de que una cultura que prescinda 
de los saberes de la comunidad mayoritaria , y que prescinda de los 
elementos de esencialidad, fatalidad y ritualidad que fortalecen la 
arquitectura ósea del Flamenco, sería una cultura elitista, clasista, 
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incompleta e injusta. Salvo en La Lo/a se va a los Puertos, obra 
en la que la presencia de la gravedad moral de Antonio Machado 
parece poco discutible, en pocas ocasiones encontramos en su obra 
referencias específicas al Flamenco ... siempre que no olvidemos sus 
frecuentes y apasionadas reivindicaciones de la cultura popular, ni 
olvidemos que cuando, en boca de su heterónimo Juan de Mairena, 
reflexiona sobre el fenómeno taurino (y recordemos que si ante el 
cante y el baile el antiflamenquismo se mostraba únicamente desde­
ñoso, ante las corridas de toros solía ser despreciativo e iracundo), 
deposita unas cuantas preguntas muy serias, incluso inquietantes , y 
propone trasladar ese tipo de reflexiones a la que el filósofo Mairena 
llamaba "nuestra Escuela Popular de Sabiduría Superior": como 
si dijéramos, al lugar en donde un intelectual debiera alcanzar el 
doctorado. En cuanto a la actividad filoftarnenca de Manuel Macha­
do, nos basta recorrer sus Obras completas para comprobar cómo 
la cultura flamenca formó parte preponderante de su obra total , y 
nos basta recorrer su peripecia biográfica para comprender hasta 
qué punto el autor de los libros Fiesta Nacional, El mal poema (en 
donde figura un escalofriante poema sobre el Flamenco, el titulado 
"Nocturno madrileño") , Cante Hondo , Sevilla y Estampas Sevilla­
nas ... ni escribía de oídas, ni vivía de oídas, y hasta, si pretendemos 
afinar en la contemplación de una vida humana, ni sufría de oídas. 
Es decir: cada uno con su temperamento, ambos supieron ser hijos 
de Demófilo. Manuel reivindicando su carpe diem, pero de un modo 
senequista, casi podríamos decir desinteresado y hasta desanimado, 
y Antonio cruzando por las galerías de su vida de forma grave y me­
lancólica ... en ambos se perpetúa, con la perseverancia de un tatuaje, 
el amor de Demófilo por unas coplas , unas músicas, unas penas que 
testarudamente habitan en el pueblo andaluz y que, en el caso del 
Flamenco, seres de un pueblo sabio y apenado, abandonado y orgu­
lloso, transforman , en unas cuantas décadas, en uno de los lenguajes 
artísticos, emocionales y expresivos más universales de la historia del 
arte. Abuelos, padres y tíos: con los buenos manantiales se forman 
los buenos ríos . Es decir: no es de ningún modo fortuito que fuesen 
los hermanos Manuel y Antonio Machado quienes escribieran la 
única obra teatral que existe cuyo protagonista es la dignidad del 
Flamenco, y aún con más precisión: la dignidad flamenca, la digni­
dad de una forma de ser artista y de una forma de vivir. Pues no otra 
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cosa que la dignidad vital es lo que mantiene erguidos a la Lola y a 
Heredia, cantaora y guitarrista y los dos personajes fundamentales 
de la pieza teatral (los demás personajes son intercambiables, la 
Lola y Heredia son insustituibles), y no otra cosa que la dignidad 
del Flamenco es lo que la Lola y Heredia defienden a lo largo de los 
tres actos de la obra. 

* 

¿Fue esto, la dignidad humana del artista, y la dignidad del 
arte flamenco, lo que aplaudieron clamorosamente los espectadores 
de La Lola se va a los Puertos, que abarrotaron el Teatro Fontalba, 
desde el día del estreno, el 8 de noviembre de 1929, hasta el final de 
una temporada que hubo de ser prorrogada? Podemos albergar cier­
tas dudas, a condición de no cometer el contrasentido de convertir 
nuestras dudas en certidumbres. En opinión de Pérez Ferrero, el 
éxito rotundo y continuado se produjo, además de por la identifica­
ción de la actriz Lola Membrives con la extraordinaria personalidad 
de la Lola, porque esta obra era la que mostraba "la Andalucía del 
cante hondo, con un localismo que, en lugar de limitar su vuelo, lo 
universaliza, pero sin hallarse en ningún momento sobrecargado de 
pintoresquismo, ni de esos tintes de españolada que facilitan la ex­
portación ( ... ). La Lola se va a los Puertos es la exaltación de la 
Andalucía que canta y que llora( ... ). Es, en definitiva, la expresión 
escenificada de un cantar andaluz, hondo , emitido con el acento 
justo para conmover sin sensiblero desbordamiento. La dignidad, la 
melancolía, el refinamiento, la filosofía ... , lo popular y lo quintaesen­
ciado, forman las esencias de esta obra que es en el teatro de los dos 
poetas ( ... ) una muestra impar de su talento" .12 Hondura, dignidad, 
Andalucía que canta y que llora ... : son palabras que nos agradan. Los 
públicos que aclamaron La Lola ... ¿aclamaron fundamentalmente la 
concepción del mundo que cobijan esas palabras? E 1 excelente es­
tudioso del teatro José MonJeón opina de otro modo. Apoyado en un 
texto de Enrique Díez Canedo, opina prácticamente lo contrario. 

12. Pérez Ferrero. Ob. cit., pág. 167. 
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Estas son las líneas de Díez Canedo que cita Monleón: "El público 
se mostró sensible a las finas cualidades de La Lola ... : sobre todo 
cuando el halago de la rima perfecta, sustituyendo al asonante que 
campea de ordinario en la obra, le recrea el oído con viveza mayor. 
Así, las escenas centrales del acto segundo fueron [en el día del es­
treno] una sucesión no interrumpida de murmullos y aplausos, que 
cortaron la representación para reclamar la presencia de los actores. 
Éstos, en el acto primero y en el último, recogieron también desde el 
proscenio aplausos máximos" .13 Y este es el comentario de Monleón 
a esa información de Díez Canedo: "¿No es ésta la imagen perfecta 
de un teatro de comunicación epidérmica, de exaltación retórica y 
regocijo cultural? ( ... ) ¿No nos recuerda el testimonio de Díez Cane­
do -¡esos aplausos cortando la representación para reclamar la 
presencia de los actores!- la ceremonia de las 'grandes noches' de 
estreno de nuestro teatro más palabrero? La defensa, pues, de este 
teatro parece acordarse más con los gustos del público teatral español 
-es decir, la pequeña burguesía que aclamó La Lola se va a los Puer­
tos- que con la personalidad critica de Antonio Machado. Y más 
justo, por tanto, que lo defiendan quienes han sintonizado con los 
intereses de ese público que quienes los han combatido" .14 Simplifi­
cando, podríamos deducir que Pérez Ferrero elogia por igual a la 
obra de los Machado y a los públicos que la aclamaron. Exagerando, 
podríamos melancólicamente afirmar que Monleón no deja títere con 
cabeza ni en los públicos ni en la obra. Es cierto que el entero artí­
culo que hemos citado de José Monleón tiene por objeto remarcar 
las diferencias ideológicas de Manuel y Antonio Machado, y la con­
siguiente toma de posición política de ambos hermanos a partir del 
estallido de la guerra civil. Y digamos que, a este respecto, podemos 
acompañarlo en su crítica a Manuel y en su celebración de Antonio. 
Ahora bien, si ante La Lo/a se va a los Puertos nos conformamos 
únicamente con ejercer nuestro compromiso político, ¿estaremos 

13. Enrique Díez Canedo: El Jeatro español de 1914 a 1936. Editorial Joaquín Moniz. 
México. Págs. 150-51. 

14. José Monleón: "El teatro de los Machado", en Cuadernos Hispanoamericanos, núrns, 
304-307. Madrid , octubre 1975- enero 1976. Pág. 108 1. 
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haciendo justicia a la obra que escribieron los Machado? ¿estaremos 
haciendo justicia a la relación de Manuel Machado con Demófilo, 
con su hermano Antonio y con el arte flamenco? Y, sobre todo, ¿es­
taremos haciendo justicia a la capacidad que tiene el Flamenco para 
conmover no sólo a aficionados de izquierdas, sino a cualquier cria­
tura humana que tenga heridas en su corazón, a las cuales el 
Flamenco les habla con piedad sin preguntarles si son heridas de 
izquierdas o heridas de derechas? Por lo demás, ¿tienen los corazo­
nes humanos heridas de derechas? El sufrimiento, la pena, el 
desconsuelo, a menudo tienen culpables, pero ¿tienen ideología? Lo 
malo de ponemos a hacer preguntas es que podemos desembocar en 
una especie de intemperie en donde las certidumbres corren el riesgo 
de disolverse en la trivialidad. Lo bueno de ponemos a hacer pregun­
tas es que, en efecto, podemos acabar en una especie de intemperie 
intelectual en donde las certidumbres, afortunadamente, se tienen 
que alejar avergonzadas. La guerra civil española no fue motivada 
por las preguntas ni por las dudas: fue motivada por las certidumbres. 
No la provocaron los indecisos, sino los fanáticos. Y no la dilataron 
los desconsolados, sino los malvados. Esto -pongo la mano en el 
fuego- no lo ignora José Monleón, y esa es una de las causas por las 
que respeto su persona y su trabajo y por las que comparto su com­
promiso político. Y tampoco esto lo ignora mi amigo Monleón. En 
fin, personalmente me entristece que Manuel Machado se identifica­
se con el bando fascista (me entristece también que don Antonio 
simulase que moriría contento, de haber podido cambiar su pluma 
por una pistola) , pero esa bandería de Manuel Machado no es posible 
encontrarla en La Lo/a se va a los Puertos. Allí no está, o yo no he 
conseguido verla. Diría más: en esa obra no hay una sola escena 
complaciente con una lectura de derechas sobre el arte flamenco. Y 
aún diría algo más: en esta obra no está oculta la injusticia de la es­
tratificación de las clases sociales y ni siquiera se ha eludido la 
presencia de un inexorable conflicto entre el Flamenco y el Poder. 
Este tema, el conflicto del Flamenco con el Poder, es el que desarro­
lla el estudioso José Luis Ortíz Nuevo en su artículo "El mundo 
flamenco en la obra de los hermanos Manuel y Antonio Machado: 
La Lo/a se va a los Puertos", y en el que comienza por señalar la 
experiencia más amplia de Manuel sobre el tema, a causa de su ma­
yor frecuentación del Flamenco que la de su hermano Antonio. "El 
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papel desempeñado por Manuel [en la redacción deLa Lola ... ] debió 
de ser más que definitivo: sus conocimientos empíricos del mundo 
flamenco, del universo de la juerga, sus planetas y satélites mayores 
y menores: artistas, señoritos, comparsas, o sea mangones, a los que 
él conoce suficientemente después de incontables amaneceres com­
partidos, le sitúan en un punto cabal para el conocimiento y la 
dramatización de su realidad compleja y contradictoria: espiritual y 
chabacana, aristocrática y pordiosera, proletaria y rica ... " Y prosigue: 
"Sociedad andaluza y Flamenco fueron desde el nacimiento del can­
te figuras próximas inmersas en el principio de las causalidades 
históricas: el horroroso mundo de una Andalucía mísera en una Es­
paña dolorosamente represiva fue la causa desencadenante de unos 
modos músicales creados por los parias que en el principio tuvieron 
trágicas fachadas de gritos y alaridos, encauzados luego por ritmos 
y compases de antiguas y nuevas melodías populares". Ortíz Nuevo 
anota después unos párrafos escasos y certeros sobre el desplaza­
miento del arte flamenco, desde sus orígenes catárticos y casi 
mendicantes, su paso por los recintos de la pobreza y la marginación 
(tabernas, ventas de los caminos, casas de prostitución y escaramuzas 
de pobres y desclasados), hasta su comercialización en los estable­
cimientos llamados cafés-cantantes y su inmersión en las "juergas'', 
unas veces mera ocasión para la diversión frívola y la presunción del 
pudiente, y otras veces oportunidad para la recepción y el contagio 
de los elementos doloridos y trágicos que el Flamenco expande des­
de su naturaleza de portador de emociones y protestas originarias y 
su coraje para mirar de frente a la fatalidad. "Y todo esto [anota 
Ortíz Nuevo], toda la etapa histórica del cante que arranca del medio 
siglo XIX y se extiende por su final y primer tercio del presente, está 
magistralmente sintetizada en La Lo/a se va a los Puertos. En la obra 
están presentes todos los elementos aquí tratados ["aquí": en el texto 
de Ortíz Nuevo]. El Cante y el Poder. El Cante, con su propia divi­
sión categorial: cante y toque. El Poder, con las suyas propias: la de 
su prepotencia, dominadora de todo cuanto a su alrededor existe, y 
sus secuelas necesarias: en el primer plano, los virtuales herederos 
de la fortuna; luego, la cohorte de otros poderosos y los arribistas del 
pastel: guasas, mangones, parásitos, chistosos, ocurrentes, payasos, 
que alegran al señor. .. ( ... ). El Poder -o sea, el dinero- es quien posi­
bilita materialmente la celebración. Alquila los servicios de los 
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artistas y paga lo que en el transcurso de la 'función' se bebe y se 
come. En la cotidiana realidad él es el elemento que sin discusión 
detenta todos o casi todos los resortes. Pero en la fiesta su riqueza 
palidece ante la presencia del Cante. Y el Cante también sobre él 
ejerce su influencia manifiesta. Dependiente en lo económico, su 
venganza es el grito y, el compás de su arte, que rinde al mecenas. Y 
cuando en éste se da el vínculo de la satisfacción verdadera ya es 
totalmente transformada la relación de dominación. Así, en La 
Lo/a ... , agudizada esta controversia por una motivación sexual, el 
Cante es siempre el que decide por sí ( .. . ) y desde su arrogancia in­
expugnable mueve a su antojo los hilos de todas las relaciones que 
con él y a su alrededor se desarrollan". Y antes ha escrito: "Y es por 
eso por lo que a la protagonista se la adorna de una aureola mítica 
que sobrepasa su persona y simboliza al Cante, al cante flamenco 
dicho con mayúsculas" .15 La cita del texto de Ortíz Nuevo trasladada 
a estas páginas no ha sido un préstamo: ha sido un saqueo. Me jus­
tifican mi amistad con su persona y mi solidaridad con sus opiniones 
sobre esta obra de los Machado. De todo lo transcrito deseo retener 
con vehemencia dos de sus reflexiones: que en La Lo/a ... no se esca­
motea el complejo conflicto entre el Flamenco y el Poder,16 y que el 
Cante (la Lola, pero que en esta obra es también proyección simbó­
lica del Cante) se alquila, pero no se vende: conserva y ejerce una 
"arrogancia inexpugnable" . Es decir: en la obra de los hemrnnos 
Machado el Flamenco expone una epopeya de la Dignidad. 

15. José Luis Ortíz Nuevo: ' El mundo flamenco en la obra de los hermanos Manuel y 
Antonio Machado: La Lo/a se va a los Puertos" . En Cuadernos Hispanoamericcmos. núms. 
304-307. Madrid , octubre 1975-enero 1976. Págs. 1089-91. 

16. Dan la razón a Ortíz Nuevo no únicamente las relaciones de los personajes en las escenas, 
de acuerdo con la clase social a que pertenecen, sino también algunas acotaciones de los autores, 
lo que nos deja pocas dudas ante e l pensamiento social de los Machado sobre la escenografía 
del cante: en un momento en que Lola y Hered ia actúan para los señores en una sala del cortijo 
"Poco a poco [varios campesinos] van entrando de puntillas, y sombrero en mano. manteniéndose 
siempre a distancia respetuosa del gropo de señores. que no repara en ellos". (El subrayado es mío . 
Las palabras no: son de los Machado. Acto I. escena XI). En el Acto II, escena VI, en otra acota­
ción escriben los Machado: "Lola y José Luis en la glorieta. En el cenador han ido entrando don 
Diego y sus amigotes" . Y entre esos "amigotes" (la palabra no es complaciente, y los Machado no 
descuidaban el lenguaje) los autores mencionan a un tal ' Panza-Triste'', guasón de mala sombra. 
con ribetes de rufián y de matón, parásito de las juergas, un poco siniestro y amargado": en fin, los 
amigotes de don Diego. e l Poder. No son estas dos las únicas acotaciones en las que los Machado 
se pronuncian sobre el conflicto del arte fl amenco "en sociedad". 
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Por cierto, y como ya más atrás lo apuntamos, la dignidad 
del arte flamenco no es desplegada únicamente por la conducta de 
la Lola, sino también por la conducta y, las palabras claras, netas, 
terminantes del otro gran protagonista de la obra: el guitarrista 
Heredia. Su presencia en escena comporta siempre una atmósfera 
de gravedad, de seriedad, de conocimiento profesional y de saber 
vital. No es el contrapunto de la Lola: es su coraza, su sigiloso 
amparo y en ocasiones, su maestro. Si nos desplazamos desde el 
hecho manifiesto de que Heredia está enamorado de la Lola, hasta 
el hecho latente de que el guitarrista sabe de cante y en general 
del arte flamenco tanto como la Lola (y desde luego sabe más que 
ella sobre la guitarra) , y este desplazamiento es legítimo desde el 
momento en que advertimos que ambos personajes son también 
arquetipos, obtenemos de los Machado una reflexión suplementa­
ria y a la vez esencial: la importancia radical de la guitarra en la 
ceremonia flamenca. Si ya en 1922 Federico García Lorca había 
señalado el protagonismo de la guitarra española en la formación 
del cante flamenco, en 1929 los Machado nos sugieren, mediante 
el personaje Heredia, la importancia de la guitarra en el instante 
del recital de cante y la importancia -y esto es aun más hondo- del 
saber y el reposo del guitarrista en la dimensión moral del artista 
flamenco. En apariencia, Heredia es la sombra de la Lo la; en rea­
lidad, sin Heredia la Lola no daría sombra. Dicho de otro modo: a 
través del tratamiento profundo del mundo psicológico y emocional 
de Heredia, los Machado nos dicen que el cante y la guitarra son 
indivisibles y que si la Lola, el Cante, pisa fuerte y va hacia don­
de quiere, Heredia, la Guitarra, pisa fuerte y ya viene de vuelta. 
Valga por lo que valga, señalemos que la Lola expresa en varias 
ocasiones su saber sobre el ser hondo del flamenco, pero que son 
más abundantes y más explícitos los momentos en que es Heredia 
quien, con tranquilo orgullo, enumera las vigas maestras de lo que 
podríamos llamar una deontología del artista flamenco. Obviamen­
te, no pretendo otorgar más importancia, ni en esta obra teatral ni 
en el hecho flamenco , al guitarrista que al cantaor (desdichado el 
guitarrista que no ame el cante con el mismo fervor que a su gui­
tarra); lo que deseo es que no pase inadvertido el conocimiento de 
los Machado sobre la importancia de la guitarra en la construcción 
de la atmósfera y la moral flamencas. Este conocimiento no era ha-
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bitual en 1929 (ni siquiera lo es ahora, a pesar de los posares), mas 
para los Machado ese hecho era evidente, y Heredia es la prueba no 
sólo de que no andaban descaminados, sino también de que estaban 
adelantados a su tiempo -y al nuestro. 

* 

Las líneas anteriores son ciertamente una opinión, y nada 
más que una opinión. Sin que ello signifique que desconfío de la 
credulidad del lector, socorreré ahora esa opinión con alguna prueba. 
Por ejemplo, ésta: en la escena 11 del primer Acto de la Lo/a se va 
a los Puertos (sólo hace unos minutos que se ha levantado el telón: 
se diría que los Machado no son perezosos a la hora de mostrar a 
sus públicos su respeto al Flamenco, ¡y en plena época antiftamen­
quista!), el guitarrista Heredia, en conversación con don Diego (el 
terrateniente, el Poder) y recordando el instante en que fue deslum­
brado por el cante de la Lola, o, para no hurtar a la Lola su propiedad 
de arquetipo, el instante en que cayó en el maravilloso barranco del 
Cante, expone: 

Heredia 

Yo era don José María Nadie con la guitarra, hasta aquella 
noche en que aprendí el secreto del toque, 

Don Diego 

¿Cómo? 

Heredia 

Seis cuerdas 
con sus seis tornillos 
tiene la guitarra: aire y madera 
es lo demás. Con un poco 
de trabajo y de paciencia 
se hace con ella roído 
para que baile un hortera 
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en domingo. Si usté añade 
algo de estudio y de ciencia 
toca usté a Gunó, y a Eslava, 
y a Chopín , y los babiecas 
se asombran . Si usté se obstina, 
ya es la guitarra una orquesta. 
Total, música. 

Don Diego 

¿Y es poco? 

Heredia 

Es mucho, pero no llega 
al toque hondo. El flamenco 
no es música, sino lengua 
del corazón. La guitarra, 
en la copla y la falseta, 
importa por lo que dice 
y nunca por lo que saena. 
Pero en la guitarra sólo 
se dicen cosas flamencas. 
¿Me comprende usté? 

No sé lo que comprendería don Diego. Lo que en mi opinión 
debemos comprender nosotros es, primero, que cualquier guitarrista 
flamenco no es otra cosa que un don Nadie si no está tan enamorado 
del Cante como de su propia guitarra (y, hablemos claro: cualquiera 
de nosotros advierte inmediatamente que un guitarrista flamenco, 
incluso un virtuoso, puede no ser un buen guitarrista flamenco, 
porque sabemos en seguida que lo que le falta para serlo es amar 
al Cante, Jo que en nuestro lenguaje llamamos "afición al cante"); 
segundo: la música flamenca tiene sus propias leyes emocionales que 
la distinguen de cualquier otra música que hayan inventado el júbilo 
y el desconsuelo de la especie, sobre todo el desconsuelo; y tercero: 
cuando alguien dice de una guitarra flamenca que "parece una or­
questa" (¡y hay que ver la de veces que los aficionados tenemos que 
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oír semejante originalidad!) no sabe lo que está diciendo. Una gui­
tarra flamenca no tiene que parecer una orquesta: tiene que ser una 
guitarra flamenca. Por supuesto que la técnica, hoy prodigiosa, de la 
guitarra flamenca, puede alcanzar una dificultad y una complejidad 
musical de primerísima magnitud: pero si se aleja de la emoción 
flamenca al acercarse o aprisionarse en el virtuosismo instrumentís­
tico, vamos malamente. Heredia lo sabía en 1929. Manual y Antonio 
Machado lo sabían desde unos años antes. Heredia sabía también que 
el momento radical del Flamenco no es el del júbilo, sino el de su 
proximidad a lo sagrado. El Flamenco no es un anestesiante: es una 
terapia y, con suerte, una catarsis. No es una ocasión para salir de sí, 
sino para profundizar en nosotros mismos. No es una invitación al 
jolgorio profano: es un rito en el que la alegría está escondida en el 
centro de una especie de devoción compartida, y sólo en ese centro 
podemos encontrarla: 

Heredia 

Siempre fue seria 
nuestra profesión. La copla 
y la guitarra flamenca 
-usté lo sabe- no son 
cosas de broma. La juerga 
-se entiende con cante hondo­
tiene de función de iglesia 
más que de jolgorio. No es 
una diversión cualquiera 
donde se mete ruido 
y se descorchan botellas. 
Para alegrarse en flamenco 
se ha menester mucha ciencia, 
mucha devoción al cante 
y al toque. 

Alguna vez hemos creído descubrir que la comprensión del 
arte flamenco exige lo que llamamos un corazón "bien sufrido". Es 
cierto que cada uno va descubriéndose poco a poco y cuando pue­
de. Suele ser cierto también que lo que uno cree descubrir hacía ya 
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tiempo que estaba descubierto. Nuestra presunción existe porque 
visitamos insuficientemente o con atolondramiento los libros y los 
sabios . ¿Un corazón bien sufrido? ¡Vaya novedad! Hace casi setenta 
años Heredia decía en el teatro Fontalba: 

Heredia 

¿Usted piensa 
que se toca la guitarra 
con los dedos? No lo crea. 
Los dedos hacen ruido, 
rozan y rascan las cuerdas. 

José Luis 

Con habilidad ... 

Heredia 

se tocan 
los fandanguillos de Huelva,17 

y gracias. Para el flamenco .. . 

José Luis 

Se ha menester mucha ciencia. 
Conforme. 

17. Sería cuando menos una descortesía reprochar a los hermanos Machado el hecho de 
que en 1929 desconocieran los flamenquísimos fandangos de Huelva que los guitarristas han 
compuesto unas cuantas décadas más tarde . (Por ejemplo: •Montiño", de Paco de Lucía). Suerte 
que tenemos nosotros. Ellos. en su tiempo, no podían otorgar al compás de los fandangos el 
rango emotivo que ya merecían las falsetas de don Ramón Montoya. 
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Heredia 

Sabiduría 
(Señalando su corazón) 
de aquí, que es saber de penas, 
don Pepito. 

¿Qué es saber de penas? Desde luego, algo más que estar 
apenado. Cualquiera puede ser un apenado. No tiene ningún mérito. 
Y sólo con esa calderilla, ni crea uno nada para sí mismo, ni, me­
nos aún, para el enriquecimiento emocional de los demás. Saber de 
penas es otra cosa. Es haber incorporado las penas a las estructura 
de la conciencia, y no como una molestia de la que huir, sino como 
la ocasión del conocimiento. Ser un apenado es haber cometido la 
trivialidad de suponer que el dolor no tiene derecho a hospedarse en 
nuestras emociones. Saber de penas es no ignorar que el verdadero 
consuelo ante el conflicto de vivir y de ser frágiles y finitos sólo pue­
de hallarse en el conocimiento del desconsuelo. El Flamenco sabe 
mucho de esto. Y la Lola no lo ignoraba. Cuando don Diego, el señor 
terrateniente, el señor Poder, el señor Dinero, pretende convencerla 
(a ella: al Cante) de que se deje poseer a cambio de seguridad: un 
cortijo, joyas, vivirás como una reina, tendrás el mundo a tus pies, 
toda esa sarta de ocurrencias que exhala la fornida imaginación de 
los señoritos, y cuando para convencerla de que debe aceptar tan 
maravilloso destino de opulenta puta le recuerda que el final de los 
artistas flamencos suele ser el hospital (¡en lo del hospital, el cabro­
nazo tenía razón!), la Lola responde: "No me asusta". Don Diego 
añade: "La miseria". Lola contesta: "No me asombra". Obcecado , 
don Diego agrega otra plaga de su egipto particular: "Las penas ... " 
Y Lola, sorprendentemente para don Diego (no para nosotros), ante 
la palabra penas , ante el universo de las penas, dice con sencillez: 
"Las necesito". Don Diego: "¿Para qué?". La respuesta de la Lola no 
puede ser más deontológicamente flamenca: " ¡Para mis coplas!". 
O dicho con las memorables palabras del siguiriyero Manuel Torre: 
"Todo lo que tiene soníos negros, tiene duende". 

¿Por qué no terminar aquí? ¿No es, posiblemente, la palabra 
pena la más radical del Flamenco, y quizá también la palabra más 
emblemática, más radical de la Andalucía social que ha tatuado en 



LO FLAMENCO EN LA LOLA SE VA A LOS PUERTOS 365 

el Flamenco su carácter de andalucismo y a la vez de universalidad? 
Podríamos terminar aquí. La gratitud fundamental de un aficionado 
al Flamenco, servidor, ya ha quedado expresada. Por supuesto, se 
pueden señalar algunas otras pruebas del saber flamenco que los 
hermanos Machado asientan en su obra La Lola se va a los Puertos. 
Por ejemplo, el sentido de fatalidad revuelto con orgullo con que 
la Lola (el Cante) asume su profesión ("Pero mi persona tiene ya 
su destino ... , malo o bueno. Conque ... dejad a esta pobre cantaora 
de flamenco que vaya por su camino sin cortarlo ni torcerlo"). Por 
ejemplo, podemos ver cómo la Lola reivindica su derecho a ejercer 
su arte desde lo que llamaba García Larca "las últimas habitaciones 
de la sangre" y no acercarse ni con escafandra a lo que ella misma 
denomina "flamenco en compota, para gente fina" (lo que nos re­
cuerda cómo para Federico García Larca el flamenco también está 
destinado a "gente siniestra", es decir, "gente con el corazón en 
la cabeza"). Por ejemplo, podemos insistir en el conocimiento de 
Heredia (esto es, de Manuel y Antonio Machado) sobre la relación 
de complicidad entre el músico flamenco y la música flamenca, una 
complicidad expresada de un modo sorprendente: "La guitarra tiene 
también ocurrencias propias ( ... )algunas veces contesta al tocaor y 
le dice lo que se le antoja a ella, y hay que dejarla. O mejor: hay que 
sentir en las yemas de los dedos lo que quieren decir al temblar las 
cuerdas( ... ). Tres tiempos tiene mi arte y tres faenas. La primera es 
traducir al (lenguaje] flamenco las seis lenguas de la guitarra, que es 
una babel de madera. Luego tiene que decir algo: lo que se le enseña. 
Al fin, cuando la guitarra sabe cosas , siente y piensa por sí misma 
y ya no es instrumento: es compañera del tocaor" : no parece fácil 
expresar con mayor afinación intelectual el hecho, ya legendario, 
de que los más graves guitarristas flamencos saben abandonarse a 
la improvisación en la combinación de sus falsetas, en la intensidad 
expresiva que ellas requieren en cada momento del cante, en el juego 
sincopado del compás, en la variación y potencia de sus rasgueos 
tras determinados tercios de la copla, en la elección de conjuntos 
de sonidos con que arropar un instante determinado de un cante, 
y hasta en la para improvisación durante momentos que llamamos 
de fortuna y que quizá deberíamos llamar, de complicidad con su 
guitarra, de misterioso mestizaje entre la naturaleza emotiva de un 
hombre y la naturaleza de un instrumento musical. Esa facilidad de 
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muchos guitarristas flamencos para desconcertar a algunos músicos 
clásicos al repetir una falseta de modo que cada vez pueda ofrecer 
una personalidad distinta , asunto ya historiado en los libros de 
flamencología, no es, como suele decirse, incapacidad del instru­
mentista flamenco para repetir unas notas de manera que siempre 
digan lo mismo, sino, por el contrario , capacidad para multiplicar 
las metamorfosis expresivas , o, para decirlo con mayor precisión 
poética, abundancia de corazón. Y, en fin, podemos evidenciar que 
en La Lola se va a los Puertos los hermanos Machado no olvidan 
elogiar la intensidad y la hondura literarias propias de la naturaleza 
de las coplas flamencas; esta reivindicación de la poética del cante 
ya había sido contundentemente efectuada por García Lorca en 1922: 
"Una de las maravillas del cante jondo, aparte la esencia melódica, 
consiste en sus poemas [ante los cuales] quedamos asombrados. Las 
más infinitas gradaciones del Dolor y la Pena [son aquí] puestas al 
servicio de la expresión más pura y exacta. No hay nada, absoluta­
mente nada igual en toda España, ni en estilización, ni en ambiente , 
ni en justeza emocional ( ... ) y vuelvo a insistir en la infamia que 
se comete con ellos, relegándolos al olvido" 18

, pero es presumible 
que los Machado no necesitasen socorrerse de esas frases de García 
Lorca, sino que conociesen la grandeza poética del Cancionero Anó­
nimo Flamenco literalmente desde la infancia: desde que su padre, 
el pionero Demófilo, les hiciera conocer su Colección de Cantes 
Flamencos 19 Y ahora, en 1929, treinta y ocho años después de que 
su padre prestase a la poesía flamenca un servicio que ni los flamen­
cos ni los poetas hemos dejado aún de agradecer, Manuel y Antonio 
Machado, en un diálogo entre Heredia y Ja Lola, tal vez envían un 
saludo a su padre, muerto en 1883, cuando escriben estas palabras: 
"¿Piensas que las coplas se hacen con estudio y con paciencia? No: 
como el cante y el toque, también la copla se lleva en el corazón. El 
arte consiste en echarla fuera" . Lo que significa dos cosas , y las dos 
de naturaleza flamenca. Una: la copla flamenca es cosa del corazón 
(es decir: es verdadera poesía, en los términos en que textualmente la 
concibe Antonio Machado: "Poesía, cosa cordial"). Y dos: el vientre 

18. Federico García Lorca: Obras completas . Vol. III, págs. 206 y ss. 
19. Antonio Machado Álvarez: Coleccicín de cantes jlame11cos, Imprenta El Porvenir. Se­

villa. 1881. 
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de la copla flamenca es el mismo vientre de donde nacen el cante y 
el toque: estos tres elementos de la ceremonia flamenca son indivi­
sibles. Y recuérdese que los Machado efectúan esta reivindicación 
del poema flamenco (y, por extensión, de cualquier tipo de poema) 
en un momento en que una parte de los poetas de la Generación del 
27 poco menos que han decretado el exilio de la emoción.20 Podría­
mos, en fin , rastrear en La Lola se va a los Puertos algunas otras 
pruebas del conocimiento del Flamenco por parte de los hermanos 
Machado y de la reivindicación que de nuestro arte llevan a cabo en 
esa obra. Pero creo que ya ha quedado claro que no sólo no estamos 
ante dos advenedizos, sino que ellos fueron dos de los por entonces 
muy escasos intelectuales que sabían mucho del arte flamenco y que 
se comprometieron con él. Para decirlo de un modo que no faltará 
quien califique de grosero: ante el arte flamenco, Manuel y Antonio 
Machado se comprometieron hasta las cejas. Y el lugar en donde 
lo hicieron con mayor precisión, con mayor dominio y con mayor 
severidad, fue en La Lo/a se va a los Puertos. 

* 

En ocasiones, la vida se obstina en provocar la enorme pena 
y la sigilosa fraternidad que habitan en la siguiriya. Una mañana de 
fines de febrero de 1939 el cartero que llevaba la correspondencia 
a Manuel Machado en Burgos le preguntó si el señor Antonio Ma­
chado, cuyo fallecimiento acababa de ser notificado en la Prensa 
extranjera, era familiar suyo. Manuel Machado palidece. Corre a la 

20 . Ni éste es un tema cómodo, ni es éste hoy nuestro tema. Pero creo que tengo derecho 
a defenderme del posible resentimiento de los adoradores de la Generación del 27 en pleno, 
que por cierto son legiones y legiones, encargando a Antonio Machado que opine con más 
autoridad que yo. En 1929, justo en la época en que está escribiendo con su hermano Manuel 
La Lo/a se va a los Puerros, don Antonio, en una carta a Pilar de Valderrama, la famosa 
Guiomar de quien estuvo enamorado, escribe lo siguiente: •Ahora estoy recibiendo libros de 
poetas j óvenes: Jorge Guillén, Pedro Salinas, con dedicatorias muy cariñosas. Son jóvenes de 
gran talento y, además, excelentes muchachos. Nadie más descoso que yo de que sus libros 
sean maravillosos. Pero te confieso que a pesar de mi buen deseo, no logro comprenderlos; 
quiero decir que no comprendo que eso sea poesía [subrayado de don Antonio]. Te llevaré un 
día algunos versos de esos muchachos, los leeremos juntos, para que tú me ayudes a descifrar 
esos laberintos de imágenes y conceptos, donde yo no descubro la menor emoción humana" . 
Antonio Machado: Carlas a Pilar. Edición de Giancarlo Depre tis. Editorial Anaya & Mario 
Muchnik. Madrid, 1994. Págs. 15-16. 
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Oficina de Prensa. Consulta periódicos franceses y comprueba que su 
hermano ha muerto. Gestiona un permiso para poder cruzar la fron­
tera con Francia. Lo acompaña su mujer, Eulalia Cáceres. Manuel 
Machado desea abrazar a su madre. Cuando llega al Hotel Quintana, 
en Collioure, le informan de que su madre, doña Ana Ruiz, también 
ha muerto: dos días después que su hijo Antonio. Manuel Machado 
permanece dos días en Collioure , la mayor parte de las horas en el 
cementerio. Muy poco antes, cuando Antonio Machado, su hermano 
José, doña Ana Ruiz ... cruzaban la frontera camino del exilio y la 
muerte, doña Ana ha hecho a su hijo Antonio una pregunta que es a 
la vez un desvarío y una protesta: "¿Llegaremos pronto a Sevilla?". 
¿A Sevilla, madre? -piensa don Antonio-. Vamos a la muerte. En 
Sevilla, doña Ana conoció a su hombre, parió a sus hijos, fue joven y 
feliz . Manuel Machado, tras muchas horas de silencio ante la tumba 
de su madre y su hermano , regresa a España , a aquella España. No. 
No llegáramos nunca a Sevilla. Ha caído la República. Ha caído el 
telón . En vez de aplausos, suena el llanto. "Madrecita mía, yo no sé 
por dónde al espejito donde me miraba se le fue el azogue". ¿Podría­
mos ser piadosos? ¿podríamos sospechar que bajo algunas páginas 
de halago a las autoridades fascistas que por entonces escribió, el 
poeta Manuel Machado conservaba una lágrima por el republicano 
don Antonio Machado? "A 1 espejito donde me miraba se le fue el 
azogue". Manuel Machado murió el 19 de enero de 1947. 

DOS APOSTILLAS 

l ".- Los viejos, que por ello suelen ser sabios, dicen que las 
guerras civiles siempre duran cien años. Es horroroso. Quizá tam­
bién es conveniente: como escarmiento. ¡Ay si lográsemos recordar 
sin rencor! El lector, rencoroso o compasivo, puede encontrar los 
poemas antirrepublicanos de Manuel Machado (al general Franco, 
al general Mola, a José Antonio Primo de Rivera, etc .) en Poesía. 
Opera Omnia Lyrica; Editora Nacional. Madrid 1942, págs. 388 y ss. 
Sus textos nacionalistas, imperialistas o resueltamente franquistas , en 
verso y prosa, figuran en el volumen II del libro de Julio Rodríguez 
Puértolas Literatura Fascista Española; Ediciones Akal, Madrid 
1987; y también en la antología reunida por Fernando Díaz-Plaja 
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y titulada Si mi pluma valiera tu pistola. Los escritores españoles 
en la guerra civil; Editorial Plaza & Janés, Barcelona 1979. Más 
recientemente, en una antología de la poesía de Manuel Machado, 
el antólogo y prolopoista, Andrés Trapie llo , sugiere que el poema 
"Voyou", publicado por Manuel Machado en 1943, podría ser una 
diatriba contra Franco. No puedo acompañar a Trapiello en una hipó­
tesis que hoy por hoy no consiente certificación, pero sí recomiendo 
Ja lectura del excelente prólogo de ese volumen (Editorial Planeta, 
Barcelona 1993. Págs. XI-XXXVI). 

2ª.- En La Lola se va a los Puertos, ¿qué escenas, qué parla­
mentos, qué versos ha redactado Manuel Machado y cuáles Antonio 
Machado? Un fornido equipo de estudiosos podría llegar, si no a 
conclusiones definitivas , sí a hipótesis razonables. Pero ¿quién se­
ría capaz de convertir las hipótesis en conclusiones? Y sobre todo: 
¿para qué? Conviene no apartarse de lo esencial, y lo esencial es 
que la obra la ftm1aron los dos. Hay en ella versos buenos y versos 
menos buenos. ¡Pues claro! Pero ni siquiera esta perogrullada nos 
sirve de nada: ambos hermanos estuvieron toda su vida sujetos a esa 
ley. ¿Y entonces? Que Manuel Machado es un poeta importante y 
Antonio Machado es un genio, es algo que sabemos todos (o casi 
todos) . Pues bueno: supongamos que algún día ese ciclópeo pelotón 
de especialistas se sumerge en la tarea de separar lo que está junto. 
Se encontrarían con una sorpresa: en la obra hay versos que no son 
de ninguno de los dos hermanos, sino de la amada de Antonio Ma­
chado, Pilar de Valderrama. ¿Cuántos versos? Pues no lo sé. Pero sí 
parece que podemos dar por seguros cuatro versos y medio. En la 
penúltima escena de la obra leemos: "Heredia, / el corazón de la Lola 
/sólo en la copla se entrega./ Déjame besar tus manos/ y adiós". 
Es en la edición citada de Cartas a Pilar, de Giancarlo Depretis, 
donde encontramos la propiedad de esas palabras (pág. 128). Que 
don Antonio las incluyese en la obra no es únicamente un juego 
entre enamorados: esa actitud distanciadora o pudibunda de la Lola 
para con su guitarrista y enamorado Heredia es la misma actitud 
distanciadora y pudibunda que Pilar de Valderrama mantuvo siempre 
con su poeta y enamorado Antonio Machado. Y Heredia decide en la 
obra lo que Antonio Machado decide en la vida real: aceptar el dis­
tanciamiento que la Lola le impone y continuar a su lado hasta que 
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baja el telón; de igual modo, don Antonio aceptó la pudibundez de 
su amada y continuó esribiéndole y diciéndole palabras de adoración 
hasta que sobre la vida civil cayó el telón de la guerra civil. Dicho de 
otro modo: ¿qué cantidad de Pilar de Valderrama hay en el personaje 
de ficción llamado la Lola? ¿y qué parte de Antonio Machado con­
tiene el personaje de ficción llamado Heredia? A algunas preguntas 
podemos responder con otra: ¿los caminos de la creación poética son 
inescrutables, no son inescrutables, son un poquito inescrutables, son 
demasiado inescrutables? Lo que ahora y aquí nos interesa es que los 
hermanos Machado escribieron La Lota se va a los Puertos, una gran 
obra flamenca. Esto es lo esencial. Lo demás son apostillas. 


