
UN LIBRO Y UNA PERSONALIDAD* 

POR FRANCISCO MORALES PADRÓN 

Fue la de nuestro amigo y compañero una personalidad rica, 
que exige más de una voz y más de un sentimiento para ser deli
neada. Al asomarnos a esa personalidad nos encontramos con el 
amigo y con el médico; con el académico y con el catedrático; con 
el enamorado de la música clásica y el sabedor de los secretos del 
cante jondo; con el Pregonero de la Semana Santa y con el Her
mano Mayor; con el ensayista y escritor de preciosa prosa y el fino 
orador; con el universitario de los años rabideños plenos de ilusio
nes y el universitario maduro con sabor amargo de boca por los 
avatares del Alma Mater. 

Científico, lírico , gran degustador de la poesía, humanista, 
culto, adornado de interna y externa elegancia. 

Era un entero universitario, muy atento al presente. Por el 
entorno familiar y por el entorno profesional, le era fácil conectar 
con la voz de los jóvenes. Recordamos, como ejemplo de ello, sus 
actuaciones en el Colegio Mayor Hernando Colón, cuyo curso de 
1964-65 abrió con la conferencia de apertura, y cuyo curso de 
1977-78 cerró con la conferencia de clausura. Entre ambos años, 
fechas de nuestra presencia en tal centro como Director, disertó 
una media docena de veces con lenguaje y materias de palpitante 
actualidad ante un público joven que gozaba escuchándole. 

Lo tenemos tan cerca, que hablar de él recurriendo al recuerdo 
de vivencias comunes ha sido inútil. Por eso decidimos penetrar en 
su personalidad, evocarla, no a través de experiencias conjuntas, 
sino a través de sus escritos. Y al quererlo sorprender en su clau
sura mediante la lectura de páginas que nos legó, nos hemos 
encontrado con que había reflexionado sobre el último trance 
prefigurando su propia ausencia. 

• Disertación leída en la Sesión necrológica celebrada el 4-XII-1987 en 
recuerdo del Excmo. Sr. Don Sebastián García Díaz. 
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Porque es verdad, y él lo dijo de otro inolvidable amigo, Flo
rentino Pérez-Embid, que «De tarde en tarde, a lo largo de la vida, 
alguno de aquellos amigos de coyuntura se nos mete en el hondón 
del alma, y en ella afincan de manera definitiva, creciendo a la 
intemperie de los años». El fue, en nuestro caso, uno de esos ami
gos, sin que atinemos a enunciar una fecha exacta de cuándo 
comenzamos a compartir nuestras vidas. 

Porque es verdad, y él lo consignó, que siempre la muerte es 
triste tal como «recuerda el Prefacio de Difuntos, y la muerte de 
un amigo hizo llorar a Jesús; como dejación, como abandono, 
como brusco arranque de todo lo querido». Y eso ha sido su 
muerte, por la que también hemos llorado. 

Porque es verdad, y él lo experimentó, que ante la muerte de 
un amigo insustituible, «De esos pocos amigos que la vida nos 
regala y la vida se lleva», nos estremecemos al pensar en el nunca 
más. Nunca más que se dice a sí mismo quien va a desaparecer, y 
nunca más que dicen los que permanecen sufriendo su desapa
rición. 

Al reflexionar sobre esto, esboza un retrato de su propia idio
sincrasia cuando pone los ejemplos de nunca más la melodía favo
rita, nunca más el tacto de la mujer amada, nunca más el olor de los 
nardos, nunca más la tristeza del vino, nunca más las palabras de 
amor, nunca más el goce de la amistad. Un inventario breve y 
expresivo de lo que le era más querido, y que complementa con el 
nunca más del que se queda, y es ese nuestro caso. Porque somos 
nosotros, doloridos y afectados, quienes nos susurramos: nunca 
más su voz, sus pasos, sus comentarios, los proyectos en colabora
ción, sus silencios, su presencia. Nunca más tanta y tantas cosas y, 
sin embargo, y a pesar de ese no ser, seguirán dándose indiferentes 
las mañanas luminosas, la primavera, las rosas, la vida, los atarde
ceres, las noches ... tal como cantó Foxá en versos que él 
recordó: 

«Y pensar que después que yo muera 
aún surgirán mañanas luminosas». 

Duele admitir que todo seguirá igual y que nada del conjunto 
de cosas que nos producen placer nos será dado podérnoslas lle
var, sin atender a nuestra Religión que nos promete ir adonde las 
mañanas son todavía más luminosas y donde la primavera encar
nará de manera más extraordinaria en la seda de las rosas. Nos 
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duele egoístamente pensar eso, sin caer en la cuenta como indi
caba Quevedo que eso existe porque nosotros existimos. Y 
cuando dejemos de ser no habrá cielos, ni soles, ni lunas. Conside- 1 
ración ésta que puede constituir un paliativo para el nunca más del · 
que va a desaparecer, pero no para el nunca más del que perma
nece. 

Jamás sus amigos seremos como habíamos sido antes. Seguire
mos siendo, pero mutilados al privársenos de su ayuda y «aquella 
parte de nuestra propia vida que nos era común, compartida e 
indisociable» O.M. Cabodevilla). Somos ya menos que antes, por
que en nosotros se ha desvanecido algo que él se ha llevado. Somos 
lo que somos más lo que los demás nos prestan o dan, y menos lo 
que se llevan cuando se van. 

Tal comprobación angustiosa, intensifica el dolor; un dolor 
que crece al advertir que no contamos con el compañero para 
hablar de muchas cosas que, por una u otra razón, íbamos dejando 
para más adelante en la absurda creencia de que el tiempo sería un 
siempre. Y ahora, todavía ahora que no nos hemos repuesto, que 
«siento más su muerte que mi vida», según el verso de Miguel Her
nández (y paso a un Y o personal para hacer más mío el senti
miento), ahora en que «voy de mi corazón a mis asuntos», me 
cuesta trabajo asumir su alejamiento porque todavía mi corazón 
se impone a mis preocupaciones. 

Necesitaríamos más perspectiva, más cicatrizaciones, incluso 
más heridas, para hablar desapasionadamente de quien en nuestra 
vida sobrepasó las exigencias de la amistad. El tiempo, se dice, lo 
cura todo; pero no es verdad. Logra, eso sí, que el alboroto aní
mico producido por la aflicción se remanse gracias a las vivencias 
que se suceden y que logran que el sufrimiento no siga a flor de 
piel, sino que se recate en la clausura de nuestra intimidad. El tras
torno deja de ser permanente y externo para convertirse en un 
dulce escozor interno que cualquier circunstancia-olor, visión, 
sonido- hace aflorar de cuando en cuando. 

Fue más que un amigo; era más que un hermano. Sentir que 
todo eso que era de más jamás lo podremos volver a disfrutar, nos 
alicorta y nos empobrece. Estábamos seguros de que a él siempre 
lo encontraríamos allí, pródigo , a cualquier hora para aprontar la 
solución a nuestros males físicos o regalarnos el consejo y la suge
rencia útil a nuestros dilemas. Creíamos firmemente que él conti
nuaría después que nosotros. Comprobar lo contrario ha tenido 
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categoría de derrumbe, de perplejidad. Nunca más nos será dado 
recorrer al atardecer las calles amorosas del barrio para sumergir
nos en la penumbra de su despacho a conversar, teniendo de 
fondo una música clásica y la vigilia de unas rosas. De rosas, de las 
rosa de su jardín y de las rosas de su florero, hablamos en laque fue 
nuestra última entrevista. La presencia leve del otoño era ya evi
dente, y él representaba su trance de acuerdo con lo que había 
teorizado. -

Nos fuimos lejos; cuando regresamos ya no estaba. Nos volvi
mos a ir a unas tierras donde el otoño es más otoño que en nuestra 
ciudad. Y fue en aquel ambiente adornado de fríos, lejanías, nieves 
cercanas e infinitos dorados y verdes de unas hojas caducas, 
cuando releímos su ensayo en clave andaluza sobre la muerte para 
el cual redactamos en su día el texto de la contraportada. Nos sor
prendió comprobar que su final estuvo acorde con lo que allí dejó 
escrito. El libro, en palabras suyas, era «el desahogo a corazón 
abierto de un médico sumido en la perplejidad tentadora del cien
tifismo y del humanismo con toda su carga de responsabilidad y 
dolores». Fue, era, una confesión en torno al cuándo, dónde y cómo 
morir. Ciencia y religión o tomas de posturas infantiles como él 
señala, se aunaron para dar unas respuestas. El médico, el profe
sional, no prescindió del hombre, del creyente. 

De siempre le preocupó el tema de la muerte; era algo, escribe, 
que le nacía de dentro y le llevaba hacia arriba. Consideró que la 
muerte era «la puerta estrecha que hay entre la vida y Dios». 
Morir, tal como lo concibió Miguel Mañara, era verle la cara a 
Dios. El hombre es un ser concienciado para la muerte, pero tam
bién alberga un anhelo de inmortalidad, único motor de la vida y 
único acicate de la creación. En todo ser humano anida un deseo 
de sobrevivir. Por eso la resurrección es la principal de las creen
cias estimulantes, y de modo definitivo -escribe- cuando Cristo 
resucita constituye la almendra de la fe católica. Nos encontra
mos, pues, ante un hombre de fe, que cree en el más allá. 

Al analizar la aceptación consciente de la muerte reflexiona 
sobre la aprobación inteligente de envejecer mediante un des
prendimiento de las cosas, antes de que éstas se nos caigan o nos 
sean arrancadas. De paso señala lo positivo de realizar esto en 
pareja. 

Dios no quiso que él viviese tal momento, y le puso en el com
promiso de aceptar «la muerte en plenitud, con todo lo que tiene 
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de radicalidad destructiva». Cuando todavía no había descubierto 
-son palabras suyas- que el peso de los recuerdos puede más que 
las alas de los proyectos. Testigos fuimos de actividades que no 
debió abordar y de proyectos que dejó en marcha para nuestra 
Academia, como el ciclo de conferencias sobre los Hospitales. 

Mientras que la muerte del hombre anciano, en su apreciación, 
es una muerte en pobreza, la suya sería una muerte en riqueza, 
porque su vida era una vida en plenitud, de manos llenas. Estaba en 
condiciones de contestarle a Rabindranath Tagore a satisfacción 
cuando pregunta «¿Qué ofrecerás a la muerte el día que llame a tu 
puerta? Le tenderé el cáliz de mi vida, lleno del dulce mosto de mis 
días de otoño y de mis noches de verano. iNo se irá con las manos 
vacías! Todas las cosechas y todas las ganancias de mi afán se las 
daré, el último día, cuando ella llame a mi puerta.» Así fue, en este 
otoño de Sevilla, en el otoño de su vida, hizo entrega de todas sus 
cosechas y de todas sus ganancias. Cosechas de siembras realizadas 
en los campos de la amistad y en la mente de decenas de generacio
nes universitarias. 

Enfrentado a cómo debería ser el último minuto de la vida de 
un ser humano, hizo constancia de su enemiga a los seudomilagros 
científicos representados por las Unidades de Cuidados Intensi
vos y al sobrevivir a base de tecnología y sufrimientos. Rehusó la 
prolongación de la vida evitando la muerte plácida. Defendió el 
derecho a nacer y morir en casa; defendió la muerte en paz que 
pocas veces la Divinidad niega; defendió la buena muerte plas
mada en uno de nuestros Cristos más representativos; defendió la 
práctica de una ciencia vinculada a la doctrina cristiana. 

Reconocía que era lógico y racional experimentar miedo ante 
la muerte por lo que ella significa de separación definitiva y por lo 
que implica de enfrentamiento a lo desconocido. Circunstancias a 
las que se une el amor a la vida, el aferramiento obsesivo a todo lo 
que poseemos. Por eso la muerte puede llevar consigo temor y 
dolor, aunque por lo general esto suele ser paliado. Y en esos dis
tintos sentidos que se le dan a la muerte: la muerte como castigo, 
como holocausto, como liberación o como premio, señaló que el 
último era el más deseable, el del «muero porque no muero» de 
los místicos españoles, llamado ahora también «muerte por visita
ción de Dios». 

Dios le visitó, y le concedió horas y días oara sumergirse en 
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ascética contemplación y considerar el tránsito como la monoto
nía de un canto gregoriano. Así lo escribió él. 

Consideró, repetimos, más humano el nacer y morir en casa, 
que es el entorno natural del que desaparece. Y la Divinidad como 
si escuchase su propia voluntad, dispuso que el supremo instante 
lo viviera «rodeado de aquellas cosas que a uno le han hecho el 
alma mientras vivía, y rodeado de aquellos afectos que le ayudan 
evidentemente a superar el trance más amargo». 

«U na parte de nosotros, escribió, seguimos en nuestras casas al 
caer enfermos, y pasamos las largas noches de presagios que la 
enfermedad acarrea, las molestias, los dolores, la impaciencia, 
entre las paredes familiares de nuestra alcoba, entre nuestros rui
dos y nuestras sábanas.» 

Sus ruidos, sus rosas, su familia, sus cosas - esas cosas que 
adquirimos para amueblar nuestro hábitat y nuestra vida- esta
ban allí, tal como él quería. Para decirle adiós, un adiós que sus 
amigos convertimos en un HASTA SIEMPRE. 

Otoño 1987, 4-XII 


