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No quiero hacer de este comentario inicial un tópico en el 
que deba alabar y agradecer de forma rutinaria mi elección como 
académico de esta corporación. Tampoco quiero ejercer de trivial 
adulador de quienes serán, a partir de ahora, mis compañeros 
académicos. Como hijo de zamoranos que soy, castellanos viejos 
y recios donde los haya, aunque nacido en el sevillano barrio de 
la Alfalfa y criado en Umbrete, siempre he pretendido tener por 
norte la rectitud de intención y la sinceridad. No sé si lo consigo, 
pero eso es lo que busco. Y como dice el relato evangélico, lo 
demás, si ha de llegar, que sea por añadidura.

Llevo más de treinta años siguiendo las actividades de 
esta Real Academia Sevillana de Buenas Letras, asistiendo a 
sus sesiones públicas, comprando año tras año su boletín en las 
librerías y leyendo obras de sus  miembros. Jamás pasó por mi 
cabeza que fuera a llegar este día. Prefiero que haya sido así. 
Las cosas que más se disfrutan son las que se dan sin pretender-
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lo, las que llegan sin desengaños y sin esfuerzos repetidamente 
fracasados.

En la nómina de académicos hay autores de libros que han 
marcado mi vida. Y lo digo sin ánimo de adular, porque  ellos lo 
saben desde hace años, cuando no existía ni el más mínimo indi-
cio de que este acto en el que nos encontramos en el día de hoy 
pudiera llegar en algún momento. Obras como Sevilla insólita, 
de Morales Padrón, La calle de la luna, de Aquilino Duque, Con-
versaciones con Manuel Halcón, de Juan de Dios Ruiz Copete, 
Biografía de un campesino andaluz, de Alfredo Jiménez Núñez, 
Diálogos al anochecer, de José Mª Vaz de Soto, Los Corzo y los 
Mañara, de Enriqueta Vila, Sevilla en la Baja Edad Media, de 
Antonio Collantes, Nueva Roma, de Vicente Lleó, los estudios 
sobre Carmona y la biografía del Rey Sabio de Manuel Gonzá-
lez, o la mítica Sevilla Oculta, de quien fue mi profesor durante 
mi paso por la Facultad entonces denominada de Geografía e 
Historia, don Enrique Valdivieso. 

Desde hace años soy lector diario de los artículos de Anto-
nio Burgos y de Gómez Marín, seguidor de los trabajos literarios 
y admirador de la oratoria de Rogelio Reyes Cano, de la poesía 
de Jacobo Cortines y de Joaquín Caro Romero, devorador de las 
Sevillanías de Eduardo Ybarra y de las antologías de viajeros 
ingleses por Sevilla de José Mª Alberich.

Pensar que  algún día yo estaría sentado en la Academia 
junto al reconocido arquitecto Rafael Manzano, a mi admirado 
filósofo José Villalobos, cuya oratoria es de las más brillantes y 
sinceras que he oído jamás, y a dos referentes de nuestra ciudad, 
como son Don Manuel Olivencia y Don Manuel Clavero. Que 
podría recorrer los paisajes de Villoria y de Doñana de la mano 
de José Manuel Rubio, los patios de la Casa de Pilato con Ignacio 
Medina, admirar el Traianeum con Pilar León –obra a cuya pre-
sentación asistí hace años sin conocer a su autora–, indagar en el 
mundo de la nobleza con Rafael Atienza o pasear por la Sevilla 
islámica junto a Rafael Valencia, me parece un sueño que ha de-
jado de serlo. Profesores universitarios de la entidad de José Luis 
Comellas, del gran lingüista y mejor persona Antonio Narbona, 
del prestigioso americanista Ramón Serrera y del epigrafista, in-
ternacionalmente reconocido, Antonio Caballos, no deja de ser 
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una satisfacción personal que ha salido del ámbito de lo onírico 
para pasar al mundo real.

Cuando supe mi propuesta para ocupar la plaza que dejaba 
vacante D. Juan Ramón Zaragoza, por parte de los Excmos. Sres. 
Académicos D. Juan de Dios Ruiz Copete, D. Alfredo Jiménez 
Núñez y Don Enrique Valdivieso, quedé en un estado de aturdi-
miento que duró hasta que recibí la llamada de nuestra directora 
para comunicarme la elección. No puedo más que responder a 
tanta benevolencia con una promesa: agradecimiento, amistad, 
amor a la Academia y trabajo. Para llevar lo prometido a buen 
puerto, pido ayuda a Ntra. Sra. de la Antigua y a San Isidoro, 
bajo cuyo doble patrocinio fue fundada nuestra institución.

Soy consciente de que mi entrada en esta corporación es 
por mi condición de médico y, dentro de ello, por representar 
la figura del médico humanista que encarnaba a la perfección 
la persona a quien vengo a sustituir: D. Juan Ramón Zaragoza 
Rubira. Todo lo que diré de él, créanme, aunque sea de obligado 
protocolo, saldrá del corazón y estará impregnado de sinceridad.

Conocí a D. Juan Ramón en el año 1974. Yo era alumno 
de tercer curso de la Facultad de Medicina de Sevilla y él fue 
mi profesor de la asignatura Terapéutica Física. A lo largo de mi 
carrera universitaria, llegué a la conclusión, y estarán ustedes 
de acuerdo conmigo, de que son muchos los profesores, pero 
muy pocos los maestros. A este grado solo acceden apenas cua-
tro o cinco en los seis años de facultad. Con toda sinceridad D. 
Juan Ramón fue uno de ellos. Además de su capacidad docente 
y de su amena y reconocida oratoria, tal vez influyera también 
esa forma que tenía de ver la medicina desde un punto de vista 
humano y humanista que siempre me atrajo. Mi admiración fue 
a más cuando supe de su afición a escribir y leí su novela Con-
certo Grosso, con la que obtuvo el Premio Nadal de Novela en 
1980.

A lo largo de mi ejercicio profesional tuve trato con él en 
distintas ocasiones. Una de ellas fue con motivo de un proyecto 
de investigación sobre la alopecia en pacientes tratados con qui-
mioterapia que, por diversos motivos, no salió adelante. Y otra, 
en un homenaje a un compañero que se había jubilado y en el 
cual compartí mesa con él. Ya conocía y admiraba al profesor, 
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pero ahí descubrí al hombre. Se convirtió para mí en un modelo, 
por su talante, su hablar mesurado, su saber estar, su sabiduría, 
no solo de medicina, sino de otras muchas cosas. Nunca podría 
imaginarme que llegaría este momento en el que yo, al sucederle 
en esta Academia, tendría que glosar su figura, cosa que hago, 
no obligado por el protocolo, sino movido por la admiración y el 
afecto. Aparte de sus muchos méritos científicos, todos los que 
le conocieron coinciden en una palabra que le definía a la perfec-
ción: D. Juan Ramón Zaragoza era un auténtico caballero. 

Y desde el emotivo recuerdo a D. Juan Ramón, quiero de-
jar constancia de mi consideración a tantos médicos humanistas 
como ejercen este noble arte de curar en nuestro país y, sobre 
todo, en nuestra ciudad. No quiero citar a ninguno para evitar ol-
vidos indeseables, pero sí dejar claro que el ser médico y amante 
de las letras y las artes es el camino más seguro para ser un médi-
co humano. Humanismo y, fundamentalmente, humanidad. Dos 
cosas que con frecuencia se echan de menos en el denominado 
acto médico.

Como ya he dicho, desde mi condición de médico y amante 
de las letras, he escogido para mi discurso de ingreso en esta Real 
Academia un tema que aúna estas dos disciplinas: la literatura y 
la medicina. De ahí su título de “El libro como arma terapéutica” 
y el subtítulo de “Introducción a la Biblioterapia”. 

I. EL LIBRO Y LA ESCRITURA

Son pocos los descubrimientos que pueden ser conside-
rados como fundamentales para la evolución y el progreso del 
hombre. Sin duda alguna el fuego, la agricultura, la rueda… poco 
más. Puede haber otros tres o cuatro objetos importantes,  entre 
ellos el libro. En los tiempos que corren nos han hecho creer que 
son muchas las cosas que necesitamos, aunque, mirándolo bien, 
son muy pocas las que realmente nos hacen falta. Dejando aparte 
las necesidades básicas comunes al resto de los animales, el tér-
mino que nos autoaplicamos de racionales hace que precisemos 
ciertos elementos que, aunque prescindibles, nos hacen diferen-
ciarnos del resto de seres vivos. Sigo pensando que entre estos 
objetos se encuentra el libro. 
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Jean Cocteau nos dejó dicho que “la poesía y la música son 
imprescindibles; lo malo es que no sabemos para qué.” Estoy de 
acuerdo. Acepto que se puede vivir sin libros, que hay personas 
magníficas y que incluso me atrevería a llamar cultas, que en su 
vida han leído un libro. Pero para mí que se pierden una de las 
mayores gratificaciones y experiencias que puede sentir el ser 
humano. En ese sentido debe entenderse la frase de Borges que 
solía repetir: “me enorgullezco, no de los libros que he escrito, 
sino de los que he leído”. 

El fuego, la agricultura, la domesticación de animales, la 
rueda, todo ello supone un progreso material y es signo de la evo-
lución intelectual del hombre. Pero todo hubiese sido más lento y 
de forma diferente si no se hubiera intentado dejar constancia de 
ello. Desde las tablillas sumerias a los soportes digitales actua-
les, estamos hablando de una necesidad humana por transmitir 
el saber y del adelanto importante que supone para generaciones 
posteriores partir no de cero, sino de lo ya conseguido por los an-
tecesores. En palabras de Emilio Lledó, “junto al lenguaje oral, 
inicio y modelo de la comunicación humana, fue apareciendo 
otra forma de comunicación, reflejo de aquella originaria, y que 
ha permitido superar la temporalidad inmediata de la voz y el 
instante en que se articula”.

Si la palabra es el principio de todo, el auténtico logro del 
ser humano, y la literatura es el arte de expresarse mediante ellas, 
el libro es el soporte perfecto para la transmisión de ese hecho. 
Ciertamente la epigrafía, las escrituras murales, las inscripciones 
artísticas son medios de transmisión perdurables y admirables, 
pero el carácter mueble del libro, su economía y sus posibilida-
des, le hacen ser el medio más importante para la plasmación del 
saber y de las experiencias humanas, así como el vehículo que, 
al menos hasta ahora, ha permitido el avance del ser humano a 
nivel individual y, sobre todo, colectivo.

Con la aparición de la informática y los nuevos medios 
de comunicación audiovisual, algunos ven cercano el fin del li-
bro. Al menos tal como lo hemos entendido hasta ahora. Para el 
profesor de Sociología de la Universidad de Roma Franco Fe-
rrarotti, “el libro, hoy, es un peligro. Un peligro mortal. Incluso 
su silencio se percibe como demasiado orgulloso. A un mundo 
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dominado por el alboroto inútil, le resulta insoportable”. Para 
Umberto Eco,”el libro es como la cuchara, el martillo, la rue-
da, las tijeras. Quizás sus páginas dejen de ser de papel, pero 
seguirá siendo lo que es”. El libro es elogiado por José Antonio 
Pérez Rioja, quien ve valores permanentes en él como vehículo 
de ideas y sentimientos, como morada y fuente de saberes, como 
soporte de la ciencia y la cultura, a la vez que lo considera clave 
para el desarrollo integral de la persona.

El libro no desaparecerá del todo, estoy convencido. Pero 
sí habrá de redefinirse lo que entendemos por libro. Subsistirán la 
escritura y la lectura, pero podrá cambiar el medio de expresión y 
la forma de acceder a ella. Nadie escribe ya a lápiz, ni a pluma, ni 
a bolígrafo. Ni siquiera se escribe a máquina. Raro será encontrar 
a un escritor que no utilice el ordenador para escribir. Y no ha 
pasado nada, nadie ha dejado de escribir, al contrario se escribe 
más que antes y hay más escritores que nunca.

Lo mismo puede decirse de la lectura. A pesar de la exis-
tencia de otras formas de acceder a la información y de la com-
petencia de los medios audiovisuales, se lee más que nunca, aun-
que sea a través de una pantalla. Es el signo de los tiempos. Los 
periódicos, según parece, están condenados a desaparecer en la 
forma en que lo hemos conocido, en papel. Esto ya lo estamos 
viendo. Cada vez son más los lectores de periódicos que se in-
forman a través de la tableta y abandonan el viejo periódico en 
papel.  Cuestan la décima parte, son más rápidos en el acceso 
a la noticia y permiten, por casi el mismo precio, leer otras ca-
beceras que difícilmente podríamos conseguir. Algunos autores, 
como Mauricio Wiesenthal, “los libros necesitan un buen papel, 
aunque algunos feriantes traten de convencernos de que la edi-
ción en papel es mejor”. Más adelante añade: “Para gente ociosa 
es posible que ese juguete le divierta un rato. Pero para los que 
pasamos muchas horas delante de horribles pantallas, me parece 
absurdo llegar a casa y permanecer delante de una pantalla, cuan-
do uno está harto de ellas. Por eso recomiendo leer en papel para 
que la vista descanse del ordenador y de la televisión”.

En su formato clásico, el libro, nunca desaparecerá. Es una 
artesanía que, como tal, seguirá teniendo sus cultivadores y sus 
admiradores. Volverá a convertirse en un objeto de culto, como an-
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taño fue. Desaparecerán las baratijas, los libros malos y los malos 
libros. El libro nació para quedarse para siempre. Si alguien piensa 
que algún día desaparecerá, habría que gritarle, cual lema monár-
quico, aquello de: “¡El libro ha muerto… viva el libro!”

II. EL LIBRO COMO ARMA TERAPÉUTICA: IDEA DE 
BiBlioteRaPia.

No pretendemos hacer un discurso basado en la historia del 
libro, sino resaltar sus valores como medio capaz de favorecer la 
salud mental y corporal del ser humano. Asistimos recientemente 
a la creación de nuevas palabras y novedosas técnicas terapéu-
ticas, muchas de ellas de dudosa eficacia. Términos como acua-
terapia, hipoterapia, musicoterapia, helioterapia, talasoterapia y 
otros, son utilizados por profesionales supuestamente entendidos 
en la materia y demandados por la población dentro de las lla-
madas terapias alternativas. Tengo que declarar mi rechazo a este 
término, tan en boga en la actualidad. Prefiero el término “alter-
nativas terapéuticas”.

Si la medicina es el arte y la ciencia del curar, en ella se 
integran todas las técnicas posibles que, efectivamente, sirvan 
para curar. Cualquier tipo de limitación lleva consigo un empo-
brecimiento de ese arte. Rechazo abiertamente palabras como 
naturopatía, término ya de por sí rechazable en cuanto está mal 
utilizado. Naturópata sería aquél que está afectado por alguna 
enfermedad de origen natural. Si queremos definir a un profe-
sional que utiliza de forma exclusiva medios naturales para la 
curación, debería ser llamado naturoterapeuta.

En todo caso, limitar las armas terapéuticas a una pequeña 
facción significa un empobrecimiento de la ciencia médica. La 
medicina obtiene medicamentos de la propia naturaleza y son 
muchas las plantas de reconocida acción terapéutica. Basta re-
cordar la Digitalis purpúrea, de la que se extrae la digital tan útil 
en enfermos del corazón, la tintura de Ruscus aculeatus utilizada 
como vasoconstrictor, al igual que la Hammamelis virginiana, 
el tan de moda Aloe Vera, utilizado desde la antigüedad para la 
cicatrización y la regeneración tisular. Y así seguiríamos uno tras 
otro, enumerando principios activos de reconocida actividad te-
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rapéutica que se obtienen de plantas, sin olvidarnos de la propia 
penicilina, procedente de los hongos Penicillium notatum y Pe-
nicillium crysogenum. 

Y no solo de las plantas proceden los productos terapéuti-
cos, sino que se obtienen de la misma naturaleza (como el azufre, 
que se utiliza para el acné y como antifúngico), el yodo (metaloide 
clásicamente usado como desinfectante), la piedra pómez (como 
exfoliante cutáneo), la toxina botulínica (para combatir enferme-
dades neurológicas, amén de su discutible utilización en estética), 
los venenos de serpientes y abejas (en la fabricación de antídotos 
y antialérgicos), diversos aceites como el de argán, de rosa mos-
queta, incluso el de oliva (como hidratante, regenerador cutáneo y 
cicatrizante). Sin duda la naturaleza es una fuente de salud, pero 
a la vez supone un riesgo de enfermedad. El hombre, controlando 
la naturaleza, más bien diría que conociéndola y sin ir contra ella, 
puede hacer la vida más agradable, más fácil, más humana.

Se considera a nuestro médico sevillano Nicolás Monardes 
y Alfaro el precursor de una disciplina que es la denominada Far-
macognosia. Es decir, que una vez admitido el hecho comproba-
do de la utilidad de una planta en el tratamiento de un proceso, 
era necesario estudiar su mecanismo de acción. Monardes no se 
conforma con utilizar de forma empírica una planta por que sí, 
sino que va más allá e intenta descubrir qué componente de ésta 
es el que realmente tiene actividad terapéutica. Nace así el con-
cepto de principio activo. Esa sí que es una postura científica, 
alejada del empirismo. 

En su casa de la collación del Salvador, Monardes culti-
vaba y estudiaba las plantas que su yerno le enviaba desde la re-
cién descubierta América. En su jardín–herbolario crecieron los 
primeros tomates y patatas que se conocieron en Europa. Pero 
entre ellos cultivó gran cantidad de plantas medicinales como el 
sasafrás, el palo santo, el guacatane, la raíz del carlo santo, las 
cuentas de Santa Elena y el tabaco. Sí, digo bien: el tabaco. Pro-
cedente de la isla de Tobacco, actualmente Tobago, esta planta 
que los indígenas llamaban piticl, vino de América como medi-
camento. Los indios lo utilizaban en forma de polvo, extraído de  
hojas secas, como analgésico y para tratar ventosidades, carbún-
culos, empeines y tiñas. 
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Como resultado de la experimentación médica de Monar-
des, surgió una obra titulada Historia medicinal de las cosas que 
se traen de nuestras Indias Occidentales que sirven en Medicina 
y que fue uno de los tratados médicos más difundidos en la Euro-
pa del XVI. En los albores de la imprenta, la Historia Medicinal 
conoció dieciocho ediciones fuera de España y catorce en el siglo 
XVII, siendo traducida al italiano, francés, latín, inglés y alemán. 
Monardes no sólo recogió en su obra plantas medicinales, sino 
que también estudió los efectos de otros agentes terapéuticos na-
turales desconocidos en Europa. Fue fray Bernardino de Burgos 
quien le envía azufre sublimado desde Quito, con la información 
de que  “los indios lo utilizan para curar los barros”. También 
recoge  el uso de otros elementos terapéuticos no procedentes 
de plantas, como la piedra bezaar obtenida del buche de cabras 
montesas y animales de montaña del Perú, utilizada para tratar la 
sarna y toda clase de enfermedades cutáneas; el polvo obtenido 
del hueso de la cola del armadillo, para zumbidos y dolor de oí-
dos;  la piedra blanca obtenida del hueso de la cabeza del tiburón, 
para la expulsión de cálculos renales, o los guijarros extraídos 
del buche del caimán, para el tratamiento de la fiebre cuartana.

Pero, como era lógico esperar, la relación fue de ida y vuelta. 
Si muchas fueron las cosas que vinieron de Indias, también fueron 
muchas las que llegaron a ellas. El caballo, el cerdo, la vid… y, 
sobre todo, el mejor de los medicamentos: el libro. Con la prime-
ra imprenta que los Cromberger enviaron a América en 1539, a 
través de su oficial Juan Pablo, desde la sevillana calle Pajaritos, 
llegó a la Nueva España el mejor medicamento que las nuevas 
tierras podrían recibir. En primer lugar libros religiosos y para el 
culto, pero con el tiempo llegaron obras de filosofía, poética, artes 
y científicas. Libros útiles para la práctica médica como el Manual 
de medicinas caseras para consuelo de los pobres indios en las 
provincias y pueblos donde no hay boticas, obra de fray Fernando 
de Santa María de la orden de Predicadores.

Por desgracia, no todo es capaz de ser resuelto, al menos 
en nuestro estado actual de conocimiento, gracias a  los dones 
de la naturaleza. Sería maravilloso que todo se resolviera con 
miel, infusiones de manzanilla y dietas ricas en frutas, y todos 
los problemas cutáneos con lociones y emplastos de aloe vera. 
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Pero no es así. Lejos de pensar como un simple tecnócrata opi-
no que, gracias al conocimiento y a la transmisión del saber de 
generación en generación, hoy podemos disfrutar de una vida 
más larga y, lo que es más importante, sana. No hay que hacer un 
acto de fe. Basta mirar las estadísticas y ver la esperanza de vida 
de los españoles y los europeos en general hace un siglo. Basta 
comprobar la mortalidad infantil en el siglo XIX y cien años más 
tarde. Simplemente con una discreta asepsia, como preconizó 
Semelweiss, médico centroeuropeo sobre el que versó la tesis 
doctoral del también médico Louis Ferdinand Celine, se reduje-
ron a la mitad los fallecimientos de las parturientas a finales del 
XIX. Aquello le supuso a Semelweiss la expulsión inmediata del 
hospital en el que trabajaba, así como la repulsa de todos los mé-
dicos que, lejos de pararse a considerar las indicaciones de éste, 
se limitaron a practicar un denigrante corporativismo.

 En el último milenio todos los avances en los que pode-
mos basar un auténtico progreso se han conseguido gracias a la 
transmisión de saberes de maestros a discípulos, teniendo como 
vehículo más importante al libro. La transmisión oral es impor-
tante, casi tanto como el estudio sobre un medio escrito, pero la 
cadena es fácil de romper. Además su círculo de influencia es 
pequeño, casi local. El libro, en cambio, permite conocer el pen-
samiento de alguien que dista mucho de nosotros, no solamente 
en el espacio, sino también en el tiempo. Gracias a su permanen-
cia en los libros podemos conocer los aforismos hipocráticos, el 
canon de Avicena, la obra de Paracelso, los adelantos de la me-
dicina andalusí con Maimónides, Averroes, Avenzoar, la relación 
de venenos de Pedacio Dioscórides, las innovaciones médicas de 
Sydenham, Jessner, Pasteur… De no haber quedado constancia 
escrita el conocimiento probablemente se habría perdido o habría 
llegado a nosotros de manera alterada y gravemente deformada, 
como suele ocurrir con el boca a boca, según demostró Mircea 
Eliade en su obra El mito del eterno retorno.

Muchos confunden términos como medicina natural, ho-
meopatía y otras materias de dudosa validez, con la humaniza-
ción de la medicina. La excesiva tecnificación de la medicina, los 
nuevos medicamentos, algunos de los cuales son más agresivos 
que el propio mal que pretenden curar, la masificación de las 
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consultas y de los centros asistenciales con lo que de despersona-
lización conllevan, las falsas expectativas creadas por una voraz 
industria farmacéutica… Todo ello conduce a la consideración 
del ser humano enfermo como un cliente, un simple usuario.

Desechada la imagen del chamán, el mago, el hechice-
ro, desde tiempos hipocráticos, la medicina occidental es una 
ciencia que, yo diría, está al servicio del arte de curar. Todos 
los medios terapéuticos a nuestro alcance, siempre que procedan 
de un pensamiento racional y hayan pasado por el crisol de una 
conducta ética, deben ser valorados y bienvenidos. A lo largo de 
esos casi dos mil quinientos años de historia ha habido avances 
incuestionables que han mejorado las condiciones de vida de los 
individuos y de la sociedad. No existe discusión posible sobre la 
influencia de la ciencia epidemiológica, la mejora de la salubri-
dad pública, el control de las epidemias, la importancia de la va-
cunación, el descubrimiento de los antibióticos y los avances en 
anestesia, que han posibilitado técnicas hace años impensables 
en diversos tipos de cirugía. También son innegables los adelan-
tos en los métodos diagnósticos, desde el descubrimiento de los 
rayos X a las modernas ecografías, tomografías computerizadas 
y resonancias magnéticas.

Ante tanto mare magnum de medios técnicos y avances 
farmacológicos, el ser humano se siente a veces superado. No 
solamente el paciente, sino con demasiada frecuencia el mismo 
médico. Queda así, rota, la clásica relación médico–paciente es-
tablecida desde los albores de la medicina. La diferencia señalada 
en los aforismos hipocráticos reside en que la relación existente 
hasta entonces entre el paciente y el chamán, el mago, el brujo, 
es una relación mágica, basada en la suposición. A partir de la 
escuela de Hipócrates el médico adquiere unos conocimientos 
basados en el método científico y el paciente acude a él con otra 
actitud, no basada ya en la suposición y la sumisión. Nace así la 
denominada relación médico paciente y con ella el código ético 
conocido como “juramento hipocrático”. 

A partir de esta declaración de intenciones por parte del 
médico se inicia una nueva forma de ver el acto médico. A lo lar-
go de la historia ha habido hitos similares, como la denominada 
“oración del médico” de Maimónides, para mí superior en espi-
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ritualidad y humanismo a la declaración hipocrática, hasta lle-
gar a los actuales códigos deontológicos de los colegios médicos 
profesionales. Una nueva ciencia surge a finales del siglo XX: 
la Bioética. Hasta 1970 nunca se había oído esta palabra. Potter 
publica entonces un trabajo denominado Bioética: la ciencia de 
la supervivencia. El nombre hizo furor y llegó para quedarse, de 
la misma forma que ha ocurrido después con el vocablo “biodi-
versidad”, debido al naturalista Edward O. Wilson en 1988, autor 
que ya antes había introducido en la ciencia el término “socio-
biología”.

Y de la misma manera que en el Lazarillo de Tormes se 
pone en boca del ciego dirigiéndose a Lázaro, después de haberle 
estrellado en su cara el jarro de vino mientras éste bebía a escon-
didas, aquello de… ”¡quién te iba a decir a ti, Lázaro, que a causa 
del vino ibas a enfermar y el mismo vino habría de sanarte!” De 
la misma forma, como decía, que el libro nos llevó hasta aquí, el 
mismo libro será el que sea capaz de llevarnos adelante. Lo mis-
mo da el formato. Al fin y al cabo lo importante es la escritura y 
la lectura. ¡Qué más da que el objeto sea diferente! Aún aceptan-
do lo afirmado por Juan Ramón, que los libros dicen cosas distin-
tas en ediciones diferentes, en este caso diríamos que el lenguaje 
es el mismo, aunque el formato varíe y sea cuestión de gusto. Lo 
mismo que existe la posibilidad de editar en rústica, en tapa dura, 
con encuadernación a la holandesa, a la española, con guardas de 
papel de agua veneciano o simplemente unir hojas sueltas cogi-
das “en diente de perro”, debemos admitir de ahora en adelante 
la existencia del formato digital. Preferible es leer un buen texto 
en formato digital que uno malo encuadernado en piel. El sopor-
te, la edición, el tipo de papel, la encuadernación, la tipografía, el 
grabado… serán exquisiteces que nunca desaparecerán. 

El libro, al igual que la rueda, cambiará de diseño, pero 
permanecerá. Lo mismo que el disco o la grabación digital no 
han acabado ni acabarán con un concierto o con una representa-
ción de ópera, ni la televisión ha acabado con la radio, ni los do-
cumentales con la pasión por viajar. A principios de los noventa 
del pasado siglo, McLuhan veía cercano el fin del libro; para él 
la televisión era  “la prótesis fundamental del hombre contem-
poráneo”. Por ahora se ha equivocado. Los medios audiovisua-
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les no han acabado con la lectura. Necesitamos seguir leyendo, 
que nos cuenten historias, meternos en las vidas ajenas. Virginia 
Wolf, de forma un poco sarcástica, escribió en su diario que “a 
la gente le gusta sentir, sea lo que sea.” Y en eso llevaba razón. 
Se sigue leyendo, pero probablemente la calidad de lo que se lee 
y la capacidad de discernimiento del lector se han empobrecido. 
Para Rogelio Reyes, “a medida que se cumplen años, llega un 
momento a partir del cual cada vez leemos menos a los contem-
poráneos y buscamos el alimento del espíritu en libros ya leídos, 
como queriendo autoafirmarnos en ellos en nuestras creencias 
y convicciones más sólidas”. También seguimos siendo muchos 
los que necesitamos Tocar los libros, como titula  una de sus 
obras el estudioso del libro y la edición Jesús Marchamalo.

El lingüista italiano Raffaele Simone señala la diferencia 
entre el libro, que es el hospedante físico de un cuerpo que lla-
mamos texto. Para él, al preguntarnos sobre el futuro del libro, 
también tendríamos que pensar en qué ocurrirá con el texto que 
está depositado en él. A pesar de todo, estoy convencido, el libro 
persistirá. Sí es cierto que cambiará, de hecho ya está cambiando. 
Román Gubern ha definido el hecho como “metamorfosis de la 
lectura”.  Al menos nos sobrevivirá a nosotros, a la generación 
presente. Si no subsiste a la generación que nos suceda, no me 
atrevo a augurar un futuro halagüeño para ella. Yo, sinceramente, 
me alegro de no asistir a ese momento.

iii. el liBRo como Símil de medicamento. 
LAS BIBLIOTECAS A SEMEJANZA DE LAS FARMACIAS.

Si Borges consideró al mundo como una gran biblioteca 
lo que entendemos realmente por biblioteca sería como un mi-
crocosmos. Para Alberto Manguel, “la enciclopedia mundial, la 
biblioteca universal, ya existe y es el mundo”. Olvidarse de la 
realidad pretendiendo ver el mundo simplemente desde un obje-
tivo concreto, en este caso a través del libro, supone un empobre-
cimiento de la personalidad que puede inducir a situaciones pato-
lógicas y extravagantes. El auténtico saber puede fundamentarse 
en lo escrito, pero necesita del trabajo de campo, de la conexión 
con el mundo de lo real. Borges supo recrear estas situaciones 
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absurdas en sus relatos “La biblioteca total” y, posteriormente, 
en “La biblioteca de Babel”, que incluyó en Ficciones. 

En el sentido estricto el mundo no será una biblioteca, pero 
una biblioteca sí es un mundo. Al menos, una forma de represen-
tar el mundo, una manera de organizar lo que conocemos por él. 
En una biblioteca de grandes dimensiones, por ejemplo una pú-
blica o de una institución, tendríamos todo lo necesario para los 
lectores a los que va dirigida. En cada caso concreto se intenta 
reproducir, parcelar, organizar ese microcosmos que es cada per-
sona, cada asociación, cada institución y que. por diversos mo-
tivos, intenta diferenciarse del resto de otros pequeños mundos 
que, a su vez, son complementarios. Las bibliotecas monásticas 
son buen ejemplo de ello. Un monasterio intenta reproducir un 
mundo en pequeño. Intenta tener todo lo necesario para depender 
de sí mismo  y para ello se rige por los postulados de una de-
terminada regla monástica. Dentro de lo imprescindible para la 
vida monástica están la biblioteca y los libros. Los monasterios, 
cuando los libros eran un bien escaso y difícil de conseguir, se 
convierten en centros productores de libros. Claustrum sine ar-
marium, castrum sine armentarium. Los libros son las armas del 
monje y los monasterios se abastecen de las armas que necesitan. 
Libros litúrgicos para la oración de las horas, libros de Teología, 
filosóficos y patrísticos para los estudios monásticos, libros de 
historia, de arte, de moral… Son las armas que precisa un monje. 

Libros para estudiar, libros para rezar, libros para transmi-
tir el conocimiento. Existen millones de libros, miles de biblio-
tecas, infinidad de potenciales lectores. Cada uno dependerá de 
las exigencias propias para su necesidad. De la misma forma que 
una biblioteca universitaria necesita los libros que interesen a 
ese microcosmos que es el contenido docente de esa facultad, la 
biblioteca de una empresa o una institución estará compuesta por  
los libros necesarios para los objetivos de esa empresa, para los 
fines de esa institución. Pero ya decía Flaubert, por boca de sus 
personajes Bouvard y Pecuchet, que  “la acumulación de conoci-
mientos no constituye la sabiduría”. 

Si Borges, como dijimos, concibió el mundo como una bi-
blioteca, yo me permito, admitiendo el carácter terapéutico de 
los libros, considerar a las bibliotecas como grandes farmacias. 
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Los libros se acumularían en estanterías organizadas por temas 
o por autores. Es como si fuesen medicamentos y los clasificá-
semos por orden alfabético, según sus indicaciones o presenta-
ciones farmacológicas. El farmacéutico sería en nuestro caso el 
bibliotecario, el almacenista el librero, la editorial el laboratorio 
que las fabrica y el investigador haría las veces de autor, escritor 
o editor, según la empresa o la multinacional editora. 

El libro tiene sus indicaciones terapéuticas como cualquier 
medicamento que se precie. Existen miles, millones de libros. 
Uno para cada caso, para cada persona, para cada necesidad con-
creta. Y no me refiero a los libros denominados de autoayuda, 
que da la impresión de que ayudan poco y que difícilmente re-
suelven algo. Estos folletines de autoayuda y filosofía para andar 
por casa, son como ese medicamento placebo que todos sabemos 
que no sirve para nada, pero que nos consuela con solo leer nues-
tro caso recogido en las indicaciones. Tampoco incluyo en este 
grupo de librofármacos a esos libros denominados best–sellers 
que inundan los centros comerciales y las librerías mediocres. 
Estos libros forman parte de una seudoliteratura que, al igual que 
ocurre con ciertos productos de dudosa base científica y aún me-
nos utilidad médica, deberían estar en un régimen distinto al de 
los auténticos libros y no tener el mismo tipo de protección.

Un amigo mío recuerda cómo de niño, allá por los años 
cincuenta, fue llevado por su padre a la consulta del doctor Ló-
pez Ibor y éste le mandó unas inyecciones de acetilcolina y que 
leyera un libro: El sentido de la vida, del psicoanalista austriaco 
Alfred Adler. Un acto, sin duda, de biblioterapia. La misma técni-
ca intentó un personaje de la novela catalana del XIX La familia 
de los Garriga, de Josep Pin y Soler. Una pareja de novios des-
cubren que son hermanos; el tío de él, un canónigo de Tarragona, 
le da unos libros de mística con la idea de aliviar la situación de 
abatimiento. El desconsolado sobrino le responde que “eso solo 
sirve para aliviar a los que están ya curados”  y, acto seguido, se 
tira por la ventana. En este caso, la biblioterapia, como ocurre a 
veces con los servicios de urgencias médicas, llegó tarde.

El libro es una puerta abierta al mundo que posibilita ejer-
cer de terapia. Nos permite hablar en privado con autores de si-
glos pasados, saber cómo pensaban, qué hacían, qué frustraciones 
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sintieron. Podemos, por ejemplo, conocer cómo era la sociedad 
rural francesa del XIX leyendo Madame Bovary, cómo eran los 
salones de París  leyendo a Proust, cómo se vivía en el Londres 
anterior a la revolución industrial leyendo a Dickens, cómo era 
el Portugal de la misma época leyendo a Eça de Queirós o la 
España decadente del momento leyendo a Galdós o a Leopoldo 
Alas “Clarín”. El libro nos permite desayunar con Guy de Mau-
passant leyendo uno de sus cuentos, tomar una copa de Oporto 
a mediodía acompañados de Miguel Torga de la mano de uno de 
sus Cuentos de la Montaña, tomar café con Stern en el Florián 
o el Quadri en la veneciana plaza de San Marcos, o el té en un 
club del Pall Mall acompañando al Padre Brown de la mano de 
Chesterton. Pasear por Lisboa junto a Ricardo Reis, tomar café 
en “A Brasileira” sentado a la mesa con Pessoa, ver atardecer por 
la rua Dos Douradores. Conocer Marraquech en la voz de Elías 
Canetti o viajar por el Danubio acompañando a Claudio Magris.

Al igual que existe un medicamento para cada síntoma, 
para cada enfermedad, existe un libro para cada estado de áni-
mo, para cada necesidad personal. En general, el libro, todos los 
libros, sirven para curar una enfermedad de difícil curación: la 
estulticia. Idiocia, imbecilidad, necedad, tal como la elogió Eras-
mo; ya que el gran humanista de Rotterdam no se refería a la 
locura como fue mal traducido en su día, sino a la necedad, la 
idiotez, la estupidez, la simpleza. Con los libros, por muy alejado 
que se viva, por muy desplazado que uno se encuentre es posible 
curar la ignorancia. Actúa, eso sí, de forma lenta pero segura, 
ampliando el horizonte, abriendo el conocimiento a otras fuentes 
con frecuencia inaccesibles a las circunstancias personales y des-
cubriendo mundos y mentalidades más allá de nuestro entorno 
inmediato. 

No me cabe la menor duda de que si alguna revolución 
ha sido viable a lo largo de la historia, ésta ha sido de carácter 
cultural. Las sublevaciones por causa de territorios, por motivos 
económicos o comerciales, están condenadas al fracaso más o 
menos tarde. Ahí están los ejemplos del Egipto de los faraones, 
el imperio de Alejandro Magno, Roma, Persia, la imperial Espa-
ña, Napoleón y tantos otros que con el paso del tiempo han caído, 
si no fracasado estrepitosamente en muchos casos. La auténtica 
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revolución, la que conseguirá un hombre nuevo, una sociedad 
mejor, más justa y un mundo más humano y habitable solo tiene 
un camino: la cultura. Y en esa palabra tan mágica como vasta e 
imprecisa, caben la educación, el respeto, la justicia, la igualdad, 
la sabiduría, el conocimiento, la expresión plástica y el resto de 
las artes. Probablemente estemos en el país creado por Tomás 
Moro, pero la historia del hombre en el mundo no tiene por ahora 
un final, sino que es un camino. Y éste debe conducir, indefecti-
blemente, a un país que fue llamado Utopía.

Además de curar lentamente la estulticia, el libro está indi-
cado en estados de ansiedad y desorientación témporo–espacial. 
Permite la relajación mediante un clima de silencio que nos en-
vuelve y nos invade en el hecho mismo de la lectura. El acto de 
leer ya de por sí es defatigante, relajante y ansiolítico. ¡Cuántas 
personas en el mundo duermen gracias a que leen en la cama 
o antes de acostarse! El sociólogo Michel Peroni, recoge testi-
monios de presidiarios que comenzaron a leer en la cárcel, “por 
la noche, en la cama, para poder dormir”. No es difícil admitir 
que muchas personas ven aminorada su ansiedad gracias a leer, 
en momentos de crisis, un poema de San Juan de la Cruz, unos 
párrafos de Santa Teresa o unos capítulos de Platero.

No existe una imagen más humana que la de un lector aco-
modado en un rincón de su casa con un libro en sus manos. Ima-
ginen una mañana lluviosa, da igual  si  la quieren soleada, con 
la lluvia o el sol al otro lado de un gran ventanal. Algunos, como 
Maquiavelo, preferían la noche, otros intentan crear una noche 
ficticia, como Virginia Wolf, quien en sus conferencias sobre Las 
mujeres y la novela, refleja el ambiente de una habitación lectora: 
“ni una rueda debe chirriar, ni una luz debe temblar. Las corti-
nas deben estar corridas. Como si fuera de noche”. Volvamos a 
nuestra imagen. Un hombre, o una mujer, permanecen sentados 
en un cómodo sillón de orejas, en una mesa de camilla, cubiertos 
con sus ropas; visten bata o batín, calzado de paño, las piernas 
cruzadas. Tras él o ella, una luz tenue que ilumina débilmente 
la estancia a la vez que otra, más intensa se dirige directamente 
a unas manos que sostienen un libro. La mirada se fija en él y 
sus páginas pasan lentamente. Las hojas son pasadas una a una, 
suavemente, casi acariciándolas con una mano, mientras la otra 
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sostiene el ejemplar y se deleita con su tacto: piel suave, encua-
dernación cuidada, lomo con tejuelos, nervios y letras marcadas 
en oro grabadas con un hierro decimonónico. 

La imagen se mantiene durante horas, el silencio es abso-
luto, la escena sosegada y apacible. Nuestro personaje descansa 
un momento. Cierra el libro, se levanta, mira por la ventana, ob-
serva el ambiente de la calle. Nada comparable con la paz que 
preside este momento. Se siente engrandecido, feliz de disponer 
de ese  privilegio. No hace falta saber lo que leía, ni qué autor 
le susurraba a sus oídos. Lo mismo ha estado paseando por Via 
Véneto que surcando los canales de Venecia. ¡Qué más da! Ha 
sido feliz por una tarde y su espíritu se solaza engrandecido. El 
libro le ha servido de fármaco eficaz para borrar su sensación 
de soledad y para llenar ese vacío que le rondaba cerca para en-
volverle. El libro ha sido el medicamento capaz de evitar una 
posible crisis de ansiedad, le ha introducido en otras vidas y otros 
mundos. La lectura ha dado un paso más en la tarea de borrar 
poco a poco la ignorancia, de abrir la mente un poco más en pos 
de un objetivo posiblemente inalcanzable. En su conocida obra 
Imitación de Cristo, Thomas Kempis confiesa en pleno siglo XV: 
“He buscado la felicidad por todas partes, pero no la he encon-
trado en ningún sitio excepto en un rincón y en compañía de un 
pequeño libro”.

IV. LAS ENFERMEDADES DEL LIBRO Y EL LIBRO 
ENFERMO.

De la misma forma que existe el denominado edificio en-
fermo, es posible definir el síndrome del libro enfermo. Debe 
entenderse por ello el grupo de síntomas y patologías que pueden 
ser desencadenadas por todo lo relacionado con el libro. Cabe 
distinguir las ocasionadas o favorecidas por la lectura, el libro 
como objeto o el mundo editorial en el contexto de una empresa 
productiva. 

El libro es capaz de inducir la enfermedad del lector cuan-
do no ocupa el lugar que debe ocupar en su vida. Escribe Juan 
D. Argüelles: “Hay quienes pugnan, sin relatividades, por una 
neurosis colectiva a favor casi exclusivo de la lectura; ignoran 
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que no todo está en los libros; que hay muchas cosas, en el cielo 
y en la tierra, más allá de la bibliografía”. Y sigue citando ese 
fenómeno despótico que suele verse en muchos lectores que “se 
creen en posesión de la verdad y que los diferentes están ab-
solutamente equivocados y que su equivocación nos daña en lo 
personal y dañan al mundo en general”. ¿En qué sentido son me-
jores los que leen libros frente a los que no leen?  André Maurois, 
en su obra Un arte de vivir, describe un tipo de lector devorador 
de libros que poco o ningún provecho saca de ellos. Para él, “la 
lectura–visión es propia de los seres que encuentran en ella una 
especie de opio y se liberan del mundo real hundiéndose en un 
mundo imaginario”. Y añade más adelante: “en la lectura no bus-
can ni ideas ni hechos, sino ese desfile continuo de palabras que 
les oculta el mundo y su alma. La lectura practicada por ellos es 
totalmente pasiva; soportan los textos; no los interpretan; no les 
hacen sitio en su espíritu, no los asimilan”. A estos enfermos yo 
les llamaría bibliófagos.

El enfermo más famoso por causa de la lectura de libros 
es, sin duda, D. Alonso Quijano. Como parece tratarse de una 
enfermedad gravemente contagiosa, existen a su vez casos de 
locura por leer El Quijote, como le ocurrió a Pedro Montiel Re-
verte que, de tanto leerlo, se convirtió en D. Pedro de Lorca, 
ciudad en la que había nacido en 1787 y en la que era conocido 
como “Don Pedro el de la caballa”. Tras deambular por los cam-
pos de los alrededores finalizó sus días encabezando los desfiles 
procesionales de su ciudad natal, en tanto sus hijas, haciendo lo 
que habitualmente se ha hecho con los libros considerados perni-
ciosos, quemaban los cuatro tomos que poseía de una magnífica 
edición de El Quijote.

Son libros que, según algunos autores pueden alterar el 
normal funcionamiento de las neuronas. Mariano José de La-
rra, en uno de sus artículos, admite el hecho de que “a algunos 
chicos y chicas, los libros empiezan a alborotarle los cascos”.  
El profesor Salvador García Jiménez llama a ciertos manuales 
de literatura, “libros–bomba”, porque “cuando mencionan en 
la introducción al Romanticismo la epidemia de suicidios que 
provocó el Werther, lo hacen con la sonrisa del que cuenta un 
chiste”.
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Al libro se le ha tenido miedo en diversos momentos de la 
historia. Dictadores, burócratas, tiranos y explotadores en gene-
ral han visto en el libro un enemigo peligroso capaz de cambiar 
el curso de los acontecimientos o de mover voluntades en con-
tra de sus intereses particulares. Detrás de cada ideología suele 
haber algún libro: La Biblia, El Corán, El Capital, Mi Lucha. 
De ahí la existencia de la censura. Aceptando el dicho de que 
nada es más peligroso que una idea cuando no se tiene más que 
una, lo mismo ocurre con el libro, cuando solamente se lee y se 
cree en uno. El libro, siempre que no corresponda a la ideología 
imperante, es considerado un enemigo a batir, un problema en 
potencia, un objeto peligroso. De ello ha hecho una magnífica re-
copilación el venezolano Fernando Báez en su obra Historia uni-
versal de la destrucción de libros. Se citan quemas desde papiros 
egipcios hasta la actualidad, pasando por censuras en la Grecia 
clásica a Aristóteles, Empédocles y Protágoras o el asesinato de 
Hipatia, la primera mujer mártir por dedicarse a la investigación 
científica. 

La censura no ha sido una exclusiva de la iglesia católi-
ca. Almanzor mandó quemar todos los libros que existían en las 
bibliotecas hispanas y que no eran considerados sagrados para 
los árabes. También fueron censurados por el rey de Sevilla Al 
Mutadid poemas de Ibn Hazan y en 1232 fueron destruidas en 
Marsella y en Montpellier las obras de Maimónides.

Un punto de referencia obligada es el Índice de Libros Pro-
hibidos que fue confeccionado por el papa Pablo IV en 1559, 
aunque ya habían dictado índices similares las universidades de 
la Sorbona, Lovaina, Lucca, Siena y Venecia. La Inquisición per-
seguía a los luteranos que poseían libros prohibidos y en una 
ordenanza de 1550 se condenaba a muerte a todos los autores 
e impresores de libros heréticos. Se persiguieron especialmente 
ediciones de Biblias como la denominada Biblia del Oso, publi-
cada en Basilea entre 1567–1569 por el protestante Casiodoro 
Reina y reimpresa en Amsterdam en 1602 tras ser revisada por 
Cipriano de Valera.

Libros editados sin el permiso de la autoridad eclesiásti-
ca, sin el nihil obstat del obispo de turno, sin las bendiciones de 
la autoridad competente. El ejemplar sujeto a la censura siem-
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pre ha sido considerado como el arma más peligrosa, más in-
cluso que las de fuego, en tanto es capaz de mover voluntades, 
cambiar pensamientos y favorecer alteraciones sociales. Libros 
como El Príncipe, actualmente considerado como el primer tra-
tado de política moderna. Nicolás Maquiavelo no escribe más 
que lo que todos los estados hacían, no piensa más que lo que 
todos los gobernantes pensaban, pero tuvo la osadía de decir-
lo y dejarlo escrito. Además de un tratado de comportamiento 
político, la obra de Maquiavelo puede ser considerada como 
el primer tratado “políticamente incorrecto”.  Por eso su libro 
fue considerado un libro peligroso, un libro enfermo, y su ac-
titud se tachó de perversa, indigna, incluso dio pie a una nueva 
acepción para tales maldades. Desde entonces se usa el término 
“maquiavélico” para definir aquello que es astuto, falaz, sutil, 
maléfico y engañoso.

Desde la aparición del libro en la historia han existido los 
cánones o relaciones de obras que se consideran importantes e 
imprescindibles. Al mismo tiempo, se han elaborado listas de 
obras criticadas y censuradas. Cervantes queriendo recuperar a 
Don Quijote, enfermo a causa de los libros, se vale del ama, la 
sobrina, el cura y el barbero para ejercer su crítica literaria. Son 
condenados a la hoguera libros de caballería como el Amadís de 
Grecia, Don Olivante de Laura, El libro del caballero Platir, El 
caballero de la Cruz, entre otros. El Amadís de Gaula es alabado 
y salvado de la quema. La pira, utilizada para quemar brujas y 
herejes, también servía para depurar libros. Incluso hoy en día, 
el escritor y poeta José Luis García Martín, aconseja quemar, 
aunque sea de forma irónica y figurada, lo que él denomina “los 
malos libros”, los de la moderna literatura kleenex, libros de usar 
y tirar.

El poder establecido siempre ha recelado del libro, al me-
nos del libro que no tiene como fin el propagandístico y que, 
justo lo contrario, tiene como único objetivo el mantenimiento 
del prestigio y el sostenimiento del poder. De ahí ese afán por 
secuestrar ediciones enteras y evitar la edición de obras como 
ocurría en el régimen soviético con obras de Pasternak, Solzhe-
nitzyn, Vasili Grossmann y tantos otros, o en la España de los 
sesenta con las obras de algunos poetas del 27.
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En muchas ocasiones de manera injusta, el libro es a veces 
ensalzado, a veces denostado. Gabriel Zaid, en su obra Los de-
masiados libros, llega a decir: “¿qué demonios importa si uno es 
culto, está al día o ha leído todos los libros? Lo que importa es 
cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa después de leer”. Para 
Quevedo, existen “libros cultos que doctoran ignorantes”. Franz 
Tamayo escribió en uno de sus proverbios que “es más fácil ser 
sabio que ser bueno”.  Argüelles corrobora esas palabras: “Hay 
un sólido sector de bárbaros ilustrados que saben mucho de li-
bros y del libro y la lectura, pero son claramente ineptos para la 
vida”.

El libro, la lectura, defendida muchas veces como un bien 
en sí misma, cuando no siempre es así. Para Alberto Manguel, 
“ser lector no convierte automáticamente a un personaje en un 
ser noble y ejemplar. Al contrario. Sabemos demasiado bien que 
la historia abunda en ejemplos de lectores empedernidos que lue-
go, como si nada hubiesen leído, han sido tiranos, torturadores, 
criminales. El libro no es un instrumento moral”. ¿Es defendible 
una obra de ínfima calidad por el simple hecho de estar en forma 
de libro? ¿Es sostenible la frase, que con frecuencia se oye, acer-
ca de que leer siempre es bueno, sea lo que sea? Indudablemente 
que no. José Luis García Martín, a quien aludía anteriormente, 
llega a afirmar: ¡”cuántos buenos programas de televisión han 
dejado de verse por leer malos libros”! Y lo dice quien los ama 
profundamente. Por eso le molesta que se incluya dentro del mis-
mo paquete una obra de calidad junto a lo que Stephen Vizinczey 
denomina la “basura seria” y que ocupa las mesas de novedades 
de las librerías y las estanterías de las bibliotecas. No es fácil 
calificar a un libro de forma sectaria como basura, entre otras 
cosas, como dijo Roland Barthes, porque no es siempre fácil de 
demostrar, ya que “la basura escrita no huele”. En defensa de la 
escritura puede esgrimirse el verso de Octavio Paz que afirma 
que “conversar es humano“,  y los libros, al menos, inducen a 
ello. Joseph Brodsky ironiza diciendo que “los libros, por muy 
malos que sean, siempre sobreviven a su autor, entre otras cosas 
porque ocupan mucho menos espacio”.

 La lectura, en demasiadas ocasiones es una auténtica ma-
nía y no son raros los “talibanes librescos”. Son a los libros lo 
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que los hinchas a los equipos de futbol. Olvidan que hay mucho 
inculto y detestable que ha leído y escrito muchos libros y, al 
contrario, que existen muchos individuos cultos que ni leen ni 
escriben libros. De ellos dejó constancia D. Ramón Carande en 
su Galería de raros y los definió como ilustres ágrafos.

El libro, la literatura, la lectura, objeto y sujeto de pasiones. 
El filólogo Víctor Moreno, opina en este sentido que “se tiende 
a ver en las propias vivencias el no va más de la singularidad. Se 
hace con tal vehemencia que es difícil de entender, y menos en 
respetar, que otras personas sean como son y no lean”. Y añade: 
“Ven en la lectura una cataplasma maravillosa para curar todo 
tipo de dolencias: del corazón y de los surcos cerebrales o, como 
decía Mallarmé, del mármol negro de la mente”.

Y curiosamente, quienes más defienden la utilidad de todo 
tipo de libro, sin restricción alguna, son los que no leen, o los 
malos lectores, que solo leen este tipo de artefactos. De la misma 
forma que entre los no amantes del libro siempre ha reinado el 
recelo y la animadversión. En este sentido,  Julio Caro Baroja 
nos dice “que las malas lecturas son frecuente causa de la perdi-
ción de las almas es una cosa que se ha repetido, sobre todo entre 
gente poco aficionada a leer“.

Libros edificantes, libros en los que se fundamentan ideo-
logías, pero también libros malditos, como los ha definido re-
cientemente Juan Carlos Díez Jayo. La enfermedad del libro, 
que tantos enfermos ha ocasionado a lo largo de la historia, ha 
llegado incluso, a situaciones tan extremas como la encuaderna-
ción de ejemplares en piel humana. No exagero: lo mismo que se 
encuaderna en piel de carnero, de vaca, de oveja, hay encuader-
naciones en piel de tiburón, de foca, de morsa, de culebra… ¿por 
qué no de piel humana? Ad majus incrementum gloria hominis, 
estas encuadernaciones, que podríamos llamar antropoepidérmi-
cas, proliferaron en el siglo XVIII, el denominado siglo de las 
luces, siglo que, como vemos, también estaba lleno de sombras. 
Los propios médicos fueron los mejores clientes para este tipo 
de extravagancia encuadernadora. Anthony Askew, médico y bi-
bliófilo, encuadernó así un libro de anatomía. John Hunter, mé-
dico igualmente, también encuadernó en piel humana su Tratado 
de las enfermedades de la piel. Pero no solo los galenos pecan 
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de extravagantes. El revolucionario francés De Cassagnac, poco 
después de la toma de la Bastilla, encuadernó un ejemplar de la 
Constitución de 1793 con piel de enemigos guillotinados, pro-
cedente de una fábrica de curtidos de Meudon. El ejemplar se 
conserva en un museo parisino.

Pero la enfermedad del libro no queda en la extravagancia, 
sino que llega a altas cotas de inhumanidad. Nunca mejor dicho 
aquello de que la cultura, por desgracia, no nos hace mejores. 
Para que quede claro que no todo el que ama los libros y la lec-
tura mejora de sus síntomas, al igual que no todo aquél que toma 
un determinado medicamento queda curado de su enfermedad, 
hay casos en la historia que avalan esta afirmación. Un gran lec-
tor, André Leroy, asaltó una morgue para conseguir tiras de piel 
de su admirado Jacques Delille que había traducido las Geórgi-
cas de Virgilio. Su admirador encuadernó el ejemplar que poseía 
con la piel curtida de su traductor, hecho que tuvo lugar en 1831. 

El festival de encuadernaciones antropodérmicas continuó 
durante todo el siglo XIX. Poetas que encuadernaron sus poe-
mas con la piel de su pierna amputada, viudas enamoradas que 
encuadernaron en piel de su difunto marido – ¡menos mal que 
difunto! – las cartas de amor que este le había escrito antes de 
casarse Otro médico francés, el doctor Cornil, encuadernó con 
piel tatuada de dragones su ejemplar de Los Tres Mosqueteros, 
y con piel de mama femenina, incluido el pezón que resaltaba 
en el centro de la cubierta, un ejemplar de L’eloge des seins, de 
Mercier de Compiegne. Uno de los últimos esperpentos biblió-
filos, o más bien bibliópatas, tuvo lugar a principio del pasado 
siglo XX. Y nuevamente tiene a un médico como protagonista. 
Se trata del cirujano holandés Bernhard Siegfried Albinus cuya 
obra acerca del color de la piel de los etíopes fue encuadernada 
por el antropólogo Hans Friedenthal con la  piel de un negro de 
esta procedencia y en cuyo centro luce, decorando la cubierta, 
una foto del individuo.

¡Díganme si después de esto no estamos en condiciones de 
afirmar que no todo en la lectura y en la pasión por los libros es 
bueno! Libros que curan, sí. Pero también libros que enferman, 
que enloquecen, que hacen perder la cordura. Igual que los medi-
camentos. Unos sirven para curar, pero otros, lejos de conseguir-
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lo, causan efectos secundarios perniciosos para la salud. Equi-
librio. Deseado equilibrio. El médico debe estar continuamente 
poniendo en una balanza a un lado los efectos beneficiosos, al 
otro los perniciosos. A veces es un riesgo que hay que correr, 
pero para eso está la experiencia, la prudencia, el sentido de la 
cordura inherente a la práctica médica. 

Y en los libros lo mismo. ¿Podemos confiar esta labor a 
los cánones establecidos, a la crítica literaria? Es peligroso. Hay 
que tener cuidado con ello. Existe, como le oí decir a nuestro 
desaparecido compañero académico Manuel Ferrand, lo que él 
denominada “la crítica solapada”. Y hacía este juego de palabras 
para definir a aquellos críticos sectarios que basaban su ejercicio 
en el elogio o el vituperio de una obra de una forma asolapada, 
es decir premeditada y dirigida según intereses extraliterarios. 
Lo de “solapada” era una forma sutil de aludir a algunos críticos 
que ni siquiera se habían tomado la molestia de leer el libro, sino 
solamente el resumen que figura en la solapa de la sobrecubierta.

Más que libros enfermos deberíamos hablar de enferme-
dades causadas por el libro. ”Libricidad”  la llamó Charles As-
selineau, escritor francés gran amigo de Baudelaire, que dejó los 
estudios de medicina para dedicarse a la crítica literaria. Existen 
lo que podríamos llamar una “bibliodependencia”, con síndrome 
de abstinencia incluido y auténticos bibliópatas, enfermos del 
libro como ha definido Miguel Albero en un ensayo en el que 
pretende hacer un Breviario personal de bibliopatías propias y 
ajenas. Personajes que llegan a perder la cabeza, el equilibrio, 
como el mismísimo Alonso Quijano, escritores que prefieren no 
salir de su habitáculo y permanecer rodeados de libros, como los 
casos de Lezama Lima en su apartamento de La Habana o Xa-
vier de Maistre, que para viajar no necesitaba salir de su habita-
ción. Situaciones paradójicas como las de Julio Verne, que viajó 
a la luna, al centro de la tierra, al fondo del mar y dio la vuelta 
al mundo en ochenta días sin necesidad de salir de Francia. O 
como la de Emilio Salgari, que escribió novelas que tenían por 
escenario los países más lejanos y exóticos, en tanto él siempre 
permaneció en Italia. O la del autor de novelas populares José 
Mallorquí, creador del personaje conocido como El coyote, y que 
jamás pisó suelo mexicano. 
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¿Es esto enfermedad, ilusión, delirio o simple imagina-
ción? La literatura ante todo es eso. Imaginación. Lo que ocurre 
es que, a veces, la imaginación llega a fundirse y confundirse 
con la realidad, incluso en muchas ocasiones la supera. Resulta 
curioso, y ahí radica el gran poder de la literatura, que personajes 
que nunca existieron se conviertan en los símbolos de un país, 
una ciudad o toda una época. ¿Quién no ha sentido el ruido de 
los cascos de Rocinante paseando por la Mancha? ¿Quién no ha 
presentido la figura de D. Quijote velando armas en la venta de 
Puerto Lápice? ¿Qué sería de El Toboso sin la sombra de Dulci-
nea? ¿Quién no entrevé las figuras de Sherlock Holmes y Watson 
paseando por Londres en una noche de niebla? En ciertas ocasio-
nes es difícil diagnosticar dónde está la patología. ¿El enfermo 
es el escritor o el lector? El que fabula, el que inventa, el que 
distorsiona la realidad: ¿es el que escribe o el que lee?

El libro es un gran objeto de deseo. La obsesión convulsiva 
por la posesión de libros se puede deber a su contenido, como es 
el caso de Guillermo de Baskerville, el protagonista de la célebre 
novela El nombre de la rosa, en pos del descubrimiento de un 
ejemplar oculto de la obra aristotélica titulada Tratado de la risa. 
Esta obsesión por el contenido se da también en los libros prohi-
bidos, ejemplares difíciles de conseguir y en cuyo contenido se 
adivinan claves ocultas que añaden a su posesión esa especie de 
morbo por lo desconocido y por esa sabiduría precisa que algu-
nos pretenden ocultar. El ocultismo parece actuar en ocasiones 
como un valor añadido. Siguiendo con nuestro símil terapéutico, 
estos libros serían comparables a esos medicamentos difíciles de 
conseguir, que uno encarga que le traigan de otros países o se 
mandan elaborar de forma galénica a los farmacéuticos, con la 
esperanza de que resuelvan un problema, con esa especie de va-
lor añadido de lo oculto, de lo inalcanzable, aunque generalmen-
te conduzcan a la más ingrata frustración.

No quiero definir al coleccionismo como una enfermedad, 
pero sí es cierto que en muchas ocasiones raya con lo patológico. 
El afán de completar la obra de un autor concreto, la búsqueda 
de obras, no por sí mismas, sino en una determinada edición, la 
valoración de un libro, no en cuanto a su contenido, sino por su 
encuadernación… ¡Son tantas y tantas las manías de los biblió-
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filos! Sin duda, es una enfermedad incurable la bibliomanía. Es 
una modalidad extrema de bibliopatía. El libro, como dijimos 
anteriormente, de la misma forma que cura es capaz de conducir 
a enfermedad.

Imágenes impactantes como las de aquellos lectores impa-
sibles entresacando libros de los derruidos anaqueles, entre es-
combros y vigas caídas, en la biblioteca de la Holland House de 
Londres poco después de ser bombardeada el 22 de octubre de 
1940. Bibliópatas como el párroco Johann George Thinius, que 
invitaba a sus feligreses a tomar alguna infusión en su casa y los 
sedaba para robarles y, así, poder comprar los libros que ansiaba 
poseer. Actitudes como las de Vicens, personaje descrito por el 
autor Ramón Miquel i Planas en su cuento El librero asesino, 
que poseía una librería de viejo “en una callejuela estrecha y um-
bría de Barcelona”,  y cuya enfermedad libresca fue tal que llegó 
a asesinar a sus propios clientes, con tal de recuperar las obras 
de las que por necesidad se iba desprendiendo. De este personaje 
hizo Gustave Flaubert un relato titulado “Bibliomanía”. 

 Dentro de las patologías librescas goza de una paradójica 
gran salud la denominada bibliocleptomanía. Robar libros es un 
delito a veces tan perdonable como lo es el robar para comer. 
Sobre todo si el robado es otro. Un amante de los libros no puede 
sino sentir compasión por un ladrón de libros. Se pone en su lu-
gar y sabe lo mal que se pasa ante la imposibilidad de poseer un 
ejemplar agotado y difícil de conseguir por los medios normales. 
Un bibliófilo comprende la lucha mental que el ladrón de libros 
ha mantenido consigo mismo y le imagina temblando, sudoro-
so, con el ceño fruncido, las manos cerradas, agarrotado todo su 
cuerpo, con la mirada perdida. La tentación, comprende, acaba 
venciendo y el bibliocleptómano sucumbe a la tentación y decide 
apoderarse del libro objeto de deseo. 

Pero como en todos los actos de delincuencia existen cir-
cunstancias personales que confieren cierta personalidad al deli-
to. Cada delincuente tiene su mentalidad. Unos actúan por con-
vicción, otros por impulso, otros por simple necedad. Algunos 
ladrones de libros son de guante blanco y aprovechan el menor 
descuido por parte del propietario, que a veces les ha invitado in-
cluso a su casa y, sabedor de su bibliofilia, les muestra su biblio-
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teca. El anfitrión los conocía como bibliófilos, pero desconocía 
esa bibliopatía que padecían,  y que eran  bibliocleptómanos. Sé 
del  caso de un conocido novelista andaluz que robaba libros en 
las bibliotecas de sus amigos sin sentir el más mínimo remordi-
miento. Para él, coger, que no robar, un ejemplar que no poseía 
y colocarlo en su biblioteca era un acto, no de delincuencia, sino 
de conveniencia. El libro “no era robado”, sino que cambiaba de 
sitio. Pasaba a completar una deficiencia en otra biblioteca, en 
este caso la suya, con lo que el libro se conservaba mejor y se 
clasificaba de una manera más útil… ¡sobre todo para él! 

Esta actitud de apoderarse de libros ajenos, aunque sea 
considerada delito por parte de su autor, no siempre se ve acom-
pañada del acto del arrepentimiento. El autor chileno Roberto 
Bolaño publicó allá por 2008 en el suplemento cultural de El 
País, un artículo titulado “¿Quién es el valiente?” En él reconoce 
su afición a robar libros y va más allá al afirmar que los libros 
que más aprecia son aquellos que robó en México cuando apenas 
era un adolescente. ¿La atracción por lo prohibido? ¿La seduc-
ción del riesgo? ¿El encanto de acceder a la inaccesible?  En su 
libro, Miguel Albero nos habla de ladrones de libros, entre los 
que incluye a  Álvaro Cunqueiro y, sobre todo, a César González 
Ruano,  de quien Cansinos Asséns comenta, en su obra La novela 
de un literato, que los amigos, cuando iba por sus casas, y los 
libreros de viejo de Madrid, cuando le veían aparecer por las ca-
setas de la Feria del Libro, tomaban toda clase de precauciones, 
sobre todo cuando se acercaba hacia las ediciones en rústica y,  
aún más, si vestía gabardina.

Hay quien no roba libros directamente, sino que basa su 
actuación en el olvido. Prestar libros es un acto tan poco re-
comendable como peligroso. El propio refranero castellano se 
encarga de asegurar que de las dos cosas que nunca se han de 
prestar, una es la mujer, la otra el libro. Esta variedad de biblio-
delincuente basa su acción en hacerse el olvidadizo. Es como 
una especie de carterista fino que, a pesar de ser consciente de su 
falta, detesta a los que logran lo mismo utilizando la intimidación 
y la violencia. Este biblióladrón no roba, pide. No sustrae, soli-
cita. Pero sabe de antemano que ese libro difícilmente volverá 
a su lugar de procedencia. Es cuestión de esperar. Es como una 
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cacería al rececho. Basa su éxito en el reparo que su propietario 
sentirá para reclamar lo que es suyo, en solicitar la devolución 
del préstamo concedido. En este caso el robo tiene la atenuante 
de estar exento de violencia, pero añade al caso un plus de in-
certidumbre que acabará inclinando la balanza de parte del más 
fuerte anímicamente.

Este ladrón de libros digamos que doméstico, la mayoría 
de las veces no es más que un pobre desgraciado. Digo pobre 
porque generalmente no tiene posibles para comprar el ejemplar 
deseado y desgraciado, porque también se da el mezquino caso 
de quien aún teniendo dinero para comprarlo, prefiere hurtarlo, 
añadiendo así al hecho de robar el plus de morbosidad inherente 
a esa enfermedad denominada bibliocleptomanía. Distinto es el 
caso del que roba para comerciar con el libro. En este caso el ra-
tero no es un cleptómano, un enfermo pasional, sino un auténtico 
ladrón de libros. Se trata de ejemplares únicos, códices medie-
vales como ocurrió hace pocos años con el Códex Calixtinus de 
la catedral de Santiago de Compostela, o robos en serie como 
ocurrió en la España napoleónica.

Pasiones desencadenadas por la lectura, los libros y el 
afán de poseerlos, a veces inexplicables. ¿Qué interés movería 
al individuo que decidió morder el ejemplar hológrafo de Las 
Moradas conservado en el convento de Las Teresas de Sevilla? 
¿Por qué ese afán por destruir libros? A veces es la propia ad-
miración la que lleva a estas actitudes patológicas, de la misma 
forma que fue asesinado John Lennon por un admirador suyo 
que quiso así unir su vida definitivamente a la del Beatle que 
tanto admiraba. 

¿Cómo se curan estas patologías derivadas de la pasión por 
la lectura y los libros?  En determinados casos el mal será incu-
rable, pero en otros la curación está en el propio objeto de deseo: 
el libro. Quevedo acuña en un soneto el término libropesía, sed 
insaciable de libros, en el mismo sentido que el autor clásico 
Luciano de Samosata definía al bibliómano Ignorante, que con-
tinuamente compraba libros que engrosaban su biblioteca y que 
jamás leía. Quevedo, en otro soneto, deja claro que esta enferme-
dad de la ignorancia tiene curación a través del mismo libro. Su 
primer cuarteto dice así: 
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Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Biblioterapia, lectura terapéutica en el sentido de la deno-
minada lectio divina en la tradición monástica, es decir, lectu-
ra con aprovechamiento. Leer, no para pasar el tiempo o para 
distraerse, sino para crecer intelectualmente. Sería una acción 
sanadora biblioterapéutica quasi homeopática, por el mismo me-
canismo de acción que defendía Samuel Hahnemann acerca de 
la curación de un mal a base de la administración de cantidades 
infinitesimales del mal mismo. 

Se queman libros de ideologías políticas de la misma forma 
que se queman banderas secesionistas o de países enemigos. A lo 
largo de la historia se han hecho piras con los libros considerados 
peligrosos por ser defensores de ideas religiosas distintas o contra-
rias a la jerarquía establecida. Libros calificados de herejes, de he-
terodoxos, de maléficos y malditos, cuando los libros no son más 
que un objeto inanimado al que no parece correcto, al menos desde 
el punto de vista lingüístico, aplicarle calificativos humanos. Los 
libros no son herejes ni dogmáticos, en todo caso lo será su autor o, 
tal vez, el lector que se acerca a ellos y los lee con una actitud pre-
determinada que lleva implícita el rechazo, aún antes de leerlos. 

Este afán por destruir libros es definido por Umberto Eco 
con el término biblioclastia. Al igual que los iconoclastas, los 
afectados por esta misma enfermedad referida al libro son cla-
sificados por el profesor de semiótica italiano en tres tipos: el 
fundamentalista (que no odia los libros como tales, sino por su 
contenido), el bibliocasta por incuria (que permite que los libros 
se destruyan por simple dejadez, por negligencia y abandono) y, 
finalmente, el bibliocasta por interés (que destruye los libros para 
venderlos por partes). Este último más bien es un mutilador que 
amputa partes de un ejemplar sin sentir el más mínimo reparo; 
únicamente se mueve por el interés económico de venderlo por 
partes, bien en forma de tomos separados de una misma obra 
o arrancando grabados para enmarcarlos y venderlos posterior-
mente como simple objeto decorativo.
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A modo de suicidio, las patologías literarias llevan a que al-
gunos autores destruyan sus propios libros. Escritores que quedan 
defraudados de lectores, editores y, casi podría decirse, de la vida 
misma. Frustraciones que hacen llegar un momento en el que el 
autor de una obra considera que no merece la pena el esfuerzo de 
escribir para una sociedad que no hay libro que la arregle. Actitu-
des de abandono y reclusión voluntaria, como fue el conocido caso 
de Salinger, o de pérdida de criterios morales, como le ocurrió a 
Arthur Rimbaud que se convirtió en traficante de armas.

Aparte de la autodestrucción por el suicidio y por el alcoho-
lismo, de los que hay numerosos ejemplos a lo largo de la historia 
de la literatura, existen casos de rebelión contra la propia obra. 
Actitudes destructivas contra el propio trabajo, contra la produc-
ción personal y, generalmente, con el fuego de por medio. ¡La pira 
siempre acechando al libro! Ahora que se ha inventado la máquina 
destructora de papel y su reciclaje en pasta de papel para nueva uti-
lización, podría recurrirse a otro método, pero a lo largo de la his-
toria, la destrucción de libros siempre ha venido asociada al fuego.

Por diversos motivos, siempre ha habido autores que han 
quemado sus propias obras. En nuestro país tenemos el caso de ese 
estupendo escritor que fue Ángel Vázquez. El autor de la gran no-
vela sobre Tánger, La vida perra de Juanita Narboni, es el prototi-
po de “escritor maldito”. Un crítico se extrañaba de cómo se podía 
ser tan buen escritor y tan mala persona. Alcohólico, defraudador 
habitual, falseador de datos públicos, homosexual de condición 
mal asumida, Ángel Vázquez –que en realidad se llamaba Anto-
nio Vázquez y adoptó el seudónimo de Ángel, porque solía decir 
que su auténtico nombre era más apropiado para un torero– tras 
escribir dos novelas, una de las cuales llegó a ser Premio Planeta 
en 1964, quemó poco antes de morir otras dos que permanecían 
inéditas. La autodestrucción era tal que quiso inmolarse, en efigie, 
en su propia obra. Adquiere aquí el hecho un fondo patológico que 
bien podría ser llamado bibliopiromanía, en este caso biblioautoli-
sis, una variedad más dentro de las numerosas bibliopatías.

Siempre el fuego, el enemigo clásico de libros y biblio-
tecas. Y de la misma manera que existe el suicidio y el intento 
fallido que, a veces, no es una intención real, sino una actitud 
teatral, una puesta en escena que sirva de llamada de atención, 
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también existen ejemplos de falsas ideas destructoras de libros a 
lo largo de la historia. El caso más conocido es el de Kafka. A su 
muerte dejó encargado a su amigo Max Brod que echase al fuego 
todos sus manuscritos. Afortunadamente, éste no lo hizo. Pero 
bien sabía Max Brod que la idea de Kafka no era realmente esa. 
De haberlo sido los habría quemado él mismo. No le hacía falta a 
Kafka esta puesta en escena para que se valorase su obra, pero sí 
es cierto que en vida, como tantas veces ha ocurrido, su obra no 
fue valorada. No creo que la carta a Brod fuese una estrategia de 
marketing, pero sí que Kafka consiguió por vez primera que nos 
enterásemos de lo que era una situación kafkiana. Situación tan 
extravagante como la que Borges refiere en uno de sus cuentos, 
acerca de un topógrafo tan perfeccionista que quiso hacer un pla-
no de la tierra tan fidedigno que utilizó una escala 1:1 con lo que 
la empresa resultó inútil. Aunque se trata de una obra de ficción 
podría ser considerada como una muestra clara de otra bibliopa-
tía más, que podríamos llamar biblioextravagancia.

¿Por qué esta actitud de destruir lo que más se ama? No 
soy capaz de explicarlo. A mí mismo me ha ocurrido. No soy 
poeta. Soy plenamente consciente de mi incapacidad para la 
poesía y, a lo largo de mi vida, solo me considero autor de un 
poema. ¿A qué se debe que mi primero y último, mi único poe-
ma, vaya en este sentido? En él me rebelo contra mi bibliode-
pendencia y dice así: 

            Libros, libros, libros…
            Deambulo por mi biblioteca y me parece
            hacerlo por un cementerio
            de muertos en vida
            y pedantes muertos.
           ¡Me he convertido en coleccionista
            de necedades!

v. loS mÉdicoS eScRitoReS. alGunoS eJem-
PloS de BiBlioPolaS.

Ser médico y escritor es como ser prescriptor y, a la vez, 
fabricante del medicamento. Siguiendo a Corominas, derivado 
de poiéo, yo hago, el médico que además cultiva la literatura, 
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sería equivalente al farmacopola del mundo clásico, aquél que 
elaboraba los medicamentos y del cual derivan los actuales far-
macéuticos. Con esta base hemos dado en llamarle bibliopola. 
En unos casos el médico es, en primer lugar, médico y además 
escribe; en otros el escritor es médico o simplemente licenciado 
en Medicina. 

En una de sus cartas, Anton Chéjov escribe: “la medicina 
es mi mujer legal; la literatura mi amante”. Jamás dejó de ejercer 
como médico, a pesar del éxito tanto de reconocimiento como 
económico de su actividad literaria. Un caso similar es el del 
portugués Miguel Torga, que mantuvo abierta hasta el final su 
consulta de otorrinolaringología en Coimbra. Otros abandonaron 
la medicina por la literatura, como le ocurrió a William Carlos 
Williams que dejó su consulta de ginecología en manos de su 
hija para dedicarse plenamente a la literatura. Lo mismo tuvo 
que hacer, en este caso a la fuerza, Sir Arthur Conan Doyle, que 
cerró su clínica oftalmológica de Londres por falta de pacientes, 
en tanto el dinero y la gloria literaria le llegaban de la mano de 
Sherlock Holmes. Algunos nunca llegaron a ejercer como médi-
cos. Están los casos conocidos de Pío Baroja, que apenas ejerció 
unos meses en el pueblo donostiarra de Cestona, o de Somerset 
Maugham, el autor de la célebre novela El filo de la navaja, que 
se licenció en Medicina y jamás ejerció.

El médico suele ser lector y, lógicamente no tiene porqué 
ser escritor. También es posible que sea lector compulsivo, de-
vorador de libros, mal lector. Existen, yo diría que abundan, al 
igual que en otras profesiones, los malos lectores. El psicope-
dagogo de la Universidad de Toulouse Jacques Fijalkow se pre-
gunta en su obra el por qué. Se trata de un estudio que pretende 
sistematizar investigaciones aisladas en ese sentido, procedentes 
del mundo de la salud y la educación. José Luis García Martín 
refleja en uno de sus diarios la decepción que le supuso ver en 
la mesa del despacho de su médico un conocido best–seller de 
ínfima calidad. Reconocía que casi había perdido desde entonces 
la confianza en al citado galeno. 

Otras veces es el médico el lector empedernido, voraz, 
compulsivo, casi patológico. Tanto es así que, como relatan Ra-
món Clavijo y José López en su obra Lectores sin remedio, un 
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médico, al practicar la anamnesis, junto a los datos relativos a 
la fecha de nacimiento, profesión, domicilio, antecedentes fami-
liares y personales, añadía la siguiente pregunta: ¿Qué ha leí-
do usted últimamente y qué está leyendo ahora? Tal vez, como 
García Martín, el peculiar médico necesitaba estos datos para  
conocer mejor a su paciente. No exentos de ironía, los autores 
añaden que “aquél doctor tendrá un buen indicio de sus dolencias 
o enfermedades a través de las lecturas, sin necesidad de acudir 
a las exploraciones pertinentes. Si acababa de leer un ejemplar 
de literatura erótica no necesitaba médico alguno; pero si estaba 
leyendo el Ulises de Joyce, por ejemplo, necesitaría con urgencia 
un especialista en aparato digestivo para aliviar el estreñimiento 
que, de seguro, acabaría padeciendo”.

Manías, locuras y toda una gama de psicopatías librescas. 
Todo un mundo de personajes alrededor del libro, Desde el escri-
tor al lector, toda una gama de personajillos que pululan por los 
entresijos de la edición. Más ¿qué sería de la humanidad sin li-
bros?  Entraríamos en el campo de la fabulación, como tuvo que 
hacer mi antecesor en esta Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras, D. Juan Ramón Zaragoza, para imaginar un mundo roma-
no sin  la invención de la rueda. Tuvo que recurrir a la ficción y 
escribió Concerto Grosso. 

Me es imposible imaginar un mundo sin libros, de la mis-
ma manera que no nos es posible imaginar un mundo sin la mú-
sica o sin la belleza de los amaneceres o de las puestas de sol. 
Un mundo así, no podría ser llamado humano. Quiero imaginar, 
mejor, un mundo en el que el libro actúe como elemento de unión 
entre generaciones, como factor de conexión entre clases, como 
factor terapéutico de enfermedades físicas y mentales. La vida, 
sin libros, estoy convencido de ello, no merecería la pena.

  He dicho.
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