
Debo en primer lugar manifestar mi gratitud por su ge-
nerosidad a todos los que han hecho posible mi nombramiento 
de Académico Correspondiente en Murcia de la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras, y de forma especial a los Académi-
cos que firmaron mi propuesta, Excmos. Srs. D. Rogelio Reyes 
Cano, D. Jacobo Cortines y D. José Villalobos. Al profesor Re-
yes Cano debo agradecer además que, a lo largo de los años, 
haya mantenido viva la llama de la colaboración entre Sevilla 
y Murcia, las dos ciudades leales a Alfonso X el Sabio, los dos 
primeros destinos universitarios del poeta Jorge Guillén, cate-
drático de Lengua y Literatura Españolas de las Universidades 
de Murcia y de Sevilla. Por esta razón, hoy, en este solemne mo-
mento, será Jorge Guillén con sus poemas de Cántico quien guíe 
mis primeros pasos en esta Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras, porque Cántico se escribió en una importante parte entre 
Murcia (desde 1926 a 1929) y Sevilla (desde 1930 a 1938), y la 
luz de Murcia y la luz de Sevilla quedaron para siempre en sus 
páginas.

Desde el año 2008 contamos con una edición de la poesía 
completa de Jorge Guillén, la de óscar Barrero, en la que el edi-
tor ha transcrito todas las anotaciones de fechas y lugares en que 
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fueron escritos o corregidos todos los poemas de Jorge Guillén 
y las de sus sucesivas versiones, cuyos manuscritos se conser-
van, ya que Guillén, cuidadosamente, los coleccionó y donó a 
los archivos de Wellesley College y de la Houghton Library de 
la Universidad de Harvard. Esta edición nos permite saber, por 
ejemplo, que la celebrada traducción de El cementerio marino de 
Paul Valéry la comenzó Jorge Guillén en Murcia los días 2, 3, 11 
y 15 de febrero de 1929. 

Aun así, ya la edición de Cántico de 1936, de José Manuel 
Blecua, nos permitió saber que de los setenta y cinco poemas 
que componen Cántico, en su primera edición, de 1928, en la 
colección de la Revista de Occidente, publicado cuando el poeta 
aún vivía en Murcia –salió a finales del año, ya que las críticas 
de la prensa madrileña son de principios del 1929– treinta y dos 
fueron iniciados, corregidos o realizada su redacción definitiva 
sobre una anterior, en la ciudad de Murcia. Y, por lo menos doce, 
se escribieron viviendo el poeta entre mis paisanos de los años 
veinte. Algunos de estos poemas vieron su primera luz impresa 
en el Suplemento Literario de La Verdad (1926) o en la revista 
Verso y Prosa (1927–1928).

De los doce poemas, el primero que se encuentra el lector 
leyendo la edición de 1928 es “El horizonte”, fechado por Gui-
llén, en una de sus redacciones, en Murcia, 24 de enero de 1927. 
El poema fue publicado en Sevilla, en la revista Mediodía, en la 
única colaboración de Guillén en la primera época de la revista. 
La luz es acaso la más singular protagonista del poema, que con-
templa un amplio paisaje:

Riguroso horizonte.
Cielo y campo, ya idénticos,
Son puros ya: su línea.

Perfección. Se da fin 
A la ausencia del aire, 
De repente evidente.

Pero la luz resbala 
Sin fin sobre los límites. 
¡Oh perfección abierta! 
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Horizonte, horizonte        
Trémulo, casi trémulo   
De su don inminente.

Se sostiene en un hilo 
La frágil, la difícil 
Profundidad del mundo.

El aire estará en colmo 
Dorado, duro, cierto. 
Trasparencia cuajada.

Ya el espacio se comba 
Dócil, ágil, alegre 
Sobre esa espera –mía.

La luz, como principal componente del poema, se dilu-
ye en el paisaje que se ciñe  a una línea, la del horizonte, y 
a su perfección en el conjunto de cielo y tierra, dentro de los 
símbolos permanentes de Cántico. Pero sobre todo, en el poe-
ma se forja una idea dimensional de lo creado, la profundidad 
del mundo que el horizonte delimita. Profundidad que el poeta 
siente en el espacio o, como en otro poema, en el tiempo. Así 
en “Los jardines”, también escrito en Murcia, 15–16, 20 de fe-
brero de 1928 y continuado en abril. Terminado en Capbreton 
8–19 agosto 1928.

Tiempo en profundidad : está en jardines.
Mira cómo se posa. Ya se ahonda.
Ya es tuyo su interior. ¡Qué trasparencia
De muchas tardes, para siempre juntas!
Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes.

La alusión a los jardines, sin duda, refleja una impresión 
murciana que luego pudo recordar en unas páginas en prosa, mu-
chos años más tarde, aunque la trascendentalización de los ele-
mentos (niños, fuentes) y la insistencia en la reflexión del tiempo 
poseen una definitiva significación.

En Cántico de 1928 puede leerse a continuación uno de 
los poemas más significativos del libro, “El campo, la ciudad, el 
cielo”, cuya primera publicación la vio en el número inaugural 
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de Verso y Prosa (1, 1927). Son evidentes las referencias a la 
ciudad y al río, que todos los días cruzaba Guillén camino de la 
Universidad. Terminada en Murcia, el 14 de octubre de 1928, se 
publicó en Verso y Prosa (11, junio, 1928):

Río en la ciudad. ¡Qué grande!
Por sus aguas aun verdes
Llega el campo de antes.

Plátanos de avenida
En avidez presienten
Un aire sin esquinas.

¿Conquistan las estatuas
Incansables, por fin,
El cielo de las plazas?

Río otra vez. Y parte
Con su campo. No acoge
La avidez de las calles.

Pero no importa. ¡Gracias,
Gracias, estatuas! Ya
Va el cielo entre las casas.

Destaca en el poema la belleza evocada, en el sentido y en 
la forma, y el signo impecable de una composición escrita ante 
un prototipo urbano atravesado por un rio cualquiera. Pero la 
hermosura del entorno genera el recuerdo de un trasfondo real 
perceptible en este y otros poemas: el río, el campo, el color de 
las aguas, las avenidas, las plazas, las calles, las casas…

Seguimos leyendo en Cántico de 1928 y hallamos el poe-
ma escrito en homenaje a Góngora en Murcia, el 21,23–24 de 
mayo de 1926. El recuerdo del poeta cordobés se basa en  un 
ruiseñor, que figura en el título de un poema, “El ruiseñor”, una 
décima con paisaje natural y armonía de sonidos, de indudable 
belleza:

El ruiseñor, pavo real
Facilísimo del pío,
Envía su memorial
Sobre la curva del río
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Lejos, muy lejos, a un día
Parado en su mediodía,
Donde un ave carmesí,
Cenit de una primavera
Redonda, perfecta esfera,
No responde nunca: sí.

El río y la quietud de la evocación gongorina son funda-
mentales en este poema, en el que el color y el sonido figuran 
también como componentes esenciales. Si seguimos con Cán-
tico 1928 pronto encontraremos un poema muy conocido, pre-
sente en muchas antologías, quizá el que con más frecuencia 
se ha identificado con la imagen de Murcia, pequeña entones, 
casi un caserío, porque Jorge Guillén, evoca en su composi-
ción a la ciudad que se contempla desde lo alto de la torre de 
la catedral de Murcia. Su título es “Panorama” y está escrito 
en Murcia entre el 22 de mayo y el 2 de noviembre de 1926. 
Apareció por primera vez en Verso y Prosa, 1, 1927, con el 
título de “Décima”:

El caserío se entiende 
Con el reloj de la torre 
Para que ni el viento enmiende 
Ni la luz del viento borre
La claridad del sistema 
Que su panorama extrema: 
Transeúntes diminutos 
Ciñen su azar a la traza 
Que con sus rectas enlaza 
Las calles a los minutos.

Jorge Guillén canta la comunión de espacio y tiempo en 
este panorama que enlaza todo en un absoluto total: personas, ca-
lles, minutos, reloj, torre, todo, pero envuelto en un ansia de luz 
y claridad: luz en todos los formantes del ambiente poemático, 
desde el viento hasta la calles…

Siguiendo la lectura de Cántico 1928, llegamos a la dé-
cima “La luz sobre el monte”, publicada en el Suplemento Li-
terario de La Verdad, el 18 de julio de 1926, y cuyo texto es el 
siguiente:
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¡Oh luz sobre el monte, densa 
Del espacio sólo espacio, 
Desierto, raso: reacio 
Mundo a la suave defensa 
De la sombra! La luz piensa 
Colores con un afán 
Fino y cruel. ¡Allí van 
Sus unidades felices, 
Inmolación de matices 
De un paraíso galán! 

Joaquín Gimeno Casalduero, en un espléndido artículo 
sobre “Jorge Guillén y Murcia”, de 1981, comentando algunos 
poemas de Cántico, anotados por el propio poeta en su edición 
como vinculados a Murcia, pone en relación esta décima, con la 
titulada “Aridez”:

¿Para quién, espacio, claro 
De aridez, sin confidente. 
Rendido a tu desamparo 
Sin reloj, ante el presente 
Perenne de la altitud? 
¿Para quién la plenitud 
En pura aridez, oh ardores 
Escuetos de lo absoluto, 
Que con tal ímpetu enjuto 
Quemáis los propios cantores? 

Y señala Gimeno: 

Guillén, “en Murcia y sobre los montes de por allá” 
–como escribe en mi ejemplar de Cántico–, se en-
frenta con la aridez que caracteriza en parte a la re-
gión murciana. Es entonces cuando surge la poesía: 
junto a la aridez del espacio, el calor –es decir, los 
“ardores” que la producen–. Por eso Guillén se diri-
ge al espacio y a los ardores: pregunta al espacio que 
para qué existe; que para quién existe “la plenitud / 
en pura aridez” pregunta a los ardores. […] La aridez 
y el calor característicos de Murcia se acentúan hasta 
límites extremos destruyendo todo adorno, todo ras-
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go secundario. Destrucción creadora la que entonces 
se realiza, pues por ella se declara lo que hace que ese 
espacio sea él precisamente. El poeta nos introduce, 
superando las formas, en el mundo de las realidades, 
de lo inmutable y de lo perfecto, en la Murcia esen-
cial que se levanta en la región resplandeciente de las 
ideas. Y entonces Murcia se universaliza: plena aridez 
ya, ya ardor pleno […] “La luz sobre el monte” es el 
título de la décima. Pasamos del monte del poema an-
terior, ante el cual el espacio se extendía, a la luz que 
lo envuelve y lo corona. Por eso, Jorge Guillén –que 
había escrito en mi ejemplar, y en relación con “Ari-
dez”: “En Murcia y sobre los montes de por allá”– es-
cribe ahora, cuando es la luz la que se extiende: “En 
Murcia y bajo aquella luz”. Bajo aquella luz, pues, 
y frente a aquel paisaje lanza de nuevo sus versos el 
poeta […] Pero ahora no se buscan aquellos paraísos; 
se busca la luz, y luz es lo que Guillén descubre, luz 
que es murciana porque es universal, o que lleva a lo 
universal porque es murciana.

En la décima, en efecto, el protagonismo que adquiere la 
luz y la importancia del espacio intensamente iluminado de olo-
res y matices lleva impreso el recuerdo de la luz levantina. “Lo 
importante –escribe el poeta a su mujer, recién llegado a Murcia, 
el 1º de febrero de 1926– es que Murcia me gusta. Ciudad clara, 
de colores claros y calientes, de piedras tostadas…” Y más ade-
lante, tres días después: 

Murcia tiene elementos de Naturaleza y elementos 
de Historia urbana que le dan un encanto exótico y 
muy visible: la dulzura del clima, la claridad en el 
aire, y en los muros, iglesias y torres, muchas, y ca-
serones antiguos, muchos escudos, con tonos calien-
tes, sepias, ocres, canelas y la gama indefinida del 
rosa, del rosa al amarillo, en esos mismos colores, 
según la horas. Plazas con encanto becqueriano, apa-
cibles, silenciosas… Grandes paredes  con ladrillos 
soleados que dan a la ciudad una gran unidad pictó-
rica. Hay palmeras, magnolias, grandes árboles. Hay 
jardincillos. Hay un Malecón estupendo. Y el campo 
inmediato y los montes grises y abruptos muy cerca. 
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Y en medio la torre de la Catedral –que ahora estoy 
viendo– ornada, graciosa, entre la ligereza y la robus-
tez, y de un color admirable. Y tartanitas, aldeanos. Y 
cafés, casinos.  Y la gente afable y acogedora…

Citamos, finalmente, otra décima, “Presencia de la luz”, de 
mayo y junio de 1926, publicada en el Suplemento Literario de 
La Verdad  de aquel año:

¡Pájaros alrededor 
De las fugas de sus vuelos 
En rondas! Un resplandor 
Sostiene bien estos cielos 
Ya plenarios del estío, 
Pero leves para el brío 
De esta luz... ¡Birlibirloque! 
Y los pájaros se sumen 
Velándose en el volumen 
Resplandeciente de un bloque.

La presencia de los pájaros, en un espléndido día de pri-
mavera, da al ambiente un nuevo sesgo alborotado, que el poeta 
dibuja en la luz mediterránea, cegadora y dominante. Como es-
cribió Gimeno Casalduero, 

la luz que todo lo traspasa, traspasa también a los 
pájaros y los vela en vez de iluminarlos. El mágico 
proceso —por decirlo así— continúa. La luz al tras-
pasar pájaros y cielos; o sea, espacio y movimiento, 
se materializa. Al unirse los temas y al terminar la 
décima, queda sólo un bloque resplandeciente que 
todo lo resume. El cielo con sus pájaros, desnudán-
dose ante la mirada del poeta de los adornos que no 
le corresponden, se convierte en una maravilla, en 
una preciosa piedra que reúne toda la luz murcia-
na. Por eso pudo escribir Guillén en mi ejemplar de 
Cántico: “En Murcia y sobre la luz de Murcia”.

Tras el éxito total de Cántico 1928, y las amenazas de cierre 
de la Universidad de Murcia, en 1929, Jorge Guillén marchará como 
profesor a la Universidad de Oxford durante el curso 1929–1930. 
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Mientras, gestiona la permuta de sus plazas de catedrático con Pe-
dro Salinas, y el 7 de octubre de 1930 Guillén toma posesión de la 
cátedra de Sevilla, universidad y ciudad en la que permanecerá hasta 
1938, cuando pida la excedencia voluntaria para trabajar en Mon-
treal, Canadá, e iniciar su larga vida de emigrante, como le gustaba 
decir al poeta, mejor que exiliado o desterrado.

Miguel Cruz ha referido los datos pertinentes con exactitud: 

Guillén llega a Sevilla en octubre de 1930 procedente 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Murcia, por permuta con Pedro Salinas, su entraña-
ble amigo. El año antes había marchado a Oxford como 
profesor de español. Estará en Sevilla hasta 1938 como 
catedrático de Lengua y Literatura Españolas de la Uni-
versidad Hispalense, aunque en 1934 va de conferen-
ciante a Rumania, viaja a Italia y veranea en Francia, 
Santander y Valladolid. Guillén venía precedido de su 
fama literaria, como autor de Cántico como animador 
de la vida cultural de Murcia. Sucedía en la cátedra sevi-
llana a otro poeta–profesor y, como él, tampoco Guillén 
limitó su contacto con los alumnos a un marco estricta-
mente académico: alentó la poesía y fomentó las rela-
ciones con los escritores locales. En Sevilla vivió Jorge 
Guillén con su esposa y sus hijos Teresa y Claudio en 
“Villa Guadalupe”, el chalé de la familia Romero Mar-
tínez en el entonces alejado barrio de Nervión (antigua 
calle 16, hoy Cardenal Lluch, 68). La paz casi bucólica 
de este retirado sector, con las vías aún sin pavimentar, 
que lindaba con las huertas y los campos de labranza en 
las afueras de la ciudad, fue la razón que inclinó a los 
Guillén a alquilar una vivienda en la parte alta de “Villa 
Guadalupe”. Allí fueron vecinos del humanista Miguel 
Romero Martínez, traductor, entre otros, de Horacio y 
Leopardi y bibliófilo entusiasta, además de gran latinis-
ta y aficionado a la astronomía. Destacan sus versiones 
de los Epigramas eróticos de Marcial, de Fontenelle –
La pluralidad de los mundos–, de Shakespeare –El rey 
Lear–. Culto sevillano, hermano del médico y escritor 
José María Romero Martínez, que fue como él activo 
ateneísta, estableció entonces unos lazos de profunda 
amistad con Jorge Guillén.
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Y volverá a escribir poemas para Cántico, aunque en Sevilla 
no lo hará hasta mayo de 1933 de una forma continuada. En todo 
caso, el trabajo del poeta es constante, y a Sevilla le cabe el honor 
de que en la ciudad entre el 10 y el 18 de octubre de 1931, inicia la 
confección del poema más importante de Cántico, “Salvación de 
la primavera”, que habría de continuar revisándolo y ampliándolo 
en los años siguientes y en muy diversos lugares. En Sevilla lo 
dará por finalizado entre el 4 y el 6 de febrero de 1934. 

Se trata del poema decisivo y fundamental en la representa-
ción del amor en Cántico, ya que en el hallamos a la mujer real en 
su desnudez elemental y esencial para el poeta, que vive la plenitud 
del amor ante su presencia viva. Pero siendo una amada real, no 
oculta el poeta el gran prodigio de su existencia, sublimadora de la 
realidad. Ni mito ni  sueño, ni ficción ni imaginación, solo amada 
pura y real. La amada es poseída por su propia esencia a través de 
los sentidos, la vista, el tacto, que logran la plena posesión, la total 
contemplación. La amada centra la admiración del poeta y colma, 
con su claridad, con su esplendor y con su luz, las ansias del poeta 
que la convierte en centro del mundo como primavera, como río, 
como aventura, como claridad… fabulosa y trémula posesión del 
poeta mientras el alma de la amada se entrega en su peso y volumen.

Alma y cuerpo son una misma cosa, y carne y espíritu per-
manecen unidos. En “Salvación de la primavera” esta identidad 
de esencias se concentra en el pronombre “tú”, que, como hiciera 
Pedro Salinas en La voz a ti debida, representa a la amada sin 
disfraces, sin nombres, singular y desnuda. La amada es así “la 
única”, que el amante, lleno de júbilo y de entusiasmo, afirma y 
proclama en su exactitud y en su totalidad. 

Y la unión de amado y amada, unión de carne y espíritu, de 
cuerpo y alma, representa, sin apartarse un ápice de la realidad, la 
cumbre de la posesión y de la unión entre los amantes, convertidos 
así en su propia expresión, con toda su carga de existencia vivida, 
de ternura, de caricia, enriquecidas en la experiencia diaria, coti-
diana, del amor. Y de la posesión vivida del amor, se asciende a la 
plenitud cósmica del mundo transformado, hacia los cielos, como 
se deja escrito en “Salvación de la primavera”, o hacia los montes 
y los ríos, hacia los lejanos levantes, naturaleza donde los amantes 
y la luz se funden en unión de posesión y plenitud, de felicidad. 
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Sin duda, la posesión y la verdad del amor trasfunden al resto del 
libro, a todo Cántico, esa realidad de júbilo y entusiasmo, esa idea 
de que el mundo está bien hecho. 

El poeta tiene más fe en la vida, en la realidad, por fin, real 
y se centra y se realiza, al mismo tiempo que la amada, con quien 
se convierte en una misma energía. Amar es ser, ser más aún. El 
amor es perfecto y se extasía, con su plenitud, en sus límites, vi-
viendo lo presente, pero también lo eterno, por encima del tiempo, 
el amor es “salvación”. 

El 8 de octubre de 1931, Guillén escribe a Germaine que 
acaba de terminar cuatro poemas y empieza una nueva serie para 
el libro. Y el 11 de octubre ya le escribe sobre el nuevo poema: 
“Acabo de dejar –por hoy– tu, o mejor nuestro, poema. ¡No te 
asustes! Es de amor completo. Espero poder incluir y salvar todo 
lo inconvénient”. El 13 de octubre ya le copia algunos versos. En 
diferentes cartas de los meses siguientes aparecen nuevas referen-
cias al poema. El 5 de marzo de 1932, ya le dice el título: 

El poema ya ha arrancado definitivamente. Me sien-
to mejor. Salvación de la primavera. Ajustada  a la 
sola desnudez de tu cuerpo, etc. (Por cierto, esto 
coincide con un renacer, levísimo, tímido, vergon-
zante, de pensamientos o entrevisiones de primavera 
que –apenas nacen– delicadamente rechazo o ladeo. 
No quiero adelantarme, yo solo… ¡Estoy tan sincro-
nizado, tan concorde con mi partenaire! Pero ¿un 
día llegará, di?).

Un telegrama a Germaine, enviado desde Sevilla a París, 
de 17 de octubre de 1933, resume lacónicamente la ansiedad del 
trabajo en la célebre composición: “Cuánta primavera por salvar 
todavía. Jorge”. “Salvación de la primavera”, en efecto, no se ter-
minará hasta el 6 de febrero de 1934, en Sevilla por supuesto.

Seis son los poemas nacidos en Sevilla en los meses siguien-
tes y que llegaron a formar parte de la edición de Cántico de 1936. 
Aunque el trabajo del poeta sobre sus composiciones era constante, 
en dos momentos de concentración se producen estos seis poemas. 
Cuatro de ellos, en los días finales de mayo de 1933, entre el 28 y 
el 31 de ese mes. Y otros dos, en enero de 1934, entre el 23 y el 25.
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“El sediento” es el primer poema de esta serie presidida por 
la luz de Sevilla y por su temperatura de primavera entrada, ya en 
mayo. Nos podemos imaginar a Guillén regresando a casa desde 
la Universidad, en el mediodía de una Sevilla espléndida, tras los 
exámenes de la convocatoria de mayo de aquel año. El poema se 
inicia el día 28 de mayo. Sabemos, por las cartas a Germaine, que 
Guillén ya está de exámenes y prácticamente ya de vacaciones. 
Enseguida, en una semana, se reunirá con su familia. Son los últi-
mos días del curso y escribe una tarde desde los jardines del Alcá-
zar a Germaine. Es el mismo domingo 28 de mayo por la mañana: 

Te escribo, cherie, desde los Jardines del Alcázar. 
¡Vacaciones! Mi primera mañana libre tenía que ser 
consagrada –en parte, al menos– a estos Jardines. 
Estoy sentado junto a una verja –con tiestos– que se-
para los jardines que siguen la galería de los grutes-
cos –pero en la parte antigua, en la el lado de acá. Un 
poco más allá, frente a mí, está el pabellón de Carlos 
Quinto. Caravanas de turistas pasan y se alejan. Me 
encanta esto de usar estos lugares, tan fugitivos y de 
paso para casi todos […] Calor. El asiento es duro.

Y ese mismo día, comienza la escritura de “El sediento”:

¡Desamparo tórrido!
La acera de sombra
Palpita con toros 
Ocultos. Y topan.

Un sol sin aleros.
Masa de la tarde.
Convierte en silencio
De un furor el aire.

¡De prisa, que enfrente
La verja franquea
Su reserva! Huele,
Huele a madreselva.

Penumbra de olvido
Guardan las persianas.
Sueño con un frío
Que es amor, que es agua.
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¡Ah! Reveladora,
El agua de un éxtasis
A mi sed arroja
La eternidad. –¡Bebe!

De estos días sevillanos, últimos de mayo y últimos de 
su curso académico, quedan otros poemas en los que brillan los 
colores de la primavera avanzada y el paisaje muestra, con sus 
tonos y matices, con sus luces y sus sombras, el esplendor que 
caracterizó la poesía de los dos primeros Cánticos, el de 1928 y 
el de 1935. El río es desde luego el Guadalquivir, y serán dos las 
décimas que nos lo muestren con todo su caudal embelleciendo 
aún más el paisaje y, por supuesto, la existencia, la vida gozosa 
que el poeta disfruta en este momento de final de curso y a punto 
de marchar a reunirse con su familia en vacaciones. En la pri-
mera, “Verdor es amor”, escrita el día 30 de mayo, dos colores 
predominan, el verde del color de las aguas y el azul (zarco) del 
cielo para evocar el amor (esto es, el vitalismo irrenunciable de 
Guillén) y la ley de permanencia que todo río sugiere: 

El río diseña un arco.
¡Mejor! Nos guarda en su parte.
Dos horizontes comparte
Nuestra lentitud. El barco
Se para ¡Tierra! Tan zarco
Cielo pide una espesura
De intimidad. ¡Qué segura
La promesa del verdor
Fluvial! Verdor es amor.
El río se da y perdura.

La segunda décima es la muy conocida “Verde hacia un 
río”, escrita los días 30 y 31 de mayo, en la que el mismo ver-
de predomina, pero ahora sugerido por la espesa masa vegetal, 
mientras que son los sonidos de los pájaros, tan frecuentes en los 
paisajes de Cántico, los que ahora completan la vitalidad del en-
torno, reflejando de nuevo más que una realidad, pura existencia, 
vida alrededor. Río y color representan ahora la exaltación del 
vitalismo guilleniano:
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Pasa cerca, le adivino.
Con él cantan, y en follajes
Aún más sonoros –¡no bajes
De prisa!– pero sin trino,
Los pájaros. Es más fino
Su gorjeo infuso en masa
Vegetal. ¿Quién acompasa
La dicha? Desciende el monte
Muy despacio. Ven. Disponte
Ya a lo mejor. Cerca pasa.

Completa el conjunto, “Los tres tiempos”, un poema en 
cinco cuartetas asonantadas, escritas los días 29 y 30 de mayo, 
para contener un poema de ausencia, de recuerdo, ante una tarde 
en Sevilla, de otras tardes y otros gozos, recuperando sensacio-
nes, aromas y fijando el momento en que el poema se escribe, el 
paso de mayo a junio, para trascender desde el pasado al presente 
y de ahí a la eterna permanencia, tiempo eterno, se dice en el 
poema, porque es el tiempo vivido que permanece indeleble en 
la memoria y que puede surgir de pronto, como ahora mismo está 
ocurriendo. Son los tres tiempos evocados en el título: el presen-
te de finales de mayo en Sevilla, el pasado evocado con su aroma 
y el tiempo eterno en la memoria (ayer, hoy, siempre). Surge de 
nuevo el Guillén de los adverbios de tiempo con la primera letra 
mayúscula: Hoy, Siempre, convertidos en nombres sustantivos 
propios frente a ayer, aún con minúscula inicial: 

De pronto, la tarde
Vibró como aquellas
De entonces –¿te acuerdas?–
íntimas y grandes.

Era aquel aroma
De Mayo y de Junio
Con favores juntos
De flor y de fronda.

Fijo en el recuerdo,
Vi cómo defiendes,
Corazón ausente
Del sol, tiempo eterno.
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Las rosas gozadas
Elevan tu encanto,
Sin cesar en alto
Rapto hacia mañana.

De nuevo impacientes,
Los goces de ayer
En labios con sed
Van por Hoy a Siempre.

Los otros dos poemas iniciados en Sevilla y que pasaron 
a Cántico de 1936, fueron escritos, como hemos adelantado, en 
enero de 1934. Son dos décimas, la primera “En plenitud”, escri-
ta entre los días 24 y 25 de aquel enero:

Después de aquella ventura
Gozada, y no por suerte
Ni error —mi sino es quererte,
Ventura, como madura
Realidad que me satura
Si de veras soy— después
De la ráfaga en la mies
Que ondeó, que se rindió,
Nunca el alma dice: no.
¿Qué es ventura? Lo que es.

Poema central en Cántico, que evoca, como en el título se 
sugiere, la plenitud, la luz y el aire, todo enmarcado en una ac-
tiva relación entre espacio y tiempo, entre esencia y existencia, 
que desemboca en un existencialismo vitalista único en la poesía 
española. La condición objetiva y jubilosa de ese existencialismo 
en un presente continuo determina la forma y estructura de este 
poema, que exalta la ventura como madura realidad que afirma 
la esencia del ser, la esencia y la vida del propio poeta (“si de 
veras soy”), y que se cierra con ese final en tono de adivinanza, 
enigmático, con respuesta más que palmaria. “¿Qué es ventura? 
Lo que es”.

La otra décima es una de las más celebradas del poeta, re-
cogida en numerosas antologías, y recordada por Joaquín Caro 
Romero en su Jorge Guillén cuando en marzo de 1967 visita, 
con el poeta, los jardines del alcázar de Sevilla, que Guillén fre-
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cuentaba, como sabemos, durante sus días sevillanos y donde 
oyó leer a Federico García Lorca su Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías (lo cuenta Guillén en su Federico en persona) una tarde 
de primavera de 1935, a la que asistía Claudio Guillén, «niño en 
Sevilla», como lo llama Lorca en la dedicatoria de la “Casida de 
las palomas muertas” de Diván de Tamarit. Es “Jardín que fue de 
don Pedro”, que se escribe un año antes, el 23 y el 24 de enero 
de 1934:

Como es primavera y cabe
Toda aquí…Para que, libre
La majestad del sol, vibre
Celeste pero ya suave,
O para entrever la clave
De una eternidad afín,
El naranjo y el jazmín
Con el agua y con el muro
Funden lo vivo y lo puro:
Las salas de este jardín.

El poema cuando aparece en la revista Literatura (2, 1934) 
lleva una bien expresiva dedicatoria “A P. S.”, que no es otro que 
Pedro Salinas, aunque no sea el don Pedro propietario del jardín, 
sino Pedro I de Castilla, el Cruel o el Justiciero. La dedicatoria 
se suprime en la edición de Cántico de 1936, porque todo el libro 
contiene una “dedicatoria final”: “Para mi amigo Pedro Salinas”. 
El poema va mucho más allá de la estampa local para trascender 
hacia lo permanente y centrarse en los valores indelebles de Cán-
tico, porque el argumento de la décima nada tiene que ver con 
la majestad del edificio ni con la majestad del rey evocado en el 
título, ni siquiera con la belleza de los jardines. 

Son el tiempo, reflejado en adelantada primavera, y la 
mención del sol (única majestad presente en el poema) los que 
elevan ese tiempo a eternidad (“para entrever la clave / De una 
eternidad”). Y lo vivo (vida) y lo puro (pureza) lo funden naran-
jo, jazmín, agua y muro en la realidad ante el poeta: el propio 
jardín con sus salas.

Todos estos poemas (los cuatro más sevillanos “Verde ha-
cia un río”, “Verdor es amor”, “Jardín que fue de don Pedro”, y 
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“En plenitud”, se agrupan en la sección primera de El pájaro en 
la mano, y así permanecerán en la definitiva de 1950) formaron 
parte de la edición de Cántico de 1936, edición que publica José 
Bergamín en Ediciones El Árbol de Cruz y Raya, la misma edi-
torial que publica en 1936 Razón de amor de Pedro Salinas y la 
misma que, en julio de 1936, iba a comenzar la publicación de 
Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca. Todo lo inte-
rrumpe el comienzo de la Guerra de España, aquel 18 de julio. 
Aun así, el trabajo de Guillén y la elaboración de Cántico siguen 
adelante, a pesar de que las circunstancias del poeta en Sevilla, 
aquel verano y los meses siguientes, fueron de lo más adversas.

Guillermo Carnero completó su edición del libro de Jorge 
Guillén: Cienfuegos, investigación original de la Oposición a 
Cátedra de Lengua y Literatura Españolas (1925) y otros in-
éditos (1925–1939), con valiosos documentos rescatados de los 
archivos de la Universidad de Sevilla que testimonian su relación 
con la Universidad hispalense hasta los años de la Guerra de Es-
paña, y documentan el modo en que se produjo su exilio, iniciado 
en 1938, entre ellos el discurso en el Paraninfo de la Universidad 
de Sevilla, el 12 de octubre de 1936, y el expediente incoado por 
la Comisión Depuradora del Profesorado Universitario junto a 
las cartas, oficios y otras comunicaciones relativas a ese proce-
dimiento. 

En el sólido estudio preliminar, Carnero, al hilo de las in-
vestigaciones sobre la obtención de la cátedra, dedica también 
un amplio espacio a las actividades desarrolladas por Jorge Gui-
llén en su época de Murcia, entre 1926 y 1929, cuando fundó en 
aquella ciudad, junto a Juan Guerrero Ruiz, la revista Verso y 
Prosa. La reconstrucción de todos los sucesos entre el año 1925 
y la marcha al exilio del poeta vallisoletano es muy concienzuda, 
detallada y amena, y su valor reside en que, por fin, se averigua 
la verdad de lo ocurrido con el poeta en la Sevilla del General 
Queipo de Llano en los años de Guerra, y cómo Guillén fue aco-
sado y perseguido por los depuradores, que le hicieron la vida 
imposible. 

También sabemos por este libro, hasta qué extremo o has-
ta qué punto colaboró Guillén con el régimen. El exilio sería la 
única opción posible, pero, antes de lograrlo, Guillén, liberal 
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de conciencia y de estilo, sufrió todo tipo de persecuciones que 
soportó con elegancia y paciencia, según testimonian los docu-
mentos aportados por Carnero. El discurso del Día de la Raza 
de 1936, que con frecuencia se ha esgrimido para asegurar que 
Guillén se doblegó, no es sino una comprometida y hábil exposi-
ción en la que exaltaba la unidad de España aunque de una forma 
distante y sin compromisos, lo que no le ayudó en absoluto sino 
todo lo contrario, tal como podemos advertir en algunas de sus 
afirmaciones: 

Ante todo, quede bien asentado que lo español no 
constituye sólo un motivo de orgullo, de amor y 
de canto –en suma, de pasión– para los herederos 
de un pasado famoso. Lo español se nos impone 
a nosotros y al resto del mundo como una calidad 
que vale objetivamente entre las más espléndi-
das calidades humanas. No hay más remedio que 
rendirse ante la fuerza del espíritu creador que ha 
soplado y se ha expresado en España en castella-
no ¡Y qué mayor culminación creadora que esta 
lengua castellana, a lo largo de ocho siglos de una 
gran literatura! 

Manifestaciones éstas poco triunfalistas, sin duda, que no 
gustaron nada a sus superiores.

El trabajo poético para la continuación de Cántico que de-
sarrolla Guillén en Sevilla a partir de 1936, lo podemos concen-
trar, de acuerdo con los datos de que disponemos, en tres etapas:

La primera se desarrolla en enero–febrero del propio 1936, 
cuando reelabora por primera vez el único poema iniciado en Se-
villa en diciembre de 1934, «La habitación», y que no terminará 
hasta noviembre de 1936. Guillén comienza en estas fechas en 
Sevilla la redacción de nueve poemas, que en la edición defini-
tiva de Cántico agrupará en diferentes secciones de El pájaro en 
la mano, donde reúne los poemas en los que se afirma la multipli-
cidad de la existencia.

El segundo período de inicio de poemas sevillanos, muy 
fecundo por cierto, tiene lugar entre noviembre de 1936 y febrero 
de 1937, cuando redacta la primera versión o la definitiva de 24 
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composiciones. Estos poemas figurarán en la edición definitiva 
de Cántico agrupados en las mismas secciones de El pájaro en 
la mano.

Y la tercera y última etapa tiene lugar en agosto de 1937, 
cuando Guillén inicia o completa en algunos casos, seis poemas 
más, que figurarán en la edición definitiva agrupados en las mis-
mas secciones de El pájaro en la mano.

Total treinta y nueve poemas sevillanos más, pero eso sí 
algo diferentes de los de Cántico de 1936, que ya hemos visto.

Del grupo de poemas de enero–febrero de 1936, predominan 
las reflexiones sobre el tiempo y su transcurrir, tiempo en muchas 
oportunidades de espera para el amor, aunque la luz y la presencia 
del entorno vuelven a aparecer y, por supuesto, Sevilla con todo 
su esplendor, ahora evocada en pleno invierno. Son poemas en los 
que la amada presente es contemplada como realidad de un mundo 
que el poeta vincula cada vez más al paso del tiempo y a su trans-
currir. Sin el entusiasmo de otras épocas, la hermosura del entorno 
ennoblece estancias y sentimientos, y el amor se hace más intenso 
y gozoso. “Los recuerdos”, un cuarteto de los días 9 y 10 de enero 
de 1936, abre la serie en tono de ubi sunt:

¡Qué fue de aquellos días que cruzaron veloces
Ay, por el corazón? Infatigable, a ciegas,
Es él por fin quien gana. ¡Cuántos últimos goces!
¡Oh tiempo: con tu fuga mi corazón anegas!

Otro cuarteto, de versos partidos, “Dormido soñador”, es-
crito los día 17 a 19 de enero de 1936, evoca al poeta entregán-
dose al sueño para despertar repentinamente:  

Cedí,
        me abandoné,
       confié a la tiniebla
Toda el alma y su peso
              para profundizar
Hasta el fondo arenoso que el desvarío puebla.

!Ay!
       

Emergí. !Qué dicha sobre el nivel del mar!
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Desde luego, un poema como “Buenos días”, escrito el día 
19 de enero, nos devuelve al Guillén de los amaneceres–comien-
zo de vida, por lo que el poeta lo situará al comienzo de la sec-
ción IV de  El pájaro en la mano. Y quizá una entrada en Sevilla 
al nacer el día es la evocada en el poema:

¡Sí!
    Luz. Renazco.
        ¡Gracias!
     Un silbido
Se desliza aguzándose, veloz, hacia la aurora.
¡Buen filo!
Rasgando irá la sombra
Que se interpone aún entre el sol y el afán.

Despertar es ganar.
Balcón ¡Oh realidad!

A través del aire o de un vidrio, sin ornamento,
La realidad propone siempre un sueño.
Canta, gallo joven,
Canta con fe. Te creo.

Del día 22 es “Los fieles amantes”, en el que la representa-
ción del amor se inscribe en el ámbito el gozo diario: perfección, 
noche, candor, todo confluye en una escena en la que hay pasión 
cotidiana pero infinita, tal como la representa esta décima aniso-
silábica, tipo de estrofa que cultivará en estos días habitualmente:

Noche mucho más noche: el amor ya es un hecho.
Feliz nivel de paz extiende el sueño
Como una perfección todavía amorosa.
Bulto adorable, lejos
Ya, se adormece,
Y a su candor en la isla se abandona,
Animal por ahí, latente.
¡Qué diario Infinito sobre el lecho
De una pasión: costumbre rodeada de arcano.
¡Oh noche, más oscura en nuestros brazos!

Poema que se relaciona con otro cuarteto, “Amor dormi-
do”, escrito muy pocos días después, entre el 5 y el 7 de febrero 
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de 1936, en el que el amor se define por la proximidad de los 
amantes en el sueño y en despertar:

Dormías, los brazos me tendiste y por sorpresa
Rodeaste mi insomnio. ¿Apartabas así
La noche desvelada, bajo la luna presa?
Tu soñar me envolvía, soñado me sentí.

Del día 23 es “Cielo del poniente” un cuarteto que capta y 
trascendentaliza un poniente, cualquier poniente:

Hay una profusión furiosa de final.
Para morir en triunfo la multitud es apta.
Irrumpe entre carmines un ímpetu animal.
La maravilla invade violenta y nos rapta.

Y toda esta serie se cierra con “Gallo al amanecer”, escrito 
entre los días 8 y 9 de febrero de 1936, y que el poeta situará 
en la edición definitiva de Cántico, al comienzo de Aquí mismo 
(la sección en que ser y existencia se relacionan), junto a otros 
poemas de amanecer y de despertar. Este poema, de apariencia 
jocosa o divertida, es, sin embargo, una nueva afirmación del ser 
y del optimismo del poeta ante el nuevo día. El gallo arrincona 
la pena del poeta, porque le muestra la luz y el renacer, frente a 
la sombra, rota por el guirigay y la verbena que suscita la alegría 
del canto del gallo: 

(Sombras aún. Poca escena).
Arrogante irrumpe el gallo.

Yo.
    Yo.
           Yo.
    ¡No, no me callo!

Y alumbrándose resuena,
guirigay
De una súbita verbena:
–Sí.
      Sí.
          Sí.
  ¡Quiquiriquí!
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–¡Ay! 
Voz o color carmesí, 
Álzate a más luz por mí, 
Canta, brilla, 
Arrincóname la pena.  

Y ante la aurora amarilla 
La cresta se yergue: ¡Sí!
(Hay cielo. Todo es escena).

El nutrido grupo de poemas realizado en Sevilla entre no-
viembre de 1936 y enero de 1937 (ya entrada la Guerra de España) 
muestra un Jorge Guillén muy reflexivo, refugiado en la vivencia 
ideal del amor y de la amada (ausente) intentando, desde luego, 
superar con su palabra poética las adversas condiciones persona-
les que está viviendo en esos días. El poema “Los brazos”, escrito 
entre los días 24 y 25 de noviembre abre la serie con tales senti-
mientos:

!Cómo sueñan los brazos! Son ellos los capaces
De ajustar a su orbe fabuloso y pequeño
–Amor: henos aquí para que nos enlaces–
Esa verdad tan plena que se convierte en sueño.

Pero también está vivo y vigente el Guillén de los espa-
cios abiertos, el Guillén de la luz y del aire, el Guillén vitalista 
inagotable, aunque aparezcan signos de soledad y de vacío. 
Las entonaciones interrogativas, las exclamativas y las consi-
guientes afirmaciones marcan la lucidez de la representación 
poética. Un poema del 6 de diciembre, “En el aire”, evoca 
primavera y mayo (con el eterno símbolo del amor, Venus) 
en su condición de signos de la irrenunciable esperanza en 
momentos oscuros: 

En el aire, la luz. 
         ¿Hay soledad? 
Hay desnudez vacante 
Con trasparencias en expectación, 
Algo como un vacío sonriente.
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¿Vacío? 
     Luz. 
  ¿El aire! 
     Algo cruje futuro: 
Un porvenir tan leve que se agrega al silencio.

¿Nunca ha sido la nada? 
                                         Hoy no es. 
A través de la luz, desnudas, vibran
–Mayo siempre con Venus– una espera, 
Una esperanza.

Como contrapunto, la ausencia de la luz a pleno día, no 
muy frecuente en Cántico, tiene su representación en el quinteto 
“Contigo el día oscuro”, de 12 y 13 diciembre. Sin embargo, la 
penumbra genera dulzura y augura futuro, porque el optimismo 
esencial nunca desaparece:

      Contigo el día oscuro,
Bajo el cielo nublado, da al presente un aroma
      De adorable futuro.
La vaguedad orea con aire gris y toma
      Dulzura a tu conjuro.

Son constantes los gestos que anuncian futuro y que traen 
escenas de primavera mejor, como en “Rosa olida”, del 8 de di-
ciembre, otra décima anisosilábica prendida a una escena coti-
diana, plena de aroma y futuro y, en este caso más, con la amada 
como protagonista:

Te inclinaste hacia una rosa,
Tu avidez
Gozó el olor, fue la tez
Más hermosa.
Y te erguiste con más brío,
Más ceñida de tu estío
Personal,
Para mí –sin más ayuda
Que una flor– casi desnuda:
Tú, fatal.
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“La hierba entre las tejas”, de 20 y 22–23 de diciembre, 
representa en esos brotes silvestres, desde la ventana, primavera 
intuida, o, como dice el poeta, tenaz esperanza de paisaje. En 
todo caso, lo que se advierte es la sensación de búsqueda y de re-
fugio en otros tiempos, que todos estos poemas evocan, siempre 
como signo de esa irrenunciable esperanza: 

Es alegre la hierba entre las tejas 
¡Qué importan las persianas
De penumbra impaciente, 
Y la fatalidad a plomo ante estas rejas
Y ese muro con ansia de ventanas, 
Si primaveralmente 
Me ilusiona y se aviva 
La insinuación silvestre que en las telas encaje, 
Sin hombres, sola arriba! 
Es tenaz la esperanza con paisaje.

Similar sentido tiene esta visión de un caserón sevillano, 
quizá un convento con dos patios, uno de ellos velado al poeta, 
aunque imaginado con más luz, con sol, en invierno. Es la déci-
ma irregular “Casa con dos patios”, del 11 y 13 de diciembre de 
1936, la que refleja clausura y soledad en un edificio ante el que 
el poeta se siente forastero:

Siempre seré el forastero
Que ve junto a la cancela
Cómo en el patio primero
Mármol frío
Vela
Por el señorío.
Pero aquel patio segundo
Con su cielo –tierra
con sol– me envuelve en un mundo
Que pasma, ciñe y se cierra.

La memoria, el goce, la inminencia, el júbilo, la plenitud, la luz 
y el aire, todo enmarcado en una activa relación entre espacio y tiem-
po, entre esencia y existencia, que desemboca en un existencialismo 
vitalista único en la poesía española, caracterizan Cántico en su con-
junto, y el poeta en estas composiciones de finales de 1936 no renun-
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cia a estos alicientes. La plenitud, la totalidad, el gozo de la existencia, 
son proverbiales y tal es el signo que domina en muchos poemas de 
Cántico. Quizá “La palabra necesaria”, de 20 y 22 de diciembre, sea 
la más clara visión del anhelo de primavera en invierno, evocación de 
jardines en junios y búsqueda de un nombre para una flor, búsqueda 
de la palabra necesaria que dé ánimos al poeta, a la memoria del poeta:

He visto en los jardines tales Junios sin hombres
Que mi voz necesita decir, entre los nombres
Celestes de la flora,
Alguno que al sonar me restituya
La Aurora
Violenta,
Cuando irrumpe con ramos y hace suya
La luz que más inventa.
Pido un nombre de flor que en la memoria anime:
Total y sin nadie el jardín de Junio sublime.

La condición objetiva y jubilosa del vitalismo existencial 
de Cántico en un presente continuo, enmarcado en el transcurrir 
del tiempo y en su propia historia, determina la forma y estructura 
de todos y cada uno de los poemas del libro. Porque el tiempo 
con su transcurrir comparecerá una y otra vez como elemento de 
reflexión. Pero el amor es perfecto y se extasía, con su plenitud, 
en sus límites, viviendo lo presente, pero también lo eterno, por 
encima del tiempo. “La vocación”, escrito un 31 de diciembre, el 
de 1936, en fecha especialmente temporal, recoge esta inquietud

Cada minuto viene tan repleto
Que su fuerza no pasa,
Y aunque el reloj sujeto,
No se humilla a su tasa
Justa, no se disuelve en un discreto
Suspiro. Por debajo
De un más sensible sin cesar Presente,
Cada minuto siente
Que seduce una voz a su trabajo.
– Dame tu amor, tu lento amor, detente.

Los poemas de enero de 1937 iniciados en Sevilla intensi-
fican la inquietud por el tiempo del poeta, por los distintos mo-
mentos del día, desde el amanecer al anochecer, y, como suele 
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ser habitual en estas representaciones de la naturaleza, expresa 
el gozo ante unos ambientes que reflejan plenitud, aunque dejen 
sentir detalles del contexto climático en que se producen. Del 12 
de enero es un poema gozoso y estimulante, aunque una brisa 
fría lo protagonice; pero lo amortigua. Su título, “Sol con frío”:

Se derrama en un aire juvenil
Una brisa de frío.

Más juvenil aún,
Jovial,
Resbala el frío sobre el sol mientras yo corro.

A través de clarísima frescura,
Con limpidez en creación me embriago.

La inteligencia es ya felicidad,
Bocanada de gracia
Como un frío de luz –que se respira.

Tal sensación de felicidad no está ausente, desde luego, 
en la serie de poemas sevillanos que compone en los prime-
ros días del mes, y que reflejan el tiempo, su tiempo, desde la 
mañana hasta la noche. “Vocación de ser”, el 9 y 24 de enero, 
expresa la plenitud de la mañana y, por supuesto, la plenitud 
del contemplador, atónito, que afirma su vocación de ser, como 
se anuncia en el título: la hierba incipiente, el viento impolu-
to, virginal, irrespirado, contribuyen a esta sensación de per-
fección vital del ser que afirma su vocación: Cinco pareados 
asonantes de tetrasílabo y alejandrino constituyen una original 
estructura estrófica que será común a estos poemas sevillanos 
de enero de 1937:

La mañana.
El olor a intemperie con rocío se ensancha,

Busca espacio
Virgen, profundidad en viento irrespirado,

Y la hierba
Recién aparecida, asomándose apenas

Con su verde
Pueril a los terrones que una gracia remueve.
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De una vez
Extrema en el atónito su vocación de ser.

Una décima anisosilábica de versos blancos, titulada con 
el coloquial “Media mañana”, del 10 de enero, vuelve a la repre-
sentación el sol en una mañana fijada en el reloj a las once (tres 
veces señala en el poema tal precisión horaria: las once) para 
establecer la maravilla (dos veces nombrada) de lo normal y lo 
humilde que es lo dichoso, cuando los ruidos son susurro (dos 
veces):

Los ruidos tararean un susurro
Que ya en su cielo sonaría a canto.
Susurro aquí resbala
Sobre el sol de las once suavizándose.
Creo en la maravilla suficiente
De esta calle a las once.
Cuando la vida arrecia
Con robustez normal, dichosa casi,
Humilde, realizada.
Las once son, la maravilla es tuya.

La representación de la tarde corresponde a “Junto al bal-
cón”, del 7 al 9, y del 25 al 27 de enero, escena del interior do-
méstico (con librería incluida) iluminado por un sol que penetra 
en la habitación y genera paz mientras eterniza el momento do-
rado de esa tarde, probablemente invernal:

Por la tarde, 
El rayo de sol agudo y precio, y amante.

Se detiene
Sobre el lomo de algún volumen visiblemente.

Se ilumina
Inmensa, la paz. ¿Cómo cabe en la librería?

Y el silencio
De tanta duración humana va tan lejos

Que el instante
Se yergue universal y dorado en la tarde.
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A “Férvido”, de los días 5 y 6, 26 y 27 de enero, le corres-
ponde el crepúsculo urbano, en una virtuosa sinfonía de ardiente 
plasticidad cromática con la que va apagando colores que fueron 
antes brillantes: azules, amarillos, carmines apagándose corre-
lativamente en barrios, riberas y torres, para concluir en un rojo 
atardecer:

¡Cuántos humos 
De ciudad y de cielo, cuánto hervor de crepúsculo!

Por los barrios
Se pierden los más frágiles azules solitarios.

Se extenúan 
Delirios amarillos en riberas de angustia.

Los carmines
Lanzan hacia las torres nubes irresistibles.

¡Esplendor
Hasta el escándalo, clavel, celestial, adiós!

Y a “Profundo anochecer”, del 3 a 5, 26 a 27 de enero 
de 1937, le incumbe el oscurecer, en el que se van ocultando la 
tarde y los pájaros para llegar a un más allá de ternura y noche. 
La estructura de cinco pareados tetrasílabo/alejandrino vuelve a 
acoger este ámbito alborozado de paisaje entre jardines con mag-
nolio al frente:

Alborozo.
Palpita con creciente pulsación el magnolio.

Los tejados 
Van rindiendo al verdor, tan noble, tarde y pájaros.

Entre hojas, 
Murmullos de invisible inquietud suplican sombra.

Late el árbol, 
Yo quieto, con latido de corazón velado.

¡Qué es entonces?
Un más allá se crea con ternura y con noche.
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Los cuatro poemas estructurados sobre la forma de cinco pa-
reados tetrasílabo/alejandrino, “Vocación de ser”, “Junto al balcón”, 
“Férvido” y “Profundo anochecer”, los entregó Guillén para su pu-
blicación en la revista sevillana Mediodía, que proyectaba iniciar 
una nueva época. Pero los poemas no aparecerían hasta 1939, en el 
número 1 de la nueva publicación, cuando ya Jorge Guillén estaba 
exiliado (o emigrado, como le gustaba decir a él) en Canadá, en 
Montreal.

De esta etapa es un poema que ha hecho especial fortuna, 
sobre todo por su primer verso, que se ha convertido en frase 
proverbial firmada por Jorge Guillén. Nos referimos a “Los ami-
gos”, escrito el 13 de enero de 1937, y que merece ser recordado 
por su tono nostálgico y un tanto melancólico, sobre todo si tene-
mos en cuenta lo adverso del contexto en que se escribe, Sevilla 
y enero de 1937, ya sin amigos:

Amigos. Nadie más. El resto es selva.
¡Humanos, libres, lentamente ociosos! 
Un amor que no jura ni promete 
Reunirá a unos hombres en el aire, 
Con el aire salvándose. Palabras 
Quieren, sólo palabras y una orilla: 
Esos recodos verdes frente al verde 
Sereno, claro, general del río. 
¡Cómo resbalarán sobre las horas 
La vacación, el alma, los tesoros!

Sabemos que en Cántico, sobre todo en el Cántico escrito 
a partir de 1936, comienzan a aparecer elementos adversos con-
tra los que el poeta se rebela, porque se enfrenta decididamente 
con el mundo moderno, con las agresiones de la sociedad de 
nuestros días, saliendo airoso y con la moral muy alta y, sobre 
todo, con una irrenunciable esperanza impulsada por el vita-
lismo, mantenido frente a las agresiones de los enemigos de 
siempre, frente al paso del tiempo, frente a la muerte. Son los 
enemigos del hombre, que se agolpan contra él con sus sonidos, 
con su brusquedad, que en este momento envuelven al poeta, 
aunque se mantiene firme ante los desajustes y el descontrol, 
porque lo que se expresa en definitiva es el enfrentamiento del 
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poeta a la realidad. “A pesar de todo”, escrito el 15 de enero de 
1937, muestra, en un final sorprendente e inesperado, la estatu-
ra moral del poeta, a pesar de todo:

 Sordos al atropello de voces y altavoces
En una batahola de pregón y cartel,
Extraños a la masa continua del bullicio
–Montones que se ignoran entre el calor y el polvo–,
A pesar de las redes invisibles del aire
–Tanto crimen difuso, tanto cómplice ardid–,
Se abrían paso a pie, despejaban su ruta,
Oyendo alrededor la algarabía amiga, 
Gozando –sin mirar al cielo– del azul,
Seguros, implacables, los dos enamorados.

Y en “Anulación de lo peor”, del 10 de enero, aparece fren-
te a la angustia de la noche, la insobornable esperanza en el sol 
que traerá la mañana y la luz: 

Sin luces, ya nocturna toda, bárbara.
En torno a los silencios encrespándose,
La noche con sus bestias aulladoras se yergue.
¿Una aprensión de angustia?
No temas.
Los aullidos,
El mal con sus galápagos, sus gárgolas,
Noche abajo enfangándose, cayendo,
En noche se transfunden. La noche toda es fondo.
Espera, pues.
El sol descubrirá.
Bellísima inocente, la simple superficie.

Como hemos podido advertir, los poemas iniciados en Se-
villa entre noviembre de 1936 y enero de 1937 revelan a Jorge 
Guillén refugiado en su palabra poética, en la que cifra todas sus 
esperanzas de salvación ante la adversidad circundante, porque 
su optimismo es irrenunciable. Pero no es menos cierto que son 
muchas las sombras que aparecen en estas representaciones an-
siosas de plenitud y de libertad, esa libertad que no tardaría el 
poeta en decidir por su cuenta para salir del atolladero en que se 
encontraba. La luz de Sevilla le ayudaba, qué duda cabe, a sopor-
tar este crudo invierno psicológico.
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El optimismo permanente de Jorge Guillén se confirmará 
en los últimos poemas que inicia en Sevilla, en la serie de agosto 
de 1937, en los que el amor y los impulsos amorosos confirman 
la validez de la irrenunciable esperanza del poeta. Una vez más, 
en Cántico, la representación del amor está definida por la multi-
plicidad de matices y coincide, en su expresión, con los tonos que 
caracterizan el libro y marcan sus estímulos: la plenitud, la alegría, 
la felicidad, la posesión de la amada, la unión entre los amantes, 
la fusión de su carne y de su espíritu, la lealtad, la fe, reflejan el 
sentido último de un amor vivo y vivido, cuya musa esencial es la 
esposa, Germaine, cuya presencia en el libro es absolutamente real 
y tangible. Un poema, escrito entre el 14 y el 25 de agosto de 1937, 
nos muestra al poeta en pleno verano de Sevilla, pero el amor todo 
lo mitiga y calma. “Tras la gran sed” así lo proclama en uno de 
esos finales sorprendentes tan de Cántico y del Guillén de siempre:

Agosto me despeña
                     –sed, sed, sed–
                         a su infierno.
¡Ah! De repente, Dios,
               y un pronto de agua fría,
Ebriedad en relámpago, es el amor eterno
Que colma de una vez con remota alegría.

“Preferida a Venus”, de los días 16, 20 y 21 de agosto de 
1937, nos permite intuir a la amada, imaginada nadadora, que surge 
de la espumosa agua marina, y que es preferida a la diosa clásica, ya 
que Venus no es sino un sueño y la amada una realidad prodigiosa 
palpable. El poema vuelve a utilizar la estructura estrófica de cinco 
pareados tetrasílabo/alejandrino y este poema también se publicaría 
por primera vez en la revista sevillana Mediodía, en 1939:

De las ondas, 
Terminante perfil entre espumas sin forma,

Imprevista 
Surge –lejos su patria– la seducción marina.

¡Salve, tú 
Que de la tierra vienes para ser en lo azul
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No deidad 
Soñada sino cuerpo de prodigio real!

Nadadora 
Feliz va regalando desnudez a las ondas.

Donde también se daría a conocer “La verde estela”, del 
15 y el 21 de agosto de 1937, estructurado métricamente con el 
mismo patrón de cinco pareados tetrasílabo/alejandrino:

Tan hostil
Es el azul del mar al Infinito gris,

Y con tales 
Figuras se responden oleaje y celaje

Que el abismo, 
Sensible a una mirada, queda claro y amigo,

Breve y noble
Cuando se ajusta al círculo que traza el horizonte

Si algún barco
Riza su verde estela, capital del espacio.

Verde la estela sobre el azul del mar, azul que se vuelve a 
hallar en un intenso poema amoroso, “Siempre lejos”, del 28 de 
agosto, en Sevilla:

Solo tú,
Siempre lejos
En secreto,
Calmas
Lo azul demasiado azul.
Gárrulas encrucijadas
Del día: el sol
En las bocas.
Para tu amor hay noche: silencio a la redonda
De tu voz.

Y, por fin, “Los labios”, del 13 y el 17 de agosto, culmi-
nación de la representación amorosa de Cántico en aquel oscuro 
agosto de 1937, con la amada lejos, en una bien conjuntada dé-

FRANCISCO JAVIER DíEZ DE REVENGA174



cima alejandrina en cuyos versos va alternando realización del 
amor y entorno natural. Mientras se van evocando labios y beso 
en los versos impares, en los versos pares surgen fronda, nube, 
cielo, flor, sol, azul y mediodía, para alanzar en el último verso el 
“éxtasis conquistado”:

Te besaré, total Amor, te besaré
–En torno a su retiro tan continua la fronda–
Hasta rendir por ímpetu de súplica los labios
–Sin una nube el cielo sueña con una flor–
A su más fervorosa crisis favorecida,
–Frenesí de clavel bajo el sol y el azul–
Al más irresistible paraíso evidente
–A plomo el mediodía sobre nuestras dos sombras–
Que nos embriagará de inmortal realidad.
¡Tesón en la ternura, éxtasis conquistado!

Y termino. Me contó Claudio Guillén, una fría mañana de 
diciembre en Murcia, cuando recorríamos la calle de la Aurora 
(inspiradora de uno de sus poemas americanos), que su padre 
cuando, en los fríos inviernos de Nueva Inglaterra, rodeado de 
nieve por todas partes, quería entrar en calor, imaginaba espacios 
de las ciudades cálidas del Sur de España, en las que había vivi-
do, y entonces escribía poemas con los recuerdos de sus ambien-
tes cálidos y acogedores. 

Así, el 17 de enero de 1944, en Wellesley, escribió, con 
los recuerdos de Sevilla y del cálido ambiente de su Alcázar, un 
poema en pareados que ha sido muy celebrado, titulado “Aquel 
jardín” y dedicado “Para mis amigos de aquel Alcázar”:

Muros.
   Jardín bien gozado
Por los pocos.
              ¡No hay pecado!

Perfección ya natural.
Jardín: el bien sin el mal.

Buen sosiego. No hay descanso.
Tiembla el agua en su remanso.
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Tan blanca está esa pared
Que se redobla mi sed.

En más agua la blancura
De la cal se transfigura.

Fresquísima perfección.
La fuente en mármol y son.

Animal que fuere planta,
El surtidor se levanta.

¡Sílfide del surtidor,
Malicia más que temblor!

Canto en el susurro suena
Si en mi soledad no hay pena.

¿Pena tal vez? A un secreto
De penumbra me someto.

Huele en secreto y me embarga
Con su olor la hoja amarga.

¡Ay! Las dichas me darán
Siempre este olor de arrayán.

Tengo lo que no tuve:
Mucho azul con poca nube.

El sol quiere que esta calma
Sea la suprema palma.

Muros.
  Jardín
  Bien ceñido,
Pide a los más el olvido.

Y a los muy pocos días, el 27 de enero de 1944, con los 
recuerdos de la cálida Murcia, escribe “Calle de la Aurora”:

Así se llama: calle de la Aurora,
Puro el arco en el medio, cal de color azul 

Aurora permanente que se asoma,
–Sobre corro o motín–, al barrio aquel del Sur,

Humilde eternidad por calle corta.
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Cántico, como hemos advertido, observa un interesante 
proceso de creación a través de las transformaciones operadas a 
lo largo de sus cuatro ediciones, lo que revela progresos sustan-
ciales en los asuntos, motivos y temas literarios que conforman 
el mundo poético del libro: el hombre y las cosas, el ser, la ple-
nitud del amor, la temporalidad, la muerte, el dolor, el desorden. 
Se puede hablar de dos épocas en la manera de abordar estos 
argumentos: una primera, formada por las dos primeras edicio-
nes, antes de la Guerra de España, caracterizadas por un presente 
optimista; la segunda, constituida por los incrementos poéticos 
en las dos últimas ediciones, distinguida por la presencia de ele-
mentos disturbadores de la plenitud inicial. En todo caso, Cán-
tico  revela la manera de analizar el mundo de Jorge Guillén, 
su forma de penetrar en la realidad y captar sus esencias para 
transmitírselas a su lector.

Quiero concluir esta intervención con unas palabras de 
Joaquín Gimeno Casalduero, que muestran el sentido de todas 
estas representaciones poéticas que hemos querido y podido lo-
calizar en dos identificados y determinados entornos concretos, 
en Murcia y en Sevilla y, así, comprender el sentido sublimador y 
universalizador de la realidad que manifiesta con nitidez la poe-
sía de Cántico: 

 El arte de Guillén, […] se caracteriza […] por el 
sabio manejo de una técnica que destruye en la rea-
lidad lo accesorio para aprehender y para definir su 
naturaleza. De ahí la claridad de la poesía guillenia-
na y el resplandor admirable de su universo. Res-
plandor admirable que se origina en lo más simple y 
profundo de las realidades que nos enmarcan, y que, 
porque las ilumina, nos sitúa en el lugar que nos es 
propio dentro del mundo al que pertenecemos. [...] 
Después de que Guillén [a la ciudad concreta] la ha 
contemplado se abre, sin accidentes ya, mostrando 
su realidad oculta: realidad que la transcendentaliza 
universalizándola.
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