
Excma. Sra. Directora.
Excelentísimos señores y señoras académicos.
Señoras y señores.

Dado que no soy digno de entrar en esta casa, permítanme 
que, aun faltando a las normas del protocolo, comience recono-
ciendo ante ustedes -como en capítulo público de culpas- que 
acudo aquí esta noche perplejo ante un honor que me queda tan 
grande como lejano: el de entrar en esta venerabilísima y sapien-
tísima casa con el título de Académico Correspondiente. Bien 
sabe Dios que no lo merezco y que lo recibo como si estuviera 
cortando dos orejas y rabo sobre el albero de la Real Maestranza. 

Sé que no me engaño al confesar que todo se debe a la mucha 
generosidad y a la inconsciencia de don Rogelio Reyes, que fue mi 
profesor en los años en que brujuleaba por la Fábrica de Tabacos, 
de su secretario primero, don José Antonio Gómez Marín, hombre 
de bien y pozo de munificencia para con los pobres de espíritu, 
entre los que me cuento y numero, y de mi maestro y amigo don 
Jacobo Cortines, censor de esta Academia, en cuyas generosísimas 
palabras de presentación no alcanzo a verme reflejado, pues nacen 
más del mucho afecto que de la realidad de mi trabajo.

A ellos debo una dignidad que recibo con la voluntad de 
corresponder desde mis cortas luces y con clara consciencia de lo 
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mucho que significa el alto y elocuente nombre que alumbra esta 
institución, ese de Buenas Letras, pues vivimos en un mundo en 
el que las buenas letras -y aun las malas- parecen estar de sobra. 
Esas buenas letras, que un tiempo fueron luz para el mundo y vía 
de redención, se ven hoy arrinconadas. Y, por interés o por igno-
rancia, nos quieren hacer creer que solo la medicina, los avances 
en neurobiología, las investigaciones tecnológicas o incluso la 
bazofia que sirven al ganado desde la televisión son las únicas 
cosas que tienen interés y utilidad para la sociedad futura. Como 
si no fuera verdad que, cuando las sociedades se olvidan de las 
buenas letras, la calidad de la democracia se resiente, los ciuda-
danos se convierten en súbditos y la existencia humana toda se 
rebaja a su expresión más animal y aborregada. Y es que la dife-
rencia entre el ser y el no ser, entre la estupidez y la conciencia 
de uno mismo está en la tinta de algunos libros. 

Créanme cuando afirmo desde la más honda convicción 
que, para que muchos vivan mejor, para que los derechos comu-
nes se mantengan, es necesario -imprescindible, diría yo- que 
unos pocos puedan consagrar su vida a la papirología, que otros 
lean a Platón o la Biblia en sus originales, que se ahonde en la 
simbología de Durero y que, en fin, las Buenas Letras tengan 
un sitio reservado y señalado en el mundo. Es por eso que debo 
agradecer que se me abran las puertas de una institución que, 
como esta Academia, lleva estampado al frente el nombre más 
preciso que nunca de esas Buenas Letras.

Para corresponder a tanta prodigalidad desde mis cortos 
entendimientos, permítanme que les hable durante algunos mi-
nutos -que prometo serán los menos posibles- de la Sevilla que 
Mateo Alemán quiso poner en el centro de ese pequeño universo 
narrativo que es el Guzmán de Alfarache. Con la elección del 
tema, he pretendido cumplir con uno de los objetivos propios 
de esta Real Academia, como es el de ilustrar la historia de la 
ciudad. He querido, al mismo tiempo, dar cuenta del trabajo que 
me ha venido ocupando en los últimos años y que ha culminado 
con el parto de una criatura de 1 kilo y 700 gramos en forma de 
libro con la edición crítica del Guzmán de Alfarache, que acaba 
de publicar la Real Academia Española. Pero dejemos esa histo-
ria y vayamos a la que hoy quisiera contarles, que mira no a la 

LUIS GÓMEZ CANSECO114



ciudad amable, luminosa y encantadora que es Sevilla, sino al 
envés oscuro con que Mateo Alemán la vivió y que dejó reflejado 
en sus obras.

Corría el año 1608, y Mateo Alemán podía contar los su-
yos hasta los sesenta y uno, lo que no dejaba de ser una inmensi-
dad para una época en que la esperanza de vida quedaba, por lo 
general, mucho más acá. Fue entonces cuando, siendo un hom-
bre punto y más que viejo, dejó su ciudad natal, se echó el petate 
al hombro y cruzó el océano con la voluntad de comenzar una 
nueva vida. En la petición de licencia para pasar a Indias, que 
había elevado un año antes, se quejaba amargamente de haber 
servido “muchos años en materia de papeles y cuentas” y haber 
“gastado la mayor parte de su vida en estudio y lectura de letras 
humanas”; y aseguraba que, por hallarse “al presente desacomo-
dado”, deseaba pasar al Virreinato, donde los “que gobiernan tie-
nen necesidad de personas de suficiencia”. Pedía, además, que 
se le permitiera llevar con él a un hijo y a dos de sus hijas, a una 
sobrina y a algunos criados. Pero vive  Dios que el picarón de 
don Mateo mentía como un bellaco, pues sabemos, por la decla-
ración de pasajeros, que la que él decía ser una de sus hijas, era, 
en realidad, Francisca Calderón, su amante desde años atrás y a 
la que se describe en el documento como “de veinticuatro años, 
trigueña, con un lunar debajo de la oreja izquierda”. Y, por cierto, 
que ni rastro se atisba de su mujer legítima, Catalina de Espinosa, 
con quien llevaba casado desde 1571, que andaba coleando por 
Sevilla y a quien abandonó como parte de una ciudad y de un 
pasado que pretendía dejar a sus espaldas.

Con tal gozo y sentimiento de liberación se plantó en Mé-
xico que, nada más llegar, dio a la estampa su Ortografía cas-
tellana con una llamativa dedicatoria a su nueva ciudad, que 
reza así: “Recibe agora, pues, ¡oh, ilustre ciudad generosa!, este 
alegre y venturoso peregrino, a quien su buena fortuna trujo a 
manos de tu clemencia, que, como el trabajador fatigado del ri-
guroso sol en el estío, desea repararse del cansancio, debajo del 
regalo de tu sombra”. Este emocionado agradecimiento contrasta 
muy mucho con la amarga mención que hace en el mismo libro 
de Sevilla, su ciudad natal, a la que se refiere como “mi patria”, 
aunque añadiendo al punto: “dijera mejor madrastra”.
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Las primeras razones para justificar ese agrio parentesco 
hay que buscarlas más allá del propio Mateo Alemán, en 1480, 
cuando, bajo el reinado de los Reyes Católicos, un grupo de fi-
guras destacadas en la vida de Sevilla se revolvieron al tener 
noticia de que la Inquisición venía a instalarse en la ciudad. En-
tre ellos estaba Juan Alemán, personaje asentado en la ciudad, 
rico, pero de linaje hebreo y conocido con el sintomático apodo 
de Pocasangre, que fue perseguido y condenado y que, aunque 
intentó apelar a la protección de Roma, terminaría pasando por 
el fuego. Ese apellido Alemán vuelve a aparecer en 1511 en la 
Composición que los cristianos nuevos del distrito de la Inquisi-
ción de Sevilla hicieron con la reina doña Juana. No ha de extra-
ñar, pues, que Hernando Alemán, el padre de Mateo, fuese hijo o 
nieto de estos Alemanes, a lo que se añadiría un oficio entonces 
tan socialmente vinculado a los cristianos nuevos como fue el 
de cirujano. Por si fuera poco, el doctor Alemán casó en segun-
das nupcias con Juana del Nero, hija de un mercader con raíces 
florentinas y parte de ese importantísimo grupo de italianos que 
comerciaban en Sevilla y que, con frecuencia, vinieron a confluir 
con los conversos locales. Piensen tan solo en el conocido y bien 
asentado linaje de los de la Sal, en el que también se unieron esas 
dos sangres: la italiana y la conversa. 

En esa situación, una las muchas cosas que el padre de Ma-
teo Alemán hubo de hacer para sobrevivir fue la de ejercer como 
médico de la famosísima cárcel de Sevilla, la misma que años 
más tarde su hijo escritor conocería por de dentro y describiría 
con puntualidad en su Guzmán de Alfarache. Fueron probable-
mente esos dineros ganados en la cárcel los que le permitieron 
educar con no poca pulcritud al joven Mateo, acaso en el colegio 
hispalense de los jesuitas, ponerlo a estudiar Artes y Filosofía 
en la Universidad de Maese Rodrigo y enviarlo luego a Alcalá 
de Henares para realizar estudios de medicina. Entiéndase con 
esto, que Mateo Alemán estaba lejos de ser un desclasado y mu-
cho menos un criptojudío, pues no solo no tuvo inconveniente 
en profesar como hermano de la insigne Cofradía del Dulcísimo 
Jesús Nazareno y Santísima Cruz de Jerusalén, sino que llegó a 
ser su hermano mayor, redactó la regla de la cofradía y adquirió 
los terrenos para construir su capilla. Imagino, eso sí, que en todo 
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ello habría mucho más afán de notoriedad social que verdadero 
fervor devoto.

Aun así, Alemán nunca llegó a tener buen asiento en la Se-
villa que le tocó vivir, y ya en 1581 intentó por primera vez pasar 
al Perú en condición de mercader. El permiso le fue otorgado, 
aunque nunca llegaría aprovecharlo, pues al año siguiente ya lo 
vemos ejerciendo como contador real y atareado en comisiones 
en nombre de la corona y lejos de su ciudad natal. Fue probable-
mente en esos años anteriores a su partida cuando Alemán procu-
raría hacerse un hueco al lado de los buenos, quiero decir, entre 
los miembros del Parnaso local que se formó primero en torno 
a Benito Arias Montano al que siempre menciona entre laudes y 
con admiración y luego en el taller del pintor Francisco Pacheco.

Por entonces, y siendo posiblemente un joven, hubo de 
escribir una Historia de Sevilla de la que solo nos ha llegado 
la noticia, sin que haya podido encontrarse rastro documental 
alguno. Años más tarde, hacia 1598, se le añadió la traducción de 
dos odas de Horacio, que le permitieron hacer alarde de latines 
y exhibición de un discurso moral de tintes estoicos que tan bien 
encajaba entre los sevillanos del momento. Pero lo cierto es que, 
para hacerlo, no acudió a ninguno de los modelos que se venía 
fraguando en Sevilla desde Fernando de Herrera, sino que tomó, 
imitó y -todo sea dicho- copió sin el más mínimo empacho la 
versiones que de esas dos odas había hecho años antes fray Luis 
de León. Sin embargo, ninguno de esos ingenios sevillanos com-
pareció en los preliminares de la Primera parte de Guzmán de 
Alfarache, impresa solo un año después, en 1599, y construida 
por completo al margen de un entorno intelectual hispalense, en 
el que siempre encontró puertas cerradas.

En Madrid, Alemán pudo entrar en contacto con una pe-
queña élite de gentes de letras, que sobrevivían como funcio-
narios reales y que integraban gentes como Cristóbal Pérez de 
Herrera, Hernando de Soto, Francisco Vallés o Alonso de Barros. 
Pero no le fueron las cosas tan bien como para que, poco tiempo 
después, en 1602 lo encontremos de nuevo en su ciudad, donde 
atiende a sobrevivir como buenamente puede: escribe, hace ne-
gocios que muchas veces no son sino chanchullos, pasa en 1603 
por la cárcel a causa del impago de unas deudas y, en 1604, inter-
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viene como testigo en uno de los enredos que Lope de Vega se 
traía con Micaela Luján. Y es que verán, doña Micaela entabló 
pleito por la tutela y los dineros de sus hijos, incluido el último, 
que a la sazón tenía tres meses. Pues bien, don Mateo Alemán 
no tuvo inconveniente alguno en dar fe -de todo punto falsa- de 
que el padre de ese niño era Diego Díaz, marido legítimo de 
la Luján, aunque asentado en Indias desde 1596, muerto desde 
1603 y que, aunque pudiera haber pasado por Sevilla en 1601, 
no tuvo tiempo suficiente como para dejar encinta a su mujer ni 
siquiera desde el más allá. Como pueden imaginar, la semilla 
originaria de ese niño -que para más inri se llamaba Félix- ha-
bía salido no del difunto padre, sino del muy vivo Félix Lope 
de Vega y Carpio.

A pesar de esos públicos desmanes, la situación de don Félix 
Lope en la ciudad era muy otra, pues siempre se le abrieron de par 
en par las puertas de los Arguijo y los Pacheco. Precisamente los 
mismos que debían considerar a Alemán poco menos que un ad-
venedizo, por completo ajeno al canon intelectual que ellos habían 
diseñado para autoencumbrarse. Ni una sola mención se hace de 
Mateo Alemán en el Libro de los retratos, donde sí comparece en-
tre encendidos elogios Lope de Vega. Y valga, por otro lado, recor-
dar el desprecio con que Juan de Robles, defensor a ultranza de los 
valores hispalenses más tradicionales, arreó contra su Ortografía 
en su libro El culto sevillano, donde solo menciona la famosísima 
novela para criticar a los mozos que “en habiendo leído a Guzmán 
de Alfarache…, se sueñan catedráticos de Salamanca”. Tan lejos 
estaba Alemán del núcleo intelectual de la ciudad que aprovechó 
los preliminares de la segunda parte del Guzmán para dejar testi-
monio de su queja, aunque, eso sí, lo hiciera oculto tras la máscara 
de un inverosímil alférez Luis de Valdés, que viene a subrayar la 
ingratitud de la ciudad para con su hijo, diciendo:

¡Oh Sevilla dichosa, que puedes entre tus muchas 
grandezas, y como una de las mayores, engrandecer-
te con tal hijo, cuyos trabajos y estudios indefesos, 
igualándose a los más aventajados de los latinos y 
griegos, han merecido que las naciones del universo, 
celebrando su nombre, con digno lauro le canten de-
bidas alabanzas!
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A pesar de todo lo dicho hasta ahora, Mateo Alemán tuvo a 
bien poner a Sevilla en el eje narrativo de su Guzmán de Alfarache. 
Hasta el punto de que cabe interpretar la historia como un viaje -a la 
par vital y alegórico- que comienza y termina en Sevilla. El mismo 
Alemán quiso hacerlo patente y utilizó como referencia geográfica 
el hospital de San Lázaro, donde Guzmanillo se detiene apenas ini-
ciado su viaje: “Cuando llegué a San Lázaro, que está de la ciudad 
poca distancia, senteme en la escalera o gradas por donde suben a 
aquella devota ermita. Hice allí de nuevo alarde de mi vida y dis-
cursos de ella”. Eso ocurre en capítulo III, en el libro I de la primera 
parte. Muchas páginas después, en el capítulo VI del libro III y ya en 
la segunda parte, Guzmán vuelve a pasar junto a la ermita, aunque 
ahora para regresar a su ciudad. Frena entonces el paso de su viaje 
para que la circunstancia no pase desapercibida a los lectores: 

…a el emparejar con San Lázaro, se me refrescó en 
la memoria cuanto allí me pasó cuando de Sevilla 
salí. Vi la fuente donde bebí, los poyos en que me 
quedé dormido, las gradas por donde bajé y subí; vi 
su santo templo y, desde acá fuera, dije: “¡Ah, glo-
rioso santo! Cuando de vos me despedí, salí con lá-
grimas, a pie, pobre, solo y niño. Ya vuelvo a veros y 
me veis rico, acompañado, alegre y hombre casado”. 
Representóseme de aquel principio todo el discurso 
de mi vida hasta en aquel mismo punto.

Es fácil entender que Sevilla se presenta como centro del 
mundo para Guzmán, aunque ese mundo resulte -se mire por don-
de se mire- turbio y poco edificante. La Sevilla de Alemán es toda 
un gran patio de Monipodio, tomada por la delincuencia, la rapiña 
a toda escala y el fornicio masivo. Nada que ver con esa Roma 
triunfante en ánimo y grandeza de la que se mofó Cervantes y 
que inventaron los humanistas hispalenses para mayor gloria suya. 
Miren si no cómo, al poco de comenzar su historia, Guzmán se 
detiene a describir la ciudad, y lo hace en términos inequívocos: 
“Sevilla era bien acomodada para cualquier granjería ... Es patria 
común, dehesa franca, ñudo ciego, campo abierto, globo sin fin, 
madre de huérfanos y capa de pecadores, donde todo es necesidad 
y ninguno la tiene”. A esa ciudad es a la que acude el futuro padre 
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del pícaro para cobrar una deuda, no sin antes haberse convertido 
al Islam, haber robado a su esposa musulmana y haber vuelto de 
nuevo al seno de la Iglesia. Y todo por interés.

Guzmán recuerda a ese padre -de origen significativamen-
te genovés- como ladrón en su oficio, con fama constatable de 
afeminamiento y de reconocida sangre hebrea, aunque, eso sí, 
hipócrita devoto frente al público asistente a los templos. Sevi-
lla se convierte para el genovés en un territorio propicio, donde 
rápidamente se enriquece y donde encuentra vía abierta para su 
avaricia y su lujuria. Y lo hace nada menos que en las Gradas 
de la Catedral, esa zona de tratantes, ese asiento de mercaderes 
en la Sevilla del Siglo de Oro, ese imperio de pícaros, tunantes 
y ladrones. Allí se topa con la que terminará siendo madre de 
Guzmán en un ejercicio completo de comercio carnal. E insisto 
en ambas cosas: comercio y carnal. La madre del futuro pícaro 
forma parte de una generación de rameras ocupadas en esquil-
mar a sus amantes, aunque aquí, dejándose llevar por sus deseos, 
monte la de Dios es Cristo para poder acostarse con el guapo 
genovés en una finca de recreo que este tenía en el Aljarafe. Esa 
heredad se describe en términos voluntariamente parejos a los 
del Edén bíblico, tal como la pinta el propio Guzmán:

Era entrado el verano, fin de mayo; y el pago de 
Gelves y San Juan de Alfarache, el más deleitoso de 
aquella comarca por la fertilidad y disposición de 
la tierra, que es toda una, y vecindad cercana que 
le hace el río Guadalquivir famoso, regando y cali-
ficando con sus aguas todas aquellas huertas y flo-
restas; que, con razón, si en la tierra se puede dar 
conocido paraíso, se debe a este sitio el nombre de 
él: tan adornado está de frondosas arboledas, lleno 
y esmaltado de varias flores, abundante de sabrosos 
frutos, acompañado de plateadas corrientes, fuentes 
espejadas, frescos aires y sombras deleitosas, donde 
los rayos del sol no tienen en tal tiempo licencia ni 
permisión de entrada.

Piensen que esa conexión con el Paraíso terrenal no es un 
mero ejercicio retórico, pues también este paisaje sirve como mar-
co para el pecado original del pícaro, engendrado con engaños, en 
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adulterio entre dos mangantes y en una maculada concepción que 
condicionará todo el curso de su existencia. Aquí y allá recordará 
Guzmán esos orígenes, a los que se añade la conciencia de una 
educación torcida, que no solo se atribuye a sí mismo -aseguran-
do que era “muchacho vicioso y regalado, criado en Sevilla sin 
castigo de padre…, cebado a torreznos, molletes y mantequillas 
y sopas de miel rosada”-, sino que extiende a todos sus iguales 
hispalenses, pues imputa a las escuelas de la ciudad una eficaz 
instrucción en la inmoralidad y en el desahogo. Oigan, si no:

Donde hay muchas escuelas de niños y maestros que 
guardan conciencias… es en Sevilla, de los que se 
embarcan para pasar la mar, que los más de ellos, 
como si fuera de tanto peso y balume que se hubiera 
de hundir el navío con ellas, así las dejan en sus casas 
o a sus huéspedes, que las guarden hasta la vuelta. Y 
si después las cobran -que para mí es cosa dificulto-
sa, por ser tierra larga, donde no se tiene tanta cuenta 
con las cosas-, bien; y si no, tampoco se les da por 
ellas mucho; y si allá se quedan, menos. Por esto en 
aquella ciudad anda la conciencia sobrada de los que 
se la dejaron y no volvieron por ella.

La ruina y la muerte del padre empujan a Guzmán fuera de 
Sevilla, aunque, tras recorrer el mundo todo en un proceso de de-
gradación moral, volverá años más tarde a la ciudad para -como 
su padre- recuperar la riqueza perdida y con el aval económico 
de la belleza de su nueva mujer, Gracia, a la que ha venido pros-
tituyendo para salir de miseria.

A su vuelta, Sevilla se presenta como una tierra de Jauja, don-
de los dineros fluyen sin medida, donde se percibe, dice, “un olor 
de ciudad, un otro no sé qué, otras grandezas, aunque no en calidad, 
por faltar allí reyes, tantos grandes y titulados, a lo menos en canti-
dad; porque había grandísima suma de riquezas”. Y es que al final 
todo es eso: dinero, dinero y dinero. Entonces como ahora. Para su 
desgracia, ese dinero nunca acaba de llegar a las manos de Guzmán, 
que sobrevive repartiendo a su mujer entre mocitos de barrio, ca-
balleritos, valentones y poderosos que abusan de sus prerrogativas. 
Y así hasta que, tras verse abandonado por ella, se encuentra en la 
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necesidad de volver al submundo de las raterías y el menudeo, que 
terminarán por llevarle a la misma cárcel de Sevilla en que el padre 
de su autor había ejercido como médico y donde Alemán mismo se 
había visto encerrado por dos veces: una en 1580 y otra en 1603. Esa 
singularísima prisión reproduce a escala los vicios y la degeneración 
de la ciudad, y se convierte -al menos en la novela de Alemán- en 
centro y reflejo de una Sevilla corrupta.

Pero no queda ahí la cosa, pues, como recordarán, Mateo 
Alemán insertó a lo largo de su narración varias historias interca-
ladas, dos de las cuales comparten su paisaje sevillano con el pí-
caro: la de Ozmín y Daraja, narrada por un clérigo al poco de que 
Guzmanillo abandone su ciudad, y la de Bonifacio y Dorotea, 
que un forzado tiene escrita de mano en la galera que devuelve a 
Guzmán a España. No hay tiempo ni es ocasión para detenernos 
en los detalles, pero pudiera parecer que ambas novelitas son un 
mero divertimento con que admirar y entretener a los lectores, 
contando los amores y las vidas de gente joven, guapa y rica, en 
un estilo más elevado que el de la narración principal. De hecho, 
Alemán finge apuntar a esos libritos sentimentales, pastoriles o 
moriscos que servían de solaz a damas y galanes. Pero, a decir 
verdad, esas dos historietas sevillanas están muy lejos de ser una 
lectura amable o complaciente. Ambas novelitas y la Sevilla que 
describen se corresponden punto por punto con la del pícaro, por 
más que sus protagonistas parezcan muy otros. Apenas se rasca 
un poco en la superficie, y todo es un mundo oscuro de engaños, 
soberbia, lujuria, negocios y violencias.

La simulación y la mentira lo dominan todo, comenzando por 
las vidas de esos firmes enamorados, Ozmín y Daraja, que fingen, 
aparentan y mienten de manera continua e impasible para alcanzar 
sus objetivos. Pero es que las víctimas de sus engaños, los nobles 
caballeros sevillanos, tampoco les van a la zaga, pues, casi sin ex-
cepción, se dejan arrastrar por la arrogancia y la concupiscencia. Por 
si fuera poco, el desenlace de Ozmín y Daraja también comienza 
-como la historia de Guzmán- en una casa de recreo en el Aljarafe.

Por su parte, el inocuo matrimonio de Bonifacio y Dorotea 
-hija también de un mercader italiano asentado en Sevilla- se ve de-
vastado por la lujuria de los jóvenes nobles de la ciudad, uno de los 
cuales arrastra con engaños a la joven hasta su casa y allí la viola. 
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Aun así y aunque Dorotea sea forzada, le queda al lector un regusto 
misógino en la aceptación pasiva que termina por hacer la joven. Lo 
oímos en las propias palabras de Alemán: “Después que ya no pudo 
resistirle, viendo perdido el juego y empeñada la prenda…, rindiose, 
y no pudo menos. Ellos estaban solos a puerta cerrada, el término 
era largo, de dos días, la fuerza de Claudio mucha, ella era sola, mu-
jer y flaca: no le fue más posible... Comieron y cenaron en muchas 
libertades y fuéronse a dormir a la cama”. Luego, tras muchas vicisi-
tudes, tras el paso por la misma cárcel de Sevilla en la que estaría el 
pícaro y tras una huida a escondidas, Dorotea vuelve a su casa como 
si tal cosa, para dormir al lado de un marido que ignora todo lo que 
ha pasado y que vive feliz en su cornuda ignorancia. 

Como ven tanto en la ficción protagonizada por el pícaro 
como en las narraciones insertas y, en apariencia, más idealizadas, 
la ciudad de Sevilla se presenta como una miniatura perfecta de 
la maldad universal que Mateo Alemán dibujó en su libro, donde 
solo el dinero, la mentira y el interés propio actúan como causa y 
motor con que justificar el avieso comportamiento de los perso-
najes. Si bien se mira, no ha cambiado tanto la cosa de entonces a 
ahora. Y no les hablo ya de nuestra Sevilla, sino del mundo todo 
en el que nos ha tocado vivir: un mundo -permítaseme el ademán 
de pesimismo- donde el dinero, la ignorancia y la banalidad reinan 
a sus anchas y donde toda necedad tiene su asiento.

Quisiera creer, no obstante, que en esas Buenas Letras 
de las que les hablaba al comienzo de mi intervención y que 
esta Real Academia se empeña en sostener queda todavía un 
aliento para la esperanza: porque para eso -al fin y al cabo-, 
para eso sirve leer y devanarse los sesos en libros como el 
Guzmán de Alfarache: para ahondar en la lengua que nos hace 
personas y en la que pensamos, para conocer quienes somos 
y quienes hemos sido, para reconocernos en lo bueno y en lo 
malo que hay un nuestro comportamiento, para saber percibir 
el sufrimiento ajeno, para tomar conciencia de nosotros mis-
mos como individuos y como parte de la humanidad y para 
ser, en fin, como quería Marsilio Ficino, menos estúpidos y 
desgraciados y aspirar a ser poco a poco algo más sabios y 
algo más felices.

Muchas gracias.
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