SEVILLA, ROSSINI, Y LA BELLEZA

Por ALBERTO ZEDDA

Excelentisima Sefiora.
Senoras, Senores.

He recibido con emocién mi nombramiento como Miem-
bro Correspondiente de la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras, un reconocimiento que me ha procurado una satisfac-
cion tan grande que ninguna palabra de agradecimiento llega-
ria a expresar adecuadamente. Amo a Sevilla desde siempre, no
solo porque he tenido el privilegio de explorar cada uno de sus
rincones al lado de amigos iluminados que me han desvelado su
corazdn y su historia, sino porque la ciudad habita en mi memo-
ria desde que, siendo un nifio, me llevaron por primera vez a una
representacion lirica. Llamaron mi atencion el exético traje de un
personaje con guitarra (que mas tarde me enteraria que se llama-
ba Figaro) y la imagen de una descollante torre campanario que
mi madre llam6 Giralda, nombre que son6 un poco extrafio y di-
vertido a mis oidos infantiles. Cuando vine por primera vez a Se-
villa, para participar en un seminario de estudios organizado por
la Universidad Menéndez y Pelayo, tuve la sensacion clarisima
de estar moviéndome por una ciudad ya conocida; e igualmente
inmediata fue la percepcion de que iba a volver con frecuencia
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para alimentar mi fantasia y mi ansia de belleza. En los pupitres
de la escuela habia aprendido que Sevilla se habia convertido en
una avanzada de la cristiandad, cosa que confirmaba la sober-
bia mole de la catedral, edificada como simbolo; que desde una
localidad cercana a Sevilla habia zarpado Cristobal Colon para
descubrir el Nuevo Mundo; que desde su puerto fluvial sobre el
Guadalquivir habia entrado desde el otro lado del océano el rio
de metal precioso que permitié a los Reyes Catolicos y a sus
sucesores financiar los gastos militares y civiles necesarios para
mantener el primer imperio supranacional de Europa, para poner
en marcha el desarrollo de la civilizacion continental y preparar
el nacimiento de la ordenacidn financiera capitalista. En el ima-
ginario de mi fantasia se grabaron, mas tarde, las secuencias de
las procesiones del Viernes Santo, sintesis fulgurantes de eros 'y
tanatos que convierten en esplendor de arte las arduas elucubra-
ciones freudianas. La musica que las acompaia genera emocio-
nes sugestivas, fundiendo con naturalidad motivos populares y
melodias sofisticadas, ritmadas por la sorda cadencia de los cos-
taleros. De ella surge un movimiento ondeante e hipndtico, no
carente de turbacion y aprension, evocador de una inmanencia
inescrutable. A aquellas profanas representaciones sagradas se
contrapone, con el mismo rigor de ritual y la misma carga simbo-
lica, el sagrado espectaculo de la corrida, patrimonio fundacio-
nal de una cultura ibérica que en las plazas de toros de Sevilla y
Ronda, intimamente unidas, ve oficiado el culto de la historia y
el respeto de la tradicion. El encuentro con el ambiente literario
andaluz, que halla en Sevilla un centro de inigualable vivacidad
y rigor, en equilibrio entre pasado y modernidad, completa el im-
pacto emotivo que me une de por vida a esta ciudad, espléndida
gracias a una naturaleza que la ha colmado de luz y de colores, de
perfumes y de tibiezas, de flores y de jardines, y de una gente ani-
mada por la alegria de vivir, proclive a un hedonismo refinado,
provista de una religiosidad terrena de claro origen mediterra-
neo; una gente pasional y generosa que la ha adornado con plazas
rutilantes y edificios majestuosos, vigilados por la omnipresente
Giralda. Su proximidad a las ruinas de Italica, desde las cuales
palpita el soplo de una grandeza antigua, otorga a Sevilla un bla-
son de nobleza que pocas ciudades pueden ostentar. Es natural
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que una cornucopia de valores espirituales y materiales de tal
opulencia penetre de modo indeleble en el patrimonio genético
de cada individuo sediento de belleza para colocarse en un hueco
de la mente y del corazon, bajo la doble semblanza del suefio
onirico y del deseo palpitante.

Como no descubrir en este coacervo de motivos ideales y
de terrenas expresiones una extraordinaria asonancia con el le-
gado musical de Gioachino Rossini, el genio al que he dedicado
mi entusiasmo y mi fe. La estética rossiniana se apoya en dos
componentes principales del discurso musical y dramaturgico:
uno de signo hedonista, encaminado a hacer agradable y diverti-
da la escucha; el otro, espiritual, dirigido a idealizar sentimientos
y acciones alejandolos de la realidad cotidiana para situarlos en
un /ugar imaginario y cargarlos de significados que trasciendan
la verdad representada. El primer filon, de naturaleza apolinea,
se concreta con la eleccion de una comunicacion lingiiistica de
una sencillez tal que permite la inmediatez y la facilidad de es-
cucha. La melodia estd formada por células tematicas breves e
incisivas, que se apoyan en un tejido arménico elemental, basado
en la primordial alternancia de tonica y dominante y desarrolla-
do principalmente en el ambito de una cadencia perfecta. Las
raras e improvisadas excursiones a tonos lejanos, pronto inte-
rrumpidas para volver a la tonalidad de partida, no enturbian la
claridad del discurso, que se vuelve efervescente y lleno de color
gracias a una instrumentacion variada, rica en soluciones genia-
les, iluminadas por significativas intervenciones solistas tratadas
con virtuosa sabiduria; no solo un sostén para el canto, sino una
urdimbre musical autdbnoma, capaz de dialogar con ¢él, y orien-
tado por la leccion de los grandes sinfonistas del otro lado de
los Alpes, Haydn, Mozart y Beethoven. La orquesta de Rossini
presenta peculiaridades que difuminan el caracter nacional de
sus melodramas y la inscriben en el libro de oro de la tradicion
europea. Es la densidad de la ritmica lo que vuelve electrizante
la escucha de su musica: una escansion que no se limita a orde-
nar la alternancia de los tiempos fuertes y débiles dentro de cada
compas, que no se preocupa de regular el tactus para facilitar el
conjunto instrumental y vocal, que no disciplina el desarrollo del
discurso obligandolo a un paso uniforme y repetitivo. El ritmo
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rossiniano es el elemento dionisiaco que inflama cada célula del
tejido musical, llegando a contraponerse con la fria abstraccion
del canto belcantista con una energética pulsion que arrastra y
deshace cualquier rigidez. Por ese motivo debe ser tratada de
forma libre y creativa, improvisada e instintiva, para eludir el
riesgo de obligar al impulso vital rossiniano a una infecunda y
monotona planicie.

Rossini es un autor consagrado exclusivamente al teatro
lirico, por tanto el instrumento primordial de la comunicacion es
para €l el canto. La caracteristica vocal que adopta y que manten-
dré constante a lo largo de toda su actividad creativa, limitandose
solamente a desarrollarla secundando el progresivo espesor de
la demanda expresiva, es la propia del Belcanto, una tipologia
surgida de la gran estacion barroca, de naturaleza abstracta y to-
talmente asemantica, basada en unas figuras musicales anodinas,
escasamente significativas por si mismas: un canto no alimenta-
do por fragmentos meloddicos elegidos y elaborados con el pro-
posito expreso de conmover, pegadizos y faciles de recordar, que
se pueden reconducir a unos precisos y reconocibles estados de
animo, expresion de emociones cotidianas. En lugar de melodias
significantes se encuentran figuras de la practica instrumental:
escalas, arpegios, roulades, interminables sucesiones de terce-
tos y cuartetos, saltos de intervalos espaciados, deslizamientos
cromaticos ascendentes y descendentes, artificios que adquieren
valor expresivo solamente cuando el intérprete que los realiza
posee un bagaje técnico y una fantasia suficientes como para in-
suflarles un soplo vital, para investirlos con un significado espe-
cifico. Rossini, con el calculo infalible del teatrero de raza, elige,
plasma, modela, articula, enlaza, une y desune estos elementos
de manera que se predispongan para la funciéon expresiva a la
que estan destinados, y los integra con microcélulas tematicas
de tipo melodico que se convierten en la columna vertebral de
la narracion. No son auténticos temas musicales, susceptibles
de transformacién y desarrollo, como sucede con las melodias
de gran respiro: estas celulas melodicas son repetidas, mas que
ampliadas y variadas, segiin un calculado diseno, definiendo los
contornos de su forma—estructura y contribuyendo a hacerla cla-
ra y transparente; a veces se repiten de manera obsesiva con el
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deliberado proposito de provocar un estado de suspension hip-
noética, semejante a la que consigue la improvisacion jazzistica
o cierta musica minimalista, de la que Rossini puede ser consi-
derado precursor. La eleccion de la técnica vocal belcantista, y
por tanto de un canto esencialmente artificial, apto sin embargo
para plegarse a ese proceso de idealizacion y de alejamiento de la
realidad al que Rossini somete constantemente los sentimientos
y las acciones de sus personajes, hacen de ¢l un autor atipico e
impone a sus intérpretes una responsabilidad mayor que la exi-
gida por cualquier otro compositor del género. Las reglas de la
composicion belcantista prevén el derecho—deber de intervenir
directamente en el texto vocal, a través del uso apropiado de la
variacion y del acomodo, para aumentar el potencial expresivo
del intérprete, al que se exige una preparacion musical y una ac-
titud creativa que van mucho mads alla del magisterio técnico. Se
comprende de este modo la legitimidad del calificativo de Divo,
atribuido desde siempre a los mejores vocalistas del Belcanto.
Estas intervenciones de caracter aleatorio, condicionadas por su
cultura y su imaginacion, comportan un gran sentido de la medi-
da y una educacion especifica, pero aseguran una autonomia de
juicio y un abanico de elecciones interpretativas que estimulan
el orgullo y la ambicion del artista y reclaman a virtuosos de
primera categoria. La facultad de incorporar al texto autdgrafo
intervenciones de naturaleza creativa asegura también al teatro
de Rossini una automatica y constante actualizacion del estilo
interpretativo, siguiendo, de su mano, la evolucion del gusto y
del planteamiento critico.

Las argumentaciones expuestas ayudan a comprender por
qué la musica de Rossini ha sido juzgada, incluso por exégetas
de considerable altura, pobre y superficial, encaminada a cap-
turar el consenso gracias a la placidez de un alegre hedonismo,
incapaz por tanto de profundizar en los grandes temas de la exis-
tencia. Estos juicios, reservados en general a la produccion seria,
contribuyen a reducir la imagen de Rossini a la de un brillan-
te compositor de Opera bufa, favoreciendo el paso al olvido de
sus operas de género tragico, a pesar de que son mayoria en su
catalogo lirico. La verdad es otra: cuando se intenta traspasar
el umbral de un primer y agradable nivel para llegar a captar
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conceptos mas profundos, Rossini no resulta en absoluto facil
de entender. Para entrar sin extraviarse en el laberinto que ocul-
ta el mensaje es necesario remontarse a figuras literarias de la
cultura contemporanea, inusuales para el oyente de la primera
parte del siglo XIX: alusion, ambigiiedad, metéafora, ironia, lo-
cura, abstraccion, sinsentido: referentes que ayudan a mirar mas
alla de la letra para comprender lo que se adentra en el reino de
la poesia. El mundo seguia venerando a Rossini, contentdndose
con El barbero de Sevilla, pero el alcance de la inconmensurable
revolucion introducida por su teatro no habia sido comprendi-
do mas que por un exiguo ramillete de iluminados; demasiado
pocos y distantes como para borrar del rostro la tristeza de la
ironica sonrisa inmortalizada por Nadar. Hoy, aligerado el espeso
manto de malentendidos que ha obstaculizado el conocimiento y
la valoracion de este singular musico, estamos en condiciones de
confirmar que, efectivamente, Rossini es un excelso compositor
de 6pera bufa, pero anadamos que lo es precisamente porque se
trata de un sumo compositor de opera seria. ;/Cual es la diferen-
cia de fondo entre el género bufo y el género serio, puesto que
ambos tratan historias de hombres, de sujetos sometidos al capri-
cho de una suerte alternativamente benigna o malvada? También
las operas bufas contienen iniquidades, sentencias insensatas y
grandes maldades: ;por qué recibirlas como una hipocrita diver-
sion, enfatizada por la incongruencia de una carcajada? El anhelo
de elevar la opera bufa a la dimension y a la dignidad del drama
tragico, acercando, mezclando o alternando los dos géneros, sur-
ge con el nacimiento del dramma in musica en los doctos en-
cuentros florentinos de Casa Bardi, y permanece invariable hasta
nuestros dias. Todos los grandes compositores de opera han tra-
tado asuntos festivos: Monteverdi los introduce en los paréntesis
iconoclastas de Arnalta, de Iro, de los Pajes y las Damiselas que
alivian la célera de Neron y de Ulises; Mozart denomina sin ti-
tubeos dramma giocoso a todas las operas de su conmovedora
trilogia dapontiana (Las bodas de Figaro, Don Giovanni'y Cosi
fan tutte); Beethoven recurre a la ligereza del juego amoroso en
el contrapunto de Marzelline a la pena de Fidelio; Rossini eleva
la comicidad a las hipérboles de La Italiana en Argel, del Turco
in Italia, del Comte Ory; Verdi le dedica al género comico su ul-
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timo esfuerzo, Falstaff, que muchos consideran su obra maestra;
y Puccini deja una fuerte sefial de ello con la agria profanacion
de Gianni Schicchi.

[ Sera posible una vez mas, para los hombres del tercer mi-
lenio, gozar sin sobresaltos de la escucha del celestial perdon
concedido por la Condesa de Almaviva a su inconstante marido,
sabiendo que alberga ya en su seno el fruto de la culpa consuma-
da con Cherubino unas horas antes y descaradamente desmen-
tida? ;Podremos divertirnos de nuevo asistiendo al extremo ul-
traje infligido por Don Giovanni a su mujer, inducida mediante
engaio a yacer con un desconocido? ;Lograremos sonreir una
vez mas, al término de Cosi fan tutte, constatando que todo valor
capaz de dar un sentido limpio a la existencia —amor, juramento,
lealtad, constancia, honestidad— es pisado, escarnecido e irre-
mediablemente marginado? ;De verdad la culpa de este crimen
recae principalmente en la Mujer, haciéndose eco de nuevo de
la embarazosa conjetura biblica: “un hombre de entre mil he en-
contrado, pero una mujer entre todas ellas no la he encontrado”
(Libro de Qohelet, 7)?

Como conclusion del Falstaff, Verdi compone una monu-
mental fuga, la mas noble y compleja forma musical concebida
por el hombre, habitualmente asociada a la gravedad de lo sa-
grado; el texto del perentorio incipit tematico recita: “Todo en el
mundo es burla, y el hombre ha nacido burlén, burlén, burlon”.
Por efecto de la imitacién contrapuntistica, esta cinica afirma-
cion resuena infinitas veces, entonada de forma alterna por todos
los personajes y por el coro. ;Qué razones alegaremos para mos-
trar regocijo cuando Falstaff nos estd invitando a no tomar nada
en serio, a mofarnos de las leyes morales y de las convenciones
sociales? ;Nos consolaremos de la vileza de la hipocresia instru-
mentalizando palabras talmudicas: “Existe una suerte Uinica para
todos, / para el justo y para el malvado, / para el puro y para el
impuro, / para quien ofrece sacrificios y para quien no los ofrece,
/ para el que es bueno y para el que es malo, / para el que jura 'y
para el que teme jurar” (Libro de Qoehlet, 1)?

El mal es un componente inseparable del Caos en el que
vivimos; la naturaleza no procura solamente puestas de sol que
dejan sin aliento, albas lunares encantadoras y apasionantes ama-
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neceres. Con la misma imprevisibilidad e indiferencia sacude las
montanas, eleva las aguas de los mares y aniquila los bosques
seculares; con igual indiferencia asiste impavida a los tormentos
producidos por la injusticia, por las vejaciones, por la maldad
humanas. La victima querria tener un Dios que la defendiera, o
al menos, que la vengara y la compensara de tanto sufrimiento;
(por qué los buenos no son premiados ni los malos castigados?
(Por qué reinan el mal y el sufrimiento sin que el Creador, que
los sacerdotes aseguran que es benévolo, se sienta en la obli-
gacion de intervenir? Los venerables autores de la Biblia han
atenuado el desconsuelo alentando, en el sublime Cantar de los
Cantares, el balsamo de los sentidos, pero no han podido exi-
mirse de suponer, con las apodicticas enunciaciones de Qohe-
let ("vanidad de vanidades, todo es vanidad [...] las palabras se
agotan y no hay nadie capaz de expresarse por completo”), que
no existe ningun Dios dispuesto a hacer justicia en la tierra. Por
suerte para nosotros, otro sabio escritor de las Sagradas Escritu-
ras ha tratado el tema, arriesgando una respuesta tranquilizadora
al angustioso interrogante de quién trata de dar un sentido a la
vida y a la muerte. Job pregunta con fuerza desesperada el por-
qué de tantas penas infligidas a un justo devoto, y Dios le replica
con vehemencia: “Mira a tu alrededor, mira las cosas bellas que
he creado: las estrellas matutinas que cantan a coro [...] las puer-
tas que encierran el mar [...] ;Qué mas estas buscando?”. A una
pregunta ética y teleologica el dios de Job opone una respuesta es-
tética que invita a buscar paz y serenidad en la belleza del universo
y en su transfiguradora sublimacion, el arte. Una sensacional exal-
tacion del signo estético, erigido como privilegiado componente
de la dimension espiritual del hombre, capaz de guiar a una lectura
positiva del mundo y de sus reglas. Entre las infinitas expresiones
estéticas, no hay duda de que el arte musical, no condicionado
por una forma y una materia preconstituidas, es favorecido en la
busqueda de la belleza ontologica, gracias a su naturaleza liberada
de las ataduras de la l6gica y de la semantica. El lenguaje de los
sonidos organizados posee mas que otros la facultad de idealizar
lo existente, porque puede impulsar la busqueda a los dominios
de la alucinacion onirica, hacer que descienda a los rincones de
la consciencia prenatal, dirigirla a los territorios de la fantasia y
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del mito. La musica de un genio, llamada a subrayar situaciones
que el sentir comun rechaza, llega a amortiguar lo tenebroso del
asunto y a sugerir soluciones que sean aceptables para la concien-
cia. Cuando la invencién musical se dirige de forma intencionada
a propositos divertidos, la discrasia entre el significado del texto
y la percepcion del oyente llega a revocar su efecto, conmutando
en sonrisa el debido estremecimiento de horror. En un contexto
de opera giocosa la musica de Mozart cubre de celestial levedad
la traicion amorosa y recibe sin extravio la blasfemia “Cosi fan
tutte”. El afladido del sonido atenuta la sentencia de Falstaff “Todo
en el mundo es burla, y el hombre ha nacido burlon” porque Verdi
concentra la atencion del oyente en el adjetivo “burlon”, repetido
innumerables veces para sugerir que quien afronta la mala suerte
con la nobleza de una sonrisa llega a tolerarla con la indulgencia
del sabio. Inscribiéndose entre los hedonistas espirituales proce-
dentes de la ensefianza epicurea, Falstaff ensefia que la ironia, la
actitud de reirse de si mismo y del mundo, la practica del placer y
de la evasion inteligente atentian la negatividad del dolor y abren
el terreno a la esperanza. Se comprende de este modo por qué el
Poeta, que incluso ha cumplido con el deber de liberar a la pa-
labra de la constriccion semantica y darle al verso una cadencia
musical, acepta alterar la armonia de su poema afiadiéndole, con
lo paradojico de lo comico, nuevos sonidos y nuevas emociones,
convencido de acercarlo atin mas al bello ideal.

Cuando la opera bufa dejo de ser un remedio contra el abu-
rrimiento de los largos dramas lacrimdgenos para convertirse
ella misma en instrumento util para sondear el &nimo humano,
meldmanos e intérpretes se dividieron en cuanto al significado
que habia que dar a aquella novedad: una parte quiso continuar
buscando en ella la diversion despreocupada del intermedio y de
la farsa, privilegiando interpretaciones hilarantes; otros prefirie-
ron sustituir la epidérmica mecanica de la carcajada con una son-
risa mas elegante, propedéutica a reflexiones y replanteamientos
que se prolongaban tras la caida del telon. A este respecto hay
que considerar la tradicion ejecutiva del rossiniano Barbero de
Sevilla, la 6pera comica mas representada en absoluto, la que ha
experimentado toda suerte de lecturas interpretativas, desde el
mas indecente monton de ocurrencias clownescas, eco degrada-
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do de una Comedia del Arte privada de su simbolica ritualidad,
a la pomposa comedia burguesa, atenta a los dobles sentidos de
las acciones y al rango de los personajes. El libreto cuenta una
historia de amor planteada sobre presupuestos banales, comunes
a innumerables farsas de cualquier época: dos jovenes se ena-
moran y quieren casarse; el padre o el tutor, con la intencion de
destinar a la muchacha a algtn otro por interés econdémico o po-
litico, se opone al matrimonio; los jévenes amantes, con la ayuda
del azar o de personajes intrigantes derrotan al tirano y conducen
su sueflo de amor hacia un final feliz. El desarrollo que le daran
Beaumarchais—Sterbini y, sobre todo, Rossini, abrira de par en
par la débil trama en ramificaciones inesperadas, permitiéndo-
nos disfrutar de una ilimitada variedad de matices. El Barbero
rossiniano es definido habitualmente como “Opera bufa”, pero
en realidad pertenece a un género de catalogacion incierta que
utiliza en igual medida la ligereza del género comico y la tema-
tica adusta de la opera seria. La historia de amor que se va deva-
nando en ella presenta una extraia anomalia: los protagonistas
destinados a vivirla no se encuentran nunca solos en escena para
acariciarse, dirigirse unas palabras tiernas o entretejer un didlogo
que contribuya a un mutuo entendimiento. No hay ni un duo, ni
un recitativo donde poder intercambiar una efusion, preguntarse
por sus mutuos sentimientos o hacer proyectos de futuro. Solo en
los breves instantes en que Bartolo es atraido fuera de la escena
a causa del barullo provocado arteramente por Figaro los dos
jovenes pueden comprobar su mutua disposicion a casarse. El
imprescindible proceso de seduccion y de conocimiento se pro-
duce mediante senales indirectas, que el publico recoge y trasla-
da mentalmente a los actores de la aventura amorosa, incluso en
su ausencia. Le corresponde a la musica ensamblar un juego de
remisiones emocionales en el que cada suceso, cada gesto, cada
palabra, cualquiera que sea su contexto y quién la pronuncie,
contribuyen a construir una coherente trama colectiva, incluso
renunciando a la contribucion explicita de cada uno de los par-
ticipantes. La Opera esta salpicada de informaciones utiles para
determinar la personalidad de los personajes y la credibilidad de
sus sentimientos, informaciones que son transferidas del oyente
a los actores de la accion aun cuando éstos no esten en escena.
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Rossini funde estas sefiales en un contexto unitario y las proyecta
en un lugar no definido donde los personajes viven virtualmen-
te unos hechos que integran aquellos otros que se explicitan en
escena: una manera de contar adecuada a la sociedad de la infor-
matica, que auspicia la implicacion inteligente del oyente, empe-
nado en recomponer en el imaginario de la fantasia los impulsos
desordenadamente recibidos.

La apreciable calidad literaria del libreto de E/ barbero
de Sevilla no ha facilitado el trabajo del Maestro, que tuvo que
afrontar un problematico contraste entre el realismo de situacio-
nes delineadas por didlogos lucidamente argumentados y la na-
turaleza abstracta de su lenguaje musical. El texto de Beaumar-
chais configura claramente una comedia de caracter y, durante
una buena parte del primer acto, la musica de Rossini la secunda,
acompafiando hechos y personajes con invenciones musicales
de un adecuado espesor psicoldgico. La convencion de anadir
el coro en el Primer Final, sin embargo, hizo necesario introdu-
cir presencias no previstas por Beaumarchais y, en la frenética
Stretta, “Mi par d’esser con la testa / in un’orrida fucina”, Rosi-
na, Almaviva, Figaro y Bartolo anulan su individualidad especi-
fica, abandonandose con los demads personajes a una enajenacion
hipnoética de irresistible efecto musical, pero lejos de cualquier
logica teatral. Es en el segundo acto cuando el conflicto entre la
discreta comicidad de la comedia de caracter y esa otra mas cha-
bacana de la farsa determina situaciones dificiles de conciliar. El
juego de los disfraces, topico recurso de la 6pera bufa, se vuelve
pesado, aunque contribuye a una toma de distancia del realis-
mo, en asonancia con el simbolismo del discurso musical. Para
recomponer el discurso dramatirgico en una coherente unidad
estilistica sera necesario abandonarse al fluir de la musica, tan
exuberante de gestos teatrales llenos de significado como para
convertir en superfluo cualquier titubeo de la razon, y confiar en
el poder transfigurador de la belleza.

El barbero de Sevilla no es solamente una hermosisima
opera que discurre de principio a fin sin ningun oscurecimien-
to de la inspiracion: es también un elocuente manifiesto de la
revolucion llevada por Rossini al teatro melodramatico. El im-
pacto con la tradicion se vuelve evidente por un tema en el que
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la contraposicion entre un mundo aristocratico que declina y el
democratico que nace viene a constituir el motivo que susten-
ta los acontecimientos. Los actores de la historia se dividen en
grupos contrapuestos: uno animado por un espiritu innovador; el
otro, escapado de los vientos de la revolucion francesa, guiado
por un obtuso conservadurismo. La diferencia entre lo nuevo de
Rosina, Almaviva y Figaro y lo viejo de Bartolo, Basilio y Berta
se vuelve evidente gracias al diferente valor que estos personajes
le conceden al dinero, verdadero deuteragonista de la 6pera. Su
presencia insistente es otro elemento que confirma la actualidad
de esta 6pera: hoy que el papa Francesco, pontifice de la Iglesia
Catolica, ha definido el dinero como la “raiz de todos los ma-
les”, alejandose del Eclesiastés: “el dinero responde a cualquier
exigencia” (La Biblia, Libro de Qoehlet, 10); hoy que un finanz-
capitalismo sin alma ha generado una crisis que mata al futuro,
generando perversos alquimistas que acumulan fortunas ensan-
grentadas mutando en oro los ahorros y las esperanza de la gente
pobre. La sed de dinero empuja al tutor a casarse con Rosina para
apropiarse de su herencia; cuando Almaviva decide concederle
aquella dote por la cual se atormenta, Bartolo prorrumpe en una
escualida risita, comentada amargamente por Figaro: “i bricco-
ni han fortuna in questo mondo!” (los bribones tiene suerte en
este mundo!). Es el dinero el que induce a Basilio a no revelarle
al patron la trama que han montado para su perjuicio y a trai-
cionarlo prestdndose a hacer de testigo en el matrimonio rival.
También Figaro habla continuamente de dinero, al que atribuye
la facultad de inflamar la fantasia y la creatividad: “Ah non sa-
pete 1 simpatici effetti prodigiosi che [...] produce in me la dolce
idea dell’oro?” (Ah, ;no sabéis los simpaticos efectos prodigio-
sos que [...] produce en mi la dulce idea del oro?) [...] “A la
idea de ese metal portentoso, todopoderoso, mi mente empieza
a convertirse en un volcan”. Qué distinta la codicia de Basilio,
que recibe el dinero con el servilismo del Pappus de Plauto, re-
nunciando a desempefiar el papel que su agudeza podria garanti-
zarle. Cuando Bartolo rechaza la genial sugerencia de recurrir a
la calumnia para destruir la imagen del rival, comentara con re-
signada tristeza ‘“Vengan denari, al resto son qua i10”. Almaviva,
con la desenvoltura del gran sefior, exhibe dinero “a raudales”
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para procurarse complices e impunidad. La bolsa de monedas
que distribuye entre los musicos contratados para la serenata a
Rosina desencadena el primero de los numerosos endiablados
concertantes de la opera. El dinero le asegura la fidelidad de Fi-
garo, el silencio de Basilio, los favores de Fiorello y la amabi-
lidad del Oficial de policia. Almaviva, sin embargo, renuncia a
ostentar riqueza con la muchacha a la que quiere conquistar por
amor: “Ricco non sono” (No soy rico”), y Rosina, con la mis-
ma nobleza de animo, rechaza esa riqueza, “fingesti amore per
vendermi alle voglie di quel tuo vil Conte Almaviva” (fingiste
amor para venderme a los deseos de ese canalla de tu Con-
de Almaviva), recibiendo como premio el matrimonio: y con
eso, sea dicho entre paréntesis, el mayor patrimonio en juego...
Ademas del dinero, son las relaciones sociales las que diferen-
cian ulteriormente a Rosina y Almaviva de Bartolo y su gente.
Para el acaudalado Bartolo, asi como para los componentes de
la clase nobiliaria, el matrimonio es un medio para aumentar el
patrimonio y conservar los privilegios; para Almaviva, rebelde
a las leyes de la casta, es la conclusion de un suefio de amor. La
obvia dignidad que se otorga al amor y a la mujer era materia
incandescente en el momento del nacimiento del Barbero. La
figura del tenor amoroso sale profundamente revalorizada: le
corresponde a €l, no a la heroina femenina, cerrar la 6pera con
la gran aria destinada habitualmente a ella, abriéndole camino
a la fastuosidad del tenor romantico, dominador de la escena
lirica del siglo XIX.

El Conde de Almaviva esta en Sevilla, atraido por las gra-
cias de una joven que se ha trasladado alli siguiendo a un maduro
gentilhombre, y con la cual habia intercambiado miradas prome-
tedoras durante un paseo por el madrilefio Paseo del Prado. Para
¢l se trata de la enésima aventura, ya que piensa que corteja a una
mujer casada, esposa de un notable de la ciudad, un tal Doctor
Bartolo. La censura romana, o tal vez una previsora autocensura
del mismo Sterbini, aconsej6 cambiar a Aija el estado civil de
la muchacha, aunque la condicién de esposa habria vuelto mas
explicito el recorrido sentimental que ha llevado a Almaviva a
querer casarse con Rosina. Para cortejarla, Almaviva recurre a
los medios utilizados con €xito en varias ocasiones: reclutar a
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unos musicos callejeros para que aporreen sus instrumentos, y
cantar ¢l una amanerada cancioncilla bajo la ventana de la ama-
da, «Ecco ridente in cielo spunta la bella Aurora», que Rossini
endulza con delicias del estilo galante. Desde la ventana de su
habitacion, Rosina no responde con la acostumbrada reticencia
destinada a convertirse pronto en rendiciéon pecaminosa y feliz:
en una nota dejada caer de manera furtiva, confiesa sin recato
una atraccion semejante, pretendiendo a cambio claridad y ho-
nestidad de propdsitos. Una manifestacion sorprendente para la
época y el lugar que le sugiere al conde que oculte sus atractivos
de joven serior rico y poderoso para presentarse a Rosina como el
humilde Lindoro, estudiante pobre, y jugar asi la ignota partida
del amor sincero. Un Grande de Esparia se transforma de este
modo en el primer amoroso de la opera, obligado a interpretar
sentimientos auténticos. Para subrayar este hecho, Rossini con-
traviene las “acostumbradas” reglas haciendo que a la de salida
le siga inmediatamente una segunda cavatina para el Conde, de
significado opuesto, “Se il mio nome saper voi bramate”; una pe-
quefia aria sencilla y sincera a la que el acompanamiento impre-
visto de la guitarra aflade espontaneidad. Le responde una Rosina
feminista, que en el Aria de salida “Una voce poco fa” enuncia el
proposito de luchar con astucia y determinacion contra el tutor ti-
rano para afirmar el derecho a decidir libremente. En la gran aria
del segundo acto, el Aria de la leccion, Rosina va a contraponer
el 4ulico alegato de sentimientos nobles, dignos de una futura
Condesa de Almaviva, “Contro un cor”, a una fresca cabaletta,
“Cara immagine...”, alternando la adustez de la dpera seria a los
alegres gorjeos de felicidad (la dialéctica viejo—nuevo sugerird
a Rossini que a esta aria le siga una convencional arietta del si-
glo dieciocho, “Quando mi sei vicina”, reclamada por Bartolo
con polémica intencion). Curiosamente, tanto la primera Aria de
Almaviva “Ecco ridente in cielo” como el Aria de la leccion de
Rosina registran una presencia metateatral de la musica dentro
de la musica: en el primer caso se trata de un acompafiamiento
virtual efectuado por una orquestina mercenaria; en el segundo,
del sonido de un piano (un pian:forte dice el manuscrito), con
el cual Almaviva, siempre de manera virtual, deberia sostener el
canto de Rosina. Vale la pena también remarcar una curiosidad



SEVILLA, ROSSINI'Y LA BELLEZA 133

instrumental que aumenta el juego inagotable de los contrastes:
en la primera aria, donde canta un Grande de Espafia, el acom-
pafiamiento ostenta una pretenciosa orquestina mientras que en
la segunda, donde canta el humilde Lindoro, el soporte queda
confinado al timbre popular de la guitarra. El tercer exponente
del mundo de hoy, Figaro, ha recibido de Rossini una herencia
musical tan afortunada que justifica plenamente su promocion
a protagonista de la opera, papel en su origen pensado para Al-
maviva: la cavatina de salida, “Largo al factotum della citta”,
exhala vitalismo, frenesi ritmico, urgencia motora y afan de
egocentrismo. También el vocalismo supera los esquemas del
bajo de principios del siglo XIX, prefigurando la tipologia del
moderno baritono. Aunque los hallazgos y las fanfarronadas de
Figaro se revelan incapaces de quebrar el despotismo de Bar-
tolo, a €l le corresponde promover las acciones, animar a los
personajes e incitarlos a la competicion, imprimiéndole a la co-
media su justo ritmo. En el lado opuesto, el del mundo de ayer,
el Doctor Bartolo afirma su pertenencia a una clase respetable
con una larga y dificil aria de salida, estructurada en la inusual
forma—sonata. En todo el curso de la 6pera Bartolo mantiene
una actitud rencorosa y polémica, alejada del débil caricaturis-
mo de una tradicion farsesca que le resta valor a la lucha que
mantienen contra ¢l. La importancia de su posicion social le
procura una “patente de exencion”, un documento que libera
de la obligacion de albergar a los oficiales del nuevo regimien-
to (entre ellos el Conde de Almaviva, que bajo esa apariencia
intentaba acercarse a Rosina). Las dificultades asignadas a su
papel confirman el propdsito de otorgarle a este bajo bufo un
peso especifico y una dignidad en consonancia con un distin-
guido doctor en medicina: depende de su comportamiento escé-
nico que la comedia se precipite en una farsa hilarante o que se
mantenga en los limites elegantes de la sonrisa. Beaumarchais
lo definie magnificamente en el prélogo de la primera edicion
del Barbero con estas palabras: «un peu moins sot que tous
ceux qu’on trompe au théatre». Tampoco Basilio, hombre de
confianza de Bartolo, puede ser ese curita sudoroso transmitido
por la tradicion en homenaje a un amanerado anticlericalismo:
la inteligencia que lo lleva a intuir antes que ningln otro los
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resultados de una trama engafiosa (““Ah che in sacco va il tutore
[...] doman poi si parlera”) y a proponer soluciones en absoluto
previsibles (la calunnia....) hacen de ¢l un respetado consejero,
un persuasor oculto que refuerza, no disminuye, la importancia
de su mentor. Lo que lo adscribe al mundo de ayer es la acti-
tud de servil dependencia que mantiene frente a Bartolo, guia-
do por el tnico objetivo de ir tirando. Basilio no es sacerdote,
como ha hecho creer una afieja iconografia; el héabito talar que
viste era el uniforme obligado de preceptores sometidos al vis-
to bueno de la autoridad eclesiastica, detentadora del derecho
exclusivo a la ensefianza educativa. Berta tiene el honor poco
frecuente de recibir un aria de sorbetto, “Il vecchiotto cerca
moglie”, firmada por el mismo Rossini en vez de por un anoni-
mo colaborador; el aria retoma la antigua costumbre de esbozar
a una segunda mujer afligida por dolorosas nostalgias.

Es costumbre generalizada cantar las Operas en lengua
original, para que el canto conserve el color pensado por el au-
tor. En la casuistica de El barbero de Sevilla, existe una version
del texto en lengua castellana, realizada por un enciclopédico
humanista andaluz, Jacobo Cortines, que presenta singulares
peculiaridades: es obra de un poeta que ama y cultiva la musi-
ca, por tanto de un orfebre de la palabra, habituado a respetar
timbre y significante; utiliza una lengua, el castellano, donde
las vocales suenan abiertas y sonoras como las de la lengua
italiana, pero donde las consonantes que las separan resultan
mas duras y claras, haciendo mas inteligibles los periodos de la
frase cantada. El resultado que consigue no so6lo respeta sustan-
cialmente el sound original, sino que, paraddjicamente, mejora
su escucha. Sirva de ejemplo una breve cita, extraida del aria
popularisima de la calumnia:

Un tremuoto, un temporale Un temblor, un temporal

Un tumulto generale Un tumulto general

Che fa I’aria rimbombar. Que hace al aire retumbar.
E il meschino calunniato, Y el mezquino calumniado,
Avvilito, calpestato, Difamado, machacado,

Sotto il pubblico flagello  Bajo el publico flagelo
Per gran sorte va a crepar. ~ Tiene en suerte reventar.
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Me gusta pensar que a Rossini, al escribir en la portada el
titulo de su nueva Opera, le apareceria, deslumbrante, la vision
de la ciudad en la que ambienta a sus personajes, acompanada
por el retumbar inquietante de los pasos, por el mundano patear
los caminos de las romerias, por el clamor de los “ole” que con-
ducen a la Puerta grande, y por los embriagadores aromas que
exhalan los patios en los que renace la fabula de Oriente. Y me
gusta creer que la fascinacion, la exuberancia, la atemporalidad
de esta maravillosa ciudad, donde pasado y futuro pierden sus
contornos, ha contribuido a volver incandescente la inspiracion
del musico, haciendo de E! barbero de Sevilla su obra maestra
mas emblematica, el inico melodrama de la musica occidental
que, en mas de dos siglos de circulacion universal, no ha encon-
trado ni la mas minima pérdida de consenso.
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