LO MEJOR DE BECQUER

Por JOSE MARIA VAZ DE SOTO

El titulo de esta disertacion' indica que voy a ocuparme
de lo que para mi es lo mas estimable de su obra literaria. Decia
el poeta y critico inglés W. H. Auden que ‘el gusto propio no
es una guia critica infalible, pero si la menos falible de las guias
criticas”. (Confieso que la frase citada no la he leido en el propio
Auden, pero se la he oido citar mas de una vez a mi buen amigo
el poeta sevillano Fernando Ortiz.)

Asi que a eso me atengo hoy, con el permiso de ustedes, a mi
propio gusto y criterio para decidir qué es lo mejor de Bécquer, de
su poesia y de su prosa. De que no acertaré en todo estoy seguro,
pero de que acertaria menos si me acogiera estrictamente a los cri-
terios establecidos, estoy casi igual de seguro; aparte, mucho me
temo, que mi disertacion de esta tarde les resultaria asi mas ano-
dina y aburrida. De modo que diré lo que pienso sobre la obra de
Bécquer con toda claridad para que cualquiera pueda estar o no de
acuerdo conmigo, y bien reforzar con ello su propio criterio o bien
ponerme como los trapos si estd con el mio en total desacuerdo. La
literatura es asi: por suerte o por desgracia, no dispone de canones
absolutamente objetivos ni de reglas inamovibles.

1. Texto de la coferencia impartida dentro de las Jornadas Becquerianas “Gustavo
Adolfo Bécquer o el comienzo de la modernidad literaria en Espafa”, coordinadas por
Rogelio Reyes Cano y celebradas en la sede de la Real Academia Sevillana de Buenas
Letras durante los dias 13, 14 y 15 de diciembre de 2011, en colaboracion con el Instituto
de la Cultura y de las Artes de Sevilla (ICAS) del Ayuntamiento de Sevilla.
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Vamos a ello. Recordemos que Bécquer tiene obra en ver-
so y en prosa y que se le ha dedicado mucha mas atencion a su
Verso que a su prosa narrativa y no digamos ya que a su prosa
ensayistica y periodistica o a sus traducciones y obra teatral. Por
lo que se refiere concretamente al interés de la critica por las Ri-
mas y las Leyendas, segin su biblidbgrafo Rubén Benitez, de un
total de trescientos estudios dedicados a Bécquer hasta 1961, tan
s6lo unos veinte son los dedicados a las Leyendas, aunque tam-
bién parece comprobado que desde la citada fecha, o sea, en los
ultimos cincuenta afios, se ha producido un mayor equilibrio entre
los estudios dedicados a uno y otro género, llegando a afirmar Ar-
turo Berenguer Carisomo en 1974 (La prosa de Bécquer, en Pu-
blicaciones de la Universidad de Sevilla, pag. 2) que “lo mejor de
Bécquer es la prosa”, y, segun la Historia de la literatura de Val-
buena Prat (en su 8* edicion, 1974, tomo III, p. 250), “Bécquer ha
logrado crear, en prosa, una forma mas viva y cadenciosa que en
el mismo verso”, mientras Baquero Goyanes, ya en 1949, hablaba
de “el milagro de una prosa poética”, de una “prosa auténtica, con
valores narrativos” y de que las leyendas “suponen el logro de
un género antes mediocre y topiqueramente romantico y a la vez
significan casi su fin, ya que de puro perfectas ningun otro relato
de esta clase, posterior, podra igualarse a los del escritor sevilla-
no”. La prosa de Bécquer, insiste Berenguer Carisomo, es “uno de
los intentos espafioles mas curiosos de prosa poética, nuevo o casi
nuevo en el medio literario de su tiempo y su patria” (Ibid., pag.
3), y el mismisimo Cernuda (Poesia y Literatura, 1964) dice que
es Gustavo Adolfo Bécquer “quien adivina en Espafia la necesidad
de la poesia en prosa y quien responde a ella y le da forma en las
Leyendas”. Asi que por eso, de acuerdo con Cernuda, he empeza-
do hablando de verso y prosa y no de Rimas y Leyendas: las leyen-
das, ademas de narrativas, son siempre y sobre todo poéticas, y la
narracion suele discurrir en un plano magico y maravilloso donde
se incluye con frecuencia lo sobrenatural. Es mas, se ha observado
(por Pascual Izquierdo) que, a veces “una leyenda esta formada
por una serie de pequefios poemas, una serie de atmosferas y una
serie de eslabones en prosa funcional que sirven para hilvanar los
anteriores apartados”. Tal es el caso de la primera leyenda escrita
por Bécquer, El caudillo de las manos rojas (1858).

474



LO MEJOR DE BECQUER 475

Adelantado todo esto, lo primero que quiero decir al dar mi
opinion y expresar mis preferencias respecto a la amplia obra de
Gustavo Adolfo Bécquer es que entre sus rimas y su prosa prefiero
sus rimas, pero que también estimo mucho su prosa, especialmen-
te la prosa poético-narrativa de las Leyendas. Quiza la conclusion
a la que cabe llegar comparando unas y otras es que las leyendas
en prosa de Bécquer, no obstante su perfeccion formal y narrativa,
son de su tiempo (o incluso de un tiempo algo anterior, de mas
acentuado romanticismo), mientras que las rimas se adelantan a su
tiempo: son romanticas o posromanticas, pero también proximas
a la poesia del siglo XX, de Antonio Machado, de Juan Ramon Ji-
ménez e incluso de Rubén Dario, quien lo imit6 de joven con unas
Rimas y lo evocd mas de una vez en versos como ¢éstos:

“Y la musa de Bécquer del ensuefio es esclava
Bajo un celeste palio de luz escandinava...”

Lo segundo que me interesa echar por delante es que la
poesiay la prosa becquerianas tienen raices comunes como obras
de un mismo autor y de una misma época. Es mas, entre las Le-
vendas, las Cartas y otras obras en prosa, por un lado, y las Ri-
mas, por otro, hay incluso ciertas concordancias de temas y esti-
lo, a veces bastante literales, como de vasos comunicantes. Doy
tres ejemplos, como podria dar diez o doce:

En El monte de las animas leemos esta frase: “Habia oido
pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz aho-
gada y doliente”, que nos recuerda estos versos de la rima LXXI:
“Y oi como una voz delgada y triste / que por mi nombre me
llamo a lo lejos™.

En Los ojos verdes, dice una mujer (que luego por cierto
resulta ser el mismisimo demonio): “Yo vivo en el fondo de es-
tas aguas, incorporea como ellas, fugaz y trasparente: hablo con
sus rumores y ondulo con sus pliegues”, y al leerlo se nos viene
inevitablemente a la memoria “yo soy un sueflo, un imposible
/ vano fantasma de niebla y luz; / soy incorpérea, soy intangi-
ble...”, de la rima XI; y también, por su lenguaje: “Yo rio en los
alcores / susurro en la alta yerba / suspiro en la onda pura / y lloro
en la hoja seca”, de la rima V.
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En la Carta VII de Desde mi celda, nos encontramos esta
frase: “Se produjo un murmullo en el invisible auditorio, pare-
cido al que forman en los templos las confusas voces de los fie-
les cuando, acabada una oracién, todos contestan amen en mil
diapasones distintos”. Y muchos, al leerla, nos acordaremos sin
duda de aquellos versos: “En este punto resond en mi oido / un
rumor semejante al que en el templo / vaga confuso al terminar
los fieles / con un amén sus rezos”, de la rima LXXI.

Sin embargo, aunque Rimas y Leyendas son obviamente obra
de un mismo autor y estan escritas por las mismas fechas (primeros
afios 60 del siglo XIX), su arte y su lenguaje son otros. En las leyen-
das, de estilo muy cuidado pero algo mas retorico y convencional,
Becquer, aunque esté a la cabeza entre los mejores, no trasciende
su tiempo, y su obra no abre un nuevo camino, a no ser, de un gran
salto, hasta el Valle-Inclan de las Sonatas o el Cernuda de Ocnos;
mientras que en sus rimas alcanza el tiempo mas inmediato de An-
tonio Machado y del primer Juan Ramon, especialmente por el sim-
bolismo de sus imagenes y por dar un paso mas en el acercamiento
del lenguaje poético a la lengua hablada. Como muestra, voy a com-
parar un parrafo en prosa lleno de adjetivos antepuestos (que suele
ser un buen baremo para medir en un texto del siglo XIX el grado de
retoricismo estilistico) con unos versos sin mas adornos que los de
la poesia de verdad. He aqui el fragmento de una leyenda, La cruz
del diablo, con diez epitetos en solo seis lineas:

“Cuando el cercano dia comenzé a blanquear las altas co-
pas de los enebros, humeaban aun los calcinados escom-
bros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas
brechas, chispeando al herirla la luz, y colgada de uno de
los negros pilares de la sala del festin, era facil divisar la
armadura del temido jefe, cuyo cadaver, cubierto de san-
gre y de polvo, yacia entre los desgarrados tapices y las
calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros com-
pafieros”.

Y he aqui ahora una de las rimas (una rima cualquiera) a la

que podemos contraponerlo, escueta y poco adjetivada (con tres
adjetivos y solo uno de ellos antepuesto):
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“Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra y del cielo,

y les he visto el fin o con los ojos

o con el pensamiento.

Mas, jay!, de un corazén llegué al abismo
y me incliné un momento;

y mi alma y mis ojos se turbaron:

i Tan hondo era y tan negro!”

El lenguaje de las rimas esta casi siempre mas proximo a la
lengua viva, al habla culta coloquial de su tiempo, que el de las
leyendas. De hecho apenas se permite mas rasgos normalmente
excluidos de la lengua hablada que esta misma anteposicion de
adjetivos (mas escasa, no obstante, como hemos indicado, en las
rimas que en las leyendas) y el frecuente y casi unico hipérbaton
de complementos antepuestos con la preposicion “de”, que no se
produce en los dos primeros versos citados, pero si en el quinto
(de un corazon llegué al abismo) o, por recordar otro caso mas
conocido, en el primero de la famosa rima del arpa:

“Del salon en el angulo oscuro...”

Esta anteposicion es tan frecuente en los versos de Bécquer
que llega a producir equivocos molestos, como en la rima LVI:

“La torpe inteligencia del cerebro
dormida en un rincén”

donde tardamos en averiguar si se habla de la “inteligencia del
cerebro” (lo que seria absurdo o redundante) o se nos dice que la
inteligencia estd dormida “en un rincén del cerebro”.

Sin proponérmelo, he empezado hablando de las Leyen-
das al referirme a la prosa, pero hay que advertir que Bécquer,
ademas de numerosos y extensos articulos literarios o periodisti-
cos publicados en la prensa de su época; de su extensa y juvenil
Historia de los templos de Esparia (1857), que en realidad es
historia de los templos de Toledo con parte de la historia de Es-
pafia y con minuciosas descripciones arquitectonicas de todas las
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iglesias de la “ciudad imperial”, como a €l le gustaba llamarla; de
traducciones y adaptaciones de libretos de zarzuela, y de come-
dias originales en verso y prosa escritas en colaboracion con su
amigo y paisano Luis Garcia Luna y con su prologuista Ramon
Rodriguez Correa; ademas de todo esto, digo, es autor de dos
libros unitarios, aunque breves, las Cartas desde mi celda y las
inacabadas Cartas literarias a una mujer. La prosa de estas dos
obras, y especialmente de la primera, en la que no faltan descrip-
ciones y narraciones, no desmerece de la prosa poético-narrativa
de las Leyendas.

Hemos de concluir, pues, que Bécquer es siempre un exce-
lente escritor y que su prosa alcanza con frecuencia, también en
las Cartas, calidades poéticas, especialmente en sus siempre liri-
cas descripciones paisajisticas. Como ejemplo de la mejor prosa
de Bécquer, pueden ustedes leer o releer la Carta III de Desde mi
celda, especialmente su evocacion de Sevilla y de su rio a la que
después volveré a referirme.

Entre las Leyendas las hay que, como Maese Pérez el or-
ganista, ademas del elemento maravilloso o sobrenatural, inclu-
yen, quiza mas al gusto de la época inmediatamente anterior (la
de Larra, Mesonero Romanos o Estébanez Calderon), episodios
mas o menos costumbristas en que oimos hablar a la gente del
pueblo (no olvidemos que Bécquer fue contemporaneo, entre los
novelistas de la segunda mitad del XIX, de Fernan Caballero),
y que, por otra parte responden o anuncian la prosa narrativa de
la época algo posterior a Bécquer, la del realismo novelistico,
aunque, llegado su auge, el realismo de la nueva novela mas bien
cego la posible continuidad de la narrativa romantica o posro-
mantica de sus Leyendas.

Hoy cabria preguntarse si las fantasias de Bécquer, como
las de Hoffmann, tendrian mejor encaje o posible continuidad
en la novela no realista de la segunda mitad del siglo XX. Mi
opinién es que son, al menos, mas “encajables” que en la segun-
da mitad del XIX, mas proximas, por decirlo de alguna manera,
al estilo de Juan Benet o de Ana Maria Matute en Olvidado rey
Gudu, al realismo magico de un Rulfo o un Carpentier e incluso
a best-sellers mundiales como El serior de los anillo o Harry
Potter, que a Pérez Galdos o a Pio Baroja. Si Bécquer no hubie-
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ra muerto tan joven, también podriamos preguntarnos si habria
llegado a escribir (con el estilo de las Leyendas) alguna de las
novelas anunciadas en su prologo por Rodriguez Correa, que da
incluso algunos titulos encontrados entre los apuntes del difunto
Bécquer, tales como Vivir o no vivir, El ultimo cantador (“de
costumbres andaluzas”, indica Correa), Crepusculos, Herrera 'y
La congquista de Sevilla.

Por otra parte, aunque a veces nos dejemos llevar por el
mito literario, Bécquer no fue un escritor aislado y totalmente
ignorado, sino que tuvo su prestigio en vida, y desde 1860 adqui-
ri6 incluso cierta estabilidad profesional como periodista, sobre
todo como asiduo colaborador de El Contemporadneo, diario del
Partido Moderado en el que publicé gran parte de su obra en pro-
sa hasta 1865, incluidas sus Cartas literarias a una mujery, en
1864, enviadas desde el monasterio de Veruela, las Cartas desde
mi celda. Por lo demas —como concluye Joan Estruch Tobella—,
Bécquer “fue un periodista politico de primer orden, muy bien
informado de la politica espafiola e internacional, y uno de los
principales dirigentes de lo que podriamos considerar el apara-
to propagandistico del Partido Moderado y, mas concretamente,
del clan de Gonzéalez Bravo”, por el que fue nombrado censor
de novelas con un buen sueldo. Tampoco fue nuestro poeta, por
mas que se haya repetido, un escritor aislado, sino —seguin Es-
truch— “el mejor de un grupo poético con importantes afinidades
y coincidencias”. Algunos, como el mismo don Juan Valera, lo
exoneran de todo compromiso politico, y Rodriguez Correa da
de su vinculacion al partido de Gonzalez Bravo la siguiente
version exculpatoria: “Figuré en aquel [partido] donde tenia
mas amigos y en que mas le hablaban de cuadros, de poesias,
de catedrales, de reyes y de nobles”. Habria que afiadir, a mi
modo de ver, que en los que llama Rafael Montesinos sus afios
“apurados”, o de “escribiente fuera de plantilla con tres mil rea-
les de sueldo”, segun recuerda Correa, o sea, en sus primeros
afos madrilefos anteriores a 1860, Bécquer, bajo el influjo de
Chateaubriand y de Donoso Cortés, pudo llegar a parecer un
neocatolico. Pero no lo era; catélico si —con sus dudas—, pero
no un neocatdlico a lo Candido Nocedal; era evidentemente
conservador, un conservador desinteresado, pero no retrogra-
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do. Por eso no pudimos en su momento creer que fuera suya
la autoria, como todavia afirmaba hace unos dias el poeta Luis
Antonio Villena, del album de satira pornografica, firmado con
el seudonimo SEM y atribuido no hace mucho a los hermanos
Bécquer (los dibujos serian de Valeriano), con el titulo de Los
Borbones en pelota. (Hoy sabemos que, aunque el seuddénimo
habia sido usado ocasionalmente por Gustavo y Valeriano, su
verdadero autor fue el dibujante republicano Francisco Ortego,
amigo y colaborador de Bécquer.)

En cuanto a su grado de soledad literaria, basta leer —obser-
va Estruch— las Cartas literarias a una mujer para darse cuenta
de que Bécquer era un poeta muy consciente de su obra. A su
corresponsal femenina de las Cartas, le escribe, por ejemplo:
“Puedo asegurarte que cuando siento, no escribo. Guardo, si, en
mi cerebro escritas, como en un libro misterioso, las impresio-
nes que han dejado en ¢l su huella al pasar [...] hasta que [...]
mi espiritu las evoca [...] Entonces [...] siento, si, pero de una
manera que puede llamarse artificial...” . Por otra parte, parece
hoy demostrado que las Rimas , aunque excepcionalmente va-
liosas, no representan un fendémeno poético totalmente aislado,
sino que coinciden con una tendencia surgida hacia mediados
de siglo a contracorriente de la poesia “realista” encabezada por
Campoamor o Nuilez de Arce.

Por lo demas, Bécquer era, contra lo que suele creerse, un
escritor muy preocupado por su obra y muy cuidadoso con la
norma lingiiistica. Son muy pocas sus incorrecciones, como la
famosa y repetida de llamar dintel al umbral. Personalmente —
laismos y leismos madrilefios aparte, que son muy frecuentes—,
he anotado muy pocas en mi ultima lectura de las Leyendas,
como desplega por despliega (si es que €so es un error); cam-
bios de acentos con tendencia al esdrijulo méas o menos correcto
(cantigas, metamorfosis, intérvalo...), y un cuyo sorprenden-
temente mal empleado; y digo sorprendentemente porque me
extrafia un error gramatical de este calibre en un prosista de su
categoria. Esta en El miserere: “[hubo] un monasterio famoso,
cuyo monasterio...”: asi esta escrito, asi me lo he encontrado en
tres ediciones, y creo que no cabe atribuirlo a otra causa que a un
descuido del propio Bécquer.
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Cierto que la edicion de 1871 de sus Obras, preparada por
Campillo, Ferran y Rodriguez Correa, ofrece, al parecer, muchas
variantes respecto a las versiones periodisticas de lo publicado
en vida, y en el prologo de dicha edicion se lamenta Rodriguez
Correa de que lo publicado por ellos “no pensaba [Bécquer] pu-
blicarlo sin corregirlo antes cuidadosamente, porque lo habia es-
crito de prisa”. De ahi —segun Estruch— ciertos vicios de lenguaje
que se corrigieron en la edicion pdstuma.

De modo que, por mi parte, s6lo puedo concluir que, con
incorrecciones o sin ellas, Bécquer escribia muy bien en prosa,
con tendencia a un cierto retoricismo, progresivamente depura-
do; es decir, que fue, ademas de un excepcional y original poeta,
un gran narrador y un magnifico prosista.

De entre las leyendas, aparte de la sevillana Maese Pérez
el organista, cabe destacar un grupo de relatos de final tragico
y con intervenciones sobrenaturales donde aparecen demonios
y almas en pena como en las terrorificas consejas populares de
aparecidos, grupo de leyendas donde podemos incluir La ajorca
de oro, La cruz del diablo, El monte de las animas, Los ojos
verdes, Creed en Dios (todas ellas escritas y publicadas en E/
Contemporaneo entre 1861 y 1962), y algunas mas. El efecto te-
rrorifico para los muchos lectores de la €época que atn creian, con
mas fe que ahora, en el diablo y en el infierno emocionaba tam-
bién sin duda al propio Becquer, que en las leyendas se muestra
casi siempre —mas que en las rimas— como creyente convencido.
Hay que reconocer que hoy, a la mayoria de sus lectores, sin
duda bastante mas escéptica, quiza nos conmueven menos estos
relatos que a muchos de sus contemporaneos.

Muy poética también y mas enigmatica que ninguna es la
leyenda La corza blanca, en la que aparece una vez mas la mujer
demoniaca, aunque con un carcter que no responde a paradig-
mas anteriores.

De otras, como E!/ gnomo, El beso o La promesa, de na-
rraciones mas realistas que no suelen incluirse entre las leyen-
das y de relatos de tema hindi como La creacion, Apologo o el
ya citado E! caudillo de las manos rojas, recordaremos también
como interesantes por su tema y enfoque narrativo los siguientes
textos:
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1) Tres fechas, con algo de “leyenda”, pero sin hacernos
salir de este mundo, y con magnificas descripciones de rincones
toledanos, y la narracion de la profesion de una novicia.

2) La venta de los gatos, también con algo de leyenda y
con protagonista femenina proxima a la mujer sofiada, aunque
en este caso de carne y hueso, con Sevilla de fondo, las mérgenes
del Guadalquivir como paisaje y la ubicacion del nuevo cemen-
terio de San Fernando cerca del ventorrillo, como actualidad.
Quiza sea algo autobiografica y responda en parte a ese tan de-
seado y presunto regreso de Bécquer a Sevilla hacia 1862. Cuan-
do al afio siguiente viajo efectivamente a su ciudad natal, tengo
entendido que ya funcionaba el ferrocarril que la unia a Cordoba
y los trenes turbaban la paz de la Barqueta, el paisaje sevillano
preferido del poeta, como reconoce y lo describe hermosamente
en la citada Carta III de Desde mi celda.

3) Los maniquies, relato curioso por contener, entre el hu-
mor y la filosofia, la més que curiosa “teoria del maniqui” (y se
me ocurre llamarla asi porque en algo me recuerda la famosa
“teoria de la cristalizacion” de Stendhal en su libro De I'amour).

En conclusion, como narrador —no siempre de sucesos fan-
tasticos, maravillosos o sobrenaturales—, aparte de su lirismo casi
constante, hemos de subrayar en Bécquer su buen pulso narrativo
y su estupenda dosificacion del interés, incluso del suspense, en su
progresion hacia el terror. Todo ello con un estilo prosistico que qui-
74, insisto, en nada se adelanta a su tiempo, pero que puede contarse
entre los mas bellos y logrados de hacia mediados del siglo XIX.

En cuanto a las Rimas, sin meternos en polémicas eruditas,
seguiremos el orden establecido por la edicion de 1871 hecha por
los amigos de Bécquer (Rodriguez Correa, Campillo y Ferran) ate-
niéndose, como es sabido, a criterios tematicos, y desentendiéndo-
se del orden —aleatorio— que les dio el propio Bécquer en la copia
autografa conocida como Libro de los gorriones y hecha por €l
mismo al perderse el primitivo manuscrito guardado por Gonzalez
Bravo a fin de prologarlo y publicarlo. El orden adoptado en la
primera edicion (un acierto de los amigos del poeta, a mi entender)
parece responder a una lectura “biografista” (como la llama, criti-
candola, Estruch), de modo que en ella se sigue la supuesta falsilla
de una posible y unica historia de amor, con ruptura y desolacion
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final y existencial, aunque, por lo que sabemos de la biografia del
poeta —objeta Estruch—, “no podemos dilucidar si en las Rimas hay
una o varias historias amorosas entremezcladas” ni tampoco —afia-
do yo— si todo es estrictamente autobiografico. Pero parece indu-
dable que este orden potencia la unidad del libro.

He dicho alguna vez que mi antologia ideal de Cernuda esta
formada por poco mas de una tercera parte de su poesia. Algo pa-
recido me ocurre con Bécquer, aunque quiza, por ser mas exigua
su obra en verso, pueda en su caso aumentar esa tercera parte hasta
casi la mitad de las Rimas. De todas formas, siempre he sostenido
que un poeta puede salvarse por un solo poema, y desde luego no
conozco a ninguno del que me entusiasmen todos sus versos. De
todo gran poeta dilecto —he escrito en alguna parte entre bromas
y veras— deberiamos hacer una antologia personal cada uno de
sus lectores, y si nos la aprendemos de memoria, tanto menor. Asi
irian siempre esos versos con nosotros y podriamos recordarlos
en el momento en que mas los necesitaramos. Yo llevo conmigo,
desde luego, mi antologia de Bécquer, asi como las de Cernuda,
Machado, Juan Ramon y otros poetas antiguos y modernos.

Voy a intentar, en el tiempo que me queda, presentar hoy
esta antologia, lo que es para mi lo mejor de Bécquer, puesto que
ya he adelantado que, sin desestimar sus Leyendas y Cartas, 1o
que mas estimo de su obra son, en general, sus Rimas. Atenién-
donos como digo al orden de la edicion de 1871, podria estable-
cer por mi parte, siguiendo mas o menos a otros estudiosos, tres
(o tal vez cuatro o cinco) grupos tematicos de rimas. Pongamos
cinco, para que ninguna quede desagrupada:

Un 10% aproximadamente, casi todas al comienzo en la
primera edicion, dedicadas al tema de la poesia y la inspiracion.

La rimas IX-XXIX, sobre el tema del amor sofiado y tal
vez correspondido.

Las rimas XXX-LV (exceptuando alguna que tal vez ha-
bria que incluir en el apartado anterior), sobre el fracaso y la
ruptura amorosa.

Las rimas LVI en adelante, dominadas por la depresion, la
desesperacion y la vision sombria de la existencia.

Y otras rimas de temas independientes, siempre en rela-
cion con el amor, los suefios, o las visiones, entre las que pode-
mos contar las incluidas entre la LXX y la LXXVL
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Vayamos por orden, ateniéndonos a la numeracion y los
grupos propuestos:

Larima I (Yo sé un himno gigante y extrario...) es intere-
sante por el tema muy reiterado en Bécquer de la poesia inefable,
no escrita, que lleva en su interior, para la que no encuentra pala-
bras, aunque en la tltima estrofa caiga en el topico amoroso, que
aqui resulta mas bien convencional.

De este grupo primero, destacaré por mi parte las siguientes:

La rima II (Saeta que voladora...), en la que el poeta se
presenta a si mismo casi como puro espiritu sin voluntad y sin
destino, a la manera posterior del Manuel Machado de “que las
olas me traigan y las olas me lleven”.

La I (Sacudimiento extrario...) que invoca la inspiracion
y la razén como elementos complementarios al servicio del poe-
ta, confirmando lo que antes citdbamos de sus Cartas literarias
a una mujer: “Cuando siento, no escribo”. Repleto de bellas y
certeras imagenes en heptasilabos, decae un poco en su estrofa
de cierre, como con frecuencia en Bécquer, por el afan de sacar
conclusiones poéticamente tal vez innecesarias.

La IV (No digais que agotado su tesoro...), en la que vuel-
ve a entender la poesia como algo al margen de su expresion
ligiiistica, que existe incluso con independencia del poeta, y en
la que, en la Gltima estrofa, se funden una vez mas el tema de la
poesia y el del amor y la belleza femenina como raiz y ultimo
reducto del arte, tal como pregona en sus Cartas literarias.

El romancillo de la V (Espiritu sin nombre...), donde
Bécquer expresa su concepto romantico de la poesia con un en-
cadenamiento de magnificas imagenes sobre la belleza vagarosa
del mundo: “Yo rio en los alcores / susurro en la alta yerba, /
suspiro en la onda pura / y lloro en la hoja seca”.

Y, por ultimo, la VII, la célebre rima del arpa y la mano de
nieve que arranca sus notas, bellisima imagen del artista total que
era Bécquer.

Del segundo grupo, sobre el tema del amor y la mujer, des-
tacaremos:

La muy conocida rima XI, de las tres mujeres, rima de las
que podria decirse que tienen “argumento”, que casi se pueden
“contar”, en la que Bécquer describe a su inalcanzable, imposible
y sofiado ideal femenino como “vano fantasma de niebla y luz”.
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La XIII (7u pupila es azul y cuando ries...), que fue la pri-
mera rima publicada por Bécquer (1859) con el titulo Imitacion
de Byron. Tres estrofas y tres bellisimas iméagenes, que yo no
sabria decir si deben algo al poeta inglés.

La X1V (Te vi un punto y flotando ante mis ojos / la imagen
de tus ojos se quedo...), que recuerda la leyenda Los ojos verdes,
aunque sin elementos sobrenaturales.

La musical rima XV (en pentasilabos y decasilabos de he-
mistiquios y rima consonante) en la que Bécquer se refiere a la
amada y a ¢l mismo con numerosas imagenes “inasibles”: Cen-
dal flotante de leve bruma, / rizada cinta de blanca espuma, /
rumor sonoro / de arpa de oro...

Luego vienen tres o cuatro rimas muy breves (de solo cua-
tro versos) justamente famosas y populares. La mejor de ellas
para mi gusto es la XVII (Hoy la tierra y los cielos me son-
rien...), aunque otras dos hayan resultado aun mas populares: la
XXI (;Qué es poesia?, dices mientras clavas...) y la XXIII (Por
una mirada, un mundo...).

Dejamos fuera de nuestra antologia algunas rimas que recuer-
dan un poco a Campoamor (cuya influencia en Bécquer ya sefiald
Emilia Pardo Bazan) como la XXVI (Voy contra mi interés al con-
fesarlo...), la LXVI (Qué hermoso es ver el dia...) y 1a XLV, igual-
mente entre Campoamor y Bartrina, entre realista y romantica (que
termina asi: “el corazon / lo llevara en la mano. . ., en cualquier parte,
/ pero en el pecho no”). Si he citado a Joaquin Maria Bartrina (Reus
1850-Barcelonal 880), poeta romantico-positivista algo posterior a
Bécquer y de vida atin mas breve que la suya, es porque en uno de
sus poemas dice de una mujer que lo ha engafiado a €l y a muchos
otros: “No sé quien fue el primero, mas el tltimo / sé¢ que serd un gu-
sano: / buscara el corazon de tu cadaver / y ha de buscarlo en vano”.
También me recuerda esta rima de Bécquer aquel poema de Eusebio
Blasco Soler, otro poeta “realista” de la época, en el que un profesor
se queja de que su hija lo ha abandonado y no tiene corazon, y un
estudiante cuchichea desde el fondo del aula: “Dice que a su hija el
corazon le falta / y es que lo tengo yo”.

En cambio recogemos las rimas de acento proximo al de
su amigo Ferran y a las letras del flamenco, en las que narra
o plantea episodios y conflictos de sus desamores: rimas XXX
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(Asomaba a sus ojos una ldagrima...), XXXI (Nuestra pasion
fue un tragico sainete...), XXXIII (Es cuestion de palabras, y
no obstante...), XXXV (No me admiro tu olvido, aunque de un
dia...), XXXVI (Si de nuestros agravios en un libro...), XXXVII
(Antes que tu me moriré: escondido...), y la més fina y poética,
la XXXVIII, (Los suspiros son aire y van al aire...), también de
solo cuatro versos, que se queda en pregunta. Cierto que no es el
de estas siete rimas el Bécquer mas exquisito y espiritual, pero
tal vez si el mas humano y autobiografico.

Cabe afiadir a estas siete rimas, dentro del mismo grupo
supuestamente autobiografico, la impresionante (por su primera
imagen) rima XLII (Cuando me lo contaron senti el frio / de una
hoja de acero en las entrarias...), la XLIII (Dejé la luz a un lado,
yvenelborde...),1a XLIV (Como en un libro abierto...), la XLVI
(Me ha herido recatandose en la sombra...) y la XLVIII (Como
se arranca el hierro de una herida...), asi como las tres siguien-
tes, ya en la resignacion tras el desengafio.

Como colofén a estas rimas “autobiograficas”, afadire-
mos dos formidables poemas: la rima LII (Olas gigantes que
os rompéis bramando...) y la de las golondrinas. Bellisima y
justamente famosa es esta tltima (la LIII), aunque le sobre para
mi gusto la tercera doble estrofa correlativa o paralelistica (Vol-
veran del amor en tus oidos...), por mas que en las estrofas
anteriores haya también referencias a la amada (tu hermosura y
mi dicha al contemplar..., cuyas gotas mirabamos temblar...)
y lo que se afade en la Gltima no sea mas que la explicitacion
del tan roméantico y popularizado tema del amor-adoracion. La
verdad es que eso de que “nadie te podra querer tanto como yo”
lo entiende todo el mundo y puede decirlo cualquier enamorado
abandonado o no correspondido, pero no pasa de ser una hipér-
bole no especialmente poética. Las golondrinas de cada prima-
vera y las flores de las madreselvas de cada tarde, comparadas
con las del afo o el dia anterior, expresan mejor y mas poéti-
camente el fugit irreparabile tempus y la caducidad de todo
amor y toda belleza, asi como la idea de que hay cosas que se
repiten ciclicamente (las flores, las golondrinas, el amor), pero
que nada vuelve a ser como antes ni hay “eterno retorno” como
queria Federico Nietzsche.

486



LO MEJOR DE BECQUER 487

Aparte de estas dos Ultimas rimas y cuatro o cinco de las
ya destacadas, nuestras preferidas podemos escogerlas dentro del
cuarto grupo, pese a que para algunos editores, como Jos¢ Carlos
de Torres, sea “la serie menos afortunada” y “su nota dominante
sea el dolor y la angustia”, como si el dolor y la angustia hicieran
desmerecer necesariamente la calidad literaria de un texto. En este
grupo, perdido definitivamente el amor y admitido el desengatfio,
la poesia becqueriana se acerca a un cierto nihilismo existencial y
desesperanzado, proximo a ciertos poemas del Machado simbolis-
ta y al mas depresivo Juan Ramon de su primera época.

De este grupo, las que yo pondria entre las mejores de
Bécquer son las rimas LVI (Hoy como ayer, mariana como hoy /
v siempre igual...), LXI (Al ver mis horas de fiebre / e insomnio
lentas pasar...) y LXVI (;De donde vengo? ... El mas horrible y
aspero / de los senderos busca...), a las que aplicaré respectiva-
mente tres adjetivos fuertes: terrible la primera, impresionante la
segunda y perfecta en su desolado paralelismo la tercera, uno de
cuyos versos sirvio a Cernuda, como es sabido, para titulo de uno
de sus libros: Donde habite el olvido.

Destaquemos, para terminar (del quinto apartado propues-
to), algunas rimas que podemos llamar independientes: la LXX
(Cuantas veces al pie de las musgosas...), que se ha puesto en
relacion con el relato Tres fechas y con un Becquer enamorado
en Toledo —en palabras de Rafael Montesinos— “del blanco ful-
gor fantasmal de una novicia”; la visionaria rima LXXI (No dor-
mia, vagaba en ese limbo...); la LXXIII (Cerraron sus ojos...),
romancillo hexasilabo muy popular por su tema y estribillo y en
el que Bécquer expresa dudas religiosas en sus versos finales:
“(Vuelve el polvo al polvo? / { Vuela el alma al cielo? / ;Todo es
vil materia, / podredumbre y cieno?”. “No sé...”, se contesta a
si mismo el poeta, y ese no saber, aunque hoy parezca increible,
fue piedra de escandalo para una parte de la sociedad sevillana
de fines del XIX que, segin Montesinos, hizo retirar su retrato de
la Biblioteca Colombina, renunci6 al traslado de sus restos a la
cripta de la Universidad y le negd la ereccion de un monumento
a orillas del Guadalquivir, en su amado paisaje de la Barqueta.

Y, por ultimo, en las rimas que destacamos de este quinto
apartado, la rima LXXV (;Serd verdad que cuando toca el suerio
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/ con sus dedos de rosa nuestros ojos...?), tan magnificamente
comentada ayer desde esta tribuna por Rogelio Reyes, y la LXX-
VI (En la imponente nave / del templo bizantino...), donde funde
el poeta su pasion por el arte y su adoracion por la mujer.

Capitulo aparte merece la sorprendente rima LXXIX , que
aparecia tachada en el Libro de los gorriones y fue publicada por
primera vez, segin Rubén Benitez, en 1901. Ha planteado dos pro-
blemas:

Si es realmente de Bécquer (que parece evidente que lo es
puesto que se conserva autografa en el citado manuscrito) y si
fue ¢l mismo quien la tacho;

Si se demuestra con el segundo verso (otra mujer me ha
envenenado el cuerpo) que la enfermedad del poeta que acabd
con su vida era la sifilis y no la tuberculosis como tradicional-
mente se habia repetido. “jExtrafia enfermedad y extrafia ma-
nera de morir fue aquella! —exclama en su prologo Rodriguez
Correa—. Sin ningun sintoma preciso, lo que se diagnostico pul-
monia, convirtiose en hepatitis, tornandose a juicio de otros en
pericarditis”. Que los médicos nos digan hoy si no parece mas
sifilis que tuberculosis.

Con su lectura termino, aunque no esté del todo convencido
de que quien aqui habla sea realmente Gustavo Adolfo Bécquer.
Confieso, sin embargo, que me parece su voz. Juzguen ustedes:

“Una mujer me ha envenenado el alma,
otra mujer me ha envenenado el cuerpo;
ninguna de las dos vino a buscarme,
yo de ninguna de las dos me quejo.

Como el mundo es redondo, el mundo rueda.

Si mafiana, rodando, este veneno

envenena a su vez, jpor qué acusarme?

(Puedo dar més de lo que a mi me dieron?”

Moralmente, parece un poco fuerte. Pero, asi como el sue-

fio de la razon produce monstruos segin Goya, el dolor puede
engendrar en algin mal momento ideas desesperadas y no siem-
pre benévolas incluso en un poeta tan espiritual como Gustavo
Adolfo Bécquer.
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