LA MUSICA DE LA MELANCOLIA

Por JUAN LAMILLAR

Hace algunos afios, los periédicos espafioles se hicieron eco
de una polémica surgida en los suplementos literarios italianos: jse
podia escribir la resefia del libro de un amigo? Sélo recuerdo
ahora el planteamiento de la polémica y no los argumentos encon-
trados, pero pienso que esa prohibicién, aunque sélo lo fuese de un
modo simbdlico, pone puertas al campo de la amistad y al de la
literatura. jCudntas espléndidas piginas, de amigo a amigo, de es-
critor a escritor, se hubieran perdido de aplicarse esa rigida moralina!

Porque, muchas veces, uno se acerca al libro del amigo, no
con estudiada benevolencia sino con la cercania de la comprension,
con la ventaja critica de esa misma cercania. He sido temprano
lector de los poemas de este libro, he visto cémo se iba configuran-
do y he asistido a los avatares de su publicacién. Puedo declarar,
por tanto, mi proximidad a estas Consolaciones, y disfrutar de una
de las satisfacciones que brinda la amistad: compartir este libro con
su autor y a la vez intentar con mis palabras que también lo com-
partan los lectores.

Jacobo Cortines es un poeta lento, y parece haber establecido
un plazo de diez afios entre la salida de cada uno de sus libros de
versos. Asi, Primera entrega, Pasion y paisaje, Carta de junio y
ahora Consolaciones, cierran un ciclo de treinta anos de trabajo poéti-
co, pues los poemas mads antiguos de su primer libro datan de 1974.

Diez afios han pasado desde que apareci6é Carta de junio, en
el que figuraba el magnifico y extenso poema que le da titulo y que
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ahora, por la reciente muerte del destinatario, Jacobo habra recor-
dado, quizd anadiéndole imaginariamente versos nuevos dictados
por un sentimiento renovado, pero que es el mismo que sustenta
varios poemas de este libro. Con la misma delicada firmeza, con la
misma hondura elegante que los muchos endecasilabos de esa “carta
al padre” estdn escritos los poemas de Consolaciones.

Durante estos afios, y creo que es una observancién impor-
tante, Jacobo ha vuelto su mirada de hombre y de escritor hacia sus
anos infantiles, hacia el mundo de personas y paisajes que los
rodearon, y nos ha dado Este sol de la infancia, un conseguido
libro de memorias, en el que la prosa es vehiculo de la poesia, pues
con ojos de poeta estdn vistas las escenas que se evocan. Algunos
de esos momentos, de esos escenarios, se devuelven aqui al verso.

Certero siempre en los titulos, a la vez evocadores y preci-
sos, Jacobo ha dividido el libro en cuatro secciones: “Figuras”,
“Refugio de las horas”, “Naturalezas” y “Nardos de noviembre”.
Predomina en su escritura el verso endecasilabo, tan caracteristico
de su poesia, pero no faltan poemas en alejandrinos, algunos mads
libres y discursivos e incluso dos poemas en prosa.

Que Consolaciones es un libro de ausencias nos lo indica ya
el primer poema de “Figuras”, titulado “Desde otra orilla”, y los
que siguen en esta seccién sugieren una historia familiar, salvada
en estos versos que quieren ser “ejemplares” y que son ademds una
meditacién sobre los hechos y su permanencia en el tiempo. Reco-
nocemos el paisaje: una marisma ‘‘serena y anegada”, los cerros
labrados, el anhelado mar... Y nos damos cuenta de la importancia
que en estos poemas tiene el mundo de los suefios, que vuelve a
asomar repetidas veces en las otras secciones: tanto los suefios de
ahora como la presencia de imdgenes “de un suefio que sofié hace
tiempo.”

“Refugio de las horas” tiene un cardcter misceldneo, en la
forma y en el fondo. Hay poemas de caricter meditativo y otros
cruzados por el silencio, por el deseo de la ataraxia (“mds vacio / el
cuerpo en que me encuentro y que no siento, / sin recuerdos, sin
miedos, sin deseos,/ sin cansancio siquiera”). Reflexionan otros
sobre el tiempo o se detienen en la sensualidad de la luz, como “En
el patio”, con su juego de penumbras y transparencias, o vuelven a
hablarnos de los seres de los sueflos, de la incomprendida riqueza
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de lo onirico. Son pdginas de un poeta que explora otros registros
mds alejados de ese orden cldsico que es una de sus sefias de
identidad. Se complace aqui Jacobo en textos méas discursivos,
eficaces por su gran expresividad como ““Paraiso”, un extrafo poe-
ma de afirmacidn, un canto al poder de la muisica, lleno de imagenes
audaces que recuerdan al Juan Ramoén de Espacio.

Unos cuantos poemas nos hablan de Sevilla, primero en un
hermoso poema que es un resumen de la ciudad que no se nombra,
de la ciudad elegida, abierta al secreto ““de ser siempre ese suefio
que tantos te soflaron.” Luego aparece otra ciudad, diversa e inten-
sa en la realidad de la madrugada del Viernes Santo o en ese otro
viernes de Feria, en cuya prosa vibrante se dibuja una tarde de
toros. En prosa también, “Arcadia blanca” una vuelta al campo en
la que se evocan los pueblos blancos, el sur y la frontera.

“Naturalezas” retine poemas que han sido escritos por “el au-
sente, el desterrado” que vuelve a encontrarse con la casa familiar.
Con sus catorce endecasilabos, “Nuevo enero” puede considerarse un
resumen: en €l hay suefio, naturaleza, casa, amor, memoria... Aparte
de circunstancias biogrificas concretas vagamente aludidas, todos nos
identificamos con esa vuelta a la infancia, a la casa en la que ya los
espejos familiares nos ven como extrafios. “Exfrafieza y vacio. / Eso es
volver a donde ya no existe / el amor de otro tiempo.” Pero hay una
recreacion en lo que ain pervive, y llenan estas pdginas detenidas
descripciones de la casa y de los paisajes cercanos: las plantas, los
jardines, la laguna, una naturaleza vista con un sentimiento luisiano
del paisaje, con descripciones minuciosas como de ilustracién de anti-
guo libro de horas. Y la seccion se cierra con un poema dedicado a la
hermana ausente, otra de las presencias infantiles que ha desaparecido
de estos parajes. “Invierno” es un poema que han destacado todos los
lectores que me han comentado el libro: en sus versos, el dolor por la
muerte se hace elegancia, es un dolor dicho en voz en baja y que por
eso llega més adentro. Es un lamento, una elegia en la que vuelve a
cobrar importancia el suefio, esa frontera que une la vida y la muerte.
Es un poema, como otros del libro, en el que el dolor auténtico no
necesita del grito para expresarse y deja sin temblor el pulso del
caligrafo que traza imdgenes tan perdurables.

De todas esas inclemencias del tiempo, de todos los desen-
gaiios, nos consuela la poesia, el hecho mismo de poder escribirlos,
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otorgando belleza a las horas de dolor, pero de ellos también nos
salva el amor y escribir sobre esos momentos de triunfo, como
hace Jacobo en “Nardos de noviembre”, es volver a vivirlos. Estos
tiltimos poemas celebran un amor concreto, mas realidad que sue-
fio, un amor cotidiano, doméstico. Un amor que se afirma y dice
su nombre: “Amor, amor, amor, Cecilia mia”, y que rescata la
tradicién petrarquista de la mirada, de los ojos claros (“No me
niegues tus ojos, pues en ellos /vivo libre de mi™), y la presencia
barroca de las flores: nardos, jazmines, claveles, rosas...

Sabiamente, el libro se cierra con unos versos lapidarios,
escritos como inscripcién para la fuente de la casa de Armenta y
que son, en su intensa brevedad, un final adecuado, memoria del
amor y certeza de que la vida estd hecha de lo firme y de lo fugaz,
recuerdo del quevedesco permanecer de lo fugitivo.

“De la consolacién por la poesia”, parece advertirnos Jaco-
bo Cortines con sus versos, y nos hace pensar en Boecio y en esa
Consolacién de la filosofia que fue una de las obras mds leidas en
la Edad Media, pero el titulo que ha escogido para su nuevo libro
rememora mas bien unas Consolaciones pianisticas, las seis piezas
que Franz Listz compuso en 1850, y esta alusién nos da cuenta de
la otra pasién del autor: la musica. Por ello puede parecer extrafia
la escasisima presencia de referencias musicales en estos poemas,
pero lo cierto es que todo el libro esta sostenido y atravesado por
una musica elocuente en su silencio, honda, secreta y eficaz: la
miisica de la melancolia.



