
LA MÚSICA DE LA MELANCOLÍA 

Por JUAN LAMILLAR 

Hace algunos años, los periódicos españoles se hicieron eco 
de una polémica surgida en los suplementos literarios italianos: ¿se 
podía escribir la reseña del libro de un amigo? Sólo recuerdo 
ahora el planteamiento de la polémica y no los argumentos encon­
trados, pero pienso que esa prohibición, aunque sólo lo fuese de un 
modo simbólico, pone puertas al campo de la amistad y al de la 
literatura. ¡Cuántas espléndidas páginas, de amigo a amigo, de es­
critor a escritor, se hubieran perdido de aplicarse esa rígida moralina! 

Porque, muchas veces, uno se acerca al libro del amigo, no 
con estudiada benevolencia sino con la cercanía de la comprensión, 
con la ventaja crítica de esa misma cercanía. He sido temprano 
lector de los poemas de este libro, he visto cómo se iba configuran­
do y he asistido a los avatares de su publicación. Puedo declarar, 
por tanto, mi proximidad a estas Consolaciones, y disfrutar de una 
de las satisfacciones que brinda la amistad: compartir este libro con 
su autor y a la vez intentar con mis palabras que también lo com­
partan los lectores. 

Jacobo Cortines es un poeta lento, y parece haber establecido 
un plazo de diez años entre la salida de cada uno de sus libros de 
versos. Así, Primera entrega, Pasión y paisaje, Carta de junio y 
ahora Consolaciones, cierran un ciclo de treinta años de trabajo poéti­
co, pues los poemas más antiguos de su primer libro datan de 1974. 

Diez años han pasado desde que apareció Carta de junio, en 
el que figuraba el magnífico y extenso poema que le da título y que 
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ahora, por la reciente muerte del destinatario, Jacobo habrá recor­
dado, quizá añadiéndole imaginariamente versos nuevos dictados 
por un sentimiento renovado, pero que es el mismo que sustenta 
varios poemas de este libro. Con la misma delicada firmeza, con la 
misma hondura elegante que los muchos endecasílabos de esa "carta 
al padre" están escritos los poemas de Consolaciones. 

Durante estos años, y creo que es una observanción impor­
tante, Jacobo ha vuelto su mirada de hombre y de escritor hacia sus 
años infantiles, hacia el mundo de personas y paisajes que los 
rodearon, y nos ha dado Este sol de la infancia, un conseguido 
libro de memorias, en el que la prosa es vehículo de la poesía, pues 
con ojos de poeta están vistas las escenas que se evocan. Algunos 
de esos momentos, de esos escenarios, se devuelven aquí al verso. 

Certero siempre en los títulos, a la vez evocadores y preci­
sos, Jacobo ha dividido el libro en cuatro secciones: "Figuras" , 
"Refugio de las horas'', "Naturalezas" y "Nardos de noviembre". 
Predomina en su escritura el verso endecasílabo, tan característico 
de su poesía, pero no faltan poemas en alejandrinos, algunos más 
libres y discursivos e incluso dos poemas en prosa. 

Que Consolaciones es un libro de ausencias nos lo indica ya 
el primer poema de "Figuras", titulado "Desde otra orilla", y los 
que siguen en esta sección sugieren una historia familiar, salvada 
en estos versos que quieren ser "ejemplares" y que son además una 
meditación sobre los hechos y su permanencia en el tiempo. Reco­
nocemos el paisaje: una marisma "serena y anegada", los cerros 
labrados, el anhelado mar. .. Y nos damos cuenta de la importancia 
que en estos poemas tiene el mundo de los sueños, que vuelve a 
asomar repetidas veces en las otras secciones: tanto los sueños de 
ahora como la presencia de imágenes "de un sueño que soñé hace 
tiempo." 

"Refugio de las horas" tiene un carácter misceláneo, en la 
forma y en el fondo. Hay poemas de carácter meditativo y otros 
cruzados por el silencio, por el deseo de la ataraxia ("más vacío I el 
cuerpo en que me encuentro y que no siento, I sin recuerdos, sin 
miedos, sin deseos,/ sin cansancio siquiera"). Reflexionan otros 
sobre el tiempo o se detienen en la sensualidad de la luz, como "En 
el patio'', con su juego de penumbras y transparencias, o vuelven a 
hablarnos de los seres de los sueños, de la incomprendida riqueza 
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de lo onírico. Son páginas de un poeta que explora otros registros 
más alejados de ese orden clásico que es una de sus señas de 
identidad. Se complace aquí Jacobo en textos más discursivos, 
eficaces por su gran expresividad como "Paraíso'', un extraño poe­
ma de afirmación, un canto al poder de la música, lleno de imágenes 
audaces que recuerdan al Juan Ramón de Espacio. 

Unos cuantos poemas nos hablan de Sevilla, primero en un 
hermoso poema que es un resumen de la ciudad que no se nombra, 
de la ciudad elegida, abierta al secreto "de ser siempre ese sueño 
que tantos te soñaron." Luego aparece otra ciudad, diversa e inten­
sa en la realidad de la madrugada del Viernes Santo o en ese otro 
viernes de Feria, en cuya prosa vibrante se dibuja una tarde de 
toros. En prosa también, "Arcadia blanca" una vuelta al campo en 
la que se evocan los pueblos blancos, el sur y la frontera. 

"Naturalezas" reúne poemas que han sido escritos por "el au­
sente, el desterrado" que vuelve a encontrarse con la casa familiar. 
Con sus catorce endecasílabos, "Nuevo enero" puede considerarse un 
resumen: en él hay sueño, naturaleza, casa, amor, memoria ... Aparte 
de circunstancias biográficas concretas vagamente aludidas, todos nos 
identificamos con esa vuelta a la infancia, a la casa en la que ya los 
espejos familiares nos ven como extraños. "Extrañeza y vacío. / Eso es 
volver a donde ya no existe/ el amor de otro tiempo." Pero hay una 
recreación en Jo que aún pervive, y llenan estas páginas detenidas 
descripciones de la casa y de los paisajes cercanos: las plantas, los 
jardines, la laguna, una naturaleza vista con un sentimiento luisiano 
del paisaje, con descripciones minuciosas como de ilustración de anti­
guo libro de horas. Y la sección se cierra con un poema dedicado a la 
hermana ausente, otra de las presencias infantiles que ha desaparecido 
de estos parajes. "Invierno" es un poema que han destacado todos los 
lectores que me han comentado el libro: en sus versos, el dolor por la 
muerte se hace elegancia, es un dolor dicho en voz en baja y que por 
eso llega más adentro. Es un lamento, una elegía en la que vuelve a 
cobrar importancia el sueño, esa frontera que une la vida y la muerte. 
Es un poema, como otros del libro, en el que el dolor auténtico no 
necesita del grito para expresarse y deja sin temblor el pulso del 
calígrafo que traza imágenes tan perdurables. 

De todas esas inclemencias del tiempo, de todos los desen­
gaños, nos consuela la poesía, el hecho mismo de poder escribirlos, 
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otorgando belleza a las horas de dolor, pero de ellos también nos 
salva el amor y escribir sobre esos momentos de triunfo, como 
hace Jacobo en "Nardos de noviembre", es volver a vivirlos. Estos 
últimos poemas celebran un amor concreto, más realidad que sue­
ño, un amor cotidiano, doméstico. Un amor que se afirma y dice 
su nombre: "Amor, amor, amor, Cecilia mía", y que rescata la 
tradición petrarquista de la mirada, de los ojos claros ("No me 
niegues tus ojos, pues en ellos /vivo libre de mf'), y la presencia 
barroca de las flores: nardos, jazmines, claveles, rosas ... 

Sabiamente, el libro se cierra con unos versos lapidarios, 
escritos como inscripción para la fuente de la casa de Arrnenta y 
que son, en su intensa brevedad, un final adecuado, memoria del 
amor y certeza de que la vida está hecha de lo firme y de lo fugaz, 
recuerdo del quevedesco permanecer de lo fugitivo. 

"De la consolación por la poesía", parece advertimos Jaco­
bo Cortines con sus versos, y nos hace pensar en Boecio y en esa 
Consolación de la filosofía que fue una de las obras más leídas en 
la Edad Media, pero el título que ha escogido para su nuevo libro 
rememora más bien unas Consolaciones pianísticas, las seis piezas 
que Franz Listz compuso en 1850, y esta alusión nos da cuenta de 
la otra pasión del autor: la música. Por ello puede parecer extraña 
la escasísima presencia de referencias musicales en estos poemas, 
pero lo cierto es que todo el libro está sostenido y atravesado por 
una música elocuente en su silencio, honda, secreta y eficaz: la 
música de la melancolía. 


