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La década de los l 950s vió la aparición de la llamada «no
vela social» española, que duró poco más que ella. Obras como 
«Los Bravos» (1954) de Fernández Santos, «El Jarama» (1956) 
de Sánchez Ferlosio, «Central eléctrica» (1957) de López Pache
co, «Gran Sol» ( 1957) de Aldecoa o «Nuevas amistades» de Gar
cía Hortelano ( 1959), entre otras igualmente famosas y bien es
critas, marcaron una tendencia que supo compaginar el despertar 
de una conciencia social con una forma literaria digna y artística, 
y sobre todo de una sobriedad encomiable, atribuible en gran par
te, todo hay que decirlo- a la censura del régimen imperante. La 
traca final de esta escuela la proporcionó -rematándola y desha
ciéndola- «Tiempo de silencio» ( 1962), la obra maestra de Mar
tín Santos. Si bien por su contenido esta última novela se enmar
caba de lleno en el ámbito de la novela social, su estilo, aleján
dose del realismo dominante, trajo consecuencias impensables para 
los novelistas posteriores y literalmente enseñó a escribir a toda 
una generación de narradores, entre los que se hallaba, por ejem
plo, Juan Goytisolo. 

Por esos mismos años el ahora venerable y popular maes
tro Miguel Delibes se encontraba en las antípodas de sus contem
poráneos. Su novela más aclamada, después de la que le ganó el 
Premio Nada!, era un perfecto anacronismo. «Mi idolatrado hijo 
Sisí» (1953), en efecto, volvía a la fórmula de la novela de tesis, 
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resucitaba las técnicas de Pereda en «De tal palo tal astilla» y 
pretendía ridiculizar el malthusianismo de un burgués liberal po
niéndolo en contraste con el heroísmo de una familia falangista y 
numerosa. Yo imagino que no pasó mucho tiempo sin que Deli
bes se encontrase incómodo en esa postura. Por un lado, la bur
guesía española producía hijos en grandes cantidades y no nece
sitaba que le afeasen el control de la natalidad. Por otro, en aque
llos tiempos había dos censuras: la estatal, que no dejaba decir 
nada ofensivo para la política del régimen; y la censura oficiosa 
de los intelectuales, que no permitía la más mínima debilidad a 
favor del «Establishment» ni nada que sonase a reaccionario, de 
modo que el pobre escritor se encontraba miedoso entre la Escila 
de la censura oficial y el Caribdis de las revistas literarias y las 
editoriales. 

Un amigo y compañero de Academia sostiene que Delibes, 
como buen cazador que es, siempre ha sabido pegarse al terreno, 
y, si en 1953, ese rezagado pegarse al terreno podía consistir aún 
en defender la ortodoxia católica en lo religioso y anti-liberal en 
lo político, una década después, a mediados de los sesenta, en la 
era de los hippies y la canción protesta, era obvia la necesidad de 
cambiar de postura y pegarse a otro terreno. Eso es lo que logró 
Delibes, con grandísimo éxito, al publicar en 1966 su novela «Cin
co horas con Mario», novela que encandiló a los progres y que 
aumentó la popularidad del novelista y así mismo su prestigio. 
Delibes se convirtió de la noche a la mañana en un santón de la 
anhelada democracia. En 1979, acabada ya la dictadura, la ver
sión dramática, que aún se representa hoy día, de la misma obra, 
vino a consumar la canonización del escritor vallisoletano para 
las nuevas generaciones posfranquistas. 

No quisiera insinuar que Delibes realizase estos cambios 
de postura por oportunismo. Creo más bien que los realizó por 
convicción, pero la cosa es que Delibes se convence muy fácil
mente de lo que está en el ambiente. Es un buen escritor y un 
pobre ideólogo. Es también muy ingenuo al escoger las armas 
literarias con que cree defender sus posiciones; en este caso, tan 
antiguas y desprestigiadas como la novela de tesis. «Cinco horas 
con Mario» consiste en un largo monólogo y en este aspecto su 
técnica es impecablemente moderna, basada en el «stream of cons-
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ciousness» que inició James Joyce y luego, muchos años des
pués, continuaron en España Cela, Martín Santos y otros escrito
res. Delibes maneja perfectamente esas recurrencias obsesivas a 
los mismos detalles y anécdotas, de f orrna que el rompecabezas 
de alusiones, al principio obscuro, acaba delineándose ante los 
ojos del lector con completa claridad. Pero la relativa novedad de 
esta técnica no impide que siga tratándose de una novela de tesis, 
en el sentido que este término tenía en el siglo XIX, en autores 
como Pereda, Galdós o Pedro Antonio de Alarcón, y que consis
tía básicamente en inventar un personaje representativo de la ideo
logía del novelista, al que se dotaba de todas las virtudes (los 
ingenieros de Galdós, o los hidalgos de Pereda), y unos adversa
rios cargados de todos los errores o los vicios que se querían 
fustigar. La fórmula, por supuesto, no convencía a nadie que no 
estuviese previamente convencido, entre otras razones porque era 
fácilmente reversible, es decir, los malos podían ser los progre
sistas o los reaccionarios, según las preferencias del autor, y vi
ceversa. Por eso los escritores realistas decimonónicos abandona
ron pronto dicha fórmula, y la abandonaron también, o mejor di
cho, evitaron usarla, los cultivadores de la novela social contem
poráneos de un Miguel Delibes que aún «tesificaba» en 1953 con 
«Mi idolatrado hijo Sisí». 

Creo innecesario recordarles a Uds. con detalles lo que vul
garmente se llama el argumento de la novela, pero, por si no la 
han leído o no la recuerdan, he aquí su esquema: la historia co
mienza con la esquela mortuoria de un catedrático de instituto 
que ha muerto repentinamente, a los 49 años de edad, en una 
capital de provincia. Hay una breve descripción de las visitas de 
condolencia y el desorden propio de una casa en esas circunstan
cias, tras lo cual la viuda se encierra en una habitación a solas 
con el cadáver y pasa toda la noche evocando de forma desorde
nada pero muy expresiva su vida conyugal. Al clarear el alba 
entra el hijo mayor y se lleva a su madre para que descanse. 

Se enfrentan, pues, dos personajes: uno que no habla, por
que está muerto, pero cuya vida desfila retrospectivamente en el 
monólogo de su mujer, y ésta, que sí habla, repetitiva y enfática
mente, de su propia existencia y de todo lo que le disgustaba en 
su marido. Según Gonzalo Sobejano: «La defensa que la mujer 
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hace de sí es una acusación al hombre, de la que éste no puede 
defenderse; pero la misma acusación le defiende a él, mientras la 
defensa de ella viene a ser su propia acusación. Ironía, por tan
to». En otras palabras: la intención del novelista es que Carmen, 
la mujer, nos resulte odiosa y que el difunto marido suscite nues
tra piedad e incluso nuestra admiración. ¿Sucede así? 

El personaje monologante, Carmen Soti11os, es una típica 
mujer de la clase media española de la posguerra; tiene las ideas y 
sentimientos habituales en esa clase de personas. Es, por supuesto, 
de derechas, lo que en esa época significaba ser monárquica o adicta 
al régimen de Franco. No llegó a terminar el bachillerato, y su 
convicción era que las mujeres no deben estudiar, sino casarse y 
dedicarse al cuidado de su marido y sus hijos. Tenía muy clara la 
división en clases sociales; al principio de la novela manda a la 
cocina al bedel del instituto y a otras personas modestas que ve
nían a darle el pésame. Se avergüenza de que su marido fuese al 
trabajo en bicicleta, «que un catedrático no te digo que sea un 
ingeniero, pero es alguien, creo yo». Ejerce la caridad al estilo 
antiguo, visitando a los pobres y repartiendo a los niños chocolates 
y naranjas. Admira a los amigos y conocidos que han sabido me
drar por medio de la política o de los negocios y siente poco apre
cio en cambio por los «intelectuales», que ella considera aguafies
tas y perturbadores de la paz social. Es también algo racista, o sea, 
no le gusta codearse con los negros, etc, etc. En otras palabras: es 
como las madres y como las tías de todos nosotros, o de casi todos 
nosotros, si bien Delibes intenta acentuar su reaccionarismo con 
rasgos exagerados e inverosímiles, como que defienda la Inquisi
ción, o que apruebe que un guardia municipal pegue a su marido 
por cruzar el parque en bicicleta. 

Su esposo y antagonista ideológico, Mario, es por el con
trario un paladín de la nueva conciencia democrática y un católi
co posconciliar. Desde su cátedra de instituto y con sus colabora
ciones en un periódico local llamado «El Correo», trata de difun
dir ideas liberales y tolerantes. Se preocupa por los pobres y tie
ne amistad con gentes humildes, cosa que le reprocha su mujer. 
Tiene un círculo de amigos ideológicamente afines con los que 
discute durante horas en su casa o en el café. Es enemigo acérri
mo de recurrir a amistades o influencias para conseguir benefi-
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cios de ninguna clase, por mínimos que sean. No acepta reco
mendaciones de ningún tipo. Tiene más dudas que convicciones, 
y ese continuo atormentarse por problemas sociales o morales 
cuya resolución cae fuera de su alcance, ese ser «la conciencia 
del mundo», como dice un personaje, le ha causado depresiones 
nerviosas gravísimas y tal vez le ha llevado a su temprana muer
te. Esto es casi todo lo que sabemos de la manera de ser y de 
pensar de «este intelectual esforzado... que trabaja mirando hacia 
el futuro», como le describe Gonzalo Sobejano. 

Lo malo es que este paladín de la rnoderrúdad, tal como lo 
presenta Delibes, resulta un tanto ridículo. Es un hombre de gestos 
rnás que de acciones. Viste mal, pero no por ahorrar dinero, sino 
porque le parece más propio del que vive en las altas regiones del 
espíritu. Hace bien en rechazar el soborno, pero no en tirarle un 
cordero entero, escaleras abajo, al padre del alumno que buscaba 
un recomendación. Se niega a recurrir a sus amistades para conse
guir un piso de protección oficial, condenando así a su familia a 
seguir en un ático estrecho y frío. Deja de colaborar en un periódi
co de Madrid porque le han corregido la expresión «guerra civil» y 
han puesto «cruzada» en su lugar, lo que hace exclamar a su mu
jer: «¿A qué viene ese trepe y tirar por la borda seiscientas pesetas, 
que dos al mes eran mil doscientas, y te pones a ver y mil doscien
tas pesetas pueden ser el arreglo de una casa?». No quiso que su 
novia llevase en la boda traje blanco, sin duda por tratarse de una 
costumbre burguesa. En otras palabras, se obstinaba en ser irrepro
chable más que justo o práctico. Recuerda el «falso ejemplar» que 
pinta Ortega en uno de los ensayos de «El espectador»: 

«En vez de procurar aventajarse en alguna de las tareas 
importantes del superior repertorio humano... el falso ejemplar 
tiene que comenzar por dar importancia a lo que no la tiene, a fin 
de poder ser en algo ejemplar. Y como es más fácil no hacer que 
hacer, su heroísmo se compondrá sobre todo de renuncias y abs
tenciones. El falso ejemplar no es el santo, sino el santón». 

Su mujer se lo espeta de forma más cruda: « ... nunca rne 
cansaré de repetírtelo, hijo, que tú has pretendido ser bueno y 
solo has conseguido ser tonto, así como suena». 

Corno padre de familia, Mario deja bastante que desear, 
sobre todo a los ojos de su cónyuge. Los que están siempre pre-
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ocupados con cambiar el mundo no suelen ser buenos administra
dores de su hacienda. Y a hemos aludido a algunas de esas «re
nuncias y abstenciones», como dice Ortega, y el resultado es que 
la familia tiene que vivir muy estrechamente, con carencias que 
para su mujer no son sólo privaciones, sino privaciones humillan
tes. La pobre Carmen tiene que patearse la ciudad para hacer las 
compras, pues su marido no ha sido capaz de proporcionarle ni 
un Seat 600, que «lo tenían ya hasta las porteras». No puede dar 
una cena en su casa, ya que no tiene más que una cubertería de 
alpaca, y se ve obligada a ofrecer solo «canapés». Su cuerpo está 
deformado por la maternidad y por el trabajo doméstico: «que 
una cosa que llevo muy a mal es que me vieses a mí reventada, 
todo el día de coronilla, y tú sentadote en tu despacho o charlan
do y fumando con tus amigos», y otra vez le reprocha: «Si en vez 
de preocuparte tanto por saber lo que ganaban los demás (quiere 
decir los obreros y similares) te hubieras preocupado un poco 
más de ganarlo tú, otro gallo nos cantaría». 

En sus relaciones con su mujer, Mario tiene además pro
blemas de índole sexual. Por un lado su cónyuge sufre de celos 
al creer que él le es infiel con mujeres más intelectuales y «libe
radas» que ella. Por otro, le parece ridículo en la intimidad mari
tal: no cree que fuese virgen al matrimonio (como asegura él) 
pero le ofendió que no lo consumase la noche de bodas, «por 
respeto». Le ha dado cinco hijos, pero no ha habido armonía sexual 
entre ellos; el marido la ha tomado cuando le apetecía, sin contar 
con ella, desperdiciando los día infértiles y negándose a observar 
el método de Ogino par no ser «mezquino con Dios». Para cargar 
algo de culpa en el platillo de la esposa, Delibes le atribuye un 
adulterio frustrado con un antiguo amigo, nuevo rico, al que ella 
admira, poseedor de un Citroen «tiburón» deslumbrante, pero esa 
aventurilla, aún si se hubiese consumado, no bastaría a destruir la 
imagen que se forma el lector de una Carmen fiel esposa y ma
dre, trabajadora, abnegada, frente a un Mario distraído en sus mu
sarañas de justicia social, pero poco atento a su familia y en el 
fondo, mucho más egoísta que su mujer. Malgre Delibes, Car
men resulta simpática, y su difunto marido poco amable. 

Al final de las comedias del Siglo de Oro, un personaje, 
generalmente el gracioso, salía al proscenio y recitaba la morale-
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ja de la obra. No sé si es esta antigua costumbre lo que le dió a 
Delibes la idea de hacer algo parecido, pues al fin del largo velo
rio con Mario, el hijo mayor del matrimonio entra en la sala, 
abre las ventanas y empieza a hablar de «ideas heredadas», de 
«hay que escuchar a los demás», en una palabra, de tolerancia. 
¿A cuento de qué? ¿Es que ha pasado cinco horas escuchando al 
otro lado de la puerta el monólogo de su madre? Se trata sin 
duda de un «deus ex machina» que el autor juzgaba necesario 
para remachar el mensaje de la obra. A mí me parece, sin embar
go, que el atractivo de «Cinco horas con Mario» no reside en su 
moraleja ni en su oportunidad ideológica, sino en el realismo y 
gracejo con que la monologuista habla de sí misma, de su mari
do, de sus respectivas familias, de sus amistades, trazando un ri
quísimo tapiz de relaciones sociales y familiares, de vergüenzas y 
orgullos, todo ello bordado con bien elegidos detalles (los obliga
dos canapés, el italiano que seduce a Julia, el «tiburón» de Paco 
y su olor a tabaco rubio, etc.) Afortunadamente, el escritor de 
raza ha triunfado, a su pesar, sobre el polemista, sobre el ideólo
go. Mario es un vago fantasma de corrección política. Carmen 
está viva, y no sólo en la literalidad de la novela; es vivaz y 
vital. Es todo un personaje. Pasarán muchos años y Carmen se
guirá siendo un pequeño mito, quizás no tan grande como el Pere 
Goriot o Madame Bovary, pero sí como Sotileza o Juanita la Lar
ga. Mario no será nada. 


