
No puedo hablar del Profesor Francisco López Estrada sin 
hacerlo también de su tiempo, y el mío, en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Sevilla durante los años 50 
a 70. A la aventura de mirar hacia el pasado, tengo la suerte de 
poder darle el título de Mirando hacia atrás sin ira, paráfrasis de 
la obra de 1956 de John Osborne, referida a casi aquellos mismo 
años y problemas semejantes — sobre todo a su mediocridad—, 
ya que la mayoría de los españoles, divididos entre el silencio, el 
temor y la desorientación, parecían aceptar, casi sin darse cuenta, 
la invasión de esa mediocridad en todos sus matices. 

Cuando ingreso en la universidad, su futuro, y el de todos 
nosotros, ya está organizado: la guerra civil había concluido hacía 
años, el entonces Ministro de Educación de España, José Ibáñez 
Martín (1896-1969) había dirigido en 1937 a la Dirección Gene-
ral de Prensa y Propaganda una tarjeta1 en la que humildemente 
buscaba  la oportunidad de poner en orden y derecho lo que creía 
desordenado o torcido ya que: “...la educación intelectual estaba 

1.  17 de julio, 1937. Querido amigo: Después de diez meses de calvario en la zona 
roja, en donde el sufrimiento ha adoptado los  más variados matices, Dios me ha permitido 
salir de aquel infierno, para llegar al regalo de la España nacional, en donde para fortuna 
de todos tan maravillosamente ha prendido el sentido heroico cristiano e imperial de los 
jubilosos días de nuestra grandeza. Si le sirvo de algo, me tiene Vd. a su incondicional 
disposición. Un abrazo de su siempre amigo, José Ibáñez Martin. s.c. Calle de Valladolid, 
10, 1.0 [Burgos]. Ver:  Eugenio Vegas Latapie, Los caminos del desengaño. Memorias 
políticas 2, 1936-1938, Tebas, Madrid 1987, páginas 357-359.
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desquiciada, había sucumbido también en manos de la libertad 
de cátedra la educación moral y religiosa, y hasta el amor a la 
Patria se sentía con ominoso pudor, ahogado por la corriente ex-
tranjerizante, laica, fría, krausista y masónica de la Institución 
Libre, que se esforzaba por dominar el ámbito universitario...”2 
Al aludir en su tarjeta al imperio y a los días de “nuestra grande-
za”, el futuro ministro (Catedrático de Geografía e Historia del 
Instituto de San Isidro de Madrid) demostraba haber captado el 
espíritu imperial de un pasado definitivamente muerto aunque 
añorado como pretexto anacrónico para imponer el ideario falan-
gista. Pero, en aquellos años, los que la conocieron habían dejado 
de hablar de la  Institución Libre de Enseñanza y con ello los más 
jóvenes no tuvimos ocasión de conocerla hasta mucho más tarde. 
Fundada en 1846 por un grupo de catedráticos que defendían la 
libertad de cátedra y negándose a que la enseñanza se ajustara a 
los únicos dogmas de la iglesia y el estado, fue suprimida toda 
información sobre ella. 

La universidad de Sevilla tuvo carácter autonómico des-
de septiembre de 1921 hasta julio de 1922.  En 1950 se decidió 
abandonar el edificio de la calle Laraña, llamada así, desde el 
XIX, en memoria  del abogado, catedrático, senador del reino 
y rector de la universidad, don Manuel Laraña y Fernández3, en 
la que todavía se impartían algunas clases, y pasar a la Fábrica 
de Tabacos. Fue allí, en Laraña,  donde conocí a Don Francisco 
López Estrada, un joven profesor catalán trasladado a Sevilla en 
1949 desde Santiago de Compostela. Lo recuerdo precisamente 
en el patio que Cernuda describe en Ocnos: “Había en el viejo 
edificio de la universidad, pasado el patio grande, otro más pe-
queño, tras de cuyos arcos, entre las adelfas y limoneros, susu-
rraba una fuente”. Así recuerdo el patio como también el cuarto 
de aseo para alumnas al que llamaban pomposamente gineceo.

A la Biblioteca se accedía primero por una escalera de már-
mol que ahora nos parecería majestuosa, para terminar después 
en otra, tortuosa y oscura, al final de la cual solíamos encontrar 
a Cristóbal, el bedel. Si los balcones del salón de lectura estaban 

2.  Ley del 29 de julio de 1943 (BOE del 31).
3.  Se la conoció primero como calle de la Compañía de Jesús y más tarde de la uni-

versidad.
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El profesor don Francisco López Estrada durante 
una disertación académica

Don Francisco López Estrada y su esposa, María Teresa García Berdoy, en 
compañía de los académicos José María Alberich, Aquilino Duque y Eduardo 

Ybarra en el patio de la Academia.



abiertos, no sólo nos sorprendían raudales de luz sino también un  
estimulante aroma de café procedente de un tostadero próximo 
situado en un recodo de la calle Sierpes. Este aroma, si no recuer-
do mal, lo evocan Luis Cernuda, Antonio Gala, tal vez Claudio 
Guillén que un día apareció por allí. 

Aquel edificio, destartalado entonces y destrozado después 
al convertirse4  en Escuela de Bellas Artes con el beneplácito 
del Profesor Hernández Díaz, catedrático de Historia del Arte 
de la universidad, Director General de Enseñanza Universitaria 
(1966-68) y creador de la Escuela de Bellas Artes de Santa Isabel 
de Hungría para más responsabilidad, ocultaba secretos: en habi-
taciones solitarias y húmedas encontré un día mesas cubiertas de 
libros sucios, enmohecidos, tirados sin respeto. Después he sabi-
do que a esas habitaciones se las llamaba el infierno. No reconocí 
el nombre de la mayoría de los autores de aquellos ejemplares 
que no se podían tocar sin asco y un incierto temor. ¿Por qué 
estaban allí como castigados? 

Es probable que pertenecieran a esa corriente extranjeri-
zante laica y fría que menciona Vegas Latapie. También supe 
que aquel desastre fue necesario para evitar, tras una inspección 
destinada, por cura y militar, a que aquellos libros fueran a parar 
al fuego. La estratagema consistió en que si los censores retira-
ban las fichas de los  ficheros nadie conocería la existencia de 
aquellos ejemplares. Pero si el fuego no los destruyó, la sombría 
humedad sevillana se había ocupado de ellos cuando los vi.

Lo que de esos libro haya podido conservarse se debió al 
director de la Biblioteca Universitaria de Laraña. Lo era enton-
ces don Juan Tamayo y Francisco5, que se había jugado, una vez 

4.  La conversión fue degradante desde el punto de vista estético. Sólo quedó  el patio 
de columnas y la estatua de Maese Rodrigo de Santaella, estatua que después pasó a unos 
jardines y finalmente a la Fábrica de Tabacos.

5.  El había sido director del Archivo de Indias durante la República  desde 1932 a 
1936.  Con Hernández Díaz. José de la Peña, Antonio Muro Orejón y Enrique [Lafuente]  
Ferrari había colaborado en la organización de los fondos del Archivo. Supe vagamente 
que dejó el Archivo de Indias por alguna depuración política en los primeros años del fran-
quismo: “...desaparecido con la guerra. Licenciado en Filosofía y Letras, sección Historia 
[...], había ingresado en el Cuerpo en 1925. [...] Aunque breve, la jefatura de Tamayo y 
Francisco se enmarca en la reorganización del Cuerpo Facultativo, llevada a cabo por el 
ministro Fernando de los Ríos en 1932”.Vélez Jiménez, Palmira,  La historiografía ame-
ricanista en España, 1755-1936, Madrid-Frankfurt,107.
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más, y en los años de las depuraciones políticas que fueron todos 
los del franquismo, su cargo de director y tal vez el derecho a 
seguir perteneciendo, por oposición, al Cuerpo de Archivos, Bi-
bliotecas y Museos. Aunque entonces haber ganado unas oposi-
ciones no garantizaba ningún derecho adquirido si el pensamien-
to no se acomodaba a las nuevas normas políticas. 

Eran años en los que en Europa y en España se habían que-
mado libros como si con ello se pudiese borrar la memoria y la 
historia de  los pueblos. El 30 de abril de 1939 y en la Universidad 
Central de Madrid, simbólicamente y por iniciativa de Falange, se 
quemaron libros de Arana, Marx, Lamartine, Voltaire, Rousseau, 
Freud y de todos aquellos autores que se pudieran considerar pesi-
mistas, modernistas o de romanticismo enfermizo.

Tamayo y su mujer, Julia Ysasi-Ysasmendi, también bi-
bliotecaria, formaban una pareja discreta, amable y como dolo-
rida. Recordándolos, he notado que en ambos, y también en su 
hijo, latían una reserva y un temor disimulados. Lo atribuí a esa 
desconfianza tácita establecida entre los sevillanos, después de la 
guerra, en la que todos nos conocíamos a medias. De este recelo 
tuve conciencia clara mucho más tarde.

El nuevo destino, la Fábrica de Tabacos, era más luminoso 
que la “vieja” universidad, aunque la calefacción no funcionara 
gracias a un error técnico. Se dijo que las tuberías habían sido 
instaladas del revés. 

El Seminario de Literatura Española de López Estrada se 
encontraba en el primer piso. Desde el balcón, durante una re-
vuelta seguida de manifestación estudiantil, ví las cargas de los 
“grises” que, con la fuerza del agua de sus mangueras, arrastraban 
por la calle San Fernando a compañeros nuestros. Otras veces la 
policía formaba una intimidatoria hilera frente a la puerta de la 
Facultad porque la muralla invisible de un antiguo privilegio que 
el cristianismo aceptó de otros pueblos, el derecho de asilo, aún 
se respetaba. Tal vez porque se habían olvidado de anularlo, no 
les permitía, tampoco a ellos, franquear la puerta. Contiguo al 
de López Estrada y a su izquierda, se encontraba el seminario de 
don Juan de Mata Carriazo; a la derecha del de López Estrada, 
el del Prof. Guillermo Céspedes, Catedrático de Historia de los 
Descubrimientos Geográficos, compartido más tarde con José 



Alcina Franch, Catedrático de Historia de América Prehispánica 
y Arqueología Americana que hizo los estudios de segunda ense-
ñanza, como supe años después, en el Instituto Escuela. Ambos 
componían el ala liberal y progresista —el sentido del término 
no era entonces el actual— de la Facultad de Letras.

Profesores memorables por distintas razones fueron tam-
bién José Hernández Díaz, ceceante como buen trianero, cuya 
carrera estudiantil, docente y política se inscribe, con sus luces, 
sombras y limitaciones, en un sevillanismo absoluto; muy origi-
nal y enérgico, el Catedrático de Filosofía, Jesús Arellano Cata-
lán, del Opus Dei, instaló un semáforo a la entrada de su semina-
rio para que los alumnos supieran si podían entrar o no a departir 
con él sobre temas intelectuales o espirituales. Más tarde se in-
corporó a la Facultad Agustín García Calvo y sus palomas para 
ser sacrificadas a no sé qué diosa del panteón griego. (Y Are-
llano, que por motivos de salud, al parecer, había abandonado 
Sevilla, regresó para equilibrar entre los alumnos el pensamiento 
que García Calvo, supuestamente, podría desequilibrar). La acti-
vidad intelectual de García Calvo, al que se expulsó de su cátedra 
aunque después volvió a obtenerla con brillantez6, desató las iras 
de algunas almas ortodoxas y el entusiasmo de sus alumnos. 

La relación entre profesores y alumnos era cordial, sobre 
todo si estaba adornada por comunidad ideológica. Esta convi-
vencia, apreciable aunque no sé hasta qué punto sincera, facilita-
ba tomar el café en el mismo lugar (recuerdo al Profesor Enrique 
Marco Dorta, al que después visité en Madrid, en la Colina de 
los Chopos, cuando vivía en la Residencia de Estudiantes, el mé-
dico, según decía, le recomendó no tomarlo solo) ya que pronto 
me di cuenta de que cada cátedra era una trinchera como obser-
va Jaume Claret Miranda7. No era raro que algunos compañeros 
fuesen policías matriculados, y asistentes a clase, para informar 
después a la policía o a profesores afines, como ocurrió con un 

6.  En 1953 ocupó en Sevilla la Cátedra de Lenguas Clásicas y en 1964 la de la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Al año siguiente fue separado de ésta  junto a Enrique 
Tierno Galván y José Luis López Aranguren,  por colaborar en las protestas estudiantiles, 
bajo el ministerio de Manuel Lora-Tamayo. Tanto José María Valverde como Antonio 
Tovar solidariamente renunciaron a sus cátedras y se exiliaron.

7.  Hispania Nova. Revista de historia contemporánea, nº 6, 2006.
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manifiesto solicitando la amnistía para los presos políticos espa-
ñoles (entre ellos el poeta Marcos Ana). Se trataba de una carta 
emitida por Elisabeth, reina madre de Bégica, y que él menciona 
en su libro Decidme cómo es un árbol.

Este ambiente inseguro favorecía las vidas secretas de 
algunos alumnos y varios profesores: hasta hace poco no supe 
que el profesor Carriazo, hombre de control gestual y exquisita 
delicadeza, había militado en Izquierda Republicana y fundado 
y dirigido el Instituto Escuela de Sevilla, la línea educativa de 
bachillerato según los principios de la Institución Libre de Ense-
ñanza. Por estas razones estuvo en la cárcel de la ciudad desde el 
9 de mayo de 1939 al 14 de febrero de 1940. Conservó su cátedra 
y nunca salió de los límites de la Prehistoria e Historia de España 
Antigua. 

Queda otro nombre, el de José Guerrero Lovillo, para casi 
completar el retrato de los que habrían de ser compañeros de Ló-
pez Estrada en la Facultad de Letras de Sevilla. Fue un hombre 
amable y poco hablador. Parecía tener más edad de la que proba-
blemente tenía entonces y en modo alguno se  podrían sospechar 
en él filias ni fobias de carácter político. Nos dio clases de árabe 
en los cursos comunes hasta que obtuvo la Cátedra de Historia 
del Arte. Había sido alumno de segunda enseñanza en el Insti-
tuto Escuela de Sevilla8 detalle que en modo alguno, por mucho 
prestigio intelectual que le diera, era conveniente divulgar. Y por 
allí, también Enrique Sánchez Pedrote y su reticencia a rebajar su 
dignidad cruzando con prisa los pasos de peatones que entonces 
habían decorado la ciudad. 

Pero el panorama que acogió a López Estrada, no estaría 
completo sin señalar la historia inmediata que latía al fondo: la 
de los cargos de confianza de la universidad en niveles superiores 
a los mencionados y que después de 1936 instituyó el General 
Queipo de Llano. El 14 de agosto de 1936, el rector nombra-
do por el gobierno anterior, Francisco Candil Calvo, cordobés 
fue uno de los primeros represaliados, aunque su prestigio como 

8.  Carlos Algora Alba, El Instituto-Escuela de Sevilla, (1932-1936). Una proyección 
de la Institución Libre de Enseñanza, Sevilla. Diputación de Sevilla, 1996.
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letrado era internacional. Lo sustituyó Mariano Mota Salado9; 
como decano de Ciencias, se nombró a Patricio Peñalver Bachi-
ller; para Letras a Francisco Morillo Herrera; a Carlos García 
Oviedo, para Derecho; a Francisco Javier Aguilar, para la facultad 
de Medicina de Sevilla; y a Enrique Muñoz Beato para la de Cá-
diz.Tanto los catedráticos de la Universidad como los de Institutos 
debían manifestar su adhesión a las directrices del Movimiento 
Falangista y prometerlo así en el documento, llamado instancia, en 
el que se solicitaba la merced de tomar parte en las oposiciones. El 
poder de la iglesia era el otro brazo, el más fuerte, que impedía a 
cualquier profesor considerase libre en sus propias clases o expli-
car su materia con rigor científico sin preguntarse si éste rozaba o 
no los bordes de la fe religiosa, que no sé en qué pudieran consistir 
en las materias que se impartían. Una autoridad eclesiástica solía 
formar parte del grupo que presidía los actos académicos más so-
lemnes, incluida la presentación de tesis doctorales; por tanto, es 
ocioso decir que la libertad de cátedra había concluido para siem-
pre. Si más tarde el concepto desapareció de la vida universitaria, 
quienes debieron defenderlo, ya que a Dios lo dejaron en silencio, 
se autocensuraron hasta acabar acomodados  a la facilidad de lo 
impuesto. Algunos, muy pocos, nunca renunciaron al rigor cien-
tífico porque éste nada tenía que ver ni con la Iglesia ni con el 
Estado, pero no por eso sus vidas dejaron de ser incómodas y de 
estar en peligro. Otros se exiliaron. Claro estaba que vivíamos en 
una dictadura.

En aquellos años (1943-1953) Francia vivió también ex-
periencias de depuración histórica y política tras la segunda gue-
rra mundial. Pero en Francia se depuró a colaboradores con el 
enemigo extranjero mientras que en España lo fueron los que 

9.  Don Mariano intercedió a favor de innumerables compañeros, como por ejemplo: Don 
Manuel Giménez Fernández, ex-ministro de la República, a quien el rector Don Mariano le 
recomendó no salir de su chalet en Chipiona. Igualmente procedió con el ex-rector Don Ramón 
Carande Tovar, en excedencia y recluido en su finca de Extremadura; asimismo logró que el 
ex-rector Don Francisco Candil Calvo obtuviera un salvoconducto para asegurar su integridad 
física, en Priego de Córdoba, localidad de nacimiento. Igual suerte ocurrió a Don Pedro Castro 
Barea y Don Ángel Bozal Pérez, los cuales estuvieron refugiados en sus viviendas de Sevilla. 
Antonio Fernández Pérez, La Toga. Revista online del Ilustre Colegio de Abogados de Sevilla, 
nº 155, julio-octubre de 1955. Sección Tribuna.

El 27 de mayo de 1937, al cumplir 70 años, solicitó su jubilación al General Queipo de 
Llano, aunque el Ministro de Educación era el poeta gaditano José María Pemán y Pemartín.
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se conservaron fieles al gobierno votado en las urnas. El pueblo 
francés respetaba, ante todo, la dignidad de Francia por encima 
de las apetencias individuales solapadas, a veces, de ideología.

Los alumnos recibimos la que nos pareció entonces una sóli-
da información, pero hasta mucho tiempo después no supimos que 
nos faltó, porque lo habían desgarrado, ese tejido flexible  conti-
nuo, y en una democracia en la que todo pudiera discutirse, que 
nos habría unido a la cultura en libertad que se iba abriendo cami-
no en el pasado como la de los, jóvenes entonces,  Jorge Semprún 
o Claudio Guillén. Ellos, españoles también, estaban en otro lado 
de la vida. Nosotros, ignorábamos los nombres que perdimos y 
cuando los recobramos ya era tarde. Las ideas que más nos inte-
resaban en algunas materias dejaban de ser explicadas al llegar al 
siglo XX. El nombre de Sender, por ejemplo, y el de otros muchos 
escritores y filósofos, siguiendo la costumbre romana (damnatio 
memoriae) fueron borrados de la memoria de su país. Desconocía-
mos los nombres de los intelectuales españoles que habían aban-
donado España desde 1939 o se habían apartado hacia el rincón 
que se llamaba exilio interior.

Al llegar a Sevilla y a este ambiente, López Estrada tendría 
treinta y siete años. ¿Qué podría pensar, un hombre joven y sin duda 
flexible, de esta rígida absorción de poderes y voluntades, de este 
dolor, esta imposición para cerrar bocas y, si fuera preciso,  mentes? 
Era un intelectual de la estirpe de Menéndez Pidal, de Cejador, de 
Vossler, de Sptizer, de Curtius, de Oreste Macrí, de Marcel Bataillón 
de quien publica un obituario. Su afición y especialidad lo habían 
trasladado a otras épocas, a un mundo de pastores de los Siglos de 
Oro (nunca más un Siglo de Oro para España aunque Luis Rosales 
y Felipe Vivanco se lo creyeran); se había ido al mundo del Abence-
rraje, del Gran Tamorlán, al de los viajeros hispánicos medievales, 
al mundo, de los caballeros de armas y de letras. Y creo que este 
otro mundo en que él vivía en sus clases y en su estudio de la calle 
Montevideo 28, le consolaba de no encontrar ese equilibrio o ideal 
de caballero del que nos hablaba. 

España había dejado de ser, de una vez por todas, una cultu-
ra con sentido universal ya que la Ley de julio de 1943 sometía la 
universidad al fiel servicio de la Religión y de la Patria. Aunque me-
dievalizado según las leyes gubernamentales posteriores a la guerra 
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civil, el nuestro se convertiría, más tarde, en un país tribal. No ca-
bría ya en el concepto europeo; no tendríamos (nunca tuvimos)  un 
Sartre, un Albert Camus... En la distancia de los años, ni Ortega ni 
Unamuno se mantienen en el presente como ellos en Francia (y en 
España) ni alcanzaron, de modo que nos interesen ahora, a debatir 
pensamientos, leyes, normas, costumbres, sino desde un reducido 
punto de vista. A Unamuno lo salva su respuesta a Millán Astray  en 
la Universidad de Salamanca. Las obras de ambos huelen hoy a ra-
bietas añejas10. Si volvemos a ellas, sus manifestaciones carecen, al 
menos, de interés actual y turban en ambos lados. No abren caminos 
y adolecen de cierta frivolidad y autocomplacencia. Es Unamuno 
el más dañado por el tiempo, gastado en su ansia de notoriedad y 
en lo irreflexivo, que él llama, piadosamente, paradójico, de su ver-
borrea: “... me cago en el vapor, en la electricidad y en los sueros 
inyectados...”11 Y en carta a Juan Arzadun, vasco como él, afirma, 
y repite en varios textos: “Sí, hay que proclamar la inferioridad de 
los andaluces y análogos y nuestro deber fraternal de gobernarlos. 
Málaga debe ser colonia y hay que barrer el hedonismo o sea el Ro-
mero Robledismo. Yo lo proclamo, y si quedo solo solo quedaré [...] 
el castellano le lleva de ventaja al catalán su alma inquisidora”12. Se-
gún él, la solución para España es vasconizarla. Y también su asom-
brosa insistencia en una palabra peligrosa entonces: las “razas” de 
España.                                                                                  

¿Habría sido posible una universidad en la que el poder 
de su palabra representara, en la cultura española, lo que las de 
Sartre o Camus en Francia y en toda Europa y todavía? La pa-
labra como luz se perdió en 1936. Un debate de ideas nunca lo 
tuvimos. Para nuestra formación, unos simularon la legalidad 
que no tenían, otros emplearon lo que creían “la verdad” con la 
violencia de un arma.

10.  En una carta (inédita hasta 1986) que dirige al catedrático de Hidrología, luego de 
Pediatría, Hipólito Rodríguez Pinilla (1861-1934), condena en bloque lo europeo,  la cien-
cia y  la vida: “Hay que deseuropeizarse. Cada día me parece más petulante , más  necia, 
más transitoria y más vana eso que llaman civilización moderna [...] Me cago en el vapor, 
en la electricidad y en los sueros inyectados. “Una réplica. La labor de ABC” Madrid, 13 
de junio de 1915, p. 13.

11.  “Una réplica. La labor de ABC” ABC, Madrid, 13 de junio de 1915, p. 13. 
12.  Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890.1936), Edición de Laureano 

Robles, Universidad de Salamanca 1996, p.101.
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Lo que esperábamos sin saberlo estaba en otra parte, casi es-
condido: un día, Don Francisco comenzó su clase con esta afirma-
ción que nunca he olvidado: al mirarse Dante y Beatriz nace la lírica 
europea, dijo. Era el principio del   tema 8 de su curso de Literatura 
Española. Aún guardo los apuntes y siempre lo he recordado ante la 
tumba de Beatriz. El acto de mirar crea a Beatriz al ver en ella lo in-
visible, y este mirar místico, creador y amante para Nicolás de Cusa, 
tiene como consecuencia universal, según el nuevo profesor, la lí-
rica europea, punto de encuentro de lenguas, países, pensamiento, 
tiempo: la interpretación de una verdad no probada en la que todos 
los ojos coinciden. Creo que aquel resquicio nos lanzó a un mundo 
nuevo, rico, poderoso al que reconozco, ya que, por alguna razón, se 
quedó pegado a mi memoria.

Sin embargo, Don Francisco nos parecía distante, causa 
tal vez, de una escondida timidez que no captábamos y que pude 
apreciar con el tiempo. Nos transmitía a los personajes de su rei-
no -Dante, El Cid, Garcilaso, Bécquer- como verdades esencia-
les  y paradigmáticas, aunque él procuraba no dejarse llevar por 
sus emociones.

Su actividad incesante le llevó a acoger, animar y encauzar 
en Sevilla a los nuevos poetas de aquellos años, y a organizar lec-
turas poéticas en la Facultad, en el Ateneo o en el Colegio Mayor 
Hernando Colón -conservo una fotografía en la que con él aparece-
mos María de los Reyes Fuentes, Manuel Mantero y Joaquín Ro-
mero Murube -. A través de su amistad con él y de los numerosos 
actos que organizaba, tuvimos la oportunidad de conocer personal-
mente a Dámaso Alonso, a Gerardo Diego y a Alejandro Casona, 
recién llegado de su exilio para morir poco tiempo después. Nunca  
nadie animó y ayudó como él a los jóvenes escritores sevillanos 
de entonces. Y ni la censura ni los alumnos-policías le impidieron 
organizar un acto sobre Antonio Machado y un homenaje a Luis 
Cernuda del que probablemente salió un breve epistolario entre 
el poeta y un hijo del Catedrático de Literatura de Instituto, Don 
Higinio Capote, hombre que también había entrado en el silencio. 
Su hijo, José María, hizo, años después, su tesis de licenciatura con 
López Estrada sobre el periodo sevillano de Luis Cernuda. Como 
puede verse, había algunas posibilidades de eludir la censura y de 
hablar sobre lo que deseaban oculto.
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En un acto en memoria de Antonio Machado, corrimos un 
serio peligro: García Calvo comentó el poema “Recuerdo infan-
til”, pero no se había vestido correctamente, sino a lo Unamuno: 
jersey con cuello de la camisa asomando por el escote. Sin cor-
bata. Por lo visto, el atuendo de algunos profesores les parecía in-
digno a otros. Incluso en pleno verano usaban cuello almidonado 
y cuando uno de ellos apareció con una cómoda y fresca camisa 
de lino en el terrible verano de Sevilla fue criticado de la manera 
más despiadada. Eran tiempos de ceniza.

Tuve ocasión de conocer mejor a Don Francisco cuando 
formé parte de su Seminario, como Profesora Ayudante o algo 
así, mientras realizaba los trabajos de mi tesis doctoral de la que 
él era director. Su actitud  en situaciones como las que convertían 
la universidad en territorio sagrado fue siempre más mesurada 
-aunque interiormente dolorida- de lo que nuestra indignación 
deseaba. La mesura de que en clase nos habló, en relación con el 
caballero de armas y de letras, le ayudó a soportar tiempos difí-
ciles. Pero no a nosotros.

Durante mis últimos años en Sevilla, pude contar con su 
amistad y ésta se mantuvo a través  de los años y los largos viajes. 
Recuerdo su biblioteca de Montevideo 28,  una cena difícil en su 
casa con Vicente Gaos, y otras menudencias e instantáneas que 
en su permanencia en la memoria mantienen una línea de afecto 
comprensible. Luego, durante mi estancia en Estados Unidos, vino 
a Míchigan a darnos una conferencia y, años después, a Ferrol para 
hablarnos de Gómez de la Serna. Y entre esos encuentros aislados 
llegaba de vez en cuando una separata de su última publicación, 
una tarjeta, unas palabras estimuladoras y amistosas. La última vez 
que lo vi fue en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, cuando 
presenté En el viento, hacia el mar, en 2003.

Su extensa obra da testimonio de su rigor intelectual y de 
la riqueza y abundancia de sus sabidurías. Se movió como quien 
busca en las ideas y en las páginas que lo atraen el camino hacia 
un humanismo que después de la segunda guerra mundial aban-
donaba Europa y poco después la cultura occidental. Pero nos 
quedó algo de la ética profesoral que, con otros que formaron 
parte del claustro, habría de convertirse en restos de un pasado 
que si no fue cómodo, fue, el algunos, casi limpio. 
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Parece difícil que, siendo profesor de literatura, no hubiera 
en su fondo, también, una pulsión creadora. Pero la hubo tanto en 
la prosa como en el verso. Me envió, editado en 1979 en el número 
3 de la revista Separata que dirigía Jacobo Cortines, la narración 
de alguien esperando que la flota saliera para Indias, “río abajo” 
mientras el narrador recuerda su amistad con Fernando de Rojas 
al que había conocido en Talavera. La prosa es suave, cómoda, de 
pátina antigua, aunque no tanto como para que parezca imitada.  
La poesía asoma en un escrito que me envió pero no llegó a publi-
carse pues parecía sólo unos apuntes. Confiesa en ellos la emoción 
que sentía, y siempre había guardado para sí mismo, cada vez que 
pasaba por la glorieta de Bécquer al atardecer. A ellas añade un 
comentario sobre la muerte de Ezra Pound, de la que tiene noticia 
en Madrid, un poeta difícil, dice, pero sincero. El recuerdo de la 
glorieta de Bécquer al anochecer y la emoción sentida en Madrid, 
años después, por la muerte de Pound se funden en dos poemas: 
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¿Quiénes son los que llegan? 
sonando violines.
acordadas voces. 
las sombras de la tarde.
y agudizan sus cantos
o no sé lo que esperan.
un telón de visiones,
en torno del poeta.
una piedra moldeada,
con las sombras crecientes.
y levantan las copas,
y se funden al punto.
y se confunden los límites.
doncellas y mancebos.
para nombrar las sombras?
es difícil saberlo.
es sólo un lamento
de las almas en pena.
la luz de las sombras.
un caballo muy blanco;
que no deja huellas.
como un cirio enhiesto,

¿Qué música se acerca? 
Se diría un cortejo
Parece que cantaran 
Sobre el parque se ciernen 
Tienen prisa los pájaros 
Parecen temer la noche; 
Y el misterio descorre 
y los tiempos se funden 
El poeta es un busto, 
que perderá su relieve 
Resucitan los clásicos 
y las alzan en alto, 
Llegaron los románticos, 
El cortejo es solo sombras, 
¿Sirven las palabras 
Si existen o no existen, 
La música por los aires
que viene del fondo
Se pone morada
Pasa galopando
es un sueño suelto
Son los surtidores
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que la tarde última
Pensamientos leves
Y en vano me esfuerzo
Y un tozudo toro
Los árboles altos
Y arriba hay un techo
como un templo confuso

En vano, es en vano
porque llueve de siglos
Queda el tacto imprevisto,
El misterio confuso,
La noche está cerca,
que quedó del recuerdo.
Es inútil la queja
Si fue una sonrisa,
sólo es memoria,
El poeta lo dijo
oyendo estas músicas
esperando el cortejo
perdido en la noche,
La noche es silencio,
Callen violines,
No hay coros de jóvenes,
La noche va borrando

Y sólo queda el árbol
que hunde los dedos
y que ancla en el cielo
buscando la altura,
Y en medio el poeta
y el árbol le cede
Si la vida es raíz,
o la vida es la hoja,
el poeta lo ignora,

Y escribe las Rimas,
ocultos rincones
Y acaba diciendo:

con el viento esparce.
que apenas dicen nada,
por darles sentido.
empuja las sombras.
se sienten columnas,
de hojas trenzadas,
que se hunde en las sombras.

que el cortejo avanza
una espesa desdicha.
la tortuga enconchada,
un grito inexplicable.
y el amor es la pena
El poeta lo dice.
por lo que entones pasó.
si risas saltaron,
fuente de tristezas.
con palabras muy suyas,
allá muy adentro,
que no llegaría,
náufrago de sí mismo.
y todo lo apaga.
cállense los chelos.
ni blancos caballos.
lo que queda del día.

que agarra la tierra,
de las mil raíces
las hojas que suben,
cediendo ilusiones.
en mármol medita,
su verde existencia.
calando en lo hondo,
subiendo hacia arriba,
y no quiere saberlo.

versos siempre heridos,
de la intimidad.
-Poesía eres tú.



Los versos sobre Pound están fechados el 3 noviembre del 
1972 (Pound había muerto el día 1):

caSi Balada de madRid
en taRde de lluvia
Sábado, tres de noviembre de 1972

Hoy he leído en los periódicos,
entre otras noticias y anuncios,
que a Ezra Pound lo han enterrado en Venecia.

Y, yendo por la calle en la tarde de lluvia,
dudé que a alguien
lo puedan enterrar en Venecia.
¿Enterrarlo? ¿Y en Venecia?
¿No será un párrafo suelto de un último poema,
que se metió, sin darse cuenta,
empujado por multitud de palabras,
en la redacción de una prosa noticiera?

Venecia, mi Venecia,
dorada a veces, y adorada siempre,
pudriéndose y hundiéndose,
cercana la piedra del desmayo
por una dosis excesiva de romanticismo.

En tono muy bajo,
si en soledad nacieron,
ansiando compañía,
amores compartidos,
recordando lo que fueron
Son palabras sinceras,
por ti escribió los versos,
Por ti se renuevan

Ya se vino la noche,
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apenas audible,
por ti las compuso,
soñando perfección,
punzantes los desdenes,
experiencias con dolor.
escogidas con tino;
por ti se recuerdan.
en cada lectura.

la noche, la noche...



Dicen los periódicos,
y en los titulares,
que su entierro fue católico,
apostólico y romano;
que pidió un ataúd pobre,
de madera de embalajes;
y que lo llevaran en góndola,
meciéndose dulcemente,
acunándole de este modo
el comienzo del sueño eterno,
deslizándose sobre las aguas.
¡Schist!, los remos, despacito,
que no hay prisa por llegar,
y lo bueno es el camino,
no por tierra, sino por mar.
Un mar urbano, contradicción suma.
Góndola para enamorados,
que también sirve para los muertos,
que por esta vez hacen el último viaje,
que avanza a leves empujoncitos,
pero avanza, avanza.
Implacable como un astro.

Allí Ezra, muerto en Venecia,
y yo, aquí. En la calle de Madrid,
y en el día de hoy,
tres de noviembre,
con el periódico de la tarde,
comprado para leer después de cenar.
Ezra se iba, como se habían ido los muertos.
Como se fue mi padre,
él, lejos, en un sueño, sin vuelta.
Y se fue mi madre,
dejándome la huella levísima
de un beso en la mejilla.

Pienso en la góndola de Ezra,
camino del cementerio.
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Todo se enreda: los últimos adioses,
y los primeros besos en la mejilla adolescente.

Y la lluvia es terca e insistente,
mientras las calles conservan aún 
huellas del tráfico floral del día de los difuntos.
Fue anteayer.
Aquí un crisantemo caído,
supongo que en las prisas,
que hay que acudir a todo,
y el tiempo es corto.
Y hay hojas y ramos rotos,
pisados, por las aceras.
Eran de flores para los muertos,
y estos restos valen también 
para recordar a Ezra.
Y también los residuos vegetales
que el agua, insistente, empuja,
y que los barrenderos amontonan
junto a las hojas caídas del otoño.
Las calles relucen, como de agua sólida,
Venecias de asfalto,
y nosotros encima, con los paraguas abiertos,
andando con prisas.
Milagro, milagro.
Los transeúntes, los peatones, los viandantes,
andamos sobre el agua,
bíblicos personajes, sin saberlo.
Y uno y otra,
aislados, o en parejas,
en grupos, en multitudes,
en ciudades, en naciones.
Llueve sobre toda Europa,
dice el hombre del tiempo
en muchas lenguas y lugares,
mientras el mundo cumple su trayecto astronómico.
Y la góndola de Ezra se acerca,
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despacio, a la isla Maggiore.
Y yo seguía pensando, 
mejor dicho, sintiendo,
que Venecia era eso:
como un corazón palpitando
por la muerte de un poeta.
Mi enamorada Venecia,
mi novia del alma...
Y Ezra, por fin, llegando a la isla,
llegando a la isla
para alcanzar la tierra,
la tierra, la tierra...

Es posible que con el paso de los años vuelvan a mi memo-
ria otros recuerdos de aquel tiempo. Parte de quien yo pueda ser 
se inició en aquellas aulas y las instantáneas en blanco y negro 
que salpican mi memoria arrojan un legado positivo en el que 
también están presentes, con más piedad por mi parte que des-
precio, los que más daño hicieron. Y continúan haciéndolo, aun-
que ellos solo representen la grisura de quienes nada nos legaron.
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