MIRANDO HACIA ATRAS SIN IRA:
EL PROFESOR FRANCISCO LOPEZ ESTRADA
EN LA UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Por JULIA UCEDA

No puedo hablar del Profesor Francisco Lopez Estrada sin
hacerlo también de su tiempo, y el mio, en la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de Sevilla durante los afios 50
a 70. A la aventura de mirar hacia el pasado, tengo la suerte de
poder darle el titulo de Mirando hacia atras sin ira, parafrasis de
la obra de 1956 de John Osborne, referida a casi aquellos mismo
afos y problemas semejantes — sobre todo a su mediocridad—,
ya que la mayoria de los espafioles, divididos entre el silencio, el
temor y la desorientacion, parecian aceptar, casi sin darse cuenta,
la invasion de esa mediocridad en todos sus matices.

Cuando ingreso en la universidad, su futuro, y el de todos
nosotros, ya esta organizado: la guerra civil habia concluido hacia
afos, el entonces Ministro de Educacion de Espaiia, José Ibafniez
Martin (1896-1969) habia dirigido en 1937 a la Direccion Gene-
ral de Prensa y Propaganda una tarjeta' en la que humildemente
buscaba la oportunidad de poner en orden y derecho lo que creia
desordenado o torcido ya que: “...1a educacion intelectual estaba

1. 17 de julio, 1937. Querido amigo: Después de diez meses de calvario en la zona
roja, en donde el sufrimiento ha adoptado los mas variados matices, Dios me ha permitido
salir de aquel infierno, para llegar al regalo de la Espafia nacional, en donde para fortuna
de todos tan maravillosamente ha prendido el sentido heroico cristiano e imperial de los
jubilosos dias de nuestra grandeza. Si le sirvo de algo, me tiene Vd. a su incondicional
disposicion. Un abrazo de su siempre amigo, José Ibaiiez Martin. s.c. Calle de Valladolid,
10, 1.0 [Burgos]. Ver: Eugenio Vegas Latapie, Los caminos del desengafio. Memorias
politicas 2, 1936-1938, Tebas, Madrid 1987, paginas 357-359.
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desquiciada, habia sucumbido también en manos de la libertad
de catedra la educacion moral y religiosa, y hasta el amor a la
Patria se sentia con ominoso pudor, ahogado por la corriente ex-
tranjerizante, laica, fria, krausista y masonica de la Institucion
Libre, que se esforzaba por dominar el ambito universitario...”
Al aludir en su tarjeta al imperio y a los dias de “nuestra grande-
za”, el futuro ministro (Catedratico de Geografia e Historia del
Instituto de San Isidro de Madrid) demostraba haber captado el
espiritu imperial de un pasado definitivamente muerto aunque
afiorado como pretexto anacronico para imponer el ideario falan-
gista. Pero, en aquellos afios, los que la conocieron habian dejado
de hablar de la Institucion Libre de Ensefianza y con ello los mas
jovenes no tuvimos ocasion de conocerla hasta mucho mas tarde.
Fundada en 1846 por un grupo de catedraticos que defendian la
libertad de catedra y negandose a que la ensefianza se ajustara a
los unicos dogmas de la iglesia y el estado, fue suprimida toda
informacion sobre ella.

La universidad de Sevilla tuvo caracter autonémico des-
de septiembre de 1921 hasta julio de 1922. En 1950 se decidi6
abandonar el edificio de la calle Larafia, 1lamada asi, desde el
XIX, en memoria del abogado, catedratico, senador del reino
y rector de la universidad, don Manuel Larafia y Fernandez?, en
la que todavia se impartian algunas clases, y pasar a la Fabrica
de Tabacos. Fue alli, en Larana, donde conoci a Don Francisco
Lopez Estrada, un joven profesor catalan trasladado a Sevilla en
1949 desde Santiago de Compostela. Lo recuerdo precisamente
en el patio que Cernuda describe en Ocnos: “Habia en el viejo
edificio de la universidad, pasado el patio grande, otro mas pe-
queio, tras de cuyos arcos, entre las adelfas y limoneros, susu-
rraba una fuente”. Asi recuerdo el patio como también el cuarto
de aseo para alumnas al que llamaban pomposamente gineceo.

Ala Biblioteca se accedia primero por una escalera de mar-
mol que ahora nos pareceria majestuosa, para terminar después
en otra, tortuosa y oscura, al final de la cual soliamos encontrar
a Cristobal, el bedel. Si los balcones del salon de lectura estaban

2. Ley del 29 de julio de 1943 (BOE del 31).
3. Se la conoci6 primero como calle de la Compailia de Jestis y mas tarde de la uni-
versidad.



El profesor don Francisco Lopez Estrada durante

una disertacion académica

Don Francisco Lopez Estrada y su esposa, Maria Teresa Garcia Berdoy, en
compaiiia de los académicos José Maria Alberich, Aquilino Duque y Eduardo
Ybarra en el patio de la Academia.
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abiertos, no solo nos sorprendian raudales de luz sino también un
estimulante aroma de café procedente de un tostadero proximo
situado en un recodo de la calle Sierpes. Este aroma, si no recuer-
do mal, lo evocan Luis Cernuda, Antonio Gala, tal vez Claudio
Guillén que un dia aparecio por alli.

Aquel edificio, destartalado entonces y destrozado después
al convertirse* en Escuela de Bellas Artes con el beneplacito
del Profesor Hernandez Diaz, catedratico de Historia del Arte
de la universidad, Director General de Ensefianza Universitaria
(1966-68) y creador de la Escuela de Bellas Artes de Santa Isabel
de Hungria para mas responsabilidad, ocultaba secretos: en habi-
taciones solitarias y himedas encontré un dia mesas cubiertas de
libros sucios, enmohecidos, tirados sin respeto. Después he sabi-
do que a esas habitaciones se las llamaba el infierno. No reconoci
el nombre de la mayoria de los autores de aquellos ejemplares
que no se podian tocar sin asco y un incierto temor. /Por qué
estaban alli como castigados?

Es probable que pertenecieran a esa corriente extranjeri-
zante laica y fria que menciona Vegas Latapie. También supe
que aquel desastre fue necesario para evitar, tras una inspeccion
destinada, por cura y militar, a que aquellos libros fueran a parar
al fuego. La estratagema consistio en que si los censores retira-
ban las fichas de los ficheros nadie conoceria la existencia de
aquellos ejemplares. Pero si el fuego no los destruyo, la sombria
humedad sevillana se habia ocupado de ellos cuando los vi.

Lo que de esos libro haya podido conservarse se debio al
director de la Biblioteca Universitaria de Larafa. Lo era enton-
ces don Juan Tamayo y Francisco®, que se habia jugado, una vez

4. La conversion fue degradante desde el punto de vista estético. S6lo quedo el patio
de columnas y la estatua de Maese Rodrigo de Santaella, estatua que después paso a unos
jardines y finalmente a la Fabrica de Tabacos.

5. El habia sido director del Archivo de Indias durante la Republica desde 1932 a
1936. Con Hernandez Diaz. José de la Pefia, Antonio Muro Orejon y Enrique [Lafuente]
Ferrari habia colaborado en la organizacion de los fondos del Archivo. Supe vagamente
que dejo el Archivo de Indias por alguna depuracion politica en los primeros afios del fran-
quismo: “...desaparecido con la guerra. Licenciado en Filosofia y Letras, seccion Historia
[...], habia ingresado en el Cuerpo en 1925. [...] Aunque breve, la jefatura de Tamayo y
Francisco se enmarca en la reorganizacion del Cuerpo Facultativo, llevada a cabo por el
ministro Fernando de los Rios en 1932”.Vélez Jiménez, Palmira, La historiografia ame-
ricanista en Espana, 1755-1936, Madrid-Frankfurt,107.
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mas, y en los afios de las depuraciones politicas que fueron todos
los del franquismo, su cargo de director y tal vez el derecho a
seguir perteneciendo, por oposicion, al Cuerpo de Archivos, Bi-
bliotecas y Museos. Aunque entonces haber ganado unas oposi-
ciones no garantizaba ningin derecho adquirido si el pensamien-
to no se acomodaba a las nuevas normas politicas.

Eran afios en los que en Europa y en Espaia se habian que-
mado libros como si con ello se pudiese borrar la memoria y la
historia de los pueblos. El 30 de abril de 1939 y en la Universidad
Central de Madrid, simbolicamente y por iniciativa de Falange, se
quemaron libros de Arana, Marx, Lamartine, Voltaire, Rousseau,
Freud y de todos aquellos autores que se pudieran considerar pesi-
mistas, modernistas o de romanticismo enfermizo.

Tamayo y su mujer, Julia Ysasi-Ysasmendi, también bi-
bliotecaria, formaban una pareja discreta, amable y como dolo-
rida. Recordandolos, he notado que en ambos, y también en su
hijo, latian una reserva y un temor disimulados. Lo atribui a esa
desconfianza tacita establecida entre los sevillanos, después de la
guerra, en la que todos nos conociamos a medias. De este recelo
tuve conciencia clara mucho maés tarde.

El nuevo destino, la Fabrica de Tabacos, era mas luminoso
que la “vieja” universidad, aunque la calefaccion no funcionara
gracias a un error técnico. Se dijo que las tuberias habian sido
instaladas del revés.

El Seminario de Literatura Espafiola de Lopez Estrada se
encontraba en el primer piso. Desde el balcon, durante una re-
vuelta seguida de manifestacion estudiantil, vi las cargas de los
“grises” que, con la fuerza del agua de sus mangueras, arrastraban
por la calle San Fernando a compafieros nuestros. Otras veces la
policia formaba una intimidatoria hilera frente a la puerta de la
Facultad porque la muralla invisible de un antiguo privilegio que
el cristianismo acept6 de otros pueblos, el derecho de asilo, aun
se respetaba. Tal vez porque se habian olvidado de anularlo, no
les permitia, tampoco a ellos, franquear la puerta. Contiguo al
de Lopez Estrada y a su izquierda, se encontraba el seminario de
don Juan de Mata Carriazo; a la derecha del de Lopez Estrada,
el del Prof. Guillermo Céspedes, Catedratico de Historia de los
Descubrimientos Geograficos, compartido mas tarde con José
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Alcina Franch, Catedratico de Historia de América Prehispanica
y Arqueologia Americana que hizo los estudios de segunda ense-
flanza, como supe afios después, en el Instituto Escuela. Ambos
componian el ala liberal y progresista —el sentido del término
no era entonces el actual— de la Facultad de Letras.

Profesores memorables por distintas razones fueron tam-
bién José Herndndez Diaz, ceceante como buen trianero, cuya
carrera estudiantil, docente y politica se inscribe, con sus luces,
sombras y limitaciones, en un sevillanismo absoluto; muy origi-
nal y enérgico, el Catedratico de Filosofia, Jesus Arellano Cata-
lan, del Opus Dei, instald un semaforo a la entrada de su semina-
rio para que los alumnos supieran si podian entrar o no a departir
con ¢l sobre temas intelectuales o espirituales. Mas tarde se in-
corporo a la Facultad Agustin Garcia Calvo y sus palomas para
ser sacrificadas a no sé qué diosa del panteon griego. (Y Are-
llano, que por motivos de salud, al parecer, habia abandonado
Sevilla, regreso para equilibrar entre los alumnos el pensamiento
que Garcia Calvo, supuestamente, podria desequilibrar). La acti-
vidad intelectual de Garcia Calvo, al que se expulsé de su catedra
aunque después volvid a obtenerla con brillantez®, desato las iras
de algunas almas ortodoxas y el entusiasmo de sus alumnos.

La relacion entre profesores y alumnos era cordial, sobre
todo si estaba adornada por comunidad ideolédgica. Esta convi-
vencia, apreciable aunque no sé hasta qué punto sincera, facilita-
ba tomar el café en el mismo lugar (recuerdo al Profesor Enrique
Marco Dorta, al que después visité en Madrid, en la Colina de
los Chopos, cuando vivia en la Residencia de Estudiantes, el mé-
dico, seglin decia, le recomendd no tomarlo solo) ya que pronto
me di cuenta de que cada catedra era una trinchera como obser-
va Jaume Claret Miranda’. No era raro que algunos compafieros
fuesen policias matriculados, y asistentes a clase, para informar
después a la policia o a profesores afines, como ocurrié con un

6. En 1953 ocup6 en Sevilla la Catedra de Lenguas Clasicas y en 1964 la de la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Al afio siguiente fue separado de ésta junto a Enrique
Tierno Galvan y José Luis Lopez Aranguren, por colaborar en las protestas estudiantiles,
bajo el ministerio de Manuel Lora-Tamayo. Tanto Jos¢ Maria Valverde como Antonio
Tovar solidariamente renunciaron a sus catedras y se exiliaron.

7. Hispania Nova. Revista de historia contemporanea, n°® 6, 2006.
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manifiesto solicitando la amnistia para los presos politicos espa-
noles (entre ellos el poeta Marcos Ana). Se trataba de una carta
emitida por Elisabeth, reina madre de Bégica, y que ¢l menciona
en su libro Decidme como es un drbol.

Este ambiente inseguro favorecia las vidas secretas de
algunos alumnos y varios profesores: hasta hace poco no supe
que el profesor Carriazo, hombre de control gestual y exquisita
delicadeza, habia militado en Izquierda Republicana y fundado
y dirigido el Instituto Escuela de Sevilla, la linea educativa de
bachillerato segun los principios de la Institucion Libre de Ense-
fanza. Por estas razones estuvo en la cércel de la ciudad desde el
9 de mayo de 1939 al 14 de febrero de 1940. Conservo su catedra
y nunca sali6 de los limites de la Prehistoria e Historia de Espafia
Antigua.

Queda otro nombre, el de José Guerrero Lovillo, para casi
completar el retrato de los que habrian de ser compafieros de Lo-
pez Estrada en la Facultad de Letras de Sevilla. Fue un hombre
amable y poco hablador. Parecia tener mas edad de la que proba-
blemente tenia entonces y en modo alguno se podrian sospechar
en ¢l filias ni fobias de caracter politico. Nos dio clases de arabe
en los cursos comunes hasta que obtuvo la Catedra de Historia
del Arte. Habia sido alumno de segunda ensefianza en el Insti-
tuto Escuela de Sevilla® detalle que en modo alguno, por mucho
prestigio intelectual que le diera, era conveniente divulgar. Y por
alli, también Enrique Sdnchez Pedrote y su reticencia a rebajar su
dignidad cruzando con prisa los pasos de peatones que entonces
habian decorado la ciudad.

Pero el panorama que acogi6 a Lopez Estrada, no estaria
completo sin sefialar la historia inmediata que latia al fondo: la
de los cargos de confianza de la universidad en niveles superiores
a los mencionados y que después de 1936 instituyo el General
Queipo de Llano. El 14 de agosto de 1936, el rector nombra-
do por el gobierno anterior, Francisco Candil Calvo, cordobés
fue uno de los primeros represaliados, aunque su prestigio como

8. Carlos Algora Alba, El Instituto-Escuela de Sevilla, (1932-1936). Una proyeccion
de la Institucion Libre de Ensefianza, Sevilla. Diputacion de Sevilla, 7996.
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letrado era internacional. Lo sustituydo Mariano Mota Salado’;
como decano de Ciencias, se nombro a Patricio Pefialver Bachi-
ller; para Letras a Francisco Morillo Herrera; a Carlos Garcia
Oviedo, para Derecho; a Francisco Javier Aguilar, para la facultad
de Medicina de Sevilla; y a Enrique Mufioz Beato para la de Ca-
diz.Tanto los catedraticos de la Universidad como los de Institutos
debian manifestar su adhesion a las directrices del Movimiento
Falangista y prometerlo asi en el documento, llamado instancia, en
el que se solicitaba la merced de tomar parte en las oposiciones. El
poder de la iglesia era el otro brazo, el mas fuerte, que impedia a
cualquier profesor considerase libre en sus propias clases o expli-
car su materia con rigor cientifico sin preguntarse si éste rozaba o
no los bordes de la fe religiosa, que no sé en qué pudieran consistir
en las materias que se impartian. Una autoridad eclesiastica solia
formar parte del grupo que presidia los actos académicos mas so-
lemnes, incluida la presentacion de tesis doctorales; por tanto, es
ocioso decir que la libertad de catedra habia concluido para siem-
pre. Si mas tarde el concepto desaparecié de la vida universitaria,
quienes debieron defenderlo, ya que a Dios lo dejaron en silencio,
se autocensuraron hasta acabar acomodados a la facilidad de lo
impuesto. Algunos, muy pocos, nunca renunciaron al rigor cien-
tifico porque éste nada tenia que ver ni con la Iglesia ni con el
Estado, pero no por eso sus vidas dejaron de ser incomodas y de
estar en peligro. Otros se exiliaron. Claro estaba que viviamos en
una dictadura.

En aquellos afios (1943-1953) Francia vivio también ex-
periencias de depuracion historica y politica tras la segunda gue-
rra mundial. Pero en Francia se depur6 a colaboradores con el
enemigo extranjero mientras que en Espafia lo fueron los que

9. Don Mariano intercedio6 a favor de innumerables compafieros, como por ejemplo: Don
Manuel Giménez Fernandez, ex-ministro de la Republica, a quien el rector Don Mariano le
recomendo no salir de su chalet en Chipiona. Igualmente procedio con el ex-rector Don Ramoén
Carande Tovar, en excedencia y recluido en su finca de Extremadura; asimismo logro que el
ex-rector Don Francisco Candil Calvo obtuviera un salvoconducto para asegurar su integridad
fisica, en Priego de Cordoba, localidad de nacimiento. Igual suerte ocurrié a Don Pedro Castro
Barea y Don Angel Bozal Pérez, los cuales estuvieron refugiados en sus viviendas de Sevilla.
Antonio Fernandez Pérez, La Toga. Revista online del Ilustre Colegio de Abogados de Sevilla,
n® 155, julio-octubre de 1955. Seccion Tribuna.

El 27 de mayo de 1937, al cumplir 70 afios, solicito su jubilacion al General Queipo de
Llano, aunque el Ministro de Educacion era el poeta gaditano José Maria Peméan y Pemartin.
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se conservaron fieles al gobierno votado en las urnas. El pueblo
francés respetaba, ante todo, la dignidad de Francia por encima
de las apetencias individuales solapadas, a veces, de ideologia.

Los alumnos recibimos la que nos parecio entonces una soli-
da informacion, pero hasta mucho tiempo después no supimos que
nos falto, porque lo habian desgarrado, ese tejido flexible conti-
nuo, y en una democracia en la que todo pudiera discutirse, que
nos habria unido a la cultura en libertad que se iba abriendo cami-
no en el pasado como la de los, jovenes entonces, Jorge Semprun
o Claudio Guillén. Ellos, espafioles también, estaban en otro lado
de la vida. Nosotros, ignorabamos los nombres que perdimos y
cuando los recobramos ya era tarde. Las ideas que mas nos inte-
resaban en algunas materias dejaban de ser explicadas al llegar al
siglo XX. El nombre de Sender, por ejemplo, y el de otros muchos
escritores y fildsofos, siguiendo la costumbre romana (damnatio
memoriae) fueron borrados de la memoria de su pais. Desconocia-
mos los nombres de los intelectuales espaioles que habian aban-
donado Espafia desde 1939 o se habian apartado hacia el rincon
que se llamaba exilio interior.

Al llegar a Sevilla y a este ambiente, Lopez Estrada tendria
treinta y siete afios. ;Qué podria pensar, un hombre joven y sin duda
flexible, de esta rigida absorcion de poderes y voluntades, de este
dolor, esta imposicion para cerrar bocas y, si fuera preciso, mentes?
Era un intelectual de la estirpe de Menéndez Pidal, de Cejador, de
Vossler, de Sptizer, de Curtius, de Oreste Macri, de Marcel Bataillon
de quien publica un obituario. Su aficién y especialidad lo habian
trasladado a otras épocas, a un mundo de pastores de los Siglos de
Oro (nunca mas un Siglo de Oro para Espafia aunque Luis Rosales
y Felipe Vivanco se lo creyeran); se habia ido al mundo del Abence-
rraje, del Gran Tamorlén, al de los viajeros hispanicos medievales,
al mundo, de los caballeros de armas y de letras. Y creo que este
otro mundo en que €l vivia en sus clases y en su estudio de la calle
Montevideo 28, le consolaba de no encontrar ese equilibrio o ideal
de caballero del que nos hablaba.

Espafia habia dejado de ser, de una vez por todas, una cultu-
ra con sentido universal ya que la Ley de julio de 1943 sometia la
universidad al fiel servicio de la Religion y de la Patria. Aunque me-
dievalizado segtn las leyes gubernamentales posteriores a la guerra
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civil, el nuestro se convertiria, mas tarde, en un pais tribal. No ca-
bria ya en el concepto europeo; no tendriamos (nunca tuvimos) un
Sartre, un Albert Camus... En la distancia de los afios, ni Ortega ni
Unamuno se mantienen en el presente como ellos en Francia (y en
Espafia) ni alcanzaron, de modo que nos interesen ahora, a debatir
pensamientos, leyes, normas, costumbres, sino desde un reducido
punto de vista. A Unamuno lo salva su respuesta a Millan Astray en
la Universidad de Salamanca. Las obras de ambos huelen hoy a ra-
bietas afiejas'®. Si volvemos a ellas, sus manifestaciones carecen, al
menos, de interés actual y turban en ambos lados. No abren caminos
y adolecen de cierta frivolidad y autocomplacencia. Es Unamuno
el mas dafiado por el tiempo, gastado en su ansia de notoriedad y
en lo irreflexivo, que €l llama, piadosamente, paraddjico, de su ver-
borrea: “... me cago en el vapor, en la electricidad y en los sueros
inyectados...”" Y en carta a Juan Arzadun, vasco como ¢l, afirma,
y repite en varios textos: “Si, hay que proclamar la inferioridad de
los andaluces y andlogos y nuestro deber fraternal de gobernarlos.
Malaga debe ser colonia y hay que barrer el hedonismo o sea el Ro-
mero Robledismo. Yo lo proclamo, y si quedo solo solo quedaré [...]
el castellano le lleva de ventaja al catalan su alma inquisidora™'?. Se-
gun ¢, la solucion para Espafia es vasconizarla. Y también su asom-
brosa insistencia en una palabra peligrosa entonces: las “razas” de
Espana.

(Habria sido posible una universidad en la que el poder
de su palabra representara, en la cultura espafiola, lo que las de
Sartre o Camus en Francia y en toda Europa y todavia? La pa-
labra como luz se perdio en 1936. Un debate de ideas nunca lo
tuvimos. Para nuestra formacion, unos simularon la legalidad
que no tenian, otros emplearon lo que creian “la verdad” con la
violencia de un arma.

10. En una carta (inédita hasta 1986) que dirige al catedratico de Hidrologia, luego de
Pediatria, Hipolito Rodriguez Pinilla (1861-1934), condena en bloque lo europeo, la cien-
ciay lavida: “Hay que deseuropeizarse. Cada dia me parece mas petulante , mas necia,
mas transitoria y mas vana eso que llaman civilizaciéon moderna [...] Me cago en el vapor,
en la electricidad y en los sueros inyectados. “Una réplica. La labor de ABC” Madrid, 13
de junio de 1915, p. 13.

11. “Una réplica. La labor de ABC” ABC, Madrid, 13 de junio de 1915, p. 13.

12. Miguel de Unamuno, Epistolario americano (1890.1936), Edicion de Laureano
Robles, Universidad de Salamanca 1996, p.101.
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Lo que esperabamos sin saberlo estaba en otra parte, casi es-
condido: un dia, Don Francisco comenzo su clase con esta afirma-
cion que nunca he olvidado: al mirarse Dante y Beatriz nace la lirica
europea, dijo. Era el principio del tema 8 de su curso de Literatura
Espafiola. Aun guardo los apuntes y siempre lo he recordado ante la
tumba de Beatriz. El acto de mirar crea a Beatriz al ver en ella lo in-
visible, y este mirar mistico, creador y amante para Nicolas de Cusa,
tiene como consecuencia universal, segin el nuevo profesor, la li-
rica europea, punto de encuentro de lenguas, paises, pensamiento,
tiempo: la interpretacion de una verdad no probada en la que todos
los o0jos coinciden. Creo que aquel resquicio nos lanzé a un mundo
nuevo, rico, poderoso al que reconozco, ya que, por alguna razon, se
quedo pegado a mi memoria.

Sin embargo, Don Francisco nos parecia distante, causa
tal vez, de una escondida timidez que no captdbamos y que pude
apreciar con el tiempo. Nos transmitia a los personajes de su rei-
no -Dante, El Cid, Garcilaso, Bécquer- como verdades esencia-
les y paradigmadticas, aunque ¢l procuraba no dejarse llevar por
sus emociones.

Su actividad incesante le llevo a acoger, animar y encauzar
en Sevilla a los nuevos poetas de aquellos afios, y a organizar lec-
turas poéticas en la Facultad, en el Ateneo o en el Colegio Mayor
Hernando Colén -conservo una fotografia en la que con ¢l aparece-
mos Maria de los Reyes Fuentes, Manuel Mantero y Joaquin Ro-
mero Murube -. A través de su amistad con €l y de los numerosos
actos que organizaba, tuvimos la oportunidad de conocer personal-
mente a Damaso Alonso, a Gerardo Diego y a Alejandro Casona,
recién llegado de su exilio para morir poco tiempo después. Nunca
nadie animo y ayud6 como ¢l a los jovenes escritores sevillanos
de entonces. Y ni la censura ni los alumnos-policias le impidieron
organizar un acto sobre Antonio Machado y un homenaje a Luis
Cernuda del que probablemente salié un breve epistolario entre
el poeta y un hijo del Catedratico de Literatura de Instituto, Don
Higinio Capote, hombre que también habia entrado en el silencio.
Su hijo, Jos¢ Maria, hizo, afios después, su tesis de licenciatura con
Lopez Estrada sobre el periodo sevillano de Luis Cernuda. Como
puede verse, habia algunas posibilidades de eludir la censura y de
hablar sobre lo que deseaban oculto.
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En un acto en memoria de Antonio Machado, corrimos un
serio peligro: Garcia Calvo coment6 el poema “Recuerdo infan-
til”, pero no se habia vestido correctamente, sino a lo Unamuno:
jersey con cuello de la camisa asomando por el escote. Sin cor-
bata. Por lo visto, el atuendo de algunos profesores les parecia in-
digno a otros. Incluso en pleno verano usaban cuello almidonado
y cuando uno de ellos apareci6é con una comoda y fresca camisa
de lino en el terrible verano de Sevilla fue criticado de la manera
mas despiadada. Eran tiempos de ceniza.

Tuve ocasion de conocer mejor a Don Francisco cuando
formé parte de su Seminario, como Profesora Ayudante o algo
asi, mientras realizaba los trabajos de mi tesis doctoral de la que
¢l era director. Su actitud en situaciones como las que convertian
la universidad en territorio sagrado fue siempre mas mesurada
-aunque interiormente dolorida- de lo que nuestra indignacion
deseaba. La mesura de que en clase nos habld, en relacion con el
caballero de armas y de letras, le ayudé a soportar tiempos difi-
ciles. Pero no a nosotros.

Durante mis ultimos afios en Sevilla, pude contar con su
amistad y ésta se mantuvo a través de los afos y los largos viajes.
Recuerdo su biblioteca de Montevideo 28, una cena dificil en su
casa con Vicente Gaos, y otras menudencias e instantaneas que
en su permanencia en la memoria mantienen una linea de afecto
comprensible. Luego, durante mi estancia en Estados Unidos, vino
a Michigan a darnos una conferencia y, afos después, a Ferrol para
hablarnos de Gomez de la Serna. Y entre esos encuentros aislados
llegaba de vez en cuando una separata de su ultima publicacion,
una tarjeta, unas palabras estimuladoras y amistosas. La ultima vez
que lo vi fue en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, cuando
presenté En el viento, hacia el mar, en 2003.

Su extensa obra da testimonio de su rigor intelectual y de
la riqueza y abundancia de sus sabidurias. Se movié como quien
busca en las ideas y en las paginas que lo atraen el camino hacia
un humanismo que después de la segunda guerra mundial aban-
donaba Europa y poco después la cultura occidental. Pero nos
quedo algo de la ética profesoral que, con otros que formaron
parte del claustro, habria de convertirse en restos de un pasado
que si no fue comodo, fue, el algunos, casi limpio.
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Parece dificil que, siendo profesor de literatura, no hubiera
en su fondo, también, una pulsion creadora. Pero la hubo tanto en
la prosa como en el verso. Me envio, editado en 1979 en el nlimero
3 de la revista Separata que dirigia Jacobo Cortines, la narracion
de alguien esperando que la flota saliera para Indias, “rio abajo”
mientras el narrador recuerda su amistad con Fernando de Rojas
al que habia conocido en Talavera. La prosa es suave, comoda, de
patina antigua, aunque no tanto como para que parezca imitada.
La poesia asoma en un escrito que me envio pero no llegd a publi-
carse pues parecia so6lo unos apuntes. Confiesa en ellos la emocion
que sentia, y siempre habia guardado para si mismo, cada vez que
pasaba por la glorieta de Bécquer al atardecer. A ellas anade un
comentario sobre la muerte de Ezra Pound, de la que tiene noticia
en Madrid, un poeta dificil, dice, pero sincero. El recuerdo de la
glorieta de Bécquer al anochecer y la emocion sentida en Madrid,
afos después, por la muerte de Pound se funden en dos poemas:

(Qué musica se acerca?
Se diria un cortejo

Parece que cantaran

Sobre el parque se ciernen
Tienen prisa los pajaros
Parecen temer la noche;

Y el misterio descorre

y los tiempos se funden
El poeta es un busto,

que perdera su relieve
Resucitan los clasicos

y las alzan en alto,
Llegaron los romanticos,
El cortejo es solo sombras,
(Sirven las palabras

Si existen o no existen,

La musica por los aires

(Quiénes son los que llegan?
sonando violines.
acordadas voces.

las sombras de la tarde.

y agudizan sus cantos

0 no sé lo que esperan.

un telon de visiones,

en torno del poeta.

una piedra moldeada,

con las sombras crecientes.
y levantan las copas,

y se funden al punto.

y se confunden los limites.
doncellas y mancebos.
para nombrar las sombras?
es dificil saberlo.

es solo un lamento

que viene del fondo
Se pone morada
Pasa galopando

es un suefio suelto
Son los surtidores

de las almas en pena.
la luz de las sombras.
un caballo muy blanco;
que no deja huellas.
como un cirio enhiesto,
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que la tarde ultima
Pensamientos leves

Y en vano me esfuerzo
Y un tozudo toro

Los arboles altos

Y arriba hay un techo
como un templo confuso

En vano, es en vano
porque llueve de siglos

Queda el tacto imprevisto,

El misterio confuso,

La noche esta cerca,
que quedo del recuerdo.
Es inutil la queja

Si fue una sonrisa,

s6lo es memoria,

El poeta lo dijo

oyendo estas musicas
esperando el cortejo
perdido en la noche,

La noche es silencio,
Callen violines,

No hay coros de jovenes,
La noche va borrando

Y solo queda el arbol
que hunde los dedos
y que ancla en el cielo
buscando la altura,

Y en medio el poeta

y el arbol le cede

Si la vida es raiz,

o la vida es la hoja,

el poeta lo ignora,

Y escribe las Rimas,
ocultos rincones
Y acaba diciendo:

con el viento esparce.
que apenas dicen nada,
por darles sentido.
empuja las sombras.
se sienten columnas,
de hojas trenzadas,

que se hunde en las sombras.

que el cortejo avanza
una espesa desdicha.

la tortuga enconchada,
un grito inexplicable.

y el amor es la pena

El poeta lo dice.

por lo que entones paso.
si risas saltaron,

fuente de tristezas.

con palabras muy suyas,
alla muy adentro,

que no llegaria,
naufrago de si mismo.
y todo lo apaga.
callense los chelos.

ni blancos caballos.

lo que queda del dia.

que agarra la tierra,
de las mil raices

las hojas que suben,
cediendo ilusiones.
en marmol medita,

su verde existencia.
calando en lo hondo,
subiendo hacia arriba,
y no quiere saberlo.

versos siempre heridos,
de la intimidad.
-Poesia eres tu.
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En tono muy bajo, apenas audible,

si en soledad nacieron, por ti las compuso,
ansiando compaiia, sofniando perfeccion,
amores compartidos, punzantes los desdenes,
recordando lo que fueron experiencias con dolor.
Son palabras sinceras, escogidas con tino;

por ti escribiod los versos, por ti se recuerdan.

Por ti se renuevan en cada lectura.

Ya se vino la noche, la noche, la noche...

Los versos sobre Pound estan fechados el 3 noviembre del
1972 (Pound habia muerto el dia 1):

CASI BALADA DE MADRID
EN TARDE DE LLUVIA

Sabado, tres de noviembre de 1972

Hoy he leido en los periddicos,
entre otras noticias y anuncios,
que a Ezra Pound lo han enterrado en Venecia.

Y, yendo por la calle en la tarde de lluvia,

dudé que a alguien

lo puedan enterrar en Venecia.

(Enterrarlo? ;Y en Venecia?

(No sera un parrafo suelto de un ultimo poema,
que se metio, sin darse cuenta,

empujado por multitud de palabras,

en la redaccion de una prosa noticiera?

Venecia, mi Venecia,

dorada a veces, y adorada siempre,
pudriéndose y hundiéndose,

cercana la piedra del desmayo

por una dosis excesiva de romanticismo.
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Dicen los periddicos,

y en los titulares,

que su entierro fue catodlico,
apostolico y romano;

que pidi6 un ataud pobre,

de madera de embalajes;

y que lo llevaran en gondola,
meciéndose dulcemente,
acunandole de este modo

el comienzo del suefio eterno,
deslizandose sobre las aguas.
iSchist!, los remos, despacito,

que no hay prisa por llegar,

y lo bueno es el camino,

no por tierra, sino por mar.

Un mar urbano, contradiccion suma.
Gondola para enamorados,

que también sirve para los muertos,
que por esta vez hacen el ultimo viaje,
que avanza a leves empujoncitos,
pero avanza, avanza.

Implacable como un astro.

Alli Ezra, muerto en Venecia,

y yo, aqui. En la calle de Madrid,

y en el dia de hoy,

tres de noviembre,

con el periodico de la tarde,
comprado para leer después de cenar.
Ezra se iba, como se habian ido los muertos.
Como se fue mi padre,

¢l, lejos, en un sueio, sin vuelta.

Y se fue mi madre,

dejandome la huella levisima

de un beso en la mejilla.

Pienso en la gondola de Ezra,
camino del cementerio.
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Todo se enreda: los ultimos adioses,
y los primeros besos en la mejilla adolescente.

Y la lluvia es terca e insistente,

mientras las calles conservan atin

huellas del trafico floral del dia de los difuntos.
Fue anteayer.

Aqui un crisantemo caido,

supongo que en las prisas,

que hay que acudir a todo,

y el tiempo es corto.

Y hay hojas y ramos rotos,

pisados, por las aceras.

Eran de flores para los muertos,

y estos restos valen también

para recordar a Ezra.

Y también los residuos vegetales

que el agua, insistente, empuja,

y que los barrenderos amontonan

junto a las hojas caidas del otofio.

Las calles relucen, como de agua solida,
Venecias de asfalto,

y nosotros encima, con los paraguas abiertos,
andando con prisas.

Milagro, milagro.

Los transeuntes, los peatones, los viandantes,
andamos sobre el agua,

biblicos personajes, sin saberlo.

Y uno y otra,

aislados, o en parejas,

en grupos, en multitudes,

en ciudades, en naciones.

Llueve sobre toda Europa,

dice el hombre del tiempo

en muchas lenguas y lugares,

mientras el mundo cumple su trayecto astronémico.
Y la géndola de Ezra se acerca,
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despacio, a la isla Maggiore.
Y yo seguia pensando,
mejor dicho, sintiendo,

que Venecia era eso:

como un corazon palpitando
por la muerte de un poeta.
Mi enamorada Venecia,

mi novia del alma...

Y Ezra, por fin, llegando a la isla,
llegando a la isla

para alcanzar la tierra,

la tierra, la tierra...

Es posible que con el paso de los afios vuelvan a mi memo-
ria otros recuerdos de aquel tiempo. Parte de quien yo pueda ser
se inicio en aquellas aulas y las instantaneas en blanco y negro
que salpican mi memoria arrojan un legado positivo en el que
también estan presentes, con mas piedad por mi parte que des-
precio, los que mas dafio hicieron. Y contintan haciéndolo, aun-
que ellos solo representen la grisura de quienes nada nos legaron.



