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Cuando la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, gra-
cias a la gentil intercesién de su director, Rogelio Reyes Cano,
tuvo a bien invitarme a participar en este acto de presentacién de
Volver al mundo (Barcelona, Anagrama, 2003), la nueva novela
de José Angel Gonzilez Sainz (Soria, 1956), me senti contento
de poder dedicar piblicamente palabras de elogio y reconocimiento
a la trayectoria de un autor que conozco y aprecio desde hace
tiempo. Cuando supe luego que me tocaba en suerte acompaifiar a
personas de sobrado prestigio por su dedicacién al mundo de la
literatura tanto en el campo de la creacién como en el de la criti-
ca, cual es el caso del profesor José Maria Vaz de Soto, siendo
yo un mero diletante de la lectura, como soy, me senti ademds
honrado y doblemente agradecido. Pero debo decir, con total sin-
ceridad, que una vez leida la novela de Gonzilez Sainz, una vez
pensada y releida, me siento no sélo mas contento de poder ha-
blar hoy, aqui, de ella, no sélo mas honrado, sino también un
poco abrumado por la responsabilidad de intentar dar cuenta mi-
nimamente ajustada de la relevancia, de la calidad narrativa de la
que considero una obra muy notable, tanto o mejor concebida y
resuelta que aquella otra novela suya que merecié el Premio He-
rralde en el afio 1995.

Puesto en esta tesitura, podria parecer entonces que uno
recurre de forma algo caprichosa a lo mds conocido —en mi caso,
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la filosoffa— para moverse con un minimo de confianza por te-
rrenos tan complejos como los del andlisis de una creacién lite-
raria. Créanme que no es asi en absoluto. Son otros los motivos
que me impulsan a ello, motivos que pueden hallar su justifica-
ci6én dltima en el modo en que esta obra ha sabido recobrar el
sentido de una de nuestras mds valiosas herencias culturales.

En efecto: en una época que comenzaba a mostrar signos
evidentes de crisis y decaimiento de los patrones culturales de la
modernidad, los novelistas espaiioles de la generacién del 98 su-
pieron contraponer a la consideracion de la literatura como mero
entretenimiento burgués su concepcion del oficio de escribir como
un elemento clave en la nueva tarea de busqueda del sentido de
la vida. Participando de un mismo empefio con la mejor tradicién
novelistica europea de principios del siglo XX, hicieron de la na-
rracién testigo critico del propio tiempo y vehiculo de indagacién
existencial. Hoy dia, en que vuelve a estar demasiado extendido
un concepto banal de la literatura, conforta hallar obras como la
de José Angel Gonzdlez Sainz, que se atreven a recoger €l testigo
de toda aquella tradicién. Mediante una sélida construccién na-
rrativa, su segunda novela nos devuelve asi la oportunidad de
hallar en la creacién literaria un espacio singular donde experi-
mentar el mundo como pregunta, sumando al placer de la lectura
el acicate de la reflexién. No resulta ocioso, por tanto, iniciar un
acercamiento a algunos de los mejores logros de esta novela des-
de pardametros filoséficos, toda vez que su esmerada arquitectura
parece responder a un preciso ensayo de interpretacién del mun-
do, en el que Gonzédlez Sainz, de manera coherente con el con-
junto de su trayectoria intelectual, ha sabido combinar literatura
y filosofia, ética y poesia, para ofrecer un esclarecedor diagnésti-
co de nuestro momento histérico.

De dicha trayectoria forman parte obras como Un mundo
exasperado, su primera novela, que merecié el Premio Herralde
en 1995, o el libro de relatos publicado en 1989, Los encuen-
tros, titulo que viene a resaltar la paradoja de unos personajes
extraviados en una existencia carente de orientacién'y de sefias
de identidad. Pero también forma parte de esa trayectoria la en-
comiable labor de Gonzalez Sainz al frente de una de las revis-
tas espafiolas de pensamiento mds sobresalientes de las ultimas
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décadas, la revista Archipiélago, que €l dirigi6 desde su crea-
cion, en 1988, hasta el pasado afio. La manera en que esta re-
vista ha sabido ejercer tareas de critica de la cultura, de abordar
con rigor y profundidad temas cruciales de la filosofia contem-
pordnea, es otro testimonio mas del rico bagaje intelectual de
Gonzilez Sainz, quien ha llegado asi a incorporar como estimu-
lo decisivo de su quehacer literario una perspectiva comin a
buena parte del pensamiento actual, heredada de filésofos como
Nietzsche, Heidegger o los frankfurtianos. En un reciente didlo-
go-entrevista a dos bandas hecha por Il Corriere della Sera a €l
y a Claudio Magris —el ensayista y novelista italiano de quien
Gonzdlez Sainz ha traducido textos como Microcosmos o Uto-
pia y desencanto— nuestro autor declaraba expresamente la asun-
cién de dicha perspectiva en los siguientes términos:

“El nihilismo, el mundo sin valores ni significados obje-
tivos es hoy la premisa, el inevitable punto de partida de la
escritura. Y afrontar esto sin nostalgia supone “asumir con ma-
yor coraje la falta de fundamento y finalidad, el caricter irre-
ductiblemente enigmdtico de nuestra vida, su insuprimible insu-
ficiencia, como decia Antonio Machado. Esto es, asumir el dic-
tum de Nietzsche segun el cual el mundo verdadero ha acabado
convirtiéndose en fédbula. Ahora bien, para la escritura narrati-
va, todo esto es grandioso y, al mismo tiempo, de una tremenda
responsabilidad: el arte, como ha dicho Nietzsche, la fdbula, el
juego infinito de las posibilidades, es la tnica metafisica que le
queda al hombre. Narrar sin nostalgia el mundo nihilista signi-
fica afrontar el abismo de la falta de fundamento —en el que
toda certeza tranquilizadora queda disuelta— y, a la vez, entra-
fia la inquietante y estimulante tarea de producir, narrando, esas
interpretaciones del mundo y esos significados que sélo la fabu-
la, el cuento, pueden dar”.

Tal y como se desprende de estas palabras, la tarea del
escritor no se asume aqui de-la forma frivola y descomprometi-
da, s6lo atenta a las modas del mercado, que hoy adopta en
tanta literatura de salén posmoderno. Escuchando a Gonzélez
Sainz, atendiendo a los frutos de su oficio literario, uno puede-
percibir la afinidad con las graves palabras formuladas por Martin
Heidegger en su Carta sobre el humanismo: *En la actual pre-
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cariedad del mundo, es necesaria menos filosofia, pero una aten-
cién mucho mayor al pensar; es necesaria menos literatura, pero
mucho mayor cuidado de la letra”.

Si, en efecto, la tarea primera de un pensador no es la de
dictar doctrinas ni suministrar sesudos rétulos para nuestros pre-
juicios, sino la de afrontar la cuestién radical de qué significa
pensar, por su parte, la tarea esencial del escritor es la que con
esta novela afronta en puridad Gonzilez Sainz, la que surge en
demanda de la pregunta: “;Qué significa escribir?”

Y ;qué significa escribir? Acaso, abrir el mundo cotidia-
no a la novedad y la extrafieza, rasgar la tela de la representa-
cién convencional del mundo y asomarse a través de ella al
fondo misterioso de las cosas, para volver a sondear su profun-
didad y rescatar algin destello de luz, trayéndolo de vuelta al
gris tranquilo y comtin de nuestros dias. Volver al mundo es,
asi pues, tanto como volver a narrarlo, volver a experimentarlo
y a decirlo de otro modo, desaprender su curso acostumbrado e
iniciarse de nuevo en la escuela de las palabras dichas como
por primera vez.

Lo cual implica que el reto asumido por esta novela es
nada menos que el de cumplir, en un doble plano, la ambiciosa
propuesta que reza en el titulo: contar cémo se vuelve al mundo
después de haberse ido de €l y, al mismo tiempo, realizar esa
vuelta al mundo al contarla, hacerla real al narrar; hacer que el
propio lector pase por esa experiencia de intento de imposible
recuperacién de una existencia perdida: una experiencia, que no
es, sin mds, la de unos personajes an6nimos recluidos en un
escenario imaginado de tiempo difuso, sino la experiencia del
hombre contemporineo en la época del nihilismo consumado.

Esto es lo que dota a la novela de su peso especifico,
liberandola de los estrechos mirgenes de la narrativa costum-
brista y proyectando su trama en un horizonte histérico-cultural
mas amplio que el definido inicamente por su cardcter de nove-
la generacional, de historia que cuenta el destino de un grupo
de amigos, unos joévenes de los afios setenta, que en la Espafia
franquista salieron del pueblo y del paraiso natural de la infan-
cia para construir su propio paraiso de libertad a través de la
militancia en organizaciones de izquierda radical; pero que con
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el tiempo vieron defraudadas sus expectativas y traicionados sus
suenos por el chantaje totalitario de las ideologias, la soberbia
cinica e iluminada de los redentores del mundo o el puro en-
quistamiento irracional en una estética de la violencia.

De todo ello trata la novela, superponiendo, como hilo
conductor del relato, las pesquisas de una mujer que viaja desde
el extranjero al Valle, donde acaba de morir Miguel, el hombre
que amaba, para averiguar los motivos de su misteriosa muerte,
asi como las razones de su esquiva historia de amor. La indaga-
cién en torno a la crisis de la pasién amorosa se trenza asi con
la indagacién sobre esa otra crisis, la de la pasién politica, com-
poniendo una especie de thriller, s1 bien habria que decir que se
trata por momentos de un thriller congelado, estdtico, que dilata
el curso de la investigacion y se demora hasta casi la extenua-
cién en la descripcién de acontecimientos supuestamente secun-
darios y de detalles aparentemente nimios —esos movimientos
que acompasan la vida del Valle como toques de un reloj arbi-
trario y caprichoso— pero que lo hace de manera deliberada,
para conferir a la novela su genuina atmésfera y su verdadera
dimensién: no las de un relato mds o menos detectivesco sobre
la muerte —;asesinato, suicidio, accidente?— del protagonista; no
las de una novela psicolégica sobre las cuitas del amor en tiem-
pos reacios al compromiso sentimental; no las de un relato rea-
lista sobre una serie de personajes refugiados del naufragio de
sus ideales de juventud en un territorio apartado de la Historia;
sino las de una exploracién sobre la condicién humana en la era
del desencanto de mundo.

Gonzélez Sainz remite asi el tejido dltimo de su texto a un
estrato md4s radical de la experiencia contemporinea que el carac-
terizado por desengafios amorosos personales o desengafios poli-
ticos generacionales. Lo remite a esa experiencia histérica de va-
ciado de mundo, de pérdida de asideros firmes, de relatividad de
valores vy verdades, que viene siendo consignada por la cultura
occidental, al menos desde finales del siglo XIX, bajo rétulos
tales como los de nihilismo, muerte de Dios, desencantamiento
del mundo, caida de los grandes relatos, etc., etc. Pero, ademads,
Gonzélez Sainz rechaza el gesto acomodaticio con que la menta-
lidad posmoderna parece haberse instalado en esa despedida total
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del sentido y, con la mejor prosa que sabe destilar su obra, do-
tando de una potente carga simbélica a su evocacién de los para-
jes del Valle, trasunto de los de su Soria natal, se pone a relatar-
nos la odisea rota de Miguel, su decidido empefio en intentar el
imposible retorno a {taca como tnico modo de no rendirse al
abandono nihilista. Lo que surge de ahi no es meramente otro
testimonio més del puro desarraigo. Es la rotunda ensefianza de
que también cabe habitar en la falta de hogar y fundamento, de
que también es posible narrar el abismo, seguir relatando tras la
caida de los grandes relatos, ingeniando sentidos precanos hu-
mildes, en medio de un caosmos multiversal.

Por ello, aunque en la escritura de Gonzdlez Sainz puede
uno advertir concomitancias con la morosidad de algunos textos
de Juan Benet, con la fina diseccién de la Espaifia tardofranquista
de algunas novelas de Félix de Azia, o incluso con la certeza del
desengafio de algunos libros de Michel Houellebeck, hay en las
pdginas de esta novela algo mads, algo cuya clave la ofrece, en mi
personal lectura de la misma, la cita implicita de un verso de
Holderlin que se pone en boca del adversario tltimo de Miguel,
de ese mal maestro llamado Ruiz de Pablo, alma bella despética,
llena de narcisismo y soberbia, que trata de imponer a toda costa
su utopia, Este personaje encarna al fanético iluminado, que quiere
dictar a los demds el gran relato de lo que debe ser la existencia.
Es la perversion totalitaria de lo que una vez soné como clamor
de libertad. Asi que la asociacién de este personaje a la figura de
Holderlin resulta en el texto tan llamativa como ambigua.

Pues Holderlin, en efecto, como poeta del idealismo ale-
man, también tratd de cantar el absoluto y realizarlo en la tie-
rra. Su novela Hyperion, considerada, junto al Wilhelm Meister
de Goethe, una de las mejores representantes del género moder-
no del Bildungsroman, de la novela pedagdgica o formativa, re-
ine en una tunica trama la desdichada historia de amor de Hipe-
rion, la historia de sus afanes politicos, vinculados al ideario de
la Revolucién Francesa, y la historia de su suefio de vuelta al
ideal cultural y vital del mundo cldsico griego. Ese Absoluto,
que es Amor, Libertad y Reconciliacién con la Naturaleza, es lo
buscado por Hiperién. Pero toda su amarga peripecia es la de
un estricto aprendizaje de la decepcidn, asi como del coste tra-
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gico que entraifia el insensato afdn de traer el Absoluto a la tie-
rra de un pistoletazo. Y es con el presentimiento de dicha con-
ciencia tragica con la que escribe los versos a los que alude
Ruiz de Pablo: “los poetas son dnforas sagradas en las que se
derrama el vino de la vida, el espiritu de los héroes™.

Sélo que Ruiz de Pablo, el iluminado que quiere contra-
rrestar la soberbia de una tradicién opresiva con otra soberbia
alin mayor, entiende esos versos como un llamado a romper el
mundo existente, a liquidarlo por entero y rehacerlo al antojo
de su heroico yo; mientras que la obra de Holderlin va a ir
subrayando cada vez mds la finitud y tragedia de ese destino
poético: quebrarse, romperse uno mismo al tratar de acoger en
si lo sagrado. En contraste con Hegel, pensador de la totalidad
que se reconcilia consigo misma que y se sabe a si misma al
final del decurso del espiritu humano en la Historia, Holderlin
sugiere la paraddjica idea de que sélo en las disonancias, en las
fisuras y fallas de la existencia, despunta el Absoluto. {taca, el
grial, el Absoluto ya no estdn al final del camino. Sélo existen
en la medida en que existe su bisqueda. Gonzélez Sainz lo ex-
presa asi en boca de Anastasio, el viejo Anastasio, cuando éste
comenta a Bertha el sentido de los reiterados intentos de Mi-
guel por volver al mundo del Valle:

“Cuando €l volvia, y por paradéjico que pueda parecer —
como acostumbraba a decir— volvia o intentaba volver en reali-
dad al mundo. Volver al mundo, decia, reconciliarse con ellos y
también con la tierra y el tiempo y con los dioses de todo ello
si los hubiera” (...) “Pero, ya ve, venia a buscar reconciliacién,
equilibrio, y sin embargo cada vez parecia estar mas lejos de
lograrlo, como si con lo tinico con lo que €] pudiese reconciliar-
se fuese sélo con su incapacidad de hacerlo”.

Reconciliarnos con nuestra incapacidad de reconciliacién
plena, definitiva. No es extrafio que, tras otros tantos ropajes no-
velisticos, la novela de Gonzdlez Sainz remede ciertos rasgos
estructurales caracteristicos de la novela pedagégica moderna de
formacién cultural, en la que un narrador omnisciente cuenta su
propia historia, la de un sujeto que sale al exterior en busca de si
mismo, retine experiencias y luego retorna al hogar plenamente
sabedor del sentido de la existencia. Sélo que aqui no hay tal
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regreso triunfante, el protagonista ha muerto y lo que de €l nos
transmiten unas voces plurales nunca llega a recolectarse en un
dnico sentido. Ni siquiera la presunta reduccién de la historia al
sustrato mitico que comparece en las tltimas paginas bloguea el
verdadero imperativo moral de la novela de volver a narrar, de
volver enhebrar de un modo inédito las palabras y las cosas. Tam-
bién, por todo ello, el tiempo de la narracién ya no discurre se-
glin una linealidad homogénea, que simplemente se estira hacia
delante. En una admirable vuelta de tuerca metanarrativa, Gonza-
lez Sainz traslada asi al plano formal, a la arquitectura del texto,
su idea de esta compleja y aporética modalidad de retorno al mun-
do. Mediante un riguroso ejercicio compositivo, se desestructura
el Bildungsroman, construyendo a partir de sus ruinas, de su cri-
sis y disolucién una nueva modalidad narrativa, para aprender de
nuevo a decir el mundo y a pensar conjuntamente utopia y desen-
canto. Ahf reside el hechizo de esta espléndida novela.



