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Cuando la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, gra
cias a la gentil intercesión de su director, Rogelio Reyes Cano, 
tuvo a bien invitarme a participar en este acto de presentación de 
Volver al mundo (Barcelona, Anagrama, 2003), la nueva novela 
de José Angel González Sainz (Soria, 1956), me sentí contento 
de poder dedicar públicamente palabras de elogio y reconocimiento 
a la trayectoria de un autor que conozco y aprecio desde hace 
tiempo. Cuando supe luego que me tocaba en suerte acompañar a 
personas de sobrado prestigio por su dedicación al mundo de la 
literatura tanto en el campo de la creación como en el de la críti
ca, cual es el caso del profesor José María Vaz de Soto, siendo 
yo un mero diletante de la lectura, como soy, me sentí además 
honrado y doblemente agradecido. Pero debo decir, con total sin
ceridad, que una vez leída la novela de González Sainz, una vez 
pensada y releída, me siento no sólo más contento de poder ha
blar hoy, aquí, de ella, no sólo más honrado, sino también un 
poco abrumado por la responsabilidad de intentar dar cuenta mí
nimamente ajustada de la relevancia, de la calidad narrativa de la 
que considero una obra muy notable, tanto o mejor concebida y 
resuelta que aquella otra novela suya que mereció el Premio He
rralde en el año 1995. 

Puesto en esta tesitura, podría parecer entonces que uno 
recurre de forma algo caprichosa a lo más conocido - en mi caso, 
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la filosofía- para moverse con un mínimo de confianza por te
rrenos tan complejos como los del análisis de una creación lite
raria. Créanme que no es así en absoluto. Son otros los motivos 
que me impulsan a ello, motivos que pueden hallar su justifica
ción última en el modo en que esta obra ha sabido recobrar el 
sentido de una de nuestras más valiosas herencias culturales. 

En efecto: en una época que comenzaba a mostrar signos 
evidentes de crisis y decaimiento de los patrones culturales de la 
modernidad, los novelistas españoles de la generación del 98 su
pieron contraponer a la consideración de la literatura como mero 
entretenimiento burgués su concepción del oficio de escribir como 
un elemento clave en la nueva tarea de búsqueda del sentido de 
la vida. Participando de un mismo empeño con la mejor tradición 
novelística europea de principios del siglo XX, hicieron de la na
rración testigo crítico del propio tiempo y vehículo de indagación 
existencial. Hoy día, en que vuelve a estar demasiado extendido 
un concepto banal de la literatura, conforta hallar obras como la 
de José Ángel González Sainz, que se atreven a recoger el testigo 
de toda aquella tradición. Mediante una sólida construcción na
ITativa, su segunda novela nos devuelve así la oportunidad de 
hallar en la creación literaria un espacio singular donde experi
mentar el mundo como pregunta, sumando al placer de la lectura 
el acicate de la reflexión. No resulta ocioso, por tanto, iniciar un 
acercamiento a algunos de los mejores logros de esta novela des
de parámetros filosóficos, toda vez que su esmerada arquitectura 
parece responder a un preciso ensayo de interpretación del mun
do, en el que González Sainz, de manera coherente con el con
junto de su trayectoria intelectual, ha sabido combinar literatura 
y filosofía, ética y poesía, para ofrecer un esclarecedor diagnósti
co de nuestro momento histórico. 

De dicha trayectoria forman parte obras como Un mundo 
exasperado, su primera novela, que mereció el Premio Herralde 
en 1995, o el libro de relatos publicado en 1989, Los encuen
tros, título que viene a resaltar la paradoja de unos personajes 
extraviados en una existencia carente de orientación ·y de señas 
de identidad. Pero también forma parte de esa trayectoria la en
comiable labor de González Sainz al frente de una de las revis
tas españolas de pensamiento más sobresalientes de las últimas 
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décadas, la revista Archipiélago, que él dirigió desde su crea
ción, en 1988, hasta el pasado año. La manera en que esta re
vista ha sabido ejercer tareas de crítica de la cultura, de abordar 
con rigor y profundidad temas cruciales de la filosofía contem
poránea, es otro testimonio más del rico bagaje intelectual de 
González Sainz, quien ha llegado así a incorporar como estímu
lo decisivo de su quehacer literario una perspectiva común a 
buena parte del pensamiento actual, heredada de filósofos como 
Nietzsche, Heidegger o los frankfurtianos . En un reciente diálo
go-entrevista a dos bandas hecha por Il Corriere della Sera a él 
y a Claudio Magris - el ensayista y novelista italiano de quien 
González Sainz ha traducido textos como Microcosmos o Uto
pía y desencanto- nuestro autor declaraba expresamente la asun
ción de dicha perspectiva en los siguientes términos: 

"El nihilismo, el mundo sin valores ni significados obje
tivos es hoy la premisa, el inevitable punto de partida de la 
escritura. Y afrontar esto sin nostalgia supone "asumir con ma
yor coraje la falta de fundamento y finalidad, el carácter irre
ductiblemente enigmático de nuestra vida, su insuprimible insu
ficiencia, como decía Antonio Machado. Esto es, asumir el dic
tum de Nietzsche según el cual el mundo verdadero ha acabado 
convirtiéndose en fábula. Ahora bien, para la escritura narrati
va, todo esto es grandioso y, al mismo tiempo, de una tremenda 
responsabilidad: el arte, como ha dicho Nietzsche, la fábula, el 
juego infinito de las posibilidades, es la única metafísica que le 
queda al hombre. Narrar sin nostalgia el mundo nihilista signi
fica afrontar el abismo de la falta de fundamento -en el que 
toda certeza tranquilizadora queda disuelta- y, a la vez, entra
ña la inquietante y estimulante tarea de producir, narrando, esas 
interpretaciones del mundo y esos significados que sólo la fábu
la, el cuento, pueden dar". 

Tal y como se desprende de estas palabras, la tarea del 
escritor no se asume aquí de · la forma frívola y descomprometi
da, sólo atenta a las modas del mercado, que hoy adopta en 
tanta literatura de salón posmoderno. Escuchando a González 
Sainz, atendiendo a los frutos de su oficio literario, uno puede· 
percibir la afinidad con las graves palabras formuladas por Martin 
Heidegger en su Carta sobre el humanismo: "En la actual pre-
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cariedad del mundo, es necesaria menos filosofía, pero una aten
ción mucho mayor al pensar; es necesaria menos literatura, pero 
mucho mayor cuidado de la letra". 

Si, en efecto, la tarea primera de un pensador no es la de 
dictar doctrinas ni suministrar sesudos rótulos para nuestros pre
juicios, sino la de afrontar la cuestión radical de qué significa 
pensar, por su parte, la tarea esencial del escritor es la que con 
esta novela afronta en puridad González Sainz, la que surge en 
demanda de la pregunta: "¿Qué significa escribir?" 

Y ¿qué significa escribir? Acaso, abrir el mundo cotidia
no a la novedad y la extrañeza, rasgar la tela de la representa
ción convencional del mundo y asomarse a través de ella al 
fondo misterioso de las cosas, para volver a sondear su profun
didad y rescatar algún destello de luz, trayéndolo de vuelta al 
gris tranquilo y común de nuestros días. Volver al mundo es, 
así pues, tanto como volver a narrarlo, volver a experimentarlo 
y a decirlo de otro modo, desaprender su curso acostumbrado e 
iniciarse de nuevo en la escuela de las palabras dichas como 
por primera vez. 

Lo cual implica que el reto asumido por esta novela es 
nada menos que el de cumplir, en un doble plano, la ambiciosa 
propuesta que reza en el título: contar cómo se vuelve al mundo 
después de haberse ido de él y, al mismo tiempo, realizar esa 
vuelta al mundo al contarla, hacerla real al narrar; hacer que el 
propio lector pase por esa experiencia de intento de imposible 
recuperación de una existencia perdida: una experiencia, que no 
es, sin más, la de unos personajes anónimos recluidos en un 
escenario imaginado de tiempo difuso, sino la experiencia del 
hombre contemporáneo en la época del nihilismo consumado. 

Esto es lo que dota a la novela de su peso específico, 
liberándola de los estrechos márgenes de la narrativa costum
brista y proyectando su trama en un horizonte histórico-cultural 
más amplio que el definido únicamente por su carácter de nove
la generacional, de historia que cuenta el destino de un grupo 
de amigos, unos jóvenes de los años setenta, que en la España 
franquista salieron del pueblo y del paraíso natural de la infan
cia para construir su propio paraíso de libertad a través de la 
militancia en organizaciones de izquierda radical; pero que con 
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el tiempo vieron defraudadas sus expectativas y traicionados sus 
sueños por el chantaje totalitario de las ideologías, la soberbia 
cínica e iluminada de los redentores del mundo o el puro en
quistamiento irracional en una estética de la violencia. 

De todo ello trata la novela, superponiendo, como hilo 
conductor del relato, las pesquisas de una mujer que viaja desde 
el extranjero al Valle, donde acaba de morir Miguel, el hombre 
que amaba, para averiguar los motivos de su misteriosa muerte, 
así como las razones de su esquiva historia de amor. La indaga
ción en torno a la crisis de la pasión amorosa se trenza así con 
la indagación sobre esa otra crisis, la de la pasión política, com
poniendo una especie de thriller, si bien habría que decir que se 
trata por momentos de un thriller congelado, estático, que dilata 
el curso de la investigación y se demora hasta casi la extenua
ción en la descripción de acontecimientos supuestamente secun
darios y de detalles aparentemente nimios -esos movimientos 
que acompasan la vida del Valle como toques de un reloj arbi
trario y caprichoso- pero que lo hace de manera deliberada, 
para conferir a la novela su genuina atmósfera y su verdadera 
dimensión: no las de un relato más o menos detectivesco sobre 
la muerte -¿asesinato, suicidio, accidente?- del protagonista; no 
las de una novela psicológica sobre las cuitas del amor en tiem
pos reacios al compromiso sentimental; no las de un relato rea
lista sobre una serie de personajes refugiados del naufragio de 
sus ideales de juventud en un territorio apartado de la Historia; 
sino las de una exploración sobre la condición humana en la era 
del desencanto de mundo. 

González Sainz remite así el tejido último de su texto a un 
estrato más radical de la experiencia contemporánea que el carac
terizado por desengaños amorosos personales o desengaños polí
ticos generacionales. Lo remite a esa experiencia histórica de va
ciado de mundo, de pérdida de asideros firmes, de relatividad de 
valores y verdades, que viene siendo consignada por la cultura 
occidental, al menos desde finales del siglo XIX, bajo rótulos 
tales como los de nihilismo, muerte de Dios, desencantamiento 
del mundo, caída de los grandes relatos, etc., etc. Pero, además, 
González Sainz rechaza el gesto acomodaticio con que la menta
lidad posmoderna parece haberse instalado en esa despedida total 
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del sentido y, con la mejor prosa que sabe destilar su obra, do
tando de una potente carga simbólica a su evocación de los para
jes del Valle, trasunto de los de su Soria natal, se pone a relatar
nos la odisea rota de Miguel, su decidido empeño en intentar el 
imposible retorno a Ítaca como único modo de no rendirse al 
abandono nihilista. Lo que surge de ahí no es meramente otro 
testimonio más del puro desarraigo. Es la rotunda enseñanza de 
que también cabe habitar en la falta de hogar y fundamento, de 
que también es posible narrar el abismo, seguir relatando tras la 
caída de los grandes relatos, ingeniando sentidos precarios, hu
mildes, en medio de un caosmos multiversal. 

Por ello, aunque en la escritura de González Sainz puede 
uno advertir concomitancias con la morosidad de algunos textos 
de Juan Benet, con la fina disección de la España tardofranquista 
de algunas novelas de Félix de Azúa, o incluso con la certeza del 
desengaño de algunos libros de Michel Houellebeck, hay en las 
páginas de esta novela algo más, algo cuya clave la ofrece, en mi 
personal lectura de la misma, la cita implícita de un verso de 
Holderlin que se pone en boca del adversario último de Miguel, 
de ese mal maestro llamado Ruíz de Pablo, alma bella despótica, 
llena de narcisismo y soberbia, que trata de imponer a toda costa 
su utopía. Este personaje encarna al fanático iluminado, que quiere 
dictar a los demás el gran relato de lo que debe ser la existencia. 
Es la perversión totalitaria de lo que una vez sonó como clamor 
de libertad. Así que la asociación de este personaje a la figura de 
Holderlin resulta en el texto tan llamativa como ambigua. 

Pues HOlderlin, en efecto, como poeta del idealismo ale
mán, también trató de cantar el absoluto y realizarlo en la tie
rra. Su novela Hyperion, considerada, junto al Wilhelm Meister 
de Goethe, una de las mejores representantes del género moder
no del Bildungsroman, de la novela pedagógica o formativa, re
úne en una única trama la desdichada historia de amor de Hipe
rión, la hi storia de sus afanes políticos, vinculados al ideario de 
la Revolución Francesa, y la historia de su sueño de vuelta al 
ideal cultural y vital del mundo clásico griego. Ese Absoluto, 
que es Amor, Libertad y Reconciliación con la Naturaleza, es lo 
buscado por Hiperión. Pero toda su amarga peripecia es la de 
un estricto aprendizaje de la decepción, así como del coste trá-
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gico que entraña el insensato afán de traer el Absoluto a la tie
rra de un pistoletazo. Y es con el presentimiento de dicha con
ciencia trágica con la que escribe los versos a los que alude 
Ruíz de Pablo: "los poetas son ánforas sagradas en las que se 
derrama el vino de la vida, el espíritu de los héroes". 

Sólo que Ruíz de Pablo, el iluminado que quiere contra
rrestar la soberbia de una tradición opresiva con otra soberbia 
aún mayor, entiende esos versos como un llamado a romper el 
mundo existente, a liquidarlo por entero y rehacerlo al antojo 
de su heroico yo; mientras que la obra de Holderlin va a ir 
subrayando cada vez más la finitud y tragedia de ese destino 
poético: quebrarse, romperse uno mismo al tratar de acoger en 
sí lo sagrado. En contraste con Hegel, pensador de la totalidad 
que se reconcilia consigo misma que y se sabe a sí misma al 
final del decurso del espíritu humano en la Historia, Holderlin 
sugiere la paradójica idea de que sólo en las disonancias, en las 
fisuras y fallas de la existencia, despunta el Absoluto. Ítaca, el 
grial, el Absoluto ya no están al final del camino. Sólo existen 
en la medida en que existe su búsqueda. González Sainz lo ex
presa así en boca de Anastasio, el viejo Anastasio, cuando éste 
comenta a Bertha el sentido de los reiterados intentos de Mi
guel por volver al mundo del Valle: 

"Cuando él volvía, y por paradójico que pueda parecer -
como acostumbraba a decir- volvía o intentaba volver en reali
dad al mundo. Volver al mundo, decía, reconciliarse con ellos y 
también con la tierra y el tiempo y con los dioses de todo ello 
si los hubiera" ( ... ) "Pero, ya ve, venía a buscar reconciliación, 
equilibrio, y sin embargo cada vez parecía estar más lejos de 
lograrlo, como si con lo único con lo que él pudiese reconciliar
se fuese sólo con su incapacidad de hacerlo". 

Reconciliarnos con nuestra incapacidad de reconciliación 
plena, definitiva. No es extraño que, tras otros tantos ropajes no
velísticos, la novela de González Sainz remede ciertos rasgos 
estructurales característicos de la novela pedagógica moderna de 
formación cultural, en la que un narrador omnisciente cuenta su 
propia historia, la de un sujeto que sale al exterior en busca de sí 
mismo, reúne experiencias y luego retorna al hogar plenamente 
sabedor del sentido de la existencia. Sólo que aquí no hay tal 
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regreso triunfante, el protagonista ha muerto y lo que de él nos 
transmiten unas voces plurales nunca llega a recolectarse en un 
único sentido. Ni siquiera la presunta reducción de la historia al 
sustrato mítico que comparece en las últimas páginas bloquea el 
verdadero imperativo moral de la novela de volver a narrar, de 
volver enhebrar de un modo inédito las palabras y las cosas. Tam
bién, por todo ello, el tiempo de la narración ya no discurre se
gún una linealidad homogénea, que simplemente se estira hacia 
delante. En una admirable vuelta de tuerca metanarrativa, Gonzá
lez Sainz traslada así al plano formal, a la arquitectura del texto, 
su idea de esta compleja y aporética modalidad de retomo al mun
do. Mediante un riguroso ejercicio compositivo, se desestructura 
el Bildungsroman, construyendo a partir de sus ruinas, de su cri
sis y disolución una nueva modalidad narrativa, para aprender de 
nuevo a decir el mundo y a pensar conjuntamente utopía y desen
canto. Ahí reside el hechizo de esta espléndida novela. 


