
LA "MALA VIDA" EN LA TRILOGÍA LA LUCHA POR 
LA VIDA, DE BAROJA 1 

Por JOSÉ MARÍA VAZ DE SOTO 

Este año coinciden el ducentésimo aniversario del nacimien
to de Charles Darwin (1809-1882) y el centésimo quincuagésimo (o, 
dicho en cristiano, el 150) de la publicación de su obra fundamental, 
EL origen de las especies (1859). Hoy se admite casi universalmente 
que Charles Darwin descubrió el origen filogenético de todos los 
seres vivos, incluidos los humanos. Sin embargo, más que la teoría 
de la evolución, también formulada por Lamarck o Herder, su gran 
acierto científico consistió en señalar la "causa" de esa evolución. 
Su teoría de que la selección natural hace prevalecer en la lucha por 
la vida, entre las mutaciones genéticas, las que se adaptan mejor al 
medio , no sólo es correcta, sino que ha sido mil veces confirmada 
por las distintas ramas de la investigación. Es más, en la historia de 
la ciencia quizá no haya habido nunca una teoría, combatida por el 
integrismo religioso y sometida al fuego cruzado de miles de veri
ficaciones independientes, que haya acreditado su validez de modo 
tan firme corno ésta, perfectamente ratificada hoy por los decisivos 
descubrimientos de la bioquímica a lo largo del último medio siglo. 

La idea de la selección natural -el predominio de los más 
aptos en la lucha por la vida- aplicada a la especie humana llevó 

1. Este texto, leído como disertación en sesión ordinaria de la Academia, es un resumen de 
las clases impartidas por su autor en el curso titulado " La mala v ida" de la cátedra "Luis Cemu
da", organizado por esta misma Academia y la Facultad de Filología de Sevilla en colaboración 
con la Universidad de Méjico (UNAM). El tema es, digamos, de pie forzado, propuesto por el 
director del curso, prof. Pedro Piñero, de acuerdo con los profesores mejicanos. 
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pronto, en la segunda mitad del XIX, a lo que algunos han llamado el 
darwinismo social. Su más destacado representante fue el filósofo y 
sociólogo británico Herbert Spencer ( 1820-1903) que en su filosofía 
"sintética" considera la evolución como la clave a partir de la cual se 
explican todos los cambios de la materia, de la vida y de la sociedad. 

El darwinismo como teoría biológica del origen y evolución 
de las especies fue rechazada en su tiempo por los católicos y 
conservadores y defendida por los librepensadores y liberales. En 
España, y precisamente en Sevilla, contamos, por cierto, con uno de 
los primeros biólogos defensores del darwinismo: el abuelo de los 
Machado, don Antonio Machado Núñez. De todas formas, hay que 
reconocer que el darwinismo social venía más a pelo, si no con los 
conservadores propiamente dichos, sí con los liberales, y más aún 
con los nietzscheanos. Entre estos últimos podriamos incluir al autor 
de La Lucha por la vida. 

Vamos ahora a recordar brevemente algunos datos de la vida 
y la obra de Pío Baroja y Nessi hasta la aparición (a sus treinta y 
pocos años) de la trilogía novelística de que tratamos. Baroja estuvo 
a punto de nacer muy cerca de aquí, en Río Tinto (Huelva), donde 
vio la luz su hermano mayor, el pintor Ricardo Baroja; pero nació en 
San Sebastián, el 28 de diciembre de 1872, día de los Inocentes, por 
lo que además de Pío le pusieron de nombre Inocencio . 

Su padre, don Serafín Baroja, era ingeniero de minas y 
"culo de mal asiento", por lo cual toda la familia estuvo expuesta a 
frecuentes traslados durante ]os años de la infancia y adolescencia de 
Pío , de modo que nuestro futuro novelista pasó estos primeros años 
en varias ciudades, la mayor parte en Pamplona y en Madrid, en cuyo 
instituto de San Isidro estudió el bachillerato. Siguió posteriormente 
estudios de Medicina en la universidad de Madrid hasta la licencia
tura, y luego, trasladada la familia a un pueblo de la provincia de 
Valencia, preparó en aquella localidad el doctorado con una tesis 
sobre El dolor. 

Terminada la carrera y fallecido su hermano Darío, Pío 
Baroja se fue de médico de pueblo a Cestona (Guipúzcoa), donde 
conectó sentimentalmente con sus raíces vascas. Abandonó pronto 
la profesión y, vuelto a Madrid, regentó una panadería familiar con 
su hermano Ricardo. Allí, en la tahona, conoció a muchos noctám-
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bulos e inició su vida literaria. Por fin, en 1900, publicó un primer 
libro de relatos, Vidas sombrías, libro muy interesante, entre realista 
y romántico, pero en el que Baraja no ha cuajado aún como escritor 
con voz propia, por lo que sus cuentos reflejan influencias diversas, 
unas veces de Poe, otras de Dickens, de Dostoievki, de lbsen, e in
cluso de folletinistas como Eugenio de Sue y Ponson du Terrail, tan 
leídos por el joven Baraja. También se advierten en ellos influencias 
de Nietszche, de Schopenhauer y algún eco del mismo Darwin. 
Enseguida empiezan a aparecer sus primeras novelas: La casa de 
Aizgorri ( 1900), Aventuras, inventos y mistificaciones de Silvestre 
Paradox (1901), Camino de perfección (1902), El mayorazgo de 
Labraz (1903), hasta que en 1903 escribe y publica la trilogía que 
vamos a comentar. 

Baraja acostumbraba a reunir sus novelas en trilogías con 
un criterio un tanto arbitrario; unas, sólo por afinidades temáticas, y 
otras porque hay en ellas continuidad de ambientes y personajes. La 
trilogía de La lucha, por la vida es una trilogía unitaria. Empieza en 
La busca; prosigue, con los mismos personajes, olvidados algunos y 
añadidos otros nuevos, en la segunda novela, Mala hierba; y concluye 
con Aurora roja. 

A lo largo de estas tres novelas, iremos viendo quiénes son 
para su autor los buenos y los malos , la buena y "la mala vida". 
Podemos ya adelantar que, para Baraja, aunque no es novelista de 
tesis , la buena vida es la de la honradez y el trabajo, y a juzgar sobre 
todo por el final vagamente moralista de La busca (el autor no puede 
disimular en muchos pasajes de su obra un fondo que, para entender
nos, podemos llamar puritano) la mala vida es la de los pícaros, los 
golfos, los delincuentes, las prostitutas .. . Ahora bien, en el mundo 
del suburbio , de los marginales , se nos presentan a su vez personajes 
buenos y malos. 

Sabemos por Biruté Ciplijauskaité2 que Baraja escribió pri
mero una sola novela titulada como luego la primera de la trilogía, 
La busca , y publicada como folletín en el periódico "El Globo" en 
1903, que luego fue ampliada y desglosada en las dos primeras de 
la trilogía, prolongada con Aurora roja y editadas las tres con el 

2. Biruté CILUAUSTIKAITÉ, Baroj a, un estilo , Librería ínsula, Madrid, 1972, p . 156. 
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título común de La lucha por la vida entre 1904 y 1905. Así que 
cabe pensar que la división en tres de la segunda redacción sea 
consecuencia de las dimensiones excesivas del relato para un solo 
tomo, pero también es cierto que no se trata de una división pura
mente mecánica, puesto que, leídas con independencia, cada una de 
las tres novelas funciona como tal por sí sola y tiene cierta unidad 
independiente, dentro de la estructura típicamente "abierta" de las 
novelas barojianas. 

Para, sin ser demasiado prolijo, dar una idea de esa estructura, 
voy a referirme sólo a parte del argumento de la primera de estas 
novelas , añadiendo algunas notas sobre la segunda y la tercera, con 
objeto de que quede patente su carácter "abierto", es decir, picaresco, 
itinerante, sin apenas atisbo de estructura dramática ni de intriga; de 
novelas formadas como suma de pequeños relatos engarzados por un 
mismo protagonista, carácter evidente de La busca, y que, con matices, 
podemos hacer extensivo a Mala hierba y Aurora roja. 

Comienza La busca presentándonos el ambiente de una 
pensión, en un primer capítulo retóricamente muy cuidado (con lo 
que Baro ja llamaba retórica "en tono menor"3

) . Llega del pueblo el 
hijo de la criada (la Petra). Se nos describe el ambiente de la pensión 
y sus relaciones con la vecindad, en particular con un prostíbulo de la 
acera de enfrente. El tono comienza siendo humorístico, dickensiano , 
un tanto impostado. 

Sigue pronto un segundo ambiente: el de los barrios margi
nales. Manuel se pelea con un huésped y tiene que irse de la pensión. 
Va a trabajar a la zapatería de un primo de su madre, el señor Igna
cio, donde conoce a sus primos Leandro y Vidal , así como a la mujer 
del zapatero, Leandra, a la hermana de ésta, Salomé ("amontonada 
con un gachó"), y a la madre del señor Ignacio , señora Jacoba. Em
piezan las correrías con sus primos por los alrededores de la calle 
del Águila: Arroyo de Embajadores, Rondas de Segovia y de Toledo, 
Paseo de las Acacias . .. 

Manuel y Vida] ingresan en la cuadrilla del Bizco y conti
núan sus correrías a orillas del Manzanares, por el Paseo de Yeserías, 

3. Cf. Santiago FERNÁNDEZ MOSQUERA, "Baroja y la retórica en tono mayor'', en 
Anales de la literatura Española Contemporánea, vol. 25, nº 1, enero 2000. pp. 217-238. 
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el cementerio de San Isidro y el Campillo de Gil Imón, todos ellos 
lugares del extrarradio bien conocidos en el Madrid de finales del 
XIX, que Baroja recorrió sin duda tomando notas para su novela 
como cualquier escritor naturalista de la época. Van luego a la casa 
del tío Rilo, en el Arroyo de Embajadores, llamada la Corrala, el 
Corralón o la Piltra. Se nos presenta allí toda una galería de perso
najes más o menos marginales o pintorescos, como el Corretor (de 
imprenta) , el barbero jorobado Rebolledo o el ropavejero del Rastro, 
Zurro. Leandro pretende a Milagros , la hija del Corretor, lo que va 
a dar origen a un truculento drama en la tercera parte de la novela. 

En la segunda (La, busca tiene tres) reaparece el estudiante 
Roberto Hasting y Núñez de Letona, sobrino de don Telmo (uno de 
los huéspedes de la pensión), que viene a la zapatería preguntando 
por Manuel para que, en busca de una tal Rosa, lo acompañe a la 
Doctrina, en el Puente de Toledo, donde la clase adinerada, marque
sas y otras damas , pretende adoctrinar al "cónclave de mendigos", a 
cambio de algunos regalos, en una especie de "conciliábulo de Corte 
de los Milagros", que nos recuerda más algún capítulo de Misericor
dia de Galdós que a Víctor Hugo o a Valle-Inclán. 

Sigue una concatenación de ambientes, de idas a una parte y 
otra, y de personajes heteróclitos , siempre más o menos pintorescos. 
Pero vamos a saltarnos, para abreviar, unos cuantos capítulos, en los 
que va incluido el crimen por celos de Leandro, que mata a su novia 
Milagros y se suicida a continuación, con el muy folletinesco final 
del retrato del homicida que pende en un medallón del cuello de su 
víctima. 

El señor Ignacio cae enfermo y la Leandra reenvía a Manuel 
con su madre, que lo coloca en un puesto de verduras de la plaza del 
Cannen, de donde pasa pronto a trabajar en una tahona y acaba vol
viendo a las correrías con su primo Vida! y el Bizco, siempre al borde 
de la delincuencia. Se vuelve a encontrar luego con Roberto , que de 
vez en cuando le suelta un discurso más o menos nietzscheano sobre 
la voluntad, en contraste con Manuel, que encarna más bien la abulia 
noventayochista. 

Este Robe11o representa en parte el ideal barojiano, criticado 
luego por Ortega, de la "acción por la acción", con influencia clara de 
Darwin y algún eco de Nietzsche. Véase el siguiente párrafo de Aurora 
roja: 
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"En el fondo no hay más que un remedio y un remedio indi
vidual: la acción. Todos los animales, y el hombre no es más 
que uno de ellos, se encuentran en un estado permanente de 
lucha; el alimento tuyo, tu mujer, tu gloria, tú se lo disputas 
a los demás; ellos te lo disputan a ti. Ya que nuestra ley es la 
lucha, aceptémosla, pero no con tristeza, con alegría". 

Esta primera novela acaba con los celos y la rabia del pro
tagonista porque la chica de la que está enamorado, la Justa, se hace 
novia de una especie de chulo, el Carnicerín. La última noche, Ma
nuel abandona la casa del padre de Justa, un trapero con el que vive 
asociado, y duerme al raso en la Puerta del Sol. Así acabala busca, 
con un final melancólico , pero quizá algo esperanzado y no tan pesi
mista como cabía esperar del grueso de la narración. El narrador se 
muestra aquí benévolo con el protagonista y lo aprueba moralmente, 
sin duda por los buenos propósitos de Manuel, que decide dejar la 
vida de golfo y trabajar. 

En cuanto a la Justa, reaparece en la segunda novela de la 
serie, Mala hierba, lo que sirve de enlace - un lazo más- en la trilo
gía, a la que aporta cierto grado de unidad temática. En Mala hierba 
resulta que Justa se ha hecho prostituta y Manuel se la encuentra en 
la visita con dos amigos a una casa de citas. Aparece ante él con otras 
dos prostitutas y Manuel, al reconocerla, queda "sobrecogido" . Van 
los seis a un merendero y, al quedarse solos en un momento dado 
Justa y Manuel, permanecieron "sin saber qué decirse". "Manuel 
- leemos- sentía una tristeza dolorosa, el aniquilamiento completo 
de la vida". 

En Mala hierba, nuestro hombre consigue colocarse al fin 
de cajista junto a su amigo Jesús . Más tarde, los echan a los dos de la 
imprenta y vagabundean de nuevo por los arrabales en compañía de 
don Alonso, el fantástico titiritero ya conocido de La busca, durmiendo 
los tres al raso o en solares y casas en ruina, en una especie de versión 
de "okupas" de la época, hasta su reencuentro con Vidal y el asesinato 
de éste por el Bizco. 

En cuanto a Aurora roja, comienza en otro tono con un 
"prólogo" en el que se nos presenta a un nuevo personaje , Juan, el 
hermano menor de Manuel, seminarista que abandona el Seminario 
(ya aludido, aunque no nombrado , en las primeras páginas de La 
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busca) y que va a ser coprotagonista con su hermano de esta tercera 
entrega de La lucha por la vida. El ex seminarista, que viene de pa
sar unos años como escultor en París, aparece un día en el taller de 
Rebolledo en un inesperado comienzo in medias res , para luego, en 
el capítulo segundo , continuar la narración con las últimas peripe
cias de la vida de Manuel -han pasado cuatro años desde el final de 
Mala hierba-, que ahora trabaja de nuevo en una imprenta y se ha 
ido a vivir con su hermana viuda y una amiga de ésta, la Salvadora; 
y, por último, en el capítulo tercero, será Juan quien cuente su vida 
desde que dejó el Seminario, con sus años de estancia en Barcelona 
y en París . 

En la segunda parte de Aurora roja, empiezan las reuniones 
del grupo de anarquistas formado por viejos personajes de La busca 
o Mala hierba, como Rebolledo o el señor Canuto, en la taberna 
Aurora (de ahí que Juan bautice al grupo como Aurora roja) . En las 
discusiones, Baroja contrapone la utopía libertaria al sentido común 
de Rebolledo , así como el socialismo (que le es menos simpático) al 
anarquismo; todo ello a un nivel intelectual culto pero de hombres
de Ja calle y obreros un poco leídos. Algunos anarquistas relatan 
las vicisitudes violentas del anarquismo de la dinamita, con sus 
episodios de violencia y represión , hasta el asesinato de Cánovas 
por Angiolillo. 

Aunque, como hemos dicho, las simpatías del autor se 
inclinan -sin mucha fe- por Jos anarquistas, su personaje principal, 
Manuel, como buen obrero ordenado, se muestra más partidario del 
socialismo en las discusiones entre su hermano Juan y su regente 
Pepe Morales; "pero los anarquistas, como hombres, valían más" , 
apostilla el narrador. 

Excusen lo prolijo y meticuloso de este resumen argumen
tal - muy abreviado e incompleto- para el que la única disculpa que 
encuentro es mi intención de que los que no hayan leído la trilogía se 
hagan cago del modo de hacer barojiano y del contenido y estructura 
de estas novelas. En este sentido, conviene aclarar que aunque La 
lucha por la vida puede leerse como una única y larga novela -con 
algunos pasajes que, como hemos indicado, sirven de conexión entre 
sus partes-, también cabe ver cierta estructura novelística unitaria en 
cada uno de los títulos que integran la trilogía. 
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El mundo de la lucha por la vida está especialmente repre
sentado, desde el punto de vista social y biológico, por personajes 
como el Bizco en La busca, aunque sea, en esta primera entrega, 
lucha por la vida a la desesperada y aunque la "brutalmente she
kespeariana" frase de Darwin (struggle for lije) encaje mejor en 
el segundo título de la serie. Así lo vio Alarcos en su discurso de 
ingreso en la Academia Española4 respecto al carácter relativamente 
"autobiográfico" de esta segunda fase de la vida de Manuel: 

"Baroja traspuso las realidades observadas y las expe
riencias vividas en el proceso de su propia formación 
psicológica de escritor al proceso vital de otro hombre, 
situado en otra esfera y destinado a otras tareas. La lucha 
por la vida de un escritor se trasforma así en la lucha por la 
vida de un pequeño industrial de la imprenta". 

Y esto ocurre sobre todo, ya queda dicho, cuando Manuel 
abandona la vida de la "busca" y del suburbio, es decir en Mala 
hierba, prolongada luego en Aurora roja. La busca presenta al ado
lescente -resumo del discurso y el libro de Alarcos-, aun sin clara 
conciencia de lo que quiere, buscándose a sí mismo y dejándose 
conducir por la gente de su entorno. Mala hierba lo presenta, ya de 
joven, sometido a las fuerzas opuestas de sus buenas intenciones 
y de su débil voluntad; sólo al final aparece la voluntad ajena, la 
Salvadora (nombre significativo, a la manera de Galdós), que po
dría redimirlo de la mala hierba, junto al sueño de un mundo futuro 
luminoso y pacífico. Por último, en Aurora roja , parece ya Manuel 
como joven obrero serio y ordenado, aunque algo vacilante entre la 
sensatez de Salvadora y los cantos de Jesús, reforzados ahora por los 
sueños anarquistas de su hermano Juan. 

La materia argumental de la trilogía la reparte Alarcos5 

en tres temas bipolares: en La busca, las andanzas de Manuel van 
y vienen del trabajo a la vagancia; en Mala hierba, los mundos 
opuestos son el trabajo ordenado y la ocupación irregular o ilegal; 

4. Emilio ALARCOS LLORACH, "Anatomía de La lucha por la vida", Editorial Castalia, 
Madrid. 1982. 

5 . lbidem, p. 40. 
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y en Aurora roja, las preocupaciones de Manuel oscilan entre la 
aceptación del orden social establecido y las aspiraciones a un 
mundo mejor. 

Respecto a la técnica narrativa, casi siempre lineal en 
cuanto a la cronología, me limitaré a comentar por mi cuenta los 
modos del discurso novelístico. Baroja se sirve siempre de sus tres 
formas tradicionales: descripción, narración y diálogo. No hay en 
estas novelas ni soliloquios, ni monólogo interior, ni apenas estilo 
indirecto o indirecto libre, ni ninguna de las diversas novedades 
introducidas en la novelística del siglo XX desde Proust o Kafka a 
Joyce o Faulkner. Los maestros de Baroja, confesados por él fre
cuentemente, no son ninguno de ellos, sino los grandes escritores 
del XIX, especialmente Dickens , Stendhal, Dostoievski, Tolstói, 
Balzac, Ibsen, Edgard Allan Poe ... Y en España, un poco, Galdós 
como referente inmediato aunque poco reconocido. 

En las novelas de que hoy nos ocupamos, como en casi 
todas las de Baroja, hay proporcionalmente mucho diálogo. En el 
recuento de Alarcos, un 62 y pico por ciento de la trilogía es relato 
(narración y descripción entreveradas) y un 37 y pico por ciento 
son diálogos. Señala también Alarcos que el lenguaje directo (la 
reproducción de diálogos) va en aumento en cada novela, de modo 
que en La busca, encontramos un 25 y pico por ciento; en Mala 
hierba, un 38 y pico; y en Aurora roja, un 47 y pico. Y concluye 
el gran lingüista: "Parece esto de acuerdo con el predominio en La 
busca de las descripciones, en Mala hierba del movimiento y en 
Aurora roja de las discusiones". Yo añadiría la observación de que 
el diálogo entre golfos y maleantes (La busca) le resulta más difí
cil y le atrae menos a Baroja que el diálogo entre gente más culta 
(Mala hierba) o más o menos intelectual (Aurora roja). También 
hay que advertir (puesto que Alarcos no distingue entre una y otra) 
que, sobre todo en La busca, hay casi siempre más descripción 
que narración, incluso en los pasajes narrativos (quizá porque hay 
poco que narrar, o poca emoción en lo que se narra, y mucho que 
describir en los ambientes miserables). Observemos también cómo 
Baraja se esmera especialmente en las descripciones de paisajes, 
lo mismo del estado del cielo anubarrado que de los desmontes del 
suburbio, casi siempre con tintes románticos y sentimentales y con 
técnica más bien impresionista. 
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Vamos a comentar ahora algunos aspectos de "la mala vida" 
entre los personajes del suburbio que Baraja nos presenta en La busca, y 
los de clase obrera de los que se ocupa en Mala hierba y en Aurora roja. 
En primer lugar está el abigarrado mundo marginal de la delincuencia; 
pícaros, randas, golfos, trileros, estafadores de poca monta ... Está visto 
no digo ya con simpatía, pero sí con cierta conmiseración y con bastante 
objetividad, aunque a veces se advierta que el autor no conocía por dentro 
ese mundo y la imaginación le falle a veces un poco. Baroja sostuvo siem
pre que el novelista "necesita el trampolín de la realidad" y que "inventar 
es lo más difícil", y así viene a demostrarlo en estas novelas con notables 
diferencias de acierto entre lo observado y lo imaginado. 

En La busca, el mundo de la delincuencia está observado y 
descrito sin ternura, a veces con crueldad verista típica del naturalis
mo. Vean la etopeya de un personaje de la marginalidad , abocado a 
la delincuencia y al crimen: 

"El Bizco era un bruto, una alimaña digna de exterminio. 
Lujurioso como un mono, había forzado a algunas chiqui
llas de la casa del Cabrero a puñetazos; solía robar a su padre, 
miserable tejedor de caña, dinero para ir a algún bajo prostíbulo 
de las Peñuelas o de la calle de la Chopa, en donde encontraba 
mujeronas pintarrajeadas , con la colilla en los labios, que a él 
le parecían princesas". 

Y enseguida el apunte fisiognómico y antropológico próximo 
al racismo: "Su cráneo estrecho, su mandíbula fuerte , su morro, la 
mirada torva, le daban aspecto de brutalidad y animalidad repelente". 
Siguen otros detalles tremendistas con ecos de folletín para concluir: 

"Hombre primitivo, afilaba su puñal, comprado en el Rastro, 
y lo guardaba como una cosa sagrada. Si cogía a algún gato 
o perro por su cuenta , lo mataba a pinchazos, gozando en 
martirizar al animal. Hablaba torpemente, rellenando sus 
frases con barbaridades y blasfemias". 

He aquí a continuación cómo describe el narrador a un gru
po de mendigos y la opinión sobre ellos del nietzscheano Roberto, 
en gran paite portavoz de las ideas del autor en la época: 
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"Entre los mendigos, un gran número lo formaban los 
ciegos; había lisiados, cojos, mancos; unos hieráticos, 
silenciosos y graves; otros movedizos. Se mezclaban las 
anguarinas pardas con las americanas raídas y las blusas 
sucias. Algunos andrajosos llevaban a la espalda sacos y 
morrales negros; otros, enormes cachiporras en la mano; un 
negrazo, con la cara tatuada a rayas profundas, esclavo, sin 
duda, en otra época, envuelto en harapos, se apoyaba en la 
pared con indiferencia digna; por entre hombres y mujeres 
correteaban los chiquillos descalzos y los perros escuálidos; 
y todo aquel montón de mendigos, revuelto , agitado, palpi
tante, bullía como una gusanera". 

"Gusanera" descrita por el narrador que no le merece a su 
personaje dilecto, Roberto Hasting, un comentario de piedad, sino la 
siguiente reflexión: 

"¡Qué pocas caras humanas hay entre los hombres! En estos 
miserables no se lee más que la suspicacia, la ruindad, la mala 
intención, como en los ricos no se advierte más que la solem
nidad, la gravedad, la pedantería. Es curioso, ¿ verdad? Todos 
los gatos tienen cara de gatos, todos los bueyes tienen cara de 
bueyes; en cambio, la mayoría de los hombres no tienen cara 
de hombres". 

En segundo lugar, el mundo de la prostitución está visto en 
La. busca desde cierta distancia y total despego, casi con la crueldad 
del Valle-Inclán de Luces de bohemia. Se ve que no fue un mundo 
frecuentado por Baroja: le faltaba aquí el " trampolín de la realidad" 
vista por dentro; también le faltaba respecto a la delincuencia, pero 
en esto sus dotes de observación casi fotográfica e interpretación 
de lo observado suplían hasta cierto punto la falta. No obstante, se 
presentan en estas novelas casos diversos de prostitución pobre, con 
cierta conmiseración, y menos pobre, desde "golfas viejas" a señori
tas que lo disimulan o que quedan embarazadas e incluso recurren al 
aborto clandestino, como es el caso de Irene, una de las chicas de. la 
pensión en La. busca. El punto de vista del narrador es casi siempre 
crítico y distante, con frecuencia el punto de vista del médico que fue 
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Baroja. He aquí un par de descripciones próximas al naturalismo de 
la época: 

"Todos contemplaron a la Paloma con atención; tenía cara 
enorme, blanda, con bolsas de piel violácea, mirada tímida, 
de animal; representaba cuarenta años lo menos de prostitu
ción, con sus enfermedades consiguientes; cuarenta años de 
noches pasadas en claro, rondando los cuarteles , durmiendo 
en cobertizos de las afueras, en las más nauseabundas casas 
de dormir". 

"Dos o tres de aquellas infelices llevaban en sus brazos ni
ños de otras mujeres que iban a pasar allí la noche; algunas 
dormitaban con la colilla pegada en el extremo de la boca. 
Entre las filas de viejas había algunas chiquillas de trece o 
catorce años, monstruosas, deformes, con los ojos legaño
sos; una de ellas tenía la nariz carcomida completamente, y 
en su lugar, un agujero como una llaga; otra era hidrocéfala, 
con el cuello muy delgado, y parecía que al menor movi
miento se le iba a caer la cabeza de los hombros". 

En tercer lugar, próximo al mundo de la prostitución, se nos 
presentan casos de maltrato a mujeres, lo que hoy nuestras ministras 
feministas llamarían "violencia de género" y hasta puede que tacha
ran de "políticamente incorrecta" la posición del autor. No obstante, 
también aparecen alegatos pre-feministas , como los de Salvadora 
en Aurora Roja, que se declara "casi libertaria" porque el Estado 
no sirve más que "para proteger a los ricos contra los pobres, a los 
hombres contra las mujeres, a los hombres y las mujeres contra los 
chicos". Y añade: "Yo, cuando leo esos crímenes en que los hombres 
matan a las mujeres, y luego se les perdona porque han llorado, me 
da una ira ... ". 

Como casos de malos tratos podemos recordar los pasajes 
de La busca donde se nos habla de "forzar chicas" o "forzar mucha
chas"; el maltrato (ya en el capítulo segundo de esta misma novela) 
del padre a la madre de Manuel, a la que abofeteaba y tiraba los 
platos por el aire cuando se enfurecía, mientras ella "se encerraba 
a llorar y a rezar en su cuarto"; el caso de la Salomé, en la segunda 
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parte, que "adoraba a su hombre", "cobarde y gandul", y le entregaba 
a éste el producto de su penoso trabajo, mientras que "el truhán no 
se contentaba con sacarle el dinero, sino que la zurraba además" ... 
Más adelante, el celoso Leandro le pregunta a Manuel: 

"-¿Tú crees que si una mujer le engaña a un hombre no 
tiene uno el derecho de matarla? 
-No -contesta Manuel . 
- Pues cuando un hombre tiene riñones -insiste Leandro-, 
lo hace con derecho o sin él". 

Poco más tarde , cumpliendo lo dicho, Leandro mata a Mila
gros y se suicida de una puñalada en el corazón para poner así punto 
final a una tragedia de las que hoy, en España, nos resultan casi coti
dianas en los informativos de radio y televisión. Todavía, hacia el final 
de La busca, es el anciano borrachín Tío Tarril/o el que quiere forzar a 
una prostituta, aunque a ésta le da tanta risa que la cosa resulta impo
sible. Y el tormento del mismo protagonista, Manuel, también celoso, 
se nos describe en los siguientes violentos términos: 

"La ira le subía en oleadas a la garganta; sentía furor negro, 
vagas ideas de acometer, de destruir todo, de echar todas las 
cosas al suelo y despanzurrar a todos los hombres. Él pro
metía al Carnicerín que, si alguna vez le encontraba a solas, 
le echaría las zarpas al cuello hasta estrangularle, le abriría 
en canal como a los cerdos y le colgaría con la cabeza para 
abajo y un palo entre las costillas y otro en las tripas, y le 
pondría, además, en la boca una taza de hoja de lata, para 
que gotease allí su maldita sangre de cochino". 

Aunque ya al final de la novela, cuando Manuel oye de 
labios de un municipal el comentario de que los golfillos como él 
"ya no son buenos", se siente hondamente impresionado: "Examinó 
su vida. Él no era malo, no había hecho daño a nadie. Odiaba al 
Carnicerín porque le arrebataba su dicha, le imposibilitaba vivir 
en el rincón donde únicamente encontró algún cariño y alguna pro
tección" . Y concluye esta primera novela sin salir de su monólogo 
interior en estilo indirecto e indirecto libre: 
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"Comprendía que eran las de los [señoritos] noctámbulos y 
las de los trabajadores vidas paralelas que no llegaban ni un 
momento a encontrarse. Para los unos, el placer, el vicio y la 
noche; para Jos otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba 
también que él debía ser de éstos, de los que trabajan al sol, 
no de los que buscan el placer en la sombra". 

El mundo de la prostitución, de los abusos y del maltrato 
se prolonga en algunos episodios de Mala hierba. Como novedad 
respecto a la novela anterior, encontramos casos extremos de mal
trato infantil por parte de los padres, como la de un carpintero y su 
mujer que "se emborrachaban y pegaban a la niña de una manera 
bestial" y, cuando Manuel se lo reprocha, le contesta el carpintero: 
"¿No es mi hija? Puedo hacer con ella lo que quiera". O un caso de 
incesto entre hermanos "que vivían amontonados" en tanto que otra 
hermana daba a luz en el suelo del mismo cuchitril. O el maltrato 
de una tal Petra (hay tres mujeres con este nombre en la trilogía, no 
sé si por descuido o por "realismo" del autor) a su hija de dieciséis 
años que se dedica a vender periódicos y a la prostitución callejera 
y "entregaba todo el dinero a su madre, y cuando ésta suponía algún 
engaño le daba unas cuantas tortas". También, recurriendo al látigo 
con las mujeres según el consejo del Zaratustra de Nietzsche, hay 
lecciones de ars amandi por parte de Vidal, el primo de Manuel: 
"Con las mujeres es cuestión de labia ... Algunas veces se las echa 
uno de incomodado y se les arrima un par de bofetadas". 

Por último, en Aurora roja , es de destacar sobre el tema de 
la prostitución el reencuentro con Justa y el diálogo de Manuel con 
la Flora, con la que se encuentra unos días antes a la entrada de un 
teatro. He aquí, primero, al cabo del tiempo, un retrato inmisericorde 
de la Justa: 

"Manuel la miró y sintió una impresión repelente. La Justa 
había tomado un aspecto de bestialidad repulsiva; su cara 
se había trasformado haciéndose más torpe; el pecho y las 
caderas estaban abultados; el labio superior lo sombreaba 
un ligero vello azulado; todo su cuerpo parecía envuelto en 
grasa, y hasta su antigua expresión de viveza se borraba, 
como ahogado en aquella gordura fofa". 
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Reproduzco a continuación, de unas páginas antes, el diálo
go completo de Manuel con la Flora para que se observe la viveza y 
verismo del lenguaje: 

"-¡Demonio!. .. la Flora. - ¡Anda la ... !, si es Manuel-dijo 
ella-. ¿Qué es de tu vida? -Estoy trabajando. -¿Pero vives 
en Madrid? -Sí. -Pues hace una barbaridad de tiempo que 
no te veo, chico. - No vengo por estos barrios. -¿Y a la 
Justa, no la ves? -No. ¿Qué hace? -Está en la misma casa. 
- ¿En qué casa? -¡Ah! , ¿pero no lo sabes? - No. -¿No sabes 
que está en una casa de ésas? -No sabía nada. Desde lo de 
Vidal, no la he vuelto a ver. ¿Cómo está? -Hecha una jamo
naza. Se da al aguardiente. -Sí, ¿eh? -Una barbaridad, lo da 
también la vida. No hace más que beber y engordar. - Pues 
tú estás igual que antes. -Más vieja.-¿ Y qué haces? -Na, 
por ahí trampeando." 

Y continúa después la Flora con una contraposición de gran 
interés sociológico entre la prostitución libre y la institucionalizada 
de la época: 

"Yo, hecha la Pascua, chiquillo; marchando mal. Si tuviera 
algún dinero, pondría una tiendecilla, porque para hacer 
como la Justa yo no tengo redaños. ¡Palabra de honor, chi
co!, aunque apabullada, yo no podría vivir entre esas tías 
cerdas, porque, aunque una sea cualquier cosa, estando libre 
puede una hacer su capricho, y si un hombre le da a una 
asco, mandarlo a tomar dos duros; pero, ¡leñe!, en una casa 
de ésas hay que apencar con todo". 

Vemos, en fin, a Jo largo de la trilogía, tres clases de pros
titución y tres destinos de las prostitutas: las de la calle, que operan 
por su cuenta; las de los prostíbulos; y las queridas de chulos o de 
señores ricos o poderosos , con los que se amanceban. 

Con más comprensión y compasión están vistas las prostitu
tas desde el punto de vista anarquista en Aurora roja; por ejemplo, en 
el discurso que pronuncia Juan en el mitin del Barbieri, referido en 
estilo indirecto, con su defensa de todos Jos humillados y ofendidos, 



84 JOSÉ MARÍA VAZ DE SOTO 

donde se nos habla "de las mujeres holladas, hundidas en la muerte 
moral de la prostitución, pisoteadas por la bota del burgués y por la 
alpargata del obrero". 

En conclusión, la trilogía de La lucha por la vida, refleja 
la situación del subproletariado y de la clase obrera madrileña (el 
mundo de la "busca", la delincuencia y la prostitución frente al del 
trabajo humilde) a comienzos del siglo XX, presentándonos nu
merosos casos de miseria e inmoralidad, que Baraja compadece o 
reprueba implícita o explícitamente a partir de su ética schopenhaue
riana de la compasión (en cuanto a la miseria) y de su puritanismo 
innato y un tanto intransigente (en cuanto a moral sexual). 

En último término, Manuel, que llegó a ejercer de chulo y 
vivió amancebado con la Justa una temporada, se inclina al fin por el 
matrimonio con la Salvadora, a la que (muy puritanamente, a estilo 
barojiano) se decide a besarla antes del casamiento. "Entonces tengo 
que besarte - le dice- , no hay más remedio. Te besaré con respeto; 
¿no quieres? Te besaré corno a una santa. ¿No te convence tampoco? 
Te besaré como si besara la bandera roja, ¿sabes?" Aunque por úl
timo se corrige un poco: "La Salvadora vaciló y presentó la mejilla; 
pero Manuel la besó en los labios". 

¡Qué atrevimiento, don Pío! 


