LOS ANTANOS DEL DUQUE

Por AQUILINO DUQUE GIMENO

El poeta y librero vienés Peter Altenberg, fallecido en 1919,
escribié que “Dios piensa en el genio, suefia en el poeta y duerme
en el resto de la humanidad”. Para ese resto de la humanidad en la
que duerme Dios, el pasado es plano, sélo tiene dos dimensiones:
base y altura; s6lo para aquellos en los que Dios piensa o sueiia,
tiene el pasado ademds profundidad, tiene relieve, tiene volumen.
S6lo estos iltimos hacen memoria con autoridad; los otros, 0 no
tienen memoria, 0 mds valdria que no la tuvieran. Esa mayoria de
memoria plana, de memoria chata, es la materia prima de lo que ha
dado en llamarse la opinion piblica, esa opinién con la que deter-
minados hombres piiblicos pretenden suplantar los juicios de la
Historia. No es lo mismo responder ante la Historia que responder
ante la opinién piblica, y en esto radica la diferencia entre el
estadista y el politico. Muy pocos son los que saben distinguir al
estadista del politico, y tal vez en ese discernimiento radique una
de las notas de la cultura. Como indicio de cultura conceptuaba
otro vienés, Karl Kraus, la capacidad de distinguir, si no un esta-
dista de un politico, una urna de un orinal, y dividia a los demés, a
los incultos, a los incapaces de distinguir, en dos grupos: el de los
que usan el orinal como urna y el de los que usan la urna como
orinal. Por decir estas cosas y otras parecidas, fue victima Karl
Kraus de una de las conspiraciones de silencio mds feroces de la
historia del periodismo. No sélo le estaban vedadas las paginas de
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los grandes 6rganos de opinién de Viena, sino que en todos ellos se
tenia la consigna de no mencionar su nombre bajo el menor pretex-
to, hasta el punto de que Die Neue Freie Presse silencio el entierro
de Peter Altenberg por el mero hecho de que Karl Kraus habia
pronunciado unas palabras en el cementerio. En una Europa bri-
llante, liberal, derrotada y decadente, en cuyos subterraneos bullian
ya los totalitarismos, Karl Kraus estrenaba, adelantado a su tiempo,
el sambenito de Unperson, de “apersona”, etiqueta que deberiamos
al Orwell de 1984. Por fortuna para Kraus, nadie le impidié publi-
car a partir de 1899 su propio boletin Die Fackel, en el que dio
acogida a colaboradores tales como Liebknecht, Wedekind, Lilien-
corn, Altenberg, Strindberg, Wilde, Schonberg, para a partir de
1912 quedarse solo, destino inexorable de un hombre cuyo lema
siempre fue: “Puesto a escoger entre dos males el menor, no me
quedo con ninguno de los dos™.

La presentacion de este curioso personaje, y de la constela-
cién a la que pertenecid, a la aficién espafiola, fue obra de un
sacerdote a la sazdn, Jests Aguirre, que, como director literario de
ediciones Taurus, publicé la version castellana de la obra La Viena
de Wittgenstein, de los profesores norteamericanos Janik y Toul-
min. Yo tuve conocimiento de este libro a través de una incitante y
espléndida nota del maestro Aranguren en la revista Triunfo. De
entonces acd pasarfan muchas cosas. Aranguren emprenderia un
peregrinaje por las universidades de Occidente con la angustiosa
pretensién de malbaratar su alma a un Mefistéfeles que jamas se
digné acudir a sus conjuros, y el P. Aguirre - que ya de estudiante
en Munich se habia echado a la cara a Mefistofeles - acabarfa por
ahorcar la sotana, tomar nuevo estado y ganar por €l acceso a la
grandeza de Espafia. Un distinguido filésofo extranjero que volvid
a Espafia a poco de acabar nuestra guerra, comentaba que Espafia
era un pais desconcertante, pues antes de la guerra habia conocido
en Madrid a un sacerdote y a un agnéstico, y al volver ahora se
encontraba con que el sacerdote habia contraido matrimonio, y el
agnéstico era cura y vivia como fraile mercedario. Se referia, claro
estd, a Xavier Zubiri y a Manuel Garcia Morente. Dentro de esta
desconcertante tradicién de la filosofia espafiola estuvo, pues, quien
llegara a ser duque consorte de Alba, hombre que a sus muchos
saberes uni6 la virtud de poseer una memoria estereoscopica.
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En su libro de memorias Casi ayer noche, aparecido en
Madrid en 1985, Jesis Aguirre trataba de disimular esa virtud al
insinuar que de una sola noche, la de la vispera, databan, como
dirfa Quevedo, “los antafios que (habia) vivido”. Esos antafios eran
demasiado varios y el personaje demasiado complejo para que die-
ra buen resultado la operacién desmaquillante de sacrificar un relieve
que todos le acataban a una coherencia que nadie le exigia. Una
biografia no es un lago, sino un rio. Por muchos pactos que se
hagan con el Diablo, no es posible ser a la vez profeta y hombre de
mundo, de modo que, al eliminar las fechas de sus avatares espiri-
tuales, Jesis Aguirre procedia por fortuna como esos aristécratas
que al dar su tarjeta hacen como que tachan con un timido trazo la
corona correspondiente. Las medallas de Jesis Aguirre estaban tan
bien buriladas que el tiempo, sigamos con Quevedo, no habia lo-
grado limarlas, y esto no dejaba de saltar a la vista de unos lectores
que él no queria multitudinarios. Jestis Aguirre fue un escritor para
pocos por haber sido un orador para muchos. Su palabra hablada,
que congregaba bajo su pilpito a multitudes exquisitas, al ponerse
por escrito tenderia a oscurecerse, siguiendo el consejo d’orsiano,
en un hermetismo para minorias tan exquisitas como las multitudes
aquellas que aspiraban a entrar en el paraiso de la modernidad por
el ojo de aguja del Vaticano II. Y sin embargo, ese oscurecimiento
era solo aparente o, mejor dicho, grafico. En la parte de su obra
que vamos a llamar “profética”, el orador se imponia al escritor.
Aguirre escribia como hablaba, y su estilo, mutatis mutandis, me
hacia pensar en dos oradores a quienes nunca escuché pero a quie-
nes he leido alguna vez; dos oradores muy distintos entre si: don
Emilio Castelar y don Antonio Maura. En Castelar, por diluir mu-
cha doctrina en la elocuencia; en Maura, por enrevesar quevedesca
-0 en este caso gracianescamente- el estilo. El sermén -y los ensa-
yos teoldgicos del P. Aguirre eran en el fondo y en la forma
sermones- es un género oral, y en este género tanto importa lo que
se dice como la manera de decirlo. Lo que a nosotros al leerlo nos
puede resultar oscuro, al oirlo en boca de su autor resulta didfano.
Los tnicos que entendieron en su integridad Finnegan’s Wake fue-
ron los que tuvieron la suerte de oirselo al propio Joyce.

Jesis Aguirre, antes de ser duque consorte, fue te6logo de
vanguardia y, por razones obvias, dado el clima eclesial y social de
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la época en que desempefid su ministerio, hubo de envolver en
sutiles circunloquios proposiciones tan audaces en su dia como Ia
del paralelismo entre la analogfa escoldstica y la dialéctica marxis-
ta, o la contraposicién de la ortopraxis de la esperanza a la ortodoxia
de la fe, o la misa como banquete frente a la misa como sacrificio,
o la equiparacién moral del creyente y el ateo y la consiguiente
renuncia del cristianismo a su catolicidad. Se oponia incluso a la
pretension de clérigos como Gonzélez Ruiz de que fueran los caté-
licos los unicos capaces de dialogar con los marxistas, alegando
que los protestantes estaban mejor dotados para entablar ese didlo-
go. Esa voluntad ecuménica del didlogo le llevaria incluso a sugerir,
para acoger en €l a las reivindicaciones del Tercer Mundo, el “di4-
logo en la accién”, apoydndose nada menos que en textos del cura
guerrillero Camilo Torres. Conviene aclarar que al paso de ese
didlogo salia ya San Pablo cuando exclamaba “;Qué concordia
entre Cristo y Belial?”, y de colaboracién con el Diablo lo calificé
lisa y llanamente el disidente ruso Vladimir Maximov, el cual lle-
gaba a recordar que ese didlogo ya habia tenido lugar hacia dos mil
afios en el desierto al pie de Jerusalén. Y que en ese didlogo fueron
hechas tres proposiciones sociales y fueron dadas tres respuestas
espirituales. “Un verdadero cristiano - agrega Maximov - no tiene
nada que afiadir a las palabras eternas de su Salvador”. Sospecho
que a lo que Maximov llama “verdadero cristiano” es a lo que,
desde el punto de vista de las “tres proposiciones sociales”, suele
llamarse “cristiano integrista”, y que ese “cristiano integrista™ si-
gue llamando con el Evangelio “tentaciones” a las que Maximov
denomina eufemisticamente *“proposiciones sociales”.

En esas proposiciones o tentaciones se cifro la llamada “teo-
logia de la liberacién”, y es bien sabido que el profeta que tan
inteligentemente la predicaba, se transformaria a la vuelta de veinte
afios en el hombre de mundo que con cierto menosprecio la dejaria
en mera catequesis. Dejar una teologia en catequesis es pasar de la
categoria a la anécdota, pero lo que aqui interesa no es ver hasta
qué punto fue anecdética la teologia de la liberacién, sino dejar
aclarada toda la distancia espiritual que iba del antiguo profeta al
moderno hombre de mundo.

Dije antes que ya en Munich el joven Aguirre se habfa echa-
do a la cara a Mefistéfeles. Fue -€l lo cuenta- oyéndole a Romano
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Guardini una leccién vespertina sobre Los demonios de Dostoyevs-
ki, en el curso de la cual hizo el aterrador descubrimiento de que el
propio Guardini era el Demonio en persona. Yo creo firmemente
que ese Demonio, al verse asi descubierto, comprendié que quien
era asi capaz de descubrirlo era digno de ser poseido por él, y asi,
al morir Guardini, se traslad6 al cuerpo de Aguirre -cudnto no
hubiera dado Aranguren por algo semejante- y en €l pasé una
buena temporada. ;Y qué pasé con el alma de Jesiis Aguirre mien-
tras tuvo el Diablo en el cuerpo? El prologuista de las Memorias,
Garcia Hortelano, nos respondia, puntualizando que no hubo entre
duefio e inquilino contrato de compra-venta, sino de alquiler.
Demasiado inteligente como para hacer una excusatio non
petita, un gratuito “descargo de conciencia”, Jesds Aguirre se limi-
taria a borrar las fechas de acontecimientos tan memorables,
insinuando que todo pudo haber sido “‘casi ayer noche”. Niego la
mayor. Desde su vocacion secreta de hombre de mundo, el profeta
que Aguirre fue se interesé preferentemente por la proyeccion so-
ciolégica de la teologia, y si hay unas ideas que el hombre alerta y
vivo revise y renueve continuamente son las ideas socioldgicas.
Por eso, de “‘casi ayer noche” es aquella parte de sus Memorias en
que no oimos al Jesis Aguirre del pilpito de moda, sino que lee-
mos al Jestus Aguirre que piensa y suefia en la alta noche. Se trata
de las paginas tersas, tensas, tiernas, claras y célidas en que descri-
be su encuentro juvenil con Goethe, y de aquellas otras en que nos
relata los momentos estelares y las afinidades electivas de sus afios
centroeuropeos de viaje y aprendizaje. Entre esas afinidades desta-
can las de dos judios saloménicos: Karl Kraus y Walter Benjamin,
dos hombres en los que también habité -y cdmo- “el espiritu que
siempre niega”. A este ultimo lo llevé su dngel, el Agesilaus San-
tander, anagrama de Der Angelus Satanas, el dngel de la Historia,
“armado de punta en blanco”, a quitarse la vida. Esto ocurrié en
Port Bou, o en Cerbére, el 26 de septiembre de 1940, y no es justo
que se sume esta muerte a las de nuestra guerra civil, sobre todo si
damos crédito a la hipotesis reciente de que esa muerte pudo ser
asesinato. ;A quién le hubiéramos cargado el muerto si Benjamin
llega a suicidarse el 27 de julio de 1932, segiin le daba a entender a
Gershom Sholem en carta escrita la vispera? Benjamin sigui6 a ese
angel equivoco - uno de los infinitos dngeles que, segiin la Kabala,
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cre6 Dios para que se disolvieran después de cantar Su gloria-,
angel que le recordaba las cosas y las personas de las que habia
tenido que separarse y que lo haria regresar al lugar de donde habia
venido. Ese dngel -es Sholem quien lo sefiala- aparece en la segun-
da epistola de San Pablo a los corintios, y es “el aguijon de la
carne, el dngel de Satands” que abofetea al ap6stol para que no se
engria. Y es curioso que en su anagrama esté una palabra -“Santan-
der”- que a Jesiis Aguirre no tenia mds remedio que evocarle
entrafiablemente el -robémosle un verso al jindalo inmortal- “cris-
tal feliz de (su) nifiez hurafia”.



