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Hace ahora algo más de diez años que esta Real Acade
mia me llamó a formar parte de ella misma. Y creo que lo hizo. 
fundamentalmente, por mi condición de poeta, por mi dedica
ción a la práctica de la Poesía. Venía yo entonces a cubrir la 
vacante de quien fuera "viva memoria de la Poesía en Sevilla: 
Carlos García Fernández"', según dejé dicho en el Discurso de 
Ingreso en 1996. Por eso, cuando por riguroso orden de anti 
güedad me ha tocado la responsabilidad de pronunciar este de 
apertura del nuevo curso 2006-2007, he considerado coherente 
elegir como tema el de mi experiencia de la Poesía, basándome 
para ello en la génesis y evolución de mi labor creativa, repre
sentada en Pasión y paisaje. Pero permítanme que antes de en
trar en la materia traiga a colación, por parecerme muy oportu
na, la cita del admirado Luis Cernuda al principio de Historial 

de un libro: 
"Debo excusarme, al comenzar la historia del acontecer per

sonal que se halla tras lo versos de La realidad y el deseo (de 
Pasión y paisaje en este caso), por tener que referir, juntamente 
con las experiencias del poeta que creó aquéllos, algunos hechos 
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en la vida del hombre que sufriera éstas. No siempre será aparen
te la conexión entre unos y otras, y al lector ( a los oyentes, a 
ustedes en esta ocasión) corresponde establecerla, si cree que vale 
la pena y quiere tomarse la molestia". 

Más que una decisión consciente, la elección del título 
Pasión y paisaje, como suma y compendio de mi creación poéti
ca, ha sido consecuencia de un imperativo temporal, pues el tiem
po se ha convertido en el mejor lector de estos versos y en el 
verdadero artífice de su escritura y ordenación. Los dos sustanti
vos, fonéticamente tan cercanos, pero contrapuestos por esa con
junción que los aproxima y enfrenta en sus múltiples significa
dos, responden a dos posturas ante la vida que tienen a su vez 
su reflejo en la literatura. De una parte Ja pasión: el padecimien
to, la alteración o perturbación del ánimo, la conmoción, los mo
vimientos del deseo, las fuerzas instintivas, la in-acionalidad. las 
obsesiones violentas, las ansias de infinito, la desmesura; de otra, 
el paisaje: la serenidad, la claridad, la tendencia a la armonía, la 
distancia, el dibujo, la aceptación de los límites, la medida. Dos 
ejes sobre los que gravita una existencia que reclama tanto la luz 
como las sombras para dar expresión a ella misma. Dos polos 
que se oponen y se atraen al mismo tiempo, que se necesitan el 
uno al otro para que la discordia creadora halle su realización. 
Pasión y paisaje se sustenta en los dos principios que mueven el 
mundo: lo dionisíaco y lo apolíneo; como también en esos otros 
dos pilares, alfa y omega de toda existencia: eros y tánatos, bajo 
múltiples disfraces de imágenes y metáforas, de ritmos y caden
cias . 

De la labor del tiempo como autor de Pasión y paisaje, de 
la historia de mi creación poética, tanto del descubrimiento de Ja 
Poesía como de las diferentes etapas por las que ha atravesado 
mi oficio de escribir, es de lo que quiero hablar, desde la atalaya 
del presente, con unas cuantas palabras que pretenden ser verda
deras. 

Fue en la infancia, ese territorio donde casi todo ya ha 
ocurrido a excepción de la muerte, que es en cierto modo traspa
sar la otra orilla del nacimiento, fue allí en esa lejanía trasparente 
donde empezó a revelárseme la Poesía entre el asombro y la sor
presa. Versos aquellos como: 
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La luna en el mar r'iela, 
en la lona gime el viento. 
y alza en blando movimiento 
olas de plata y azul; 

11 

oídos por primera vez cuando tendría unos cinco años, producían 
una sensación de novedad y fascinación que no hacía sino crecer 
con esos otros de: 

y el viento 
lleva esencia sutil de azahar, 

y con aquel "palacio de diamantes", el "quiosco de malaquita" 
y el "gran manto de tisú". Palabras que en los oídos de un niño 
muchas de ellas sonaban extrañas y cuyo significado no podía 
aún captar, pero sí su sonido, sus acentos, su misterio; y sobre 
todo esos juegos sensoriales luna/lona, plata/azul. esencia/aza
har, que provocaban como una cierta embriaguez inexplicable, 
mágica, y que tardaba en desaparecer en un multiplicado y ca
dencioso eco. Alguien, el que había leído esos versos en alta 
voz, decía tras terminar: "Esa es la "Canción del pirata" de Es
pronceda, o el cuento de "Margarita" en Poema del otoño de 
Rubén Daría." ¿Y quiénes eran ésos? se preguntaba uno. igno
rante de que existiesen personas que se dedicaran a crear con 
"las mejores palabras en el mejor orden" (Coleridge) esos mun
dos de correspondencias que tan bien formulara un poeta, Gus
tavo Adolfo Bécquer. que con los años sería decisivo para mi 
formación poética: 

con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas. 

Aquellos primeros versos de la infancia que me iban des
cubriendo la Poesía venían de la misma mano que me iniciaría en 
la Música, pues el mismo que leía a Espronceda o a Rubén, o a 
otros, dejaba el libro y se sentaba ante el piano para arrancarle 
unos ritmos y melodías que despertaban un sentimiento de mara
villa aún mayor si cabe. Y al terminar: "Vals nº l O en si menor 
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de Frédéric Chopin''. Todo esto ocurría en un escenario concreto: 
la biblioteca-estudio de pintura de la casa en Lebrija. Mientras 
del otro oía los versos o los valses, mi padre podía estar allí 
leyendo o pintando. Hace unos años, en 2002, evoqué ese am
biente en unas páginas de mis memorias: Este sol de la infancia; 
y antes, en 1991, en unos tercetos de la larga epístola consolato
ria Carta de Junio: 

Te recuerdo leyendo en el estudio 
con el piano al fondo, las ventanas 
de cortinas azules. los retratos 

que vas pintando. el mío entre los otros, 
y otros cuadros, y el aire que se impregna 
del olor que desprenden los colores. 

La revelación de la Poesía y de la Música se produjo. pues, 
paralela a la de la Pintura. Durante muchos años de mi vida. 
hasta bien entrada la juventud. yo no llegaría a saber si en un 
futuro sería músico. pintor o poeta. A las tres artes. mis tres gran
des pasiones. he dedicado tiempo y he volcado en ellas ilusiones 
y esfuerzos. He estudiado años el piano. aunque tarde. hasta la 
extenuación; he rellenado cientos. miles de pentagramas con ejer
cicios de armonía, contrapunto y composición; he dibujado y pin
tarrajeado en ciertas etapas compulsivamente: y he llenado de ver
sos folios y cuadernos hasta convertirse en poemas unos -libros 
incluso- y simples borradores otros, desde una edad temprana hasta 
la fecha. De estas tres prácticas artísticas, Ja Poesía es la que he 
cultivado más asidua y sistemáticamente, y la que me ha depara
do mayores satisfacciones por sus resultados. Pero mi poesía debe 
tanto a Ja Música y a la Pintura como a la tradición literaria. Sin 
el cultivo. activo o pasivo, de esas otras disciplinas, mi creación 
literaria hubiera sido otra cosa. no digo con esto si mejor o peor. 
pero sí distinta. Muchos de mis poem as, especialmente los paisa
jes y los retratos y autorretratos, son cuadros, y no por el empleo 
de términos pictóricos. sino por la misma concepción plástica del 
poema como fijación de una escena. Y otro tanto diría de la com
posición del poema como si se tratase de una pieza musical, de la 
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combinación de unos sonidos que se articulan en una melodía 
que exige un ritmo, un tiempo y una duración determinados. En 
esto último no he hecho más que seguir la tradición simbolista de 
la música ante todo . 

Visto con la perspectiva del tiempo, el lema de Pasión y 
paisaje responde en cierta manera a esa dualidad musical y plás
tica de mi labor creativa. La Música es el arte que más suscita 
las pasiones, la que con más poder mueve y remueve los afectos 
del alma; y la Pintura la que fija cuanto va cambiando en el cur
so del tiempo. el arte de la plasmació n de un momento. De la 
una y de la otra se sirve la palabra para transformarse desde la 
propia palabra en Poesía. 

De las relaciones entre estas tres artes, así como entre éstas 
y las restantes. se podría hablar largo y tendido, pero no pretendo 
aquí hacer un discurso teórico sobre su interrelación, sino exponer 
la génesis y desarrollo de una creación particular: Ja de mi obra 
poética en concreto. Decía, pues, que en la infancia se había origi
nado esa atracción por un tipo de lenguaje, el poético, que poco a 
poco y más inconsciente que conscientemente, más azaroso que 
programado. iba enriqueciéndose con nuevos hallazgos y sorpre
sas. En este sentido debo reconocer que no tuve mala suerte en los 
años que vinieron tras Ja etapa infantil: lo s del Bachillerato cursa
do en Sevilla con los jesuitas. Entre aquellos beneméritos padres, 
rígidos y punitivos, había alguno que podía salir por los cerros de 
Úbeda o los del Parnaso. Así aquel "maestrillo", cuyo nombre no 
recuerdo, que tuvo la feliz ocurrencia de sustituir el anodino pro
grama de "Castellano·· por lecturas de la tragedia griega. Con cuánta 
atención escuché la historia de Áyax con ese final del héroe en el 
que se daba muerte a sí mismo arrojándose sobre su espada: y con 
cuánta emoción seguí los conflictos internos de Antígona, empeña
da en dar sepultura a sus hermanos Eteocles y Polinices a pesar de 
la prohibición del tirano Creonte. Aquellos nombres griegos, tan 
raros y hermosos, tan eufónicos, aquella manera tan alta de expre
sarse los héroes, todo ese mundo de destinos inexorables caló en lo 
más hondo de un adolescente que nunca ya podría sustraerse a la 
llamada de los trágicos, en especial de Sófocles. 

Hubo también al final de esa etapa de bachiller alguien 
que tal vez haya sido el único maestro al que así pueda llamarle: 
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Lorenzo Ortiz, alto. delgado, de finos modales, como salido de 
una novela de Gabriel Miró, pero con cierto aire de insecto que 
incitaba a la burla de los condiscípulos. Lo tuve en un curso de 
Literatura por el que desfilaron desde el Cid y Berceo, hasta 
Hugo y Dostoyewsky. De aquellas lecciones recuerdo con predi
lección las dedicadas a Verlaine y Valéry. La turbulenta vida del 
primero y su excepcional musicalidad me llevaron a tomar el fir
me propósito de aprender francés -cursaba en su lugar un inglés 
elemental-, pues los versos del autor de Poemes saturniens oídos 
en su lengua original 

Le sanglots longs 
des violons 
de l' autonne 
blessent mon coeur 
d'une langueur 
monotone. 

me resultaban de una delicadeza para mí completamente desco
nocida. 

Y si la tumultuosa existencia de Verlaine, con sus caídas y 
arrepentimientos, su mundo de pasiones, me conmocionaba, no 
menor impresión me causó la serenidad de los versos del autor 
de El cementerio marino. Allí fue donde Ortiz, exquisito poeta y 
excelente intérprete de Debussy, vertió .sus mejores comentarios, 
donde dio su do de pecho. Qué manera de resaltar la calma, la 
belleza estática de un paisaje de mediodía. 

Quiso la fortuna que al año siguiente, en el curso de Pre
universitario, lo volviese a tener como profesor de latín donde 
traduciríamos el Libro 11 de la Eneida y otros fragmentos de la 
misma. Frente a las traducciones y comentarios que en ese mis
mo curso hacíamos de la !liada con otro, un vasco hosco y tri
pón con la sotana manchada de rapé desde el alzacuello al fajín, 
atento sólo a los aoristos y otros aspectos gramaticales y reticente 
frente a las sonrisas de algunos cada vez que se mencionaban 
"las troyanas de hermosos peplos", las clases de Ortiz se volca
ban en los aspectos estéticos del verso virgiliano. Aún vibra en 
mi memoria aquella lanza arrojada por Laoconte contra el vientre 
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del caballo de Troya. Ortiz nos hacía ver, sentir, palpar cada ma
tiz y acento: 

... Stetit illa tremens, uteroque recusso 
insonuere cavae gemitumque dedere cavernae. 

Algo así como: 
Clavóse aquélla vibrando y, a su sacudida, las cóncavas 

cavidades del vientre lanzaron un gemido. 
Un curso completo con Homero y Virgilio fue una expe

riencia que no volvió a repetirse en centros de estudios posterio
res. 

Con este bagaje de los fundadores de la epopeya clásica y 
una no pequeña lista de autores que iba aumentando como en 
aluvión, pero entre los que descollaban Manrique, Bécquer, Juan 
Ramón Jiménez, Antonio y Manuel Machado, o el Gómez de la 
Serna de las greguerías, ingresé en la Facultad de Filosofía y Le
tras en 1963. Apenas empezado el curso se daba la noticia del 
fallecimiento en Méjico de Luis Cemuda. No sabía entonces quién 
era el autor de La realidad y el deseo. Por el homenaje que se le 
tributó a raíz de su muerte, me enteré de que era miembro de la 
Generación del 27 y que había nacido en Sevilla, a la que aban
donó en plena juventud. Pero a Cernuda tardaría varios años en 
llegar, porque era un poeta difícil para un joven que aún no ha
bía cumplido los 17 años. 

Aparte de ese acto pionero en el reconocimiento del ma
gisterio de Cernuda, en la Facultad encontré buen ambiente para 
mis inquietudes poéticas. Entre mis compañeros había buenos lec
tores e incluso poetas ellos mismos cuyo ejemplo fue estímulo 
para que me lanzara a la práctica de escribir versos, que sólo 
esporádica y tímidamente había cultivado en la etapa de colegial. 
Nuevos nombres iban apareciendo en el horizonte literario, como 
también en el musical o el pictórico que me absorbían tanto como 
el primero. Cumplí mi propósito de aprender francés y viajé a 
Francia de donde regresé cargado de libros de Baudelaire, Verlai
ne, Rimbaud, Mallarmé y otros escritores, entre ellos uno que 
por aquel entonces tenía para mí un especial atractivo por ser al 
mismo tiempo poeta, pintor y en cierto modo, por su vinculación 
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con el Grupo de Jos Seis, Satie y Stravinsky, músico: Jean Coc
teau. Bastante idealizado por el entusiasmo juvenil, Cocteau se 
me representaba como la realización de mis aspiraciones aitísti
cas. Hoy Jo veo de otra manera. Hay cosas en él que detesto por 
tributo a unas modas, y otras me siguen pareciendo admirables, 
pero no por las mismas razones. De todos modos otros escritores 
iban ya entonces sustituyendo ese ideal, como por ejemplo Leo
pardi. 

En el lírico de Recanati vislumbraba yo la más profunda y 
contenida expresión del dolor; me identificaba con su desengaño 
y su pesimismo, con sus desolados ensueños de amor; su lengua
je, aunque no lo leía en el original -como hoy-, sino en acepta
bles traducciones, me resultaba sencillo, próximo; su figura, de 
un patetismo trágico y ejemplar. Se me escapaban de él entonces 
su sarcasmo y su ironía y muchas cosas más, pero no por ello 
dejaba de ser el lírico por excelencia, como lo sigue siendo de 
manera creciente siempre que a él vuelvo. 

Cada vez más decepcionado por la marcha de la especiali
dad de Filología Moderna, recién creada sin los medios necesa
rios al alcance, y cansado de un ambiente de cuyos peligros ya 
me había alertado la voz de una poeta, Julia Uceda, decidí mar
charme a Inglaten-a como lector de español para terminar la ca
n-era. Allí, en un pueblecito cercano a Londres, en Ashford, me 
propuse hacer mi particular discurso del método. Necesitaba cues
tionarlo todo: religión. familia, vocación. Fue un año duro, difí
cil, de desgarramientos íntimos, pero también de liberación, de 
búsqueda de nuevos caminos. La proximidad con la capital me 
permitió lo que en Sevilla era prácticamente imposible: asistir a 
los conciertos de las grandes orquestas, visitar todo tipo de mu
seos, ver el nuevo y último cine, descubrir otra manera de pen
sar, otra sensibilidad. Las librerías de Londres me ofrecían sus 
estanterías repletas de novedades. Empecé a leer a Eliot y a Pound 
¿Qué tenían que ver estos con nuestra tradición? Los catálogos 
de la editorial Faber eran de mi predilección. También los de la 
NRF que allí se encontraban con toda facilidad. Así fue cómo me 
atibon-é de cubistas y surrealistas franceses: Max Jacob, Tristan 
Tzara, André Breton, Paul Eluard, Robert Desnos... Nadie me 
había hablado de ellos en Sevilla. 
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De vuelta a la ciudad del Guadalquivir, realicé la tesis de 
Licenciatura y comencé luego el Doctorado sobre un escritor que 
de alguna manera me venía impuesto por una de las líneas de 
investigación del Departamento y circunstancias familiares: Feli
pe Cortines Murube. Un escritor que había desempeñado un im
portante papel en la vida literaria sevillana a principios del XX, 
seguidor de Rubén y Juan Ramón y precursor de Fernando Villa
lón, de honda cultura clásica y vastísima erudición. De él aprendí 
a oír muy de cerca la llamada de la tien-a: la de sus campos de 
labranza, la de las áridas Marismas, la de los toros bravos en la 
noche. Pero mi mundo poético iba por otros derroteros. A co
mienzos de los años 70 entre clases y capítulos de la tesis fue 
cuando empecé a experimentar una cada vez mayor urgencia de 
dar expresión a lo que bullía dentro. Fue entonces cuando la prác
tica de la escritura poética fue ganando teneno frente a otras as
piraciones expresivas. Multipliqué mis lecturas y relecturas en fun
ción de lo que iba escribiendo y quería escribir. Estos intentos de 
escribir poemas en serio poco tenían que ver con aquellos otros 
realizados durante los años de carrera, la mayoría de los cuales 
no pasaban de ser efusiones sentimentales, tan ligadas a los suce
sivos enamoramientos , cuando no se reducían a meros diverti
mentos no exentos de humor. No, estos nuevos intentos me los 
tomaba con seriedad. Son poemas muy trabajados sobre los que 
volvía una y otra vez. Que muestran torpezas y vacilaciones es 
indudable, normal por otra parte en un arte tan difícil como la 
del verso; que la voz no suena aún personal, sino ecos de otras, 
es también explicable en alguien que por primera vez se aventu
raba a hacerla oír entre las de tantos otros no siempre bien asimi
ladas. 

Un curso, el de 1972-73, pasado en Nueva York, en la 
distancia de un mundo nuevo y atrayente, me ayudó a ir distin
guiendo mi voz de entre las otras. Los poemas allí escritos, que 
guardo en su totalidad, con sus borradores incluidos, muestran un 
fuerte influjo de los surrealistas, tanto de los franceses como, in
cluso más, de los españoles, especialmente del Lorca de Diván 
del Tamarit y de Poeta en Nueva York, libro que como era previ
sible leí allí hasta la saciedad. También están presentes el Alberti 
de Sobre los ángeles, la Versión celeste del creacionista Larrea, 
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mucha Vanguardia histórica en general, muy puesta de moda a 
principios de esa década, pero también un trasfondo nostálgico 
andaluz, con Juan Ramón a la cabeza, pues fui también allí "poe
ta recién casado". Y por algunos rincones versículos de la Biblia 
y los deslumbramientos del Zaratlwstra de Nietzsche. 

No sin cierto rubor, pero como ejemplo del tipo de poemas 
que entonces escribía, reproduzco uno de aquellos que nunca he 
llegado a publicar: 

En cada tecla del piano se adivina un puñal 
porque, hoy, en el rincón de un rascacielos encontraron 
una mano cuyo clavo no arrancarán la<; golondrinas. 
Sobre tres pétalos secos transportaron por el aire del mar 
el hueco cuerpo que derramó cenizas sin el calor del humo. 
No habrá malvas que crezcan a la sombra del sueño 
ni jaramagos que engañen a quien olvida su p1incipio. 
Ningún camino sabrá alargar Ja lengua hasta besar el sitio 
y todos mostrarán el confuso gesto de sus pasos perdidos. 
En cada cuerda golpeada duerme un eco del grito que se oculta. 
En cada nota que se pulsa alguien miente al descubrir las huellas. 
En cada silencio que se hace un nuevo rostro presiente su amenaza. 

New York, Diciembre del 72 

La labor emprendida en Nueva York la proseguí en Córdo
ba a cuya Universidad me incorporé como profesor de Literatura 
Española. El lenguaje de los nuevos poemas se hizo más violen
to, con ráfagas de sarcasmo, pero también adoptaba en ocasiones 
un tono meditativo conducente a una mayor serenidad. Fueron 
dos años los pasados en Córdoba de intensa escritura hasta la 
definitiva vuelta a Sevilla donde empecé a plantearme la posibi
lidad de publicar un libro de poemas. Pero a la hora de seleccio
nar y ordenar los versos no me sentía satisfecho con el conjunto 
y decidí seguír escribiendo hasta disponer de más material. Así 
pasaron unos años en los que la idea del libro fue objetivo priori
tario. En los Diarios de esos mismos años hay algunas referencia 
a la génesis de los poemas o al proceso creativo. Así se lee: 
"Más que las palabras lo que significa es su disposición" (Junio 
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del 76). "Un poema es una experiencia; generalmente las mías 
son amargas, en cualquier caso no son ni alegres ni normales" 
(20-9-77). "En los últimos días mi actividad poética se desarrolla 
descompensadamente en los sueños. Me despierto inquieto, in
tentando poner en orden lo soñado, sin conseguirlo satisfactoria
mente" (7-Enero-78). Apuntes estos que desde la distancia del 
hoy son ilustrativos de lo que para mí significaba entonces la 
práctica de la Poesía: una obsesión y una tortura, pero también la 
transformación del caos doloroso en un orden creativo. 

Con la redacción de un largo poema sobre la podredumbre 
del lenguaje, "Superficie y abismo", creí dado por terminado el 
libro, que recogía poemas escritos entre 1974-1976, pero aún hubo 
de sufrir el aplazamiento de dos años con la incorporación de 
nuevos poemas y la supresión de otros. Por fin a finales del 78 di 
a la imprenta sevillana Gráficas del Sur lo que sería mi Primera 
entrega ( 1974-1978). Ese fue el título escogido, unos asépticos 
términos del mundo de la edición, pero a su vez una declaración 
metafórica de la dedicación, de la entrega de una vida a la Poe
sía. Recuerdo que estando el libro aún en la imprenta incorporé a 
última hora unos versos de Petrarca, autor al que empezaba a 
traducir, por creer que esa cita podría iluminar el sentido del con
junto. Me había llamado la atención el último terceto del soneto 
CCXI: 

Mille trecento ventisette, a punto 
su l' ora prima, il dí ses to d' aprile, 
nel laberinto intrai, né veggio ond' esca. 

Mi vida también había entrado en un "laberinto sin sali
da" y en cierta manera la Primera entrega era su testimonio y su 
posible liberación. Quedé satisfecho con el libro, conformado por 
dos secciones: "Pasión fija" y "Crónica de mi terror", de 13 poe
mas cada una. No eran muchos los seleccionados, pero creo que 
en su conjunto revelaban un mundo propio, atormentado, pasio
nal, reflexivo, sin concesiones a Ja facilidad ni a la insinceridad. 
El lenguaje se había vuelto más contenido y menos hermético, 
aunque seguía habiendo poemas abstractos; la métrica se regula
rizaba frente al versolibrismo inicial; y la presencia de los clási-
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cos españoles del Siglo de Oro crecía y se combinaba con ten
dencias de actualidad, aunque no faltaba alguna réplica a la Mís
tica, como en Jos versos finales de "Noche de tierra": 

Apaga, pues, tu fuego que no espero 
ni soledad sonora ni azucenas. 

El libro tuvo buena acogida entre sus contadísimos lectores, 
pero poco me preocupé de su difusión en los círculos literarios que 
apenas frecuentaba. Más me relacionaba con pintores y arquitectos. 
Con tres de ellos hice unos meses antes el Libro a cuatro: seis 
litografías de Gerardo Delgado, José Ramón Sierra y Juan Suárez 
con tres poemas míos para el Grupo 15 de Madrid. El título era un 
velado homenaje a Rossini por sus Sonatas a cuatro. Ellos forma
ron parte del consejo de redacción de la revista que fundé y dirigí: 
Separata. Literatura, Arte y Pensamiento, donde colaboraron escri
tores, pintores, arquitectos y filósofos en una experiencia breve (de 
1979 a 198 l ), pero sumamente enriquecedora. 

La ingenua desatención a la crítica dio como resultado que 
sobre Primera entrega no se escribiese más que una pequeña nota 
en el semanario La calle. salida de la pluma de Javier Alfaya. 
Seguí escribiendo y nuevos horizontes se me abrieron. Uno fue la 
dedicación a Petrarca, cuyo universo poético me fascinó. Andrés 
Trapiello me pidió una selección de los sonetos traducidos para 
editarlos en la colección que dirigía junto a Juan Manuel Bonet, 
y así aparecieron los 20 Sonetos amorosos de Petrarca en las 
"Entregas de la Ventura", en 1980. Ante su buena recepción, me 
vino el encargo por parte de la Editora Nacional de traducir los 
Triw{fos, que aparecieron en 1983, y luego entre peticiones de 
unos y exigencias propias emprendí la tarea de traducir el Can 
cionero completo. Quién me iba a decir que la aventura petrar
quista duraría diez años. De lo que significó en mi vida, ya dejé 
constancia en los "Preliminares" de la edición de Cátedra en 1989. 

El otro horizonte al que me refería fue el del paisaje como 
fuente de inspiración y materia poéticas. No es que el paisaje 
estuviera ausente en Primera entrega, pues allí había más de uno: 
"Paisaje tormenta", "Paisaje en ruinas"; y numerosas imágenes, 
metáforas y comparaciones tomadas de la Naturaleza. pero en esos 
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poemas el paisaje era un marco o un fondo de otra temática, de 
la pasional amorosa o del paso del tiempo. En estos que empeza
ba ahora a hacer el paisaje o los paisajes eran el motivo central, 
el objeto en sí mismos. Quedaban despojados de toda adherencia. 
Eran una aspiración a fundirse con la Naturaleza. Así nació una 
serie que tras una rigurosa reelaboración y selección titulé "Pai
saje continuo' ', con una cita al frente del admirado Leopardi: 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle ... 

Algunos de estos poemas, muy breves, los concebí como 
apuntes del natural, como los del pintor que planta en el sitio su 
caballete. Me interesaba captar el instante, como en los haikus 
japoneses, los poemas arabigoandaluces o los imaginistas de 
Pound, pero también penetrar en lo que tenía ante los ojos, inda
gar ontológicamente en lo que Hopkins denominaba el "inscape'', 
lo interior. frente al "landscape", lo exterior: 

EN EL JARDÍN 

Hay una voz callada en cada hoja, 
en cada flor abierta que derrama 
el oscuro latido de Ja savia. 
Y otra voz tras las ve1jas como un eco 
que se pierde lejano por los surcos, 
trazados como rayas de un cuaderno. 

Leídos ahora, me doy cuenta de que esos paisajes estaban 
más dentro que fuera de mí mismo. Por ejemplo este: 

NOCTURNO 

Rumores de eucaliptos y palmeras, 
de cipreses oscuros y alargados 
sobre el espeso fondo de los álamos. 
Una luna brillante que se baña 
en las rugosas aguas del estanque. 
Plata y viento, la noche en la ventana. 
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Por los datos que se aportan en este poema como en otros, 
el paisaje descrito podría identificarse con un lugar concreto, el 
de una Hacienda en el Sur. pero el título remite indefectiblemen
te a Chopin. y las imágenes de la luna en el agua, la plata y el 
viento a aquellas de la canción de Espronceda, el poeta y el mú
sico descubiertos en la infancia. 

También el vuelo y el temblor en unos versos de "Atarde
cer de invierno": 

Mira el pavo real cómo alza el vuelo 
para alcanzar la rama más lejana, 
y cómo tiembla ahora bajo el peso 
de su cuerpo al posarse con un grito. 

¿Qué otro vuelo y otra vibración no evocan sino Jos de la 
lanza descrita por Virgilio? 

Quiero decir con esto que los paisajes más que descripcio
nes físicas son plasmación de unas imágenes interiores que se 
materializan ante el estímulo de lo exterior. El escenario, el de 
ese Sur andaluz, se inserta en la tradición clásica, con Virgilio y 
Horacio al frente, renovada en Fray Luis y en tantos otros hasta 
llegar a los contemporáneos. 

Junto a los paisajes fui escribiendo otros poemas, cuya 
temática, amorosa en buena parte, enlazaba con la del primer 
libro. Son los que conforman la sección "Corazón en la tar
de' '. 

Cuando a comienzos de los ochenta el poeta Ramón Pin
yol y el pintor Joan Pere Viladecans , fundadores en Barcelona de 
la colección "Llibres del Mal!", quisieron reeditar allí Primera 
entrega, ante la escasa o nula difusión que había tenido, les pro
puse añadir las dos nuevas secciones de 15 poemas cada una y 
reducir las dos anteriores a sólo 1 O en ambas. El resultado de 
esta primera recopilación fue Pasión y paisaje, en su versión de 
1974-1982. 

Aparecieron algunas reseñas elogiosas. Pero soplaron 
también malos vientos y aquel mundo idílico del paisaje sure
ño se transformó en un desgarrador conflicto. Me volqué en 
las traducciones de Petrarca, el piano, las clases, los diarios, 
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sin renunciar a reconstruir mi geografía poética. Lentamente a 
lo largo de una nueva década surgieron "Los lugares perdi
dos" (1983-1993), que agrupaban esa sección y las de la "Suite 
de Armenta", "Lejos y en la mano" e " Itinerarios", publicadas 
conjuntamente con la larga epístola bajo el título de Carta de 
Junio y otros poemas. Granada. "La Veleta", 1994. Todo el 
libro está escrito en endecasílabos blancos: 306 de Jos "Otros 
poemas·· y 300 de los 100 tercetos de Ja "Carta" . Puede que Ja 
traducción de Jos miles de versos de Petrarca me familiarizara 
con este tipo de metro que me parece el más fl exible y de 
mayores posibilidades expresivas . La simetría numérica, 606 
versos en total. se afianzaba por otro lado como principio com
positi vo del libro. 

La descripción del plumaje de un pavo real que des
pliega su cola en un gesto de seducción inauguraba esta pri
mera parte que quería continuar con los paisajes escritos diez 
años antes. pero el tiempo había impuesto un punto de vista 
distinto: frente a la presencia, la ausencia; frente al gozo, el 
dolor o la nostalgia. En los versos finales de "Visión fugaz" 
se lee: 

Pero vano soñar, sigue su curso 
un tiempo inexorable, y a su paso 
el alma se estremece no sabiendo 
qué fue Jo ya vivido y qué el presente. 

Como compensación a esa pérdida está la "Suite de Ar
menta" , una serie de interiores domésticos que toma el nom
bre de una calle en Sevilla. Cuadros de interior en los que la 
luz es un elemento decisivo. Las líneas del dibujo se atenúan 
en general , o se subrayan en algún momento como en el fi
nal de "E l mirlo de Ja tarde", donde se describe la sal ida del 
pájaro entre los muros del jardín con Ja imagen de un gara
bato : 

Y sube más, y más, y lanza un grito, 
y en las blancas paredes se dibuja 
una línea carbón de despedida. 
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De otro escritor sevillano, ligado a él por lazos de lejano 
parentesco, Joaquín Romero Murube, del que me he ocupado 
ampliamente al cumplirse su centenario, torné el título para la 
tercera sección: "Lejos y en la mano" . Ese oxímoron, esa apa
rente contradicción me parecía una expresión única para lo que 
yo quería allí decir: la lejanía del amor teniéndolo tan cerca. 
Aquí aparece retratada la destinataria del mensaje amoroso de 
esos y de futuros poemas. Si el amor había sido uno de los ejes 
sobre los que gravitaban los versos desde "Pasión fija", su ma
nera de venir presentado anteriormente , desolado ("Soledad y 
cenizas"), dolorido ("Espinas en los ojos"), o descaradamente 
sensual ("Blusa roja' '), era muy diferente a como ahora se mos
traba: un amor que aspiraba a alcanzar su plenitud. Baste com
parar la imagen de una flor en dos poemas de las distintas eta
pas para notar la evolución ante el fenómeno amoroso. El pri
mero en "Paisaje en ruinas' ': 

Porque no hay más que escombros sobre escombros 
sin horizonte alguno que varíe, 
aunque tu amor en el recuerdo sea 
como una flor nacida entre las grietas. 

El segundo de "En tu mirada": 

y se inunda de paz el alma, y nace 
como una flor callada la alegría 
de saberse mirado en tu mirada. 

El mismo sujeto que lleva a cabo su, en expresión macha
diana, "invención" amorosa es el que aparece autorretratado va
rias veces en "Itinerarios". Alguien que en "Reflejo en la venta
na" se ve en los cristales: 

con Ja pluma en la mano, sin que sepa 
quién es ese que miro y que me mira. 

O alguien que al igual que otros pasa su tiempo entregado 
al estudio: 
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....................... ... ... Como tantos 
las horas allí paso y la palabra 
dicta Ja historia que la mano escribe: 
las hazañas del héroe, las razones 
del clérigo andariego, la tragedia 
de los locos amantes, los lamentos 
de los dulces pastores, las astucias 
del pícaro, los éxtasis del santo, 
el horror de la sierra, la locura 
del ingenioso hidalgo y tantas otras 
que de la letra vuelven a la vida 
entre estos muros donde siempre el tiempo 
se muestra joven en los mismos rostros. 

Este fragmento del "Itinerario" en el que se evocan los 
héroes de nuestra Literatura es una muestra de la conciliación 
entre vida y poesía, pues no siempre la docencia me resultó com
patible con la creación poética. 

Pero mucho más difícil que esta conciliación entre trabajo 
y escritura fue superar los desgarros interiores que produjeron 
aquellos malos vientos y que sembraron el dolor entre los muy 
cercanos. Transformar el sufrimiento propio y ajeno en objeto 
artístico tardó en llegar, pero llegó al fin tras varias tentativas. Se 
trataba de dar el paso definitivo: el descenso al particular infierno 
para enfrentarse allí con los propios fantasmas . Un proceso puri
ficador de las pasiones; una verdadera catarsis que se realizó en 
la redacción de la "Carta de Junio" en la que un hijo, movido por 
la compasión, pretende consolar al padre anciano y sufriente. Ante 
la visión negativa del padre sobre su existencia: 

mi vida no es amor sino cenizas 
de un largo error que a su final se acerca. 

El hijo le va haciendo ver el sentido de su vida para con
cluir de esta manera: 

No fue un error tu vida, y la esperanza 
que pido no te niegues está dentro 
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de ti con sólo verla. Abre los ojos 
y mira tu dolor que ha de curarte 
mejor que otro remedio que concibas. 

La verdad es dolor, tú lo has sabido; 
con la verdad desnuda alcanzar puedes 
la mejor paz que nunca imaginaste. 

Sevilla, Junio de 1991 

El asunto era difícil de abordar por el peligro de los des
bordamientos sentimentales. Había que huir de los patetismos fa
laces como bien aprendió Cernuda de los ingleses y transmitió a 
los poetas futuros . El asunto exigía por otra parte el poema largo, 
para lo que tuve muy en cuenta las recomendaciones de Eliot de 
alternar pasajes intensos con otros más llanos. Yo ya había culti
vado el poema largo en "Superficie y abismo", y en otros dos, 
"Lamentación de la belleza" y "Mensaje indigno", que nunca lle
gué a publicar, pero la "Carta" requería un mayor espacio. La 
figura del padre podía verse condicionada por esas dos obras que 
han marcado este tipo de escritura: Las Coplas a la muerte de su 
padre de Jorge Manrique y la Carta al padre de Franz Kafka. 
Desde un principio supe que no debía ir ni en una dirección ni en 
otra; ni el elogio ni el reproche. Opté por la epístola consolatoria, 
y de ahí que empleara el endecasílabo blanco distribuido en ter
cetos, combinando así ciertas tradiciones áureas. Como lema de 
la "Carta", el último verso de la Epístola moral a Fabio: 

Antes que el tiempo muera en nuestros brazos. 

La "Carta" ha sido para mí la experiencia poética más tras
cendente. En el monográfico que a este poema y a los otros que 
componen el libro dedicó e l suplemento literario de La mirada se 
señala la influencia de la Biblia, Petrarca, Fernández de Andrade, 
Soto de Rojas, Quevedo, Leopardi, Bécquer, Cernuda ... Yo aña
diría otras, no como influjos directos, sino como ecos que van 
conformando el lenguaje de la tradición occidental que uno hace 
suyo desde su propia voz. 
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Tuvieron que pasar otros diez años para que diera a la im
prenta un nuevo libro de versos: Consolaciones ( 1994-2003) , Se
villa, Vandalia, 2004. Los poemas seguían bajo el dictado del 
tiempo. Sus boffadores permanecían guardados en carpetas que 
yo abría de tanto en tanto para retocarlos o encontrar que algunos 
habían madurado lo suficiente. Otros iban naciendo según las cir
cunstancias . Entretanto fueron apareciendo otros trabajos: Itálica 
famosa. Aproximación a una imagen literaria, 1995, donde incluí 
el poema que hice expresamente para la ocasión:"En las ruinas"; 
como divertimento realicé la adaptación musical en español de El 
barbero de Sevilla de Sterbini-Rossini, 1996; recopilé buena par
te de mis artículos y ensayos bajo el título de Separatas de Lite
ratura, Arte y Música, 2000; y redacté el primer tomo de las 
proyectadas memorias: Este sol de la infancia (1946-1956), 2002, 
que es por así decirlo como el desarrollo orquestal de algunos 
temas aparecidos en la "Carta de Junio". De Ja epístola se hizo 
ese mismo año de 2002 una nueva edición: Carta de Junio y 
nuevos poemas, que incluía las secciones de "Nardos de Noviem
bre" y "Consolaciones". 

El título de esta última sección, tomado de las piezas de 
Franz Liszt, fue el que puse al frente de las 40 composiciones 
que conforman la última entrega hasta la fecha y que va dividida 
en cuatro partes: "Figuras", "Refugio de las horas", "Naturale
zas" y "Nardos de Noviembre''. En ellas se profundiza en lo que 
son las constantes de mi lírica: los retratos de los más próximos, 
el paso del tiempo, la comunión con el paisaje, el amor. Los diez 
poemas de "Nardos de Noviembre" se suman a los cuatro de "Le
jos y en la mano" constituyendo un microcancionero a la manera 
petrarquista. En el libro las fronteras entre sueño y vigilia, pasa
do y presente, vida y muerte se superan en una conciencia más 
allá de lo que llamamos realidad. Métricamente predomina el en
decasílabo, seguido del alejandrino, pero en ocasiones hay una 
vuelta al versolibrismo y al empleo de prosas rítmicas como en 
"Viernes de feria'', que empieza así: 

Entre dos torres la plaza junto al río. Calor y luz. El reloj se hace 
música. Verde y oro, blanco y oro, grana y oro; y azules plata, 
morados plata, grises plata, azabache, fucsia, nazareno, tabaco. 
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La crítica, que premió el libro en 2005, destacó en él "la 
paz de las palabras". Diversas reseñas han señalado en él "el so
brio decir", "el esplendor íntimo", "la música de la melancolía", 
"el don de la serenidad", "la trasparencia y misterio". A ellas 
remito al lector interesado. Sólo quiero añadir que en Consola
ciones he buscado lo que su nombre indica: el consuelo de la 
Poesía, que no es poco en un mundo tiranizado por el horror, el 
ruido y la prisa. Con este libro he querido seguir siendo fiel a mi 
concepción del hecho poético: la búsqueda de uno mismo a tra
vés de la palabra, el perfeccionamiento moral, la comunicación 
con los otros. 

En la actualidad preparo un nuevo libro que no sé cuándo 
podrá salir, pues no es cuestión de forzar el tiempo, y que he 
pensado titular Escenarios. Han sido ya varias las personas próxi
mas que han abandonado este teatro del mundo y otras las que 
aún permanecemos en él. Pero han transcurrido varios actos de 
una pieza que tiene tanto de tragedia como de comedia y cuyo 
final es impredecible. En el escenario de cuanto quede quisiera 
representar lo mejor que pueda el papel de poeta. Sé que no bas
tan las ideas ni las buenas intenciones, pues como decía Mallar
mé: "los poemas no se escriben con ideas sino con palabras". 
Con las palabras trabajo, lucho, me consuelo para que los escena
rios de mi vida sean algún día esos Escenarios de un libro conce
bido, con sus pasiones y paisajes, como una especie de ópera 
donde vayan de la mano Poesía, Música y Pintura. Cuando el 
tiempo lo decida pasará junto a los otros libros a completar las 
visiones del mundo que se dan en Pasión y paisaje. Y mientras 
tanto, sólo queda escribir y esperar. 


