LA PALABRA EXACTA

Por RoceLio REYES CaNO

Respondo gustosamente a la solicitud de Jacobo Cortines
para decir algunas palabras sobre Nombre entre nombres, el li-
bro que presentamos esta noche en nuestra Academia de Buenas
Letras'. “Buenas Letras” es una expresion que a muchos puede
parecer algo arcaica y algo trasnochada, pero que cobra todo su
sentido cuando en ella se presentan libros como éste, en los que
el rigor estilistico, la busqueda del lenguaje mas cabal, que es el
lenguaje poético, reflejan a la perfeccion la cara mas noble de las
antiguas /itteras tal y como la formularon aquellos humanistas
del Renacimiento que hicieron de la filologia un saber angular y
un gran instrumento de interpretacion del mundo.

“Mirar el mundo”, “vivir el mundo” sub specie litteratu-
rae es, su esencia, la vision angular del poeta, porque la palabra
descubre, recrea e ilumina el orden de las cosas. Y mas si en ese
libro —como es el caso— se integran pasion creativa y rigor ver-
bal, talento poético y formacion filologica, dos cualidades que
se funden en la personalidad de Jacobo Cortines —y si ademas,
se suma la elegancia tipografica y el buen gusto de una editorial
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como Renacimiento. Y aunque soy algo reticente a presentar li-
bros de poesia (porque si ninguna expresion literaria puede, en
rigor, “explicarse”, la poesia todavia mucho menos), tomen uste-
des mis palabras no tanto como una explicacioén sino como una
invitacion a la lectura y un estimulo para su disfrute.

Debo empezar aclarando que he tenido y sigo teniendo una
relacion muy particular con este poemario que —gracias a la con-
fianza que me otorga su propio autor— empez6 a serme un texto
muy familiar bastante tiempo antes de su entrada en imprenta.
Un libro sobre el que he cambiado impresiones con Jacobo en el
curso mismo de su creacion. Un libro leido y releido por mi con
afecto de amigo, desde luego, pero también con la perspectiva de
un amante de la buena poesia, procurando, como dice el cantar
flamenco, que “la pasidon no me quitase el conocimiento”.

Cuando estudidbamos en la Facultad la poesia del 27 se
nos hablaba mucho de los “poetas profesores”, un marbete que
ahora se oye bastante menos, pero que encierra un hondo sen-
tido. No ya Salinas, Guillén y Damaso Alonso (que ensefiaron
literatura en la universidad), o Gerardo Diego, en su catedra de
instituto, sino el mismo Cernuda, y casi el mismo Lorca, que
alguna vez tuvo la intencion de hacer oposiciones a la docencia.

Pues bien, Jacobo Cortines es un poeta—profesor en el me-
jor significado de esta expresion: un hombre que vive y escribe la
poesia pero que a la vez estd pertrechado de los resortes criticos
—y sobre todo autocriticos— que le permiten mirar su propia obra
con perspectiva historica, tomar conciencia de un encaje en la tra-
dicion literaria. Hecho éste que si no garantiza, naturalmente, la
excelencia, si propicia una mayor dosis de autoexigencia y una
alertada actitud autocensoria. Subrayo este hecho porque Nombre
entre nombres seria imposible de comprender al margen de una
contextualizacion literaria muy expresa y muy asimilada: la que
aparece muy explicita en el titulo y en el poema esencial del libro.

El texto plantea el viejo pero siempre nuevo problema de
la expresion poética, de la accion creadora y recreadora de la
palabra como cauce de conocimiento de la realidad. La cuestion
angular de toda la escritura.

Un problema —y un debate intelectual— (lenguaje y pen-
samiento, pensamiento y lenguaje) tan antiguo al menos como
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la Biblia (el “Dios dijo” del Génesis) pero nunca resuelto del
todo, siempre polémico y sigue renovado: ;Sera acaso la poe-
sia, como queria Machado, tan existencialista, nueva “palabra
en el tiempo” —es decir, historia— cargada con las virtudes pero
también con las lacras del sucederse de los siglos? ;O tal vez
—como insistia Juan Ramoén Jiménez— “palabra esencial”, pala-
bra dotada de la virginidad creadora del momento auroral del
del Paraiso?

Centrandome ahora en el extenso poema que da razén y
titulo a todo el libro —Nombre entre nombres— (un poema ma-
gistral que me recuerda la andadura de aquella Carta de junio
del mismo Cortines), es evidente que en €l se condensan y se
hacen visibles las perplejidades de un poeta ante el lenguaje, la
busqueda ansiosa de aquella palabra que solo se podra nombrar
cuando su esencia se haya asimilado radicalmente, o sea, hasta la
misma raiz. Cuando la palabra sea —como pedia Juan Ramoén en
Eternidades— “la cosa misma creada por mi alma nuevamente”,
la palabra exacta. Lo que dijo Goethe en el Fausto: “el verbo y la
accion”. Eso explica la paradoja de este texto de Jacobo Cortines:
y es que, siendo un poema de andadura serena, sosegada (mezcla
de endecasilabos y heptasilabos) que tanto recuerda a Petrarca,
que tanto recuerda el ritmo interior de los poetas sevillanos del
Siglo de Oro y del mismo Cernuda, el poema, tras ese sosiego
ritmico, encubre una lucha interior del poeta con las palabras. Es
el resultado de una busqueda, de una pugna con el lenguaje que
al fin se resuelve en un hallazgo gozoso. Pugna embridada al fin,
resuelta en un ritmo elegante, propio de la honda reflexion moral
que en ¢l subyace.

Una andadura clasica, elegante, contenida, impecable, s6lo
posible cuando el poeta, hecha de nuevo suya esa palabra antes
impronunciable, puede distanciarse de la pasion y, al igual que
Bécquer, desplegar verbalmente “la memoria viva de lo que ha
sentido”. Porque el protagonista de tan extenso poema no sera —
como podria pensarse— el “yo lirico” que en €l aparentemente se
enuncia. El protagonista es el lenguaje, la palabra, el nombre, la
razon de ser de la creacion literaria.

Sobre el nombre bascula —y a ¢l se supedita— toda la de-
tallada peripecia vital (a veces tan explicita, tan visible para sus
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amigos), autobiografica del “yo lirico” que valientemente se des-
nuda frente al mundo. Un topénimo —un mero topénimo que a
otros nada dice: (“El Labrador”)— es curiosamente el que da sen-
tido a todo el poema porque es el que justifica el poema mismo.

El texto, de mas de quinientos versos, se revela asi (o asi
es como yo lo veo) como la expresion de un itinerario de la con-
ciencia, un itinerario animico lleno de altibajos a la busqueda
de la aprehension vital, esencial de ese nombre, desde las per-
plejidades primeras (que no le permiten apropiarselo) hasta la
plenitud final en la que por fin esa apropiacion ha sido posible.
Por ello, y a pesar de su densidad lirica, estamos ante un verda-
dero poema narrativo, extenso, demorado, cadencioso... que va
reflejando en su curso los avatares de esa busqueda.

Nada puede, pues, extrafarnos que Jacobo Cortines se
apoye en la famosa apelacion de Juan Ramoén en Eternidades a
la inteligencia poética:

Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas.

Y en otro poema del mismo libro: “No sé con qué decirlo
/porque aun no estd hecha/ mi palabra”, y que reproduzca cons-
cientemente ese mismo recorrido interior cargado de dramatismo
y de desosiego.

En el Diario de un poeta reciencasado Juan Ramoén, an-
sioso en las calles neoyorquinas por descubrir el cielo, dird en el
poema “Sky””:

Como tu nombre es otro,

cielo, y su sentimiento

no es mio aun, aun no eres cielo.
Sin cielo, joh cielo! estoy,

pues estoy aprendiendo

tu nombre todavia.

Y en Poemas impersonales, con el expresivo titulo de “A
un poeta, para un libro no escrito”:

Creemos los nombres.
Derivaran los hombres.
Luego, derivaran las cosas.
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Y solo quedaré el mundo de los nombres,
letra del amor de los hombres.

Del amor y las cosas

no ha de quedar sino los nombres.
jCreemos los nombres!

El resultado de esa busqueda se explicitara en aquel be-
llo poema de Animal de fondo titulado precisamente “El nombre
conseguido de los nombres”:

Si yo, por ti, he creado un mundo para ti,

dios, tu tenias seguro que venir a €l,

y ti has venido a ¢él, a mi seguro,

porque mi mundo todo era mi esperanza.

Yo he acumulado mi esperanza

en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito;
a todo yo le tenia puesto nombre

y ta has tomado el puesto

de toda esta nombradia.

Ahora puedo yo detener ya mi movimiento,
como la llama se detiene en ascua roja

con resplandor de aire inflamando azul,

en el ascua de mi perpetuo estar y ser;
ahora yo soy ya mi mar paralizado,

el mar que yo decia, mas no duro,
paralizado en horas de conciencia en luz

y vivas hacia arriba todas, hacia arriba.

Todos los nombres que yo puse
al universo que por ti me recreaba yo,
se me estan convirtiendo en uno y en un dios.

El dios que es siempre y al fin,

el dios creado y recreado y recreado

por gracia y sin esfuerzo.

El Dios. El nombre conseguido de los nombres.

Si me he detenido tanto en Juan Ramon es porque ese ex-
tenso poema de Jacobo Cortines reconstruye —con un lenguaje
nuevo, con una andadura ritmica nueva y naturalmente, con una
nueva actitud personal— ese mismo proceso de “nombradia” con
ese gusto del moguerefio por los neologismos.
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En los primeros compases del poema ese nombre tan bus-
cado es un enigma envuelto en niebla, falto de sustantividad, aje-
no al sentir del poeta:

Un nombre entre otros nombres escondido,
un nombre apenas de leyenda vaga,

un nombre tan lejano y tan sin eco,

que llega a ser olvido,

como si nunca nadie sus acentos

y silabas hubiera pronunciado.

Alguna vez lo oiste,

en los labios de algunos, no en los tuyos.
Pero nada ese nombre te decia,

porque ignorabas cuanto

ese nombre encerraba.

Unos cerros y llanos semejantes

a otros llanos y cerros. Una casa,

ajena para ti, como los rostros

de quienes la habitaban

vistos siempre de lejos.

Para culminar en el reencuentro gozoso con ese mismo
nombre con la simple enunciacion que lo explica todo. Reen-
contrarse con la palabra exacta es reencontrarse con la cosa mis-
ma, con la anhelada plenitud vital: la identificacion del poeta con
el Dios Nominador que nombrando crea. La palabra poética en
toda su virtualidad:

Proximo esta el otofio que inaugure
una campafia nueva

con sus incertidumbres y esperanzas.
Vendré el invierno frio

con las intimas tardes junto al fuego.
Vendré otra primavera

con explosion de rosas y fragancias.
Llegard otro verano, y tal vez otros.
Sea como fuere, abierta esta la puerta
para aquellos que quieran traspasarla.
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A nadie considero mi enemigo,

y la amistad y la palabra ofrezco.

Asi me afirmo y mis raices hundo

en este nombre que es memoria y vida.

Hora es ya, pues, de que revele el nombre
hasta aqui dilatado.

Todo lo he dicho de ¢l. S6lo me queda

dejarlo por escrito y pronunciarlo,

con el mayor amor, exactamente:

“El Labrador”, mi nombre entre otros nombres.

Te felicito, querido Jacobo, por haber escrito un poema tan
sosegado, tan equilibrado, tan elegante, y que sin embargo encie-
rra una lucha interior atemperada por una sabiduria técnica de la
que ya has dado probadas muestras. Sé que te gusta aplicar a toda
tu obra lirica un enunciado que comparto absolutamente: pasion
v paisaje. Claro: el sentir poético puede que sea una pasion y
hasta una locura: el “furor” poético de los romanticos, el poeta
vidente de Rimbaud, la “gracia infusa del sefior Dios” de Juan
Alfonso de Baena... Pasion, sin embargo, embridada, convertida
en ordenado paisaje, en paisaje legible por la poderosa mano de
un poeta culto.





