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CARrLA PERUGINI

Prefazione

Cuando nos toque a nosotros, en nuestra modesta tarea del mundo, la nece-
sidad de hacer participes a nuestros projimos de una idea o de un sentimien-
to nuestros, esos clisicos que leimos estardn detrds, a nuestra espalda, invisi-
bles pero fieles, como los dioses que en la epopeya helénica inspiraban a
los héroes, ayudindonos a encontrar la justa expresion de nuestra intimi-
dad',

Cosi Pedro Salinas, ¢i ricorda Antonio Gargano nel suo contribulo a
questo volume («dmor en vilos, ra Garcilase e Salinasy, evocava, in un
periodo storico non meno minaccioso di quello odierno per la libertd
della parola poetica, 1a consolante presenza di quelle ombre che, «detras
de una / fragil pared de vientos / de cielos y de afios: — per citare ancora
il poeta di Presagios —, fanno da parapetto alla disperante mutevolezza
delle cose, e continuano a porgerci, benevolmente, una continuitd di va-
lori e di civilea,

Nellinevitabile diversitd degli universi d’appartenenza (estetici, sim-
bolici, storici...), ¢i® che resta, ¢io che, tradizionalmente, siamo abituati a
riconoscere come ‘classici’, assume fa cifra di una comune appartenenza
allessere uomini, uomini pensanti e amanti del bello e del vero. Perché
se ciascuno & unico e irriducibile, individuo perché separato dal tutto, ¢
pure il portato di «una combinatoria d'esperienze, d’informazioni, di let-
ture, dimmaginazioni. Ogni vita & un'enciclopedia, una hiblioteca, un
inventario d'oggetti, un campionaric di still, dove tutto pud essere conti-
nuamente rimescolato ¢ riordinato in tutti i modi possibili-, Inevitabili,
dunque, i debiti e i confronti con quanti ¢i hanno precedudi, in un rap-

U P, Salinas, B defensor (1948), in Id., Insayos completos, od. a cura di 8. Salinas
de Marichal, Taurus, Madricd 1981, vol. 1, p. 452

2. Calvino, “Molteplicita”, in Leziont Americane. Sei proposte per il prossini wril-
lerido, Garzanti, Milano 1988, p. 120,



porto dialettico che, nel case degli scrittori spagnoli del Novecento, si &
caratterizzato non solo per una rinnovata ispirazione alle rtradizionali
fonti ispaniche del Medioevo e del Siglo de Oro, ma anche per il ciclico
ritorne alla classicitd greco-romana e ai testi biblici, nonché per una ine-
sausta volontd di dialogo fra generazioni contigue {(siano esse fittizie o
reali) e all'interno di una stessa generazione d’appartenenza, in un fitto
scambio di dediche, prologhi, elogi, corrispondenze epistolari, al punto
che a un canone fissato dalla adizione si va affiancando un «canon en
JSieri que es el construide por los escritores que hablan los unos de los
otros-.

E il debito di riconoscenza e amicizia che Antonio Machado paghera
al suo amico Valle Incldn, nell'elogiarne la «werde senectud de dios paga-
no», armeniosa traduzione di un verso dell’antico poema virgiliano, che
pit volte evocheri il poeta di Siviglia, in una rete di rimandi intratestuali
che ricostruisce Alessandro Martinengo in Anfonio Machado e Ia genera-
zione poetica della prima guerra: wiridis senectus. (Virgilio, Aen. vi, v.
304). E Vicente Aleixandre, nei suoi giovanili omaggi al gusto gongorino
degli anni venti, adattera il modello baracco a quelli a lui pia vicini, nel
terapo e nel sentire, di Ddmaso Alonso e Jorge Guillén (Norbert von
Preliwitz, Fray Luis de Ledn e Luis de Gangora in due sonelti di Vicente
Aleixandre). 1 classici possono dare al poeta moderno coscienza detla
sua stessa contemporaneitd ed apparire come un’'epifaniz al future poe-
ta, che li tratterrd nella memorta e li selezionerd in future in una serie di
corrispondenze e di predilezioni mischiati ad autori della modernita
(Giovanna Calabrd, La memoria e U'invenzione in Jaime Gil de Biedme).

Precursore della modernita, ad onta del suo ininterrotto diziogo con
la classicitd, Rubén Dario inserisce nel suo mondo poetico di ispirazione
greco-latina e ispanica una profonda ammirazione per la Rinascenza ita-
liana (José Carlos Rovira, La leccion de Dario en la Fspaia de 1905: lo
cldsico como otro origen de ln modernidad). E tale la forza e Patrualita
dei classici che un drammaturgo come Salvador Tavora pud ritrovare
neila tragicita dei Greci I'autentica espressione della sensibifita del popo-
lo andaluso, falsata da rappresentazioni tradizionali tra il folklorico e i
topico, in una rilettura di Euripide autorizzata dall’esperienza lorchiana
{Ines Ravasini, «Tebas en Sevillas Je Baccanti oi Euripide nell'interpreto-
zione di Salvador Tavord). E Lorea, con la sua ricerca delle radici ‘classi-
che’ della poesia andalusa nella tradizione lirica araba, tradotta nel gusto
delle avanguardie degli anni trenta, produce quello splendido libro che

# I.C. Mainer, “Sobre el canon de la literatura espariola del siglo XX7, in E. Sulla
(ed.), £ canon literario, Arco/Libros, Madrid 1998, p. 298
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& il Diwdn del Tamarit (Encarnacion Sdnchez Garcia, Lorca y la tradi-
cién clasica andalusi: El Diwan del TamariD). La duplice tradizione, col-
ta e popolare, del poeta andaluso, il suo dialogo contraddittorio con i
classici, it riconoscimento di certi tratti distintivi delfessere poeta in figu-
re lontane della sua Granada, si coglie nelle sue conferenze, a volte ine-
dite, come quella di cui ci parla Giuseppe Gentile (L'ombra breve di Soto
de Rojas in F. G. Lorca).

Esponente dell'avanguardia, ma vicino in qualche modo al non affi-
ne Unamuno, Lloreng Villalonga ambienta come il bilbaino la sua Fedra
in un Novecento borghese che s'inserisce consapevolmente nella lunga
serie di riscritture che del classico greco ha fornito 'Occidente (Alfonsi-
na De Benedetto, I senso di Fedra e dei suoi vitorni tn Spagna}. E ancora
Unamuna & il suo senso del tragice sono al centro del percorso interte-
stuale che fra don Miguel, il Don Chisciotte e Fédor Dostoevskij compie
Maria D’Agostino, accomunandoli in un’identica guéte religiosa ('Un ca-
valiere santo’ si aggiva per U'Europa).

E se un monumento delle lettere spagnole quale Gongora era stato
eletto a modello privilegiato dalla Generazione del 27, aracce di esso riaf-
fiorano ancora in poeti ben pit recenti, quelli degli anni Seitanta, sia pu-
re in forme decontestualizzate e frammentate, come testimonia lo studio
di Giulia Poggi ( Quel che resta di un naufragio: tracce gongorine nelld
poesia degli anni settanta). Archetipi ricorrenti sono Ulisse e Penelope, o
Teseo e Arianna, infinitamente ripresi e risemantizzati nefla giovane poe-
sia di oggi, interessata a un uso psicologico e metafisico degli stessi piut-
tosto che decorativo e formale alla maniera dei novisimos, come abbon-
dantemente esemplifica Juan Cano Ballesta in Jévenes poetas esparioles
ante los mitos cldsicos.

Riletture di classici alla luce di interpretazioni freudiane, con inediti
riferimenti a discorsi mitico-religiosi, & quantoe viene alla luce dallo sor-
dio che Augusto Guarino fa della narrativa di Juan José Millds (Metamor-
Jfosi e costellazioni edipiche nella narrativa spagnola contemporanea:
Juan josé Millds), introducendoci cosi in una modalita di scrittura, quella
in prosa, che rivela I'altro sentiero della letteratura del Novecento pro-
fondamente influenzato dal confronto con la classicitd.

Cosi, se I'originalitd di pensiero e di scrittura di un letterato appartato
come Benet, da abitante di una terra non riconciliata dopo la Guerra Ci-
vile, guarda con sospetto e riserve a buona parte della tradizione ispani-
ca, e gli fa scegliere i Chisciotte come romanzo modelto (Elide Pittarello,
/Se senté la duquesa a la derecha de Don Quijote?), un altro irregolare
come Juan Goytisolo sceglie il capolavoro cervantino come referente
della sua scrittura, e altri libri fuori norma come pretesto per riletture dis-



sacranti (Carla Perugini, Migrazioni di Fray Bugeo. juan Goytisolo riscri-
ve la Carajicomedia). Lintenzionalitd cervantina @ messa in rilievo anche
in un altro testo di Goytisolo, che peraltro si rifd contemporaneamente a
un classico inesistente, come quello annunciato e mai scritto da Cervan-
tes, sia pure con travisamenti ideologici e manipolazioni legate a un ca-
none proprio, come dimostra José Manuel Martin Mordn (Las semanas
del jardin: texto cervantino recreado por Juan Goytisolo).

La desacralizzazione dei testi canonici e di elementi dellz tradizione
classica, insieme a una demitificazione del tema delle ninfe e di Narciso,
in un percorso i ricerca dell'identiti personale del protagonista-scrittore,
& guanto emerge dall'analisi di Francisco Javier Escobar Borrego (o Como
ser sublime sin interrupcions: lLa desacralizacion de los referentes clasi-
cos en Las Ninfas de Francisco Umbral).

La fioritura di riscritture delle tragedie classiche dal dopoguerta in
poi comporta atteggiamenti differenti, che vanno da quelli consolatori a
quelli populisti ad altri pitt problematici, con grande attenzione al desti-
natario, che partecipa di peculiari visioni del mondo da parte dello scrit-
tore (Maria Grazia Profeti, I Greci nostri contemporanei: metamorfosi
della tragedia). Ma la presenza dei classici ¢ evidentissima anche in
uampia parte della poesia nuova e novisima, in un intento forse di
sfuggire al realismo sociale della poesia del dopoguerrs, come propon-
gono Candida ed Enrique Ferrero Herndndez in Contra ef tedio: el uso de
la tradicion cldsica en la poesia espanola del tiltimo fercio del XX siglo.

Il Congresso Internazionale Lea memoria e Uinvenzione. Presenza dei
classici nella letteratura spagnola del Novecento, svoltosi nell'Ateneo di
Salerno nei giorni 6 ¢ 7 aprile del 2006* grazie anche al contribuio del-
I'Institute Cervantes di Napoli, € stato il felice puntoe d'incontro di tanti
studiosi italiani e spagnoli che, con le relazioni qui riunite in volume,
hanno fatto il punio della questione e contribuito alla sistemazione di un
tema vastissimo ed affascinante, cercando ciascuno nel propric ambito
di dare una risposta ail'aspirazione infinita def moderni di incontrare il
proprio passato e, forse, di riconciliarsi con esso.

* Al Congresso ha partecipato come relatrice anche Marta Palenque, dell'Univer-
sitd di Siviglia, con un intervento dal titolo: B arduo canino hasta convertirse en cld-
sico: fama y fortina de Gustaco Adolfo Bécguer,
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ENCARNACION SANCHEZ (GARCIA

Lorca y la tradicion cldsica andalusi:
el Diwan del Tamarit

A s amigos grandadines,
Serafin y Miguel Torres

El Diwdn del Tamarit es el gran poemario del Lorca de los tltimos
anos. Sobre él se ha escrito relativamente poco. Podemos achacar esa
penuria a que los anos de su redaccion y de su estructuracion como li-
bro coinciden con los de la etapa triunfal de Lorca en Espana y en Ame-
rica como autor de teatro, director de la Barraca etc., facetas brillantisi-
mas, destinadas a una recepcion muy amplia v, por lo tanto, acaparado-
ras de una atencion critica mayor. La complicada hisioria textual del Di-
wan, que alcanza su edicion principe solo en 1940, es seguramente otrd
razon para explicar esta menor atencion al libro por parte de los estudio-
sos. Ultimo, entre estos motivos evidentes, puede haber sido la dificultad
intrinseca que presenta el intento de desentrafiar el modo en que una
tracdicion hispinica no romance se injerta en la obra romance de un poe-
ta del siglo XX

Esta dificultad puede explicar el que, hasta tiempos muy recientes,
solo algunos prestigiosos lorquistas (Marie Laffranque, Mario Hernindez,
Miguel Garcia-Posada) hayan transitado (con parsimonia) por la senda
del caute reconocimiento de aquella herencial,

! Ver M. Laffranque, Les idées esthetiques de Federice Garciu Lorea, Centre de Re-
cherches Hispaniques, Paris 1967, M. Herndindez, Adivinacion de lo oriental en Gar-
cia Lorca, «Guadalimar 1V (33), giugno 1978, pp. 39-41, pero tamlb:ién la “Introduc-
cion critica” a F. Garcia Lorca, Diedn del Tamarit (1931-19335). Lanto por Igudcio
Sanchez Mefias (1834). Sonetos (1934-1930), Alianza, Madrid 1989; M. Garcia Posada,
“Introduccion” a I edicion de F. Garcia Lorca, Poesia 2, Akal, Madrid 1959, Cito per
esta edicion.
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Moreral, Gasrielg, “Introduzione”, in ALEIXANDRE, VICENTE, Ambito, a cura di G.
Morelli, Liguori, Napoli 2002
PreriwiTz, NORBERT VON, “Soledad: Garcia Lorca e Luis de Ledn”, in «Anticomoder-
no-, 1, 1996.
FRANCISCO JAVIER ESCOBAR BORREGO

«»COmo ser sublime sin interrupcién?:
La desacralizacion de los referentes cldsicos
en Las Ninfas de Francisco Umbral

Le Dandy doit aspirer 3 &tre sublime,
sans interruption; il doit vivre et dormir
devant un miroir,

(Baudelaire, Mon coewr mis ¢ )

La variada produccion de Francisco Umbral (Madrid, 1935) refleja los
diferentes espacios en Ios que, hasta la fecha, ha venido desarrollando
su labor ‘discursiva’™. Novela lirica o histérica, documentales intimos y
sociales — en una armonizacidén miscelinea de literatura ¥ reportaje —,
memorias o diarios son algunos de los sefieros hitos que avalan tan gra-

U Entre la abundante bibliografia sobre el escritor, destacanios: Aa Ve, Francisco
Umbral: La escritiva perpetua, dnsulas, DLXXXI, 1995; Aa.Vv., Valoracion de Francis-
co Umbral (Ensayos criticos en torne o su obra). ed. CX. Ardavin, Llibros del Pexe,
Gijon 2003. Aspectos especificos relacionados con su narrativa han sido rratados por
AM. Nuvales, Cuatro novelistas espanioles, Fundamentos, Madrid 1974, pp- 213-250:
D. Mandozzi, Atiraverse la narrativa di Francisco Umbral, en «Quadermni di Filologia e
Lingue Ronwnze., V1, 1991, pp. 167-179; FJ. Satue, Francisco Umbral, Novela coin
atrio, en Bl Urogallos, XCIV, 1994, pp. 49-31; E. Martinex, fugar y Juzgar. Los ensayos
titerarias de Francisco Umbral, en Dicenda, XIX, 2001, pp. 149-164; 1d., La obra ne-
rrativa de Francisco Unbral; 1963-2001, Universidad Complutense, Macrid 2002 (Te-
sis Doctoral): Id., La narrativa de Francisco Unbral: 1965-2001. Ui lectigra, en «Di-
cenda- XXI. 2003, pp. 157-184. En cuanto a los aspectos biogrificos v el pensamiento
del escritor puede verse: J.P. Castellani, Francisco Gmbrerl ou la création simuliande,
en <Les langues néo-latines., CCLVIL, 1986, pPp. 53-60; A, Herrera, Francisco Umbral
Grupe Libro 88, Madrid 1991; G. Martinez, Aguf se debe baber ahogeido wn pulpo, En-
trevisia a Francisco Umbral, en «Quimera», CX, 1992, pp. 44-49; A. Torres, La podtica
de Francisco Umbral, Padilly, Sevilla 2003; A. Caballe, Francisco Umbral. FI Jrio de
ung vida, Espasa, Madrid 2004.
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nada travectoria. En esta conjugacion de elementos, resulta evidente la hi-
bridacion genérica de la que se vale, con frecuenciz, nuestro escritor, €x-
trapolable, al tiempo, a diversas obras. Sucede, con claridad, en el caso de
Las ninfas (1975), con la que obtuvo un merecido reconocimiento, alzin-
dose, por afadidura, con el premio Nadal de ese ane?. En efecto, la fidbula
argumental, que funciona a modo de eje axial (2 saber, la paulatina inicia-
cion por parte del protagonista tanto en el Aambito amoroso come en la i-
teratura), se formula y edifica en virtud de una sudl sintesis de géneros,
que apuntan 4 una suerte de ‘diario intimo’, con visible cariz autobiografi-
cc®, También es perceptible, claro esta, su cercania al documento, a la cro-
nica de la época o a las novelas memorialisticas, tan gratas al escritor.

En este contexto, la ‘educacidn seatimental’ del bisono protagonista,
de abolengo flaubertiano?®, reside en la historia de un adolescente de de-
rechas relatada por un adulto, proceso iniciatico que trae a la memoria el
género del Bildungsroman. A ello cabe afiadir que estamos ante una
‘novela en clave’, como demuestra la presencia de personajes de ficcion
que tienen su correlato — buena parte de ellos, al menos — en la vida re-
al, si bien mediante una reelaboracién literaria y bajo el tasfendo de la
midscara retorico-estilistica®. En este contrabalanceo entre la realidad y la

2 A esta obra han dedicado varios estudios J. Fradejas, fuan Ramon Jimdénez y
Francisco Umbral, en Revista de la Universidad Complutenses, CVIIL, 1997, pp. 89-95;
J.A. Fernindez, Crdnica y novela en £Las ninfas. de Umbral, en «Cuadernos Hispanoa-
mericanoss, CCCLXXIL, 1981, pp. 109-127; E. Velasco, -Las Ninfas» develar— devaliar
la realidad, en Francisco Umbral: La escritura perpetua, dnsulas, cit., pp. 22-23; E.
Martinez, «Las ninfas (1976, en La obra narvativa de Francisco Umbral..., cit, pp.
204-214., Citaremos, por nuestra patte, por la edicién de 1976 (Ediciones Destino, Bar-
celona), con prologo de G, Santonja {reedicion: Bibliotex, s, 1, 2001).

3 Se trata, como se sabe, de una constante en la obra umbraliana; véase; TP, Cas-
tellani, «Autoportrait dans l'oeuvre romanesque de Francisco Umbrals, en £Autopor-
trait en Espagne Lifterature & Peinture, ed. Guy Mercadier, Publications de I'Universi-
té de Provence, Provence 1992, pp. 291-301; J.M. de Prada, Umbral en &l espejo (Bio-
grafia interior de un escritor en marcha), en Francisco Umbral: La escritura perpeiud,
dnsula, cit,, pp. 9-10; J.P. Castellani, «Espace public et espace intime dans Moital y vo-
set de Francisco Umbraks, en Le Moi et ['Espace. Autobiographie et autofiction dans les
fittératures d Espagne et d’Amérique latine, ed. ]. Soubeyroux, Publications de 1'Uni-
versité, Sainc-Frienne 2003, pp. 185-196.

# La pervivencia de la cronica y la memoria en [z produccion del escritor ha sido
sefalada por PJ. Smith, Modern Times: Francisco Umbral's Chronicle of Distinction,
en «Modern Language Notes,, CXIIE (2), 1998, pp. 324-338; C. Ardavin, Poética de I
memoria: Novela, Historia y Politica en Francisco Umbraly, en Valoracicn de Franicis-
co Umbral..., cit., pp. 153-161.

% Recogido también en un texto de M. Rivas intitulado «La educacion sentimental
del periodistar (en £ periodismo es un cuento, Alfaguara, Madrid 1997, pp. 19-24),

4 1A, Ferndndez, Cronica y sovela en e winfas. de Umbrald, cit., p. 118
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ficcion, entre ka memoria v la creatividad artistica, se observan, con faci-
lidad, reflexiones o excussos, derivados de las experiencias del protago-
nista, en armoénico entrongue con el modo ensayistico. Dicho rasgo vie-
ne a evocar, por lanto, el concepto de Derkenromean, en una linea simi-
lar, mutatis mutandis, a Escuela de Mandarines (1974) de Miguel Espi-
nosa’. En tan compleja didfaxis interna, la obra estd impregnada, ade-
mis, de un nitido perfume lirico, ya desde el titulo — Las ninfas, a modo
de leitmotiv umbraliano — como pértico de entrada a la narracion, en
uny armonizacion cabal de memoria y cronica.

En este polimérfico marco, Umbral aboga, pues, por la forja de una
identidad personal v literaria, en consonancia con la evolucion de su alfer
ego. En aras de acometer su propésito, se sirve de la ‘literatura del yo' y el
autoconocimiento, de cierto biografismo literario, asi como de una percep-
fible tensidn entre memoria-imaginacion y pasado-presente. El aparente
‘diario burgués esta en consonancia, por afiadidura, con una directriz fre-
cuente en el usus scribendi de Umbral. En concreto, curante el periodo
comprendido entre 1972 y 1982, éste aborda, literariamente y en virtud de
la ‘andmnesis’, los recuerdos de su infancia y adolescencia. Es mds, en
1976, en el prologo a la segunda edicion de Los males sagrados, afirma que
con Las ninfas culmina tal ciclo retrospectivo, de tintes biograficos. En este
sentido, la primera persona del singular se conjuga con la del plural, en ca-
lidad de portavoz de los adolescentes en general. Es también, por tanto,
una autobiografia narrada, de forma indirecta, por todo un colectivo.

Como postreros pilares de dicha caracterizacion genérica, ia obra os-
tenta, 4 su vez, rasgos de la ‘novela sociologica’, al retratar, con ironia, el
comportamiento de las clases sociales del Valladolid de los anos cuarenta
aproximadamente (es decir, el de posguerra). Vinculados a la categoria
espacial, los ambitos en los que se desenvueive el protagonista — quien
acusa una crisis de identidad =%, reflejun su poliédrico y proteico univer-
50, a saber: la familia, el colegic, los amigos y, en general, el entorno so-
cial. No obstante, bajo este aparente deseo de atenerse a unz estética de
la cotidlianidad, subyace, sub cortice, la intencién de forjar los solidos ci-
mientos de una ‘novela intelectual’, dado el notorio trasfondo cuituralista
que se descubre.

Un excelente ejemplo de tal proceder, segiin veremos, lo constituye
el profuso acopio de alusiones a los ‘clasicos’, entendiéndolos en un

7 E. Velasco, «Las Ninfosy develar— devaluar le realidad, cit., p. 22.

¥ Estamos ante uno de fos temas destacados en la obra umbraliana; véase: M. Ge-
noud, «Narracion, memoria v erénica en Francisco Umbral: Una reconstruccion de fa
identidads, en Literatira y conocimienio. Estudios tedrico-criticos sobre narrative, liri-
ca y teatro, ed. M. Genoud, Universidad Nacional, Cuyo 1998, pp, 137-168.
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sentido amplio y, especialmente, Ia mitologia”?. Estos apuntes acusarin,
empero, una ‘desacralizacién’ por parte de Umbral, en virtud de la técni-
ca o estética de «la resa v el Ftigoo!", En tan nutrido acopio de referentes,
dos de ellos habrin de desempenar, de forma especial, una notoria labor
en la obra, a modo de ejes vertebradores, Estos son, a saber, las ‘ninfas’,
convertidas aqui en jovenes mujeres de la propia realidad — contempia-
das por el bisofio aspirante a escritor — y Narciso, insignia que viene a
encubrir la incesante bisqueda de la identidad. A tales cuestiones dedi-
caremos, en buena medida, las paginas siguientes.

<Y [a ninfa se hizo carnes: del emblema mitico-legendario a la vealidoad
febulada’

Entre los variados enclaves clisicos manejados por Umbral, segura-
mente la simbologia de mayor predicamento en el texto resulta ser la de
las ‘ninfas’. Se trata de un motivo grato al escritor v que estd visiblemente
presente en otras obras suyas, como Refralo de un joven malvado
(1973), La noche que flegué af café Gijon (1977) o La belleza convilsa
{19831 En este caso, no solo reza como titulo v leitmotiv del libro, sinc
que viene 4 ser una consciente revision de fa tradicion neoplatdnica de
Garcilaso, Bécquer (y sus tres leyendas: La corza blanca, con el coro de
Artemis v sus Ninfas, Los ajos verdesy la Ninfa de fa fuente y El gnomo) o
Salinas?. Por otra parte, estamos ante una nueva confluencia de fos ‘clé-

? En efecto, Ia relacion de Umbral con los modelos “clisicos’ y, en general, con
la mitologia se observa en diferentes obras, A fin de traer a colacion un ejemplo, en L
edicion de Citedra de 1995 de Mortal v rosa, por voluntad suya, se ha incluido, de
forma simbédlica, la representacion de Pan con su flauta, a modo de atsibuto, v la nin-
fa Siringa (J.P. Castellani, -Espace public et espace intime dans Mortal y rosa...», cit., p.
189). En Las ninfas, en concreto, la iniciacion ‘espiritual’ del protgonista, que conju-
g la directriz amorosa (en atencion al sacerdocio de la mujers), con cierto tono de
intimismo, y la literaria, conlleva, al tdempo, el paulatino abandone de los auclores
que habfan jalonado su formacién, en una continua revision desde el punto de vista
candnico, Por razones de espacio, no podemos abordar en profundidad esta cuestion
—aqui s6lo apuntada -, que desarrellamos en otro estudice, en fase avanzada.

0 Sobre esta clave interpretativa puede verse el prologo de M, Garcia Posada a F.
Umbral, et rosa y el Idtigo: noches, ninfas, fiegos, Espasa-Calpe, Madrid 1994, pp. 11-
21.

' Pueden leerse en la edicion de M, M, Garcia Posada, Ze rosa y ef ldtigo.., cit.,
pp. 132-196.

12 ¥¢ase: M2 F. Diez, «El antiguo v persistente aroma de las ninfas: reminiscencias
clisicas en las leyendas de Bécquer, en Estudios de Literatura Fspafiola de los siglos
XIX v XX. Homenaje a Juan Marie Diez Tuboada, C. S. 1. C., Madrid 1998, pp. 47-34;
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sicos’ v ofras perspectivas mis transgresoras. De hecho, se percibe una
voluntad de entroncar con la estética decadente desde Baudelaire hasta
Emilio Carrere — pasando por la topica de la ‘mujer-nifia’, a modo de la
Lolita (1955) de Nabokov -, en virtud de una mirada ironica y desacrali-
zacion de la mitologia. En efecto, después de una concisa descripcion de
las ‘ninfas’, acometeri el protagonista un breve ‘catilogo’, en una enri-
quecedora lectura de la vertiente clasicista. Aprovecha éste, en conse-
cuencia, para apuntar, en una jugosa simbiosis de confluencia neoplaté-
nica v ruda realidad, que ni Cristo-Teodorito ni él habfan encontrado,
hasta el momento, su mujer ideal:

Habia ninfas morenas de ojos profundos y un poco extraviados, que enamo-
raban a mi primo y le hacian dudar de su lejano v lluvioso amor de las car-
tas. Habia mozas rudas como criadas (incluso habia alguna criada o primera
doncellz, al cargo de la casa mientras los senores estaban en la finca). L]y
atin no habia encontradoe [Cristo-Teodorito] su mujer ideal, como tampoeco la
habia encontrade yo, por mds que me esforzaba en forjarla mentalmente,
pues el esfuerzo del adolescente por crear una mujer imaginaria y enamorar-
se de ella, no es sino otra manifestacion de su esfuerzo por hacerse una per-
sonalidad propia (p. 56).

En esta busqueda de la identidad, desfilarin atractivas ‘ninfas’, como
la cantinera Jesusita, Maria Antonieta, y su amiga Tati y sus hermanas, de
las que el joven esboza unas breves pinceladas descriptivas, a modo de
retrato’3, No falta tampoco el bosguejo prosopogrifico a fin de expresar
Umbral la belleza fisica como caracteristica esencial de las ‘ninfas’, Una
de ellas, Maria Antonieta, incluso es parangonada a la Beatriz de Dante

v A. Soons, Kl alfabeto y sus ninfas en los siglos XVIy XX, Alejandro Sylvano y Pedro
Salinas, en -Nueva Revista de Filologia Hispdnicas, LI, 2003, pp. 581-588.

'3 Habia también una joven cantinera, renegrida y bruja, Jesusita, que perseguia
sin éxito a Miguel San Julidn, y estaba, sobre wedo, Marfa Antonjeta, venida casi de
otro barrio, ya, hermosa como las estrellas de cine, hierdtica como ellas, fascinante,
reina menestral del mercado donde su madre viuda tenia una pescaceria.

Estaba también Tati, de la pequena burguesia acomodada del barrio, hija de un
velerinario que viajaba constantemente a los pueblos de la provincia con su citroén
cuadrado y resonante... [...] Tati era amiga intima de Marfa Antonieta, y ambas debian
ser un poco mayores que el resto de las chicas, o al menos se vestian como tales, al
usa de las artistas de Hollywood, con fruncidos por un lado y estrecheces por otro.
Las dos amigas andaban siempre mancseandose muche, como hacen algunas mucha-
chas a esa edad» (pp. 56-57).

H.0..] O quizd fuese, sencillamente, que Maria Antonieta era mucho mis hermo-
sa que Tati, porque Maria Antonieta tenia unas piernas largas, livicas, casi rectas, en
tanto que las piernas de Tati me resultaban excesivamente torneadas, con la linea for-
zada en un servil afin de ka naturaleza por agradar- (p. 57).
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— en una idealizacién de su amante, pero desacraiizacion, al tiempo, de
la donna angelicata ~, cuando el protagonista acude al mercado a con-
templarla. Se produce, una vez mds, una hibrida y paradéjica imbrica-
¢iéon de neoplatonismo y cotidianidad apegada a la realidad (convertida,
a su vez, en un ‘infierno dantesco’). En tal conjugacion de elementos, el
mercado habrd de alzarse, en una idealizacién de ‘sueflos cervantinos’,
en un paraiso para el joven aspirante a escritor. De esta manera, en sus
visitas reiteraclas al ‘templo’, le presentard tributos a su ‘diosa’, elevada,
al menos, de modo aparente, a una categoria mitica'®. E igualmente, en
otro pasdje, volverd 4 manejar nuestro escritcr un procedimiento similar
con Ia alusién a Ia Beatriz de Dante, transformada irénicamente en una
suerte de hada. Sin embargo, el acceso al paraiso prometido se convier-
te, sin remedio, en un descensus ad Inferos o caldbasis'®,

En este ‘circulo dantesco’, Umbral llega a transformar a las idilicas
‘ninfas’ en personajes esperpénticos ¥ gratescos — en recuerdo a Valle-In-
cln —, al igual que hace con Marfa Antonieta, quien es retratada, poste-
riormente, como una mujer dvida de carnalidad y deseo. Su novio, el jo-
ven candidato a poeta, experimenta, conjuntamente, tal degradacién,
Por ello, aparece representado a modo de simbélico y trivial triunfo de
la ‘ninfa’ o, mas bien «errana- — por su condicién de «devoradora de
hombres: —, en la linea de las que retratase, salvando las distancias, el
Arcipreste de Hiral”. Incluso, en esta proteica metamorfosis, la ‘ninfa’ aca-

¥ Pere asi como en los dias de compra me hoerrorizaba entrar en el mercado
{que era mi Infierno, con su Beatriz dentro), en los dias sin obligaciones domésticas
me complacia la idea de pasar por alli para verla y también para que me viese, displi-
cente y con ks manos vacias, con el abrige desabrochado, y que me dijese jtd por
aqui?, para responderle yo, ya ves, he pasado por verte, qué iba a hacer yo en este si-
tio, si no, con un excesa de extrafieza por el lugar que, por otra parte, puede que me
hubiese delatado igualmente, Y el mercado, que habia sido el lugar de mis adics, un
munde blando de fruta podrida y pescado agonizante, se fue transformando asi en el
lugar de mis suenios, y las frutas se encendieron como luces, y los pescados se volvie-
ron de plata, y las naranjas de oro, v la camne era como un tributo sangriento a mi dio-
sa, y todo era una flesta donde los vegetales perfumaban intensamente. los pancs
eran panes de oro v los quesos eran eunucos que codiciaban a mi reina, presos en
sus vitrinas de cristal- (pp. 63-64).

1% .Maria Antonieta habia sido, primero, €] hada que vino a deshechizarme con
un beso de mi figura de pequenio endriago masturbador, y luego la puerta clara y lu
mano leve que, como la de Beatriz a Dante, me habia hecho, no ascender, sino des-
cender al paraiso comunal de la especie- (pp. 169-170).

17.[.1y a medida que diabamos vueltas al gran mercado de forma oval, por entre
corderos, verduras, compradoras, mozos, pescados y flores, fui comprendiendo gue
aquello era algo asi como la proclamacion de nuestro noviazge ante el mundo de Ma-
ria Antonieta, ante el mercado, o mis bien la exhibicion de un trofeo, pues ya habia
yo recogido rumores, entre los amigos y amigas, de que Maria Antonieta era una «le-
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bard adquiriendo el prototipo femenino del don Juan, en una lectura de
los estereotipos miticos acorde con las altimas tendencias en cuanto a la
‘inversion’ de género (por ejemplo, la literatura de Juana Castro y su Nar-
cisier). El protagonista, por su parte, también experimenta un cambio si-
milar, puesto que se autovanagloria por el aneritorio- triunfo consegui-
do, al aparecer su nombre en el periddico, aunque, eso s, de forma er-
roneal®. En este juego de ‘inversiones’, el proceder de la ‘ninfa’ no deja
de ser esclarecedor, ya que reclama la atencion del joven a fin de sedu-
cirlo — de hecho le dice «Ven aqui, princesor —, como una Circe o Sirena
de la vida cotidiana (e incluso con la pose de una vulgar meretriz), De
forma consecuente, el lugar paradisiaco de los mitos esperable da paso,
claro estd, a una prosaica y mediocre pescaderia cercana al puerto!?.
Con todo, en este pedestre y trivial marco, el retrato prosopogrifico de
la ‘ninfa’ Maria Antonieta insiste en su visible v manifiesta belleza fisi-
ca®. Sin embargo, a ‘ninfa’, claro estd, no emergerd de las transparentes
y cristalinas aguas de cufio mitico, sino que, en compafiia del protago-
nista, nadard en vino, entre abrazos y caricias, a1 modo de ritual v culto
hedonista, asi como en un recuerdo de los temas anacrednticos — cuyo
modelo clisico aparece frecuentemente en el texto —, en una consciente
Jabulacién» de la realidad:

voradora de hombres: (incluso un futholista del equipo local habia en su list), de
moedo que yo era el nueve, un burguesito con buen aspecto, un empleado, un ofici-
nista, quizis un poeta, alguien en fin, a quien valia ia pena lucir, una vez que habia
sido elegido y ungido con un beso en la frente, en la hora sin atmésfera, nocturna y
plena, de una noche de verano en la plazuela- (p. 79).

]8I, Maria Antonicta me estaba exhibiendo, me estaba paseando, porque el
donjuin femenino necesita la exhibicion coma el donjuan masculino, v si yo hubiese
sido uno de esos hombres dignos, enteros, me habria desprendido de ells con violen-
ciz negandome a ser uno mis, pere yo nunca he sido un hombre digno, uno de esos
hombres dignos, nunca me he negado a ser uno mds o uno menos, de modo que itha
tranquilo, sonriente, y apenas hablibamos, pues ella tenia que suludar 4 todo el mun-
do y yo andaba muy ocupado de mantener mi porte altivo, ligero y feliz de joven po-
eta que ha empezado a salir en los periédicos. Y me decla a mi mismo: ella me luce
como uno mis sin saber que luce una joyar (p, 80

¥ Espacio iddneo, por ofra parte, para el encuentro amoroso entre ks protago-
nistas: «[...] ¥ Maria Antonieta me acaricio la cara v Iz boca con sus dedos que olian a
billetes (Hevaba grandes fajos por todos los bolsilios} y luego me metid las manos en
el pelo, v pensé que me lo iba a dejar brillante de escamas, v no sabia si me importa-
bz y dijo vamos 4 irnos cn scguida porque estin cerrando, y me besd en la boca,
contra fa pared- (p. 82).

2 Me gustaba asi, con el pelo suelo, con la enagua blanca, con Ia carne mis
morena o mds pdlida de lo que yo habia imaginadoe, con las piernas desnudas v Jos
pies descalzos, otra vez infantil, nina, ninfz, sin todo el odioso revestimiento de ma-
durez y riqueza que se ponia encima para salir a la calles (p. 96).
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y nos besdbamos, v nos salpicibamos con vino y nos ddbamos a beber vino,
uno al otro, en el cuenco de las manos.

No sé en qué momento salimos del vino y nos echamos sobre un camastro
que yo no habia visto, y que quizd no fuese sino un montdn de pellejos va-
¢ios, con una manta encima, y su cuerpo estaba amargo de vino, pero la be-
sé con minuciosidad, la devoré con devocidn (p. 97).

Estas ‘ninfas’, por tanto, son retratadas desde la parodia v la ironia, al
decir del protagonista, con cierto alzamiento del motivo de fas vidas pa-
ralelas?!. De hecho, ya, al final de la obra, a las misteriosas ‘ninfas’ {Tati,
Maria Antonieta v Jesusita) las define €l protagonista como «viciosas mu-
chachas enigmiticas» (p. 190). Y por esta razon, junto a la denominacion
de las ‘ninfas’ aparece, a su vez, el «coror de las meretrices®, Es mis, en
este tratamiento de tales personajes, habrd lugar no solo para el contra-
Jactum irdnico-satirico, sino tambiénr para el religioso (en homenaje al
proceder de auctores dureos como Cervantes o Quevedo), De esta suer-
te, la escena de la ‘ninfa’ brotando del agua da pie a una sutil reelabora-
¢i6n en este Gltime sentido. Asi, en una precisa referencia a Tati, el con-
junto de las ‘ninfas’ se sustituye por el de las «wirgenes necias., en tanto
que €l locus amoenus se viene a transformar en «aguas del arménium»
«La figura de Tati se me habia perdido entre el ritial del aitar, v los coros
de virgenes necias renacian de la Biblia y de las aguas del arménium pa-
ra llenar los d4mbitos con su cintico enorme, celestial y mediocres (p.
162). La lectura mistico-mitoldgica de las ‘ninfas’ como camino inicidtico
habrd de culminar, por Gitimo, con las desencantadas palabras del prota-
gonista sobre s amada Maria Antonieta, cuando sefiale, en un juego in-
tertextual parddico respecto a los cuentos de hadas o Mdrchen, que el
‘hechizo’ habia tocado a su fin:

21 4Tati era otra deveradora de hombres — como mi Maria Antonieta, comao Jesusi-
1a, las tres ninfas malas del barrio —, v Cristo-Teodorito lo sabia. Tati se habia enamo-
rado o se habia encaprichado de Cristo-Teodorito como Maria Antonieta de mi, como
Jesusita de Miguel San Julidn. Cristo-Teodorito, aquel doble mejorado de mi vida, em-
pezaba a caer en los mismos peligros que yo. La vida, cuya dnica ley parecia ser la
ironia, se iba complaciendo en repetir nuestros destinos, en lograr unas vidas parale-
las, con fino sentido geométrico, pero no igualando el mal con el bien, redimiéndolo,
sino igualando el bien con el mal, igualando a Cristo-Teodorito conmigo, porque lo
primero hubiera sido edificante, y la vida nunca es edificantes (p. 112).

22 Las meretrices estaban durmiendo bajo las escaleras verticales de sus casas
hiimedas, tras la rejilla infamante de sus puenas, felices de haber recibido la visita y
los billetes de vn buen burgués o un cajero de banco con necesidades inconfesables
{y muy divulgables en el Casino, por otra parte) {p. 183).
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De modo que yo habia sentido hacia ella mds una gratitud cosmica que un
amor de noviazgo, y cuando todo esto se empequenecio en seguida y volvi-
mos a quedar encantados por a vida, bruja mala, ella en figura de pescadera
¥ yo en figura de empleado modesto, senti, quizd sin razonarlo, que el he-
chizo habia pasado y que Maria Antonieta, como toda mujer, habia cumpli-
do su funcidon mistica v mitoldgica sin saberlo (como la misma dofla Nati
con respecto de Diotima, v seguramente de tantos otres) (p. 1700,

Ademids de estos elementos, junte al contrafactiem mistico-mitoldgi-
co encontramaos, indistintamente, una contundente ironia al motivo de la
écfrasis, en una interaccion paréddica entre la literatura y la pintura. El
mito idealizado de las ninfas y su locus amoenus, recreado en estampas
como las de la égloga I garcilasiana, dard paso a la «<idilica- escena entre
el protagonista y Masia Antonieta, inmortalizada, como si de una ldmina
renacentista se tratase. Sin embargo, el agua cristalina de abolengo clisi-
co — esperable por la tépica petrarquista del «hiare, tresche e dolci ac-
ques, recogida posteriormente por Garcilaso — se sustituye, claro estd,
por el simbolo sexual de la espuma (reminiscencia mitica, por otra parte,
del nacimiento de Venus, aqui en su vertiente pandémica o vilgiva):

Llegamos a la acequia, tras remontar una cuesta, v los chopos y dlamos le
daban al canalillo aquella perspectiva tan conccida de las laminas renacen-
tistas, cuando se inventd la perspectiva en {a pintura. Aquella perspectiva de
mi pasado reciente, que también era ya una ldmina.

Dejamos las hicicletas tumbadas en la hierba seca y caminamos cogidos de
la mano. Ella iba descalza. En un punto nos detuvimos y empezamos a des-
nudarnos para entrar en el agua. La noche estabza enervada de grillos, del
canto y el quejido de todos los seres mindsculos que la poblaban y que eran
como la nervatura sonora del campo y el cielo. El susurro del agua en la
acequia era una cinta suave y negra gue se deslizaba hacia lo mis negro. En-
ramos en el agua de golpe, con estampido de espumas, como despertando
el fondo dormido de la corriente (pp. 177-173).

El motivo habri de pervivir, con tintes erdticos, afadiendo Umbral el
simbolo purificador del agua de la acequia, en beneficio y placer «espiri-
tal de los dos protagonistas, Como en otras ocasiones, se pretende la
transgresion, circunscrita ahora a la religion®. En relaciéon con dicho
proceder, el joven, en su progresivo descubrimiento, habrd de evocar la
creacion literaria de Blasco Ibdfez, prohibida por los padres Valifio y Ta-

23 o] Luego volvimos al agua en una purificacion ticita y gozosa. Ya en cl leja-
no apogeo de mis masturbaciones habia descubience yo que la purificacion de la ace-
quia, con sus fondos de 1égamo fresco y tierra saludable, era mis efectiva que el beso
del agua bendita en la frente v el perddn bishiscado del cura {..)- (p. 179).
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goro, en la que se pueden encontrar diosas desnudas, similares a las
‘ninfas’ aqui retratadas?!. Tales deidades tienen, entre otros referentes, el
de la estética modernista, al decir del joven protagonista®®. Desde esta
perspectiva, encontraremos diversos apuntes 4 tan magnas divinidades.
Asi, en palabras del escritor, su ‘doble’ — al que aludiremos mas adelante —
se enamora de una de ellas:

Porque el hombre mediocre, el tibio, el pecador cotidiano, se conforma con
cualguier cosa, pero la virtud elige y exige, y si ef suefio de la razén engen-
dia monstruos, el suefio de la virtud engendra dioses. O diosas. El bien ab-
soluto que era Cristo-Teodorito deseaba el mal absoluto que era Tati. No po-
dia desear otra cosa (p. 113).

A modo de variatio, 1a belleza se extrapola, potencialmente, a la fi-
gura clisica de las caridtides — en un nuevo ejemplo de polionomasia so-
bre el motivo —, como sucede en el siguiente pasaje relativo a Carmenci-
ta Maria, venerada artista de un café cantante:

Carmencita Maria, de cerca, vestidita de calle, parecia més joven que en el ta-
blado, y el caso es que se le notaban mids las arrugas, claro. Parecia una nina
vieja, mientras que en el tablado parecia una caridtide sin edad. Pero Carmenci-
ta Maria no era vieja ni joven, sino que tenia esa edad sin tiempo que tienen las
comicas de la legua, las bailarinas de provincias y las artistas sin suerte (p. 117).

A la vista de rales textos, resulta visible, por tanto, como la imagen
mitica topicalizada de las ‘ninfas’ cobra un atractivo sendero hacia el am-
bito de lo cotidiano, Bs mas, dicho leffmotiv habra de actuar de forma

24 Un viaje alrededor del mereado, pues, podia ser como un vigje alrededor del
munde, v también aquel cosmopolitismo me recordaba a mi La ouelta al mundo de
wn novelista, de don Vicente Blasco lbdfiez, reputado autor de izquierdas, maldito y
marcado por los fraiies de la congregacion, por el padre Valino v el padre Tagoro, y
de quien yo habia gustado asimismo Le catedral, Flor de mayo, Litna Benamory A fos
pies de Venus, admiranelo el anticlericalismo encarnizado del printer titulo, el realismo
poética del segundo (por ahi me iba viendo yo como escritor), el exotismo del terce-
1o v el erotismo del cuarto, que me habia abierto un mundo cosmopolita y perfuma-
do donde los embajadores vivian amancebados con diosas desnudas en las villas de
la Costa Azub (p. 62).

23 AMuchas cosas se me venfan abajo, aunque no dejaba de decirme que si bien
Dario Alvarez Alonso quizd hiciese recados, como yo, con un capuacho, él no era, al fin
v al cabo, mas que un aprendiz de escritor, un aficionaclo {el mas importante y prefe-
sionalizade del Cireulo, eso si) pero que en alghn sitio, quiza en Madrid, en los hondos
y dorados cafés, como en Paris, o siempre a la orilla de los mares con diosas, como los
modernistas, ¢ en las cumbres de los montes, como Machado y los poetas castelanos,
estaban los escritores, los poetas, viviendo una vida aparte, ociosa e inteligente, que
era la vida literaria, sin abuelas enfermas ni deudas en el mercado- (pp. 66-67).
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paralela con el de Narciso, en una interrelacion de elementos simbodlicos
y palmarias claves desacralizadoras.

Entre modelos, ‘dobles’ y Ia simbologia del espejo: una nueva lectura de
Narcise

Si destacada resultaba la presencia de la imagen clésica de la ‘ninfa’,
no menos notoriedad adquiere, a su vez, el mito de Narcisoc. De hecho,
conjugado con el paratexto de Baudelaire?, se alza en relacion a la ima-
gen del simbélico ‘espejo’ — recordada por Ovidio en sus Metamorfosis,
[II, 340-310 — como bisqueda de lu identidad. En este didlogo entre el
referente cidsico v el del poeta ‘maldito’ se inserta la personal lectur:
que del mativo acometid Edgard A. Poe — autor traducido por el propio
Baudelaire — en su William Wilson (1839), con elementos autobiogrifi-
cos, el recurso del ‘doble’ y la proyeccidn en el espejo (paralelismos to-
dos observables en la obra de Umbral). En el contexto europeo — al mar-
gen de las conocidas teorias de Freud sobre el tema —, destacaron, anta-
fio, granadas aportaciones literarias como fas de André Gide v su Traité
de Narcisse (1891), asi como de Paul Valéry (admirador de Baudelaire).
Este, en concreto, abordd el tema en el poemario Album de vers anciens
de 1920 para seguidamente desarrollarlo tanto en el inconcluso Frag-
ments du Narcisse, incluido en la coleccion Charmes (1922), en el que
pretende salvar la suspensién de su ‘yo’ en la imagen corporal reflejada
en el agua, como en el melodrama Cantate de Narcisse (1938), sobre el

¥ Precisamente, con el que arranca la obra: <Hay que ser sublime sin interrup-
citne. La cita, inserta de forma parcial v que viene a soslayar otro leitmotiy destacado
— el del dandy que se contempla en el espejo -, estd tomada de Mon coenr mis d n,
uno de los textos que junto a Fusées componen los conocidos fournaux Intimes, que
el poeta dejo como legado antes de su muerte: «Le Dandy doit aspirer a éure sublime
sans interruptiony il doit vivre et dormir devant un miroir (Baudealire, Fusées. Mon
coewr mis @ nu. La Belgigue déshabiilée, ed. A. Guyaux, Editions Gallimard, Saint-
Amand 1991, p. 91). La dimensién satdnica del espejo estd presente en L Frémédiable
(Les Flewrs du mal), Ademads, tanto el dandy como Satin. en su actitud contemplativa,
comparten, conjuntamente, lu belleza viril, al decir de Baudelaire en Fusées ([t 10), en
una evocacion, al tiempo, del libro I de Ef Paraiso perdido de Milton. La pervivencia
de la temdtica de Baudelaire en Las ninfas ha sido recordada por Caballé (Francisco
Uhbral.., cit., pp. 105-106), en tanto que la mediacion de una obra de Sartre sobre el
paeta francés como influjo para Umbral la evocan Torre (La podtica de Francisco Uni-
bral p. 31) y 1a propia Caballé en la obra referida (p. 194). Scobre los paralelismos en-
tre Baudelaire v Umbral, véase: A. Candau, «Espectros de Baudelaire: Francisco Um-
bral y el mercado de las palabras., en Valaracion de Francisco Umbral.., cit, pp. 301-
318.
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amor de las ‘ninfas’ al protagonista, quien las llega a rechazar, En tan
compleja imbricacidn temdtica, se trata, en cualquier caso, de un airact-
vo motivo de notorio predicamento en nuestra literatura espanola con-
temporinea — segin se ve, en Gualta de Javier Marias, quien acusd, ade-
mis, la influencia del texto de Poe, traduciendo, al tiempo, el Self-Por-
trait in a Convex Mirror (1973) de John Ashbery —7 e incluso en otras
disciplinas (sucede en el cine de Theo Angelopoulos y su film La eterni-
dad y un dia, de 1998). El propio Umbral, por su parte, se ha referido al
tema, aplicado a sus circunstancias personales:

Tengo el espejo de un cierto narcisismo, de ese desdoblamiento interior que
le hace a uno verse vivir mieatras vive, y que es todo el secreto para distru-
tar una perspectiva literaria de la propia vida. Por eso puedo estar haciendo
literatura indefinidamente sobre mi mismo y seré siempre confesional, me-
morialista, introspectivo, lirico®,

En Las minfas, justamente, Umbral llega a formular el motivo me-
cdiante la constante bisqueda de la personalidad del protagonista-escri-
tor. De hecho, advertimos el empleo de la estética de ‘lo sublime” en el
anhelo de tal propésito. Como resultaco, la imagen que se le presenta
es, de esta forma, poliédrica, de suerte que se muestra como un Proteo
polimérfico y cambiante:

El adolescente lo que quiere es ser sublime de una vez por todas y para
siempre, y en vano me buscaba yo, por los enormes y expresivos espejos de

27 Otros textos sobre el tema pueden verse en Y. Ruiz, K milo de Narciso en e li-
revatura espariola, Universidad Complutense, Madrid 1990, pp. 301-309. Por nuestra
parte, preparamos, en fase avanzada, un estudio sobre ki pervivencia del mito en la
poesia espafiola contempordnea. En cuanto a su proyeccion en el dominic del auto-
biografismo, véase: A. Caballé, Narcisos de tinta. Ensayos sobre la Hteratitrd autobio-
gréfica en lengua castellana (Siglos XIX y XX), Megazul, Madrid 1995.

% En cologuic con Carlos Luis Alvarez, Informaciones, 4-V-1976, Umbral, en
otras ocasiones, ha asociado ¢ mite con la actitud del dandy (aludiendo, de hecho, a
los «Narcisos rebeldess véase: Maurel, «Por los antores de Umbral (Francisco Umbral v
el ensayismo hiografice)., en Valoracidn de Francisco Umbral..., ¢iL, pp. 135-157). En
cuanto al tatamienso literario del motivo, ¢l narcisismo del narrador s perceptible en
otras obras umbralianas, como en Balada de gamberios, de 1965, o en Travesia de
Madrid, de 1966. En lo referente al marcoe de los estudios, Caballe, por su parte
(Francisco Umbral..., ¢it., p. 2583, ha puesto en relacion el rema mitoldgico con la
personalicdad del escritor, segiin refleju una cita ciertamente aclaradora sobre éste:
J[.] viendase en el espejo de la escritura, atrapado patologicamente por el reflejo de
su imagen L.} Pertenece al narcisismo v es una actitud psicolagica que, por descon-
taco, no resulta ajena a la literatura umbraliana.. Para las posibles raices narcisistas
del escritor, véase: M. Genoud, «Biografia, poética y creacion en Francisco Umbrals,
en Valoracion de Francisco Umbral..., cit., pp. 4142,
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la habitacion azul, un perfif de sublimidad que no tenia, porque unas veces
veia en el espejo 2 un pardille orlado de negro y oro, y otras veces veia un
golfo, un mal estudiante, un pequefio empleado o un tisico librico, pero
aunca veiz en el espejo a don Alfonso de Lamartine, don Alfredo de Musset,
don Pierre Loti ni ninguno de aqueilos romdanticos y postomédnticos que lefa-
mos mi primo y yo (p. 16).

No obstante, pese a tal rechazo del romanticismo -malditor, en con-
traste, se propone una lectura del motivo transgresor del onanismo (pric-
tica habitual en el adolescente), como rechazo a las convenciones mora-
les tradicionales — aqui representadas por los curas —, en un apunte del
tema del diablo. En dicho proceso de reescritura e interpretacion, figu-
ran, de nuevo, los modernistas (que habian abordado el tema de Narci-
50, como Juan Ramdn Jiménez o Antonio Machado) con una referencia
al autodeseo del filaufa que encarna tal mito®. El protagonista llega a la
conclusion de que el adolescente ostenta, claramente, la pose de un ver-
dadero Narciso durante el proceso inicidtico del descubrimientzo. En este
pasaje, por el contrario, se propone una lectura ‘inversa’ del motivo, ma-
terializado en una autoinmolacion, consistente en el odio hacia uno mis-
mo. Como en otres textos, el marco idilico del agua cristalina que acoge
la bella imagen del joven dard paso, pues, al simbolo transgresor del ‘re-
trete’, en una clara recurrencia a la estética de ia cotidianidad:

O sea, que el adolescente era un narciso. Eso estaba claro v yo lo sabia, por
lo poco que habia leido, perc hay un narcisismo inverso que consiste en
odiarse con furiz, con desesperacién, con rabia, conio yo me odiaba des-
pués de Ia masturbacion, o los domingos por la tarde, sin motivo. El sitio de
las grandes pasiones desencadenadas, pues, era el retrete, el sitio de amarse
y odiarse uno a si mismo, porque ¢l adolescente s6lo se tiene a st mismo, y
esto es lo desesperante, lo enloquecedor de la adolescencia (p. 21).

El tema dard pie a la lectura metapoética, de suerte que encontramos
una explicacién del simbolo. Sefala, precisamente, el protagonista que,
en este proceso de indefinicion personal v estética ~ referida a la adoles-

27 «Asi, la exaltacion anterior a la masturbacion (Ja masturbacion es efectivamente
diabélica, pero no por lo que dicen los curas, sino porque supone un desdoblamicen-
to, un desearse a si mismo, lo mids menstruoso y alucinante del ser) se desvanece
después y qgueda el hastio de Iz propia came, que quisiéramos ignorar como ignora-
mos la carne de una mujer ya poseida, carne que poco antes era sagrada v celeste.
«Celestes, como decian los poetas modernistas que yo lefa en la habitacion azul [..]-
(p. 21}, En cuante a ka pervivencia del tema en ¢l Modernismo, véase: FJ. Escobar,
«Deidaniia es dulce nombre de la hermosuras- La materia mitico-simbdlica como veli-
pidn del Arte en la poesia modernista, en Moralia», V, 2003, pp. 56-69, pp. 61-66,
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cencia —, los poetas evocan el motivo de la crisalida, mientras que él, por
su parte, prefiere denominarlo refrefe (p. 22). Mas Umbral, en su propo-
sito literario, no renuncia al ‘mitema’ pristino y primigenio del agua aso-
ciado al mito de Narciso, Por esta razon, reza e€n un nuevo contexto,
ahora como emblema metaférico circunscrito a la purificacion. No obs-
tanie, en virtad de una vision amplia y heterogénea de los referentes cul-
turales, el escritor fo contamina con el sagrado espacio fluvial del Gan-
ges?. Como complemento, en esta relectura del marco mitico, gr;.lcias a
una mirada desacralizadora de la tradicion virgiliana y su recepcion en
Garcilaso, habrin de alzarse unas ninfas (en una contaminacion de am-
bos mitos) que moran no ya en las legendarias oritlas del Tajo, sino en
una apacible y acogedora acequia en la guc se bana, sin prejuicios y ata-
duras, también el poeta narciso®!. -

El complejo motivo puede llegar a armonizarse, por olra parie, junto
a otros mitos, como ¢l del minotauro o el de centauro (éste Oltimo a mo-
do de evocacion y reescritura del sello modernista). Tales células temiti-
cas, ademis, se conjugan — en un crisol de elementos clisicos, simbaéli-
co-decadentes y cristianos — asociadas al tema del diablo v el dnima del
purgatorio. En el siguiente pasaje, como puede advertirse, persiste el re-
curso a la categoria del microespacio, circunscrito a la habitacion, en la
que se proyectan las imigenes simbolico-metaféricas aducidas:

Porque el retrete no enia espejos, no tenia espejo, lo cual ya era zabsoluta:
mente diabdlico, pues sdlo el espejo puede ayudarle a uno a encontrarse 4 Si
mismo en ciertos momentos, ctando k propi card es una salvacion. Pero en
una habitacién cerrada y sin espejos, semidesnudo, uno en seguida se siente
entre diablo y minotauro, entre centauro y dnima del purgatorio (p. 20).

.1a mejor manera de horrarle todo era meterse en el agua del 1io o de luface—
quia, desnuo, y estar alli hasta que el frio de la corriente me apretaba en el estoma-
go. Salia uno del agua purificade, como los hindes que yo habia comelznplaclo en
los grandes reportajes de las grandes revistas, cuando entran y salen del rio Ganges»
(p. 22). _

31 Ep el pasaje en cuestion, las ‘ninfas’ se contraponen, por el contrario, a unas
sefioras de avanzada edad que practican religiosamente la confesion en el templo
cristiano. Lz imagen de las jovenes, en constraste con el simbole tradicional, evoca,
en fin, las hermosas mujeres (ninfas, diosas, caridrides) que, como hemos visto, se
presentan al escritor adolescente: J[...] En las aguas oscuras de la iglesia habia que ba-
farse con unas cuantas viejas que habian ido también a confesatse, mientras que en
las aguas de la acequia se banaba uno solo, rodeado de mujeres tersas ¢ imaginarias,
egas mujeres Unicas que entrevé uno ya sin deseo, vy que son las mis frescas, claras
¥ puras. .

Eran las ninfas de Ia aceguia, (Todavia no habia llegado el momento de acudir a
la acequia con ninfas y musas de carne y huesa - (p. 23),
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Es mds, el simbolo del espejo, constante en las relaciones entre vida
y obra en Umbral*?, habrd de marcar no sélo los variados cambios de
identidad dei protagonista, sino también, en ocasiones, los miltiples es-
pacios que éste contempla, a modo de iniciacién. Asi, aparecen diversos
espejos en un café cantante donde baila Carmencita Marfa, una especie
de hermosa ‘ninfa’, pero ya no de calado mitico, sino de «carne y hueson
{p. 105). Elio explica que el protagonista acometa una reflexién sobre su
identidad, en un recuerdo, al tiempo, de Oscar Wilde (y Ef Retrato de
Dorian Gray), cuando trae a colacidn su relacidn con la «pescaderitas.
Sea como fuere, los espejos devolverdn, en general, el reflejo del jo-
ven??. De hecho, en otro momento, se vuelve a evocar tal imagen cuan-
do el protagonista le dice a Empédocles: «Oi mi voz creo que en el espe-
jo del armaric- (p. 126). E, igualmente, en virtud de este simbolo, nos
adentraremos, por Gltimo, en un marco burgués®™. Por ello, no es de ex-
trafar que en la aplicacion de tal procedimiento, la vision satirica de los
espacios pueda venir acompanada de una referencia de abolengo clasi-
cista. Sucede, en efecto, con la explicita censura al Casino desfasado —
exornada mediante cierta morosidad descriptiva —, en la que se alude,
irbnicamente, al elevado Olimpo®.

32 Puede verse, por ejemplo, de .M. de Prada, Umbral en el espejo (biografic in-
terior de tin escritor en marcha), <it.

B .Confeccioné una sonrisa cinica, sarcistica, malvada, maldita, despectiva, y se
la ofreci, para hacerle comprender sin palabras que me estaba burlando de la chica,
que no era mids que una victima, para mi. A aquella hora y en aquel ambiente ne ha-
bia mds remedio que ser un poco Dorian Gray, Los espejos de humo me devolvian
mi imagen, como en ¢l retrato wildeano, y me enconué francamente diabdlico con
mis guantes amarillos. Pero por una parte sabia, y no queria admitirmelo a mi mismo,
que si alguien habia jugade a Dorian Gray, en nuestro amor, ne era precisamente yo,
sino ella, v eso que sin duda no habia leido Dorian Gray- (p. 106).

H.Nos pasaron 2 una habitacion grande, que en principio podia parecer una sa-
lita burguesa, o mas bien una serie de salitas barajadas, pues habia alli muebles de to-
da clase y condicion, canapés de rayas, divanes de flores, alfombras cubistas y corti-
nas de cretons, Muchos aparadores v un calendario religiose junto 4 un espejo, un
calendario de ésos gue regalan las monjitas por Navidad, a cambio de una limosna
parz sus pobres: (p. 134). El motive también se extrapola, como contrapunto, al espa-
cio de una cantina: «Habia espejos, sillas fin de siglo que fueron cast sclemnes y aho-
ra estabun viejas y cansadas, espejos tapados en parte por un calendario o un cartel
de toros [ (p. 189).

¥ .El Casino era un sitie del siglo pasado, con alfombras fucsiz, cadmio v fram-
buesa, ujieres como duques, duques como ujieres, oros, platas, luces, 1a decadencia y
la corrosion de lo que debid ser un gran esplendor, erosionado ahora por la vejez de
los socios, a tos de las tertulias, [a paralisis facial de ias marquesas y el cansancio es-
céptico de fas escavolas, que de vez en cuande dejaban caer un desconchdn, una
muescy, desde sus alturas de alegoria, Olimpo y desnudos, como recordando 4 los de
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En esta progresiva blsqueda de la identidad, tiene fugar, por fin, la
identificacion de almas gemelas v el descubrimiento del doble (como en
los textos de Poe y Marias), a modo de correspondencia. El contexto se
extrapola, en un dominio mas amplio, a otras lecturas, como en la litera-
tura de Saramago — recuérdese £l hombre duplicado — o el cine (es el ca-
sa del film de Patrice Leconte L'homme du train, del 2002). Sea como
fuere, con Miguel San Julidn se produce, en consecuencia, una comuni-
cacién real anhelada por el protagonista:

Ocurre, pues, gue cuando dos fervorosos de la mujer, dos apasionados, dos
obsesos, dos profesionales, por decirlo de alguna forma, v aunque fuésemos
s6lo profesionales en clernes, por entonces, s& encuentran y se reconocen,
es como si se hubieran reconocido dos alcohdlicos o dos pederastas. Se es-
tablece una comunicacion profunda, una amistad distinta, una identifica-
cién, v luego tendria yo en la vida esos encuentros alguna otra vez con mi
doble erdtico, pero el primero fue Miguel San Julidn, al que, sélo por eso, ya
no podria olvidar nunca [...]. En él [Miguel San Juliin] descubri vo, asimismo,
al ser natural, al chico-chico, sin traumas sentimentales, lierarios ni de iden-

tidad (pp. 32-33).

El joven escritor, al igual que sucede en William Wilsony en Gualta
de Marfas, se compara con su «lma gemelar, pero siempre en un plano
de inferioridad®. Continuando con esta directriz, la obra finalizard con
la incesante bisqueda por parte del protagonista de su ‘doble’, Miguel
San Julidn, en la culminacion de su periplo inicidtico. Se tzata, claro es-
td, de una dltima anoranza a un pasado, en actitud contemplativa, que
ya habfa tocado a su fin, en un visible despertar del ‘suefio dogmdti-
co¥. Previamente, en su dvido deseo de adquirir su identidad y perso-
nalidad propia, el protagonista accede al arduo y poco satisfactorio em-
pieo, a su entender, de las oficinas v la burocracia. En este vacuo traba-

abajo: Eh, que estamos aqui y nos aburrimos. A ver si os moris pronto alguno y por lo
menos vemos un entierro» (p. 185).

% L1 Miguel San Julidn me contaba algunas cosas del partide y en seguida nos
peniamos a perseguir chicas, pasedbamos tras ellas ¥ les declamoes cosas, v yo adver-
tia que mis palabras eran siempre mis complicadas, mas literarias, menos espontine-
as que las de Miguel San julidn, porque yo, al fin v al cabo, estaba representando una
comedia real, la comedia de mi vitalismo, auténtico, pero falsificado por la sola mira-
dia de mi otro yo, mientras que Miguel San Julidn, siempre de una pieza, decia las co-
sas con ¢l afma, cosas elementales y directas, o 10picas y vulgares, que a2 mi incluso
me avergozaban un poco, 2 veces, pero que encontraban mas eco v mis risa entre las
chicas: (p. 33).

¥ JFodavia buscaba involuniariamente, con Ia mirada, entre los obreros lejanos
que se movian en [orno 4 unos vagones, en via muerta, la cabeza rubia de Miguel San
Julidn, Era un dltimo y mudo grito de socorro al pasados (p. 192}
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jo se diluye inexorablemente su imagen, que no lograba encontrar su ‘su-
blimidad®,

Los modelos, en los que el protagonista inquiere sus ‘seflas de identi-
dac’, quedan asociados, por ende, a Ja imagen del espejo®. Con todo,
nuestro protagonista consideraba a Miguel San Juliin, mis que un ‘doble’,
un modelo {y ya se ha apuntado, en este sentido, la revision que de ellos
propone Umbral)®. De hecho, posteriormente, habrd de encontrarse con
Cristo-Teodorito, con el que llega a identificarse plenamente. En este pa-
rangdn, comparte rasgos tales como el parecido fisico y su pertenencia a
la misma clase social (paralelismos observables en el relato de Poe):

Perc la vida no sélo me deparaba modelos, sino que me forjaba dables, y
me los ponia defante; asi, ¢l caso de Cristo-Teodorite, aguel nino que era co-
mo mi hermano falso (yo no tenfa hermanos) y que las vecindonas del ba-
rrio confundian conmigo.

¥.[L.1Y en aguella integracion lenta y dolorosa en el mundo de la burocracia,
donde yo no me vein, donde no veia sublimidad posible, donde se borraba v perdia
mi imagen, mi perfil. tan pacientemente elaborado. quedaba detenido de vez en
cuando, quedaba varado por la enfermedad, unos meses en I cama, quicto, pensan-
do que iba a morir escupiendo sangre sobre la negra v férrea mdquina de escribir, co-
mo los de allid arriba, y sofiando mas y mas en liberarme de todo hacia un mundo de
aire libre y rios frescos que no habia conocido nunca, v que no corrian, en realidad,
sino por los sonetos que escuchaba a los poetas del Circule Académico, o los poemas
que leia en los viejos v deslumbrantes libros de la habitacion azul. La literatura una
vez mise (p. 39). En otro pasaje, vuelve a insistir el protagonista sobre el mismo pen-
samiento: «Las enfermedades, va digo, fueron distanciindome de Miguel San Julian,
en cuvos no formulados programas vitales no debia entrar la enfermedad para nada,
sin duda, puesto que nunca iba a verme v, por otra parte, yo era el que, en los atar-
deceres, cursa {sid asignaturas nocturnas, contabilidades, idiomas, artes y oficios, -
quigrafias, tadus esas cosas que estudia el que nunca va a ser nada en la vida, vy las
nxiquings de escribir de las academias, desvencijadas como diligencias de las pala-
bras, las usaba para reduactar poemas en prosa, relatos, aventuras, mientras entre todo
aquel saber inel vy nocturno, heterogéne y atardecido, se me perdia mds v nids mi
imagen, mi persona, mi perfil, mi deseo de sublimidad, mi necesidad de sentirme en-
tero, neto, implacable y definitivo. {pp. 40-4173,

# «Me habia afanado yo largamente en fijarme unos maestros, en encontrar unes
modelos, v sdlo mucho mas tarde comprenderiz que lo que el escritor, y el hombre
en general. necesita, son discipulos, gente que le siga, o sea, el espejo donde uno se
mira. donde uno se ve, donde se corrige a s1 mismo y toma aliento para seguir ade-
lante. Los modelos son un espejo solemne, dorado, yerto y hermértico, mientras que
los discipules son un espejo vivo, parlante. actuante, un espejo con el que se puede
dialogar monologando, que es el didlogo que prefiere el escritor, como Dario Alvarez
Alonso monologaba conmigo, fingiendo dialogar, mucho mejor que antes habriz mo-
nologado solo, por las calles, con el capacho del carbon debajo de la levita romédnti-
cas (p. 74).

0 Apalizada, con detenimiento, en nuestro estudio referida.
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Cristo-Teodorito era no sélo un modelo a imitar, sino la realizacién ideal de
mi mismo fuera de mi, un chico que se me parecia fisicammente, pero €n mas
bello, v que ademas era un estudiante ejemplar, un camarada correcto, un
hijo modelo de una familia cristiana (p. 42",

Como sucede en William Wilson y en Gualta, et *doble’ desconcier-
ta, mis bien, al protagonista, en oposicién a la actitud ennoblecedora
que podria experimentar en tal identificacién®?; no obstante, ambos vie-
nen a confluir en almas gemelas®. Pricticamente, en el desenlace de la
obra, el protagonista acometerd una altima reflexion sobre el tema, cir-
cunscrita ahora al caso de los amigos™. Y habrd de proseguir, aunando
el ideal de ‘sublimidad’ y la imagen del espejo, conjugada con el motivo
del joven vanidoso y narciso:

Sonrei. ;Me habia traicionado Dario - no en el amor, sino en el ideal de su-
blimidad — & era sencillamente que no se habia ajustado a la imagen que yo

41 En cuanto a la semejanza fisica entre ambos, sefiala el protagonista lo siguien-
te: -Nuestro parecido fisico (&1, ademds de tener el pelo rubio, lo tenia hermosamente
rizado) subrayaba aquel enfrentamiento ticito que habia enire €l y yo, enfrentamien-
to al que asistia todo el barrio, y que hacia de mi doble una versidn muy superior de
mi mismo, mucho mds ilealizada, perfumada, organizada y prometedora. Es ficil y
frecuente que tengamos un doble en la vida, un modelo de nosotros mismos (a casi
todo el mundo le ocurre) y esto es torturante, tanto si superamos al modelo como si
no, porque siempre se vive tiranizado por esa confrontacion constante, y esto no ha-
ce sino revelar el fondo irdnice de la existencia humana, ese vivir dramiticamente en
un mundo que no es porque el drama lo ponemos nosotros, y seguramente el doble,
el modelo, también nos lo inventamos nosotros: (p. 44).

2 .No es que yo quisiera ser como Cristo-Teodorito. Yo me buscaba modelas en
la vida, pero ju vida me ofrecia dobles. Un modelo incita, mejora, ennoblece, despicer-
ta el sentido emulativo. Pero un doble hastia, desmoraliza y desconcierta. El modelo
se elige v el doble te lo imponen. Cristo-Teodorito era la burla sublime de lo que yo
no era. Un espejo que ia vida, ya tan temprano, me ponia delante. Es lo que pasa, su-
pange, con log hermanos- (p. 43).

43 .Cristo-Teodorito y yo éramos algo asi como los delfines de 1 pequena bur-
suesia del barrio, admirados por las gentes obreras v por los porteros, y tolerados por
la aristocracia que tenia pianos, en gracia, sin duda, @ nuestras cahelieras rubias,
nuestra gentileza uninime y nuestra adolescencia par- (p. 35).

* Suponen [los amigos| otras versiones de une mismo. Ramificaciones de nues-
tra vida que no vamos a seguir. Como las amigas o los primeros amores. Alguna vez
habiz notado yo que, forjando su mujer ideal, el adolescente se estd forjando a si mis-
mo, por interposicion de otra persona que a lo mejor ni siquiera existe. Pues lo mis-
mo con el amigo ideal, con el amigo intimo. El amigo ideal es otra imagen de noso-
tros mismos, otro espejo en el que reflejarnos como nos quisiéramos, Al amigo, como
a la amada, le ponemos nosotros todo o que le falta para ser ideal. No s& si esto era
I que Goethe habia llamado las afinidades electivas, seglin me explicara una vez Da-
ric- (p. 188).
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me habia hecho de &l Se dice que el joven busca maestros. Lo que busca
son espejos. Algo de esto tenia yo anotado en mi diario. (Mi diario, roto en
pedazos v quemado, Ia noche anterior, o salvado en parte, guardade como
puara siempre en mi cajon de la habitacién azul.} El admirador tiraniza al ad-
mirado, como el enamorado tiraniza a la persona amada. La sublimidad, qui-
z4, se [a habia puesto yo a Dario, porque forjar la sublimidad de otra perso-
na es forjar la propia. ;Hasta qué punto era €l culpable de haber traicionado
una imagen de si mismo que le habia creado yo? Quizi, cualquier otra per-
sona habria visto en él desde el principio un joven vanidoso, ambicioso, in-
quieto, con ganas de revancha y de dinere, con afin escandaloso de trinnfo
(p. 188).

El motive de la bisqueda de la identidad (derivado de la relectura y
‘actualizacion’ del mito de Narciso desde la perspectiva clidsica y ‘maldi-
t2’) entronca, por ltima, con el de las edades del hombre, de abolengo
cldsico — recuérdese la conocida elegia de Solon, 19 D — y reelaborado
mecdliante el prisma romdntico ¥ contemporineo (con un apunte, por
gjemplo, en el texto de Martas, referido a los weinta anos)3. Asi, en un
didlogo continue con sus etapas, mids adelante, el adolescente-narciso
vuelve a rememorar el motivo, cuando senala, refiriéndose a una: Hay
una edad en que todo se considera que son experiencias: el adolescente
cree que estd experimentando, v lo que estd es, sencillimente, vivien-
do)» (p. 101). Lo que no cabe duda es que la prosa umbraliana confir-
maba, gracias a Las ninfas, la experiencia granada y maestra del escritor
- anhelada dvidamente por su protagonista — en el acto ‘discursive’. Su
visible pericia y notoria capacidad a la hora de asimilar los referentes
clasicos, acomodindolos a las nuevas circunstancias, revisando los mo-
delos y su imagineria, daban una respuesta in fieri y de calado metadis-
cursivo a la pregunta que se hacia constantemente el joven hisono sobre

% Por el contrario, habia temporadas, en el buen tiempo, ea que la tentacion no
era el cine, sino el monte. aquel monte al noreste de la ciudad, un sitio adonde me
habian llevado mucho de nino, v adonde yo gustaba ahora de pasear mis soledades
de poetu, pues el adolescente vuelve sobre fos pasos del nifno que ha sido, que acaba
de ser, haciendo asi una nueva lecura de la nifez, del mundo de ia niftez, v viendoio
todo a otra luz, de otra forma, con ese revisionismo constante que es la vida, ¥y que
consiste en hacer siempre las mismas cosas, pero creyendo que hacemos otras, Lue-
go. el adulto relee o revisa la vida del adolescente, y el maduro la vida del hombre, y
el vigjo la vida entera, v el hombre estd repasando siempre el libro de su vida, en el
que todos leemos, pues lo vivido se va tornando noveld, el pasado se consagra soloy
nos va consagrandar (p. 88). La pervivencia del tema en la literatura espanola ha sido
recientemente tratada por L. Romero Tobar, «En las Edades del hombre: el topos nel
mezzo del camin v los romdnticos., en IV Congreso Bnternaciondl de Humanismo y
pervivencia del musido cldsico. Flomeneje al profesor Antortio Prieto (en prensal,
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«cOmo ser sublime sin interrupciéne. El artifice, que habia logrado ya la
imposible ‘forma para su estilo’ - estandarte de los modernistas tan fre-
cuentemente citacdos en la obra —, contestaba asi, en una obra de alto
fuste, dando una explicacién artistica al ‘enigma’.
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JOsE MANUEL MARTIN MORAN

Las semanas del jardin:
texto cervantino recreado por Juan Goytisolo

Mi nacionalidad es cervantinal.
(Juan Goytisolo)

Invencion v no memaoria

En el palenque de la memoria v la invencidn acotado por el tema
de este congreso, la lanza de Las semanas del jardin la corre Juan Goy-
tisolo por el fado de la invencion y no por el de la memoria. No podia
ser de otro modo, me dirin Uds., siendo su novela un didlogo con un
clasico inexistente. Claro que, aun reduciendo el terreno de juego a un
solo dngulo, el de la invencidn, si leyéramos la novela de Goytisolo co-
mo una tlentativa de reconstruccién de la homoénima obra cervantina
perdida, o nunca terminada, habriamos de hilar muy fino para incluir su
operacion literaria en el palenque arriba citado, faltando, como falta, el
hipotexto de la reescritura goytisolizna. En realidad, su inclusion es le-
githma, pues en su novela de 1997 Juan Govtisolo lleva a cabo una re-
lectura del Quijote, o mejor, la reconstruccion conjetural de Las sema-
nas del jardin de Cervantes a partir, no tanto del texto del Quijote, co-
mo haria pensar mi afirmacion de hace un momento, como de su inter-
pretacion personal.

Asi las cosas, pido licencia al ilustre auditorio para correr esta lanza,
en la conviccion de que en el gjercicio descubriremos un ejemplo em-

1 W. Eilenberger, H. Astvaldsson v F. Herrera, Nacionalidad cervanting, Una en-
trevista con fiean Goytisolo, <Espéculo. Revista de estudios literarios-, en rp//www.
ucm.es/info/numerol 1/jgoytiso, himle,
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