LOS SENTIDOS Y EL PROCESO CREADOR (*)

Por SEBASTIAN Garcia Diaz

Nos hemos reunido esta tarde —sosegada la preocupacion
y huidizo el invierno— para sugerir ideas y sentimientos sobre
un tema solemne en exceso por su enunciado, pero que por
eso se presta a cubrir mi intencién. Si, nos reunimos para
hablar de los sentidos, del proceso de creacién, y, sobre todo,
para hablar del hombre, de su entorno y de su dintorno. Y
voy a hablar a Especialistas y publico profano, que tienen
un caracter comun de principal importancia y es que son hom-
bres también, y al hilo del hombre es como las considera-
ciones que hemos de hacer esta tarde van a ir dichas; el sen-
tido teleolégico de ellas estd encuadrado en esta preocupacion
humanistica, en su doble y fecunda vertiente. De una parte
porque al ser hombre «nada de lo humano me es ajeno», y
de otra porque los hombres que hoy configuramos esta socie-
dad debemos de tener el espiritu generosamente dispuesto
para acoger a las nuevas promociones, que virgenes de sensa-
ciones y de malicia, se van incorporando con un talante re-
ceptivo a la vida. Con aquella pureza que queda recogida en
el testimonio de una mujer que siente en poeta:

Ayer, uno de enero

de mil novecientos setenta vy dos,
a las diez de la maniana,

decidi empezar a vivir.

Me puse un largo vestido rosa

1. Conferencia de inauguracion del Curso en la Sociedad Oftalmolégica Andaluza.
Febrero 1978.
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que me llegaba hasta el alima;
con gran ternura
coloqué en mis ojos el asombro,
y a punto estuve de saltarle la cuerda al corazon.
Mis labios los dejé como estaban
porgue nada habia que quitar o poner.
Y asi,
sofidndome despierta,
con el temblor de saberme posible, nacida, exacta,
nie adheri, por vez primera,
a treinta v cuatro wmillones de espaiioles.
(Alicia Cid)

Con estos, que se van afadiendo a los 34 millones de es-
pafioles, nosotros los que andamos por la meseta de la vida,
tenemos que poner a prueba nuestra calidad humana para
hacer acogedor y estimulante esté mundo al que se incor-
poran.

Hablaremos, naturalmente, de los sentidos, de la creacién.
Hablaremos, asimismo, de un punto de referencia que yo creo
necesario para encuadrar este mundo creativo, que va y viene
a través de los sentidos y pasa por la emocién a la inteligen-
cia del hombre. Y para eso recurriremos al ejemplo de algu-
nas épocas histéricas anteriores, que quizds nos pueda ayudar
extraordinariamente a comprender lo que va a ser la tercera
parte de nuestro comentario: Este tiempo nuestro, en donde
el proceso de creacion, de estimulo y de responsabilizacion
andan tantas veces deformados. Consciente o inconsciente-
mente, espontanea o de forma provocada, es lo cierto que el
desequilibrio de nuestro tiempo tiene hondas raices y quizas
explicaciones biolégicas.

® & *

¢Estamos en una época de crisis? No lo sé. A lo largo de
toda la historia, al hombre le ha gustado de manera morbosa-
mente sentida, el afirmar que la suya es una época de crisis;
quizds pesaroso de la brevedad de su paso por la vida; quiza
sintiendo que es como la flor del heno que hoy luce y mafiana
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desaparece. Por eso para darse autotestimonio de importancia
querria ser actor, o por lo menos testigo de esas grandes crisis
de giro en la historia de la humanidad. Recorriendo no impor-
ta qué libro de historia, nos encontramos, a veces, con el tcs-
timonio vociferante y acre de los que han definido su época
como una época de crisis. Hoy no tenemos nada mas que ver
la prensa diaria, las revistas semanales, los medios de comu-
nicacién, para escuchar constantemente esta palabra: crisis.
Crisis espiritual, crisis economica, crisis de los valores mora-
les, crisis de los sentidos. Nos llena de importancia ser tan
testigos o, si hay oportunidad, tan actores (siempre tan com-
parsas), de lo que pueda ser una etapa de crisis.

Lo serd o no; tenemos que esperar el paso de los afios
para ser calificados. Lo cierto es que estamos en una época
convulsa, que estamos en una época de cambios radicales
y periféricos, inadaptados a lo que A. Toffler llamaba «el
shock del futuro», v que no somos capaces de seguir con
pasos de hombre esta loca carrera que fuerzas superiores al
hombre han emprendido. Y desde este punto de vista creo
que no nos alejamos de la realidad si afirmamos el que sera
discutible que nos encontremos en una época de crisis, pero
creo que es evidente que nos encontramos en una perpleja
época de cambio radical.

En ella los sentidos siguen haciendo su tradicional fun-
cion. Tres [unciones principales, creo vo, sin grandes esque-
matismos que se le pueden atribuir a los sentidos. Una el cons-
tituir la dotacidn perfectiva del hombre, aquellos 6rganos por
los que el hombre adquiere las bellezas de la creaciéon. Es
grato imaginar que al sexto dia, Dios, cuando vio que todo
era bueno y conveniente y bien conformado, creé al hombre
y lo doté de sentidos para que pudiera, precisamente, gozar
de esta hermosura de la naturaleza v de esa perfeccién de la
mano divina, Tenia que ser también un poeta de nuestra tie-
rra (mis citas de esta noche seran todas de poetas, para ale-
jarnos un poco de la erudicién cientifica en que nos sumer-
gimos el resto de la semana), el que de una manera intocable
recorriera los cinco sentidos, con un son andaluz y andariego:
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A mi tampoco

me podrdn quitar

el son del almirez

cuando la sombra corta anuncia el mediodia,

el gusto del aceite

en el hovo del pan,

el olor de la tierra mojada que nos caia desde
los cerros, si la tormenta rodaba sus toneles
sobre los pefiones de Natao,

la suavidad de la barandilla del puente

vy la luz de la siesta sobre el verde

humo de las olivas,

si, con la vida,

primero no me quitan el sentido.

(Juan José Cuadrado)

Una segunda funcién muy importante de los sentidos: el
ser instrumento de comunicacion. Por los sentidos se adquie-
ren las noticias, los voltimenes, las formas, las perfecciones,
se sugieren las ideas y a través de los sentidos nosotros esta-
blecemos esos puentes de comunicacidon con los demds, con
esta gran hermandad que forma la Comunidad de los hom-
bres. Cuantas veces el defecto de comunicacion de nuestro
tiempo, el de la rota soledad hirsuta del hombre, es la con-
secuencia de la voladura ignorante de este puente de comuni-
cacion que significa los sentidos transitados. Aunque el hom-
bre se quede vacio, hay que conservar el puente aunque el
hombre —sucede tantas veces a los poctas— hecho puro ins
trumento transmisor de las emociones y descubrimientos sal-
ga de si de tal manera que quede desasistido de su vida
interior:

No podewmos wni coger la flor de un vallado
para que sea nuestra y nada mds que nuestra,
ni tendernos tranquilos en medio de las cosas,
sin pensar, a gozarla en su presencia solo.
Nunca sabremos como son de verdad las tardes,
libre de nuestra angustia su desnuda belleza;
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jamds conoceremos lo que es una mujer
en sus profundos bosques donde hay que entrar callado.
Tt no nos das el mundo para que lo gocemos,
T nos lo entregas para que lo hagamos palabra.
Y después que la tierra tiene voz por nosotros
nos quedamos sin ella, con solo el alma grande.
(José M.* Valverde)

Y por ultimo, es evidente que los sentidos son herramien-
tas de creacidn, con las que se acopia la buena madera, el
cincel, el color, para que con estos materiales que van reco-
giendo sentido por sentido, pueda después cuajar de forma
armoénica y definitiva una obra de creacién.

Aqui, ya valdria una diferenciacién, hoy que tanto se ha-
bla de la liberacién de la mujer, diferenciacién esencialmente
valida entre el instinto de creacién del hombre, y el instinto
de maternidad de la mujer. El hombre se frustra, se rompe, se
traumatiza o no se logra, cuando no ha terminado de hacer pe-
quefia obra de arte, importante o testifical, o intima obra de
creacién; plantar un arbol, escribir un libro, ... tener un hijo
en tercer lugar. La mujer se frustra o se acongoja cuando no
ha conseguido la sucesién del hijo. En ella la especie manda
méas que la persona, y por eso si no llega a tener el hijo se
desfigura en actividades creativas de hombre, y se desparrama
generosamente en obras o personas con las que establece una
tierna relacién materno-filial.

Naturalmente los sentidos con esta triple funciéon integra-
dora, pueden proveer una dindmica distinta y contrapuesta:
Hacia la concupiscencia, es decir al servicio de las pasiones,
instintos y debilidades del hombre. Es la solemne y biblica
concupiscencia de la carne y de los sentidos, palabra cuares-
mal y estremecedora gue ha sido casi borrada de nuestro
idioma coloquial cuando mads presentes estan sus hechos en
nuestra vida rasa; porque tememos reconocer en la palabra
solemne otra superioridad mds, y porque a través de la con-
supiscencia se desemboca en el pecado, otra gran palabra ilus-
tre, tan unida al hombre como su propia piel, en la que el
hombre resuena y se empequefiece como debajo de una bo-

o



38 SEBASTIAN GARCIA DIAZ

veda gotica. Cuando percibe que ha perdido el punto moral
para identificar el pecado, y la gallardia de los grandes peca-
dores para reconocerlo y rectificar. Prefiere huir de esas gran-
des palabras y tolerarse muellemente su personal significado.

Y el otro camino: la dindmica de los sentidos hacia la as-
cética. Hacia la regulacion y disciplina de estos sentidos, hasta
hacerse negar los goces que los sentidos proporcionan. Renun-
cia y negacion consentida e impuestas en aras del ofrecimien-
to a un valor superior; a Dios o a una moral laica y estricta.
Desde la hoya de la concupiscencia hasta la cuesta empinada
de la ascética el mismo punto de partida, la capacidad ope-
rativa dindmica de los sentidos. Sentidos que podemos distin-
guir sin fiar de la anatomia en sentidos mayores; la vista y
el oido, y sentidos menores, bastante mas modestos que estos
dos grandes jerarcas en la dotacién sensorial.

Los sentidos no permanecen de una manera estética, reco-
giendo como pantalla cerrada las perfecciones o imperfeccio-
nes del mundo, transmitiéndolas, elaborandolas y comunicéan-
dolas, porque los sentidos comprometen esa médula indica-
tiva del hombre que es la emocion. Dificilmente podemos ,
comprender la dindmica de los sentidos sin teiiirla en el acto
de una emocidén. Emocién que a veces es instantdnea; piensen
ustedes en la sensacién visual y estética de una larga y esti-
rada verénica de Curro Romero, adelantado el pecho, abierto
el compas, lento el lance y el escalofrio emocional que la ac-
cién asimilativa por el sentido de la vista produce. Piensen
ustedes en la voz rota, con el aguardiente de la madrugada,
de Manolo Caracol, en el «vayeo» del comienzo de una segui-
rilla de «Santiago vy Santa Ana», entrando por el escalofrio del
ofdo, transparente y fulgido como un cuchillo de estrellas.
Emociones instantdneas y ardientes.

Pero la emocién comunicada por los sentidos también pue-
de ser progresiva; es la que se va alcanzando a base de ir
subiendo la cota de Ia sensibilidad del hombre. La vieja sabi-
duria de la Iglesia lo ha realizado a través de la liturgia, pues
gran parte de esta 1iturgia, en el contexto humano, esta enca-
minada a propiciar la elevacién emotiva de esos sentidos para
alcanzar una fusién con Dios. Pero incluso en el propio mundo
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del arte, en la arquitectura, en la pintura, nos ha sucedido
al recorrer un claustro mudéjar que completa la intima belle-
za del patio, v que a su vez explota en la gracia del campana-
rio, y termina en la veleta de ese campanario, por producirnos
el trance de la emocion estética progresiva. Y otras veces el
dialogo interior que se establece con las paginas de un libro,
llega a emocionarnos poco a poco, ante la perfeccién literaria
de la pagina o ante la insinuacién persuasiva de la idea.

Estos sentidos que crean emocién de forma instantdnea o
progresiva van en consecuencia a lograr el sentimiento; por
lo tanto el sentimiento es practicamente inseparable del sen-
tido, el sentimiento en el calor del arte, en la voz del pueblo,
en la naturaleza. Porque como abstraccién cientifica, el senti-
miento separado del sentido quedaria casi reducido a un apa-
rato de los que hoy funcionan —computadoras, cerebros elec-
trénicos— que son capaces incluso de acusar esas obras crea-
tivas de los sentidos pero que nunca lo seran de elaborar a
través de la emocién la particular interpretacién personal de
aquello que los sentidos nos proporciona, porque una vez
cogido en el alma el sentimiento, el sentido transmite la emo-
ci6én, a veces de una manera, pudiéramos decir habitual, cré-
nica, consuetudinaria, como formando parte del cortejo de
las ideas, a veces de una manera densa y mantenida como
ese mirarse a los ojos de los enamorados en el que dificil-
mente se encuentra la clave de la transmisién mutua de la
emocion, en donde por fuera del tiempo y del espacio, llega
a haber no solamente una concentracién emotiva mutua, de
un puente de vaivén, sino una enajenacién mutua del mundo
que le rodea, se hace poco perceptible el correr del tiempo;
(cuanto tiempo pasan mirandose a los ojos?, y llega a ser di-
ficilmente perceptible también la nocién del espacio, ¢en qué
sitio estan, transportados en la alfombra volante del amor?
¢qué maquina podra nunca calentar sus circuitos por una lar-
ga emocion?

Pero a veces esta transmisiéon emotiva llega por una vibra-
cién no solamente del sentimiento, sino del alma completa en
su sensibilidad,
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Pero yo que he sentido una vez en niis manos
temblar la alegria,

no podré morir nunca.

Pero vo que he tocado las agudas

agujas del pino

no podré morir nuncd.

Morirdn los que nunca jamds sorprendieron
aquel vago pasar de la loca alegria.

Pero vo que he tenido su tibia hermosura en
11is Manos

1o podré morir nunca,

Aungue muera mi cuerpo, v no quede memoria de mi.

Decia José Hierro en esta especie de vordgine emotiva que
transmite una alegria dificilmente repetible.

A través del sentimiento y con un material acopiado por
los sentidos, se llega a producir la creacién, que algunas veces
irrumpe a destiempo, impensada, sorprendente. Como sorpren-
dente es la floracién (dentro de nada es primavera) de esas
timidas flores silvestres que han pasado un largo invierno sin
dar testimonio de si mismas, y que una buena mafiana de
principio de abril nos sorprenden con su amarillo cdndido o
con un azul implorante. Es posible también el que estas crea-
ciones artisticas, en personas que ne tienen una dinamica ela-
borada de adquisicion de los sentidos, sea el largo fruto de
recogimiento, de interiorizacion, de sufrimientos, que produz-
ca la floracién de la obra creadora, quizas ilustre objetiva-
mente, quizds solo apreciada en el parco y cordial circulo in-
timo de los iniciados. Pero otras veces, la creacién es una pura
elaboracién de esos materiales que los sentidos proporcionan,
es un hacer con armonia el acoplamiento de distintos vola-
menes, de distintos colores, de distintos sonidos, de distinto
material, es decir, recogiendo de una forma silente, pequefias
emociones y recuerdos hasta después plasmarlos en una obra,
a la que va no se le puede tocar sin romper su perfeccién: una
estatua, una pintura, un cante, una iglesia, una pagina. Vean
ustedes en esta pagina de Cernuda, el desgraciado poeta sevi-
llano, los materiales recogidos en la nifiez v adolescencia con
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sensibilidad poética. Materiales que estuvieron al alcance de
todos nosotros, cuando Sevilla era ciudad de patios y cielos:

El segundo pregon era al mediodia, en el verano.

La vela estaba echada sobre el patio, mantenien-
do la casa en fresca penumbra.

La puerta entornada de la calle apenas dejaba
penetrar en el zagudn un eco de luz. Sonaba el agua
de la fuente adormecida bajo su corona de hojas
verdes. Qué grato en la dejadez del mediodia esti-
val, en la somnolencia del ambiente, balancearse
sobre la mecedora de rejilla. Todo era ligero, flo-
tante; el mundo, como una pompa de jabon, gira-
ba frdgil, irisado, irreal.

Y de pronto, tras de la puerta, desde la calle
llena de sol, venia dejoso (tal la queja que arranca
el goce), el grito de «;Los pejerreyes!». Lo imismo
que un vago despertar en medio de la noche, traia
consigo la conciencia justa para que sintiéramos tan
solo la calma y el silencio en torno, adormeciéndo-
nos de nuevo. Habia en aquel grito un fulgor sibito
de luz escarlata y dorada, como el reldmpago que
cruza la penumbra de un acuario, que recorria la
piel con un repertino escalofrio. El mundo, tras de
detenerse un momento, seguia luego girando suave-
mente, girando.

Quizds, esta lenta creacion por acopio de material que va
seleccionandose en los sentidos, nos explique aquellas obras
perfectas, cargadas, ademas, de mensajes y de emocion bien
transmitida, que producen los hombres en la madurez y en
la vejez. En donde aquellos materiales, aquellos recuerdos uni-
dos en el quehacer dindmico de los sentidos, no en el camino
de la concupiscencia, o también en el camino de la concupis-
cencia arrepentida, han sido ya filtrados por el paso de los
afios, limpios de pasiones y de interés. Armonia, frescura v
perfeccion sorprendentes en la obra de este hombre maduro,
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quizds terminando la meseta de su camino para entrar en la
etapa involutiva de su biografia, nos va a regalar (tantas veces
pasa en el mundo de la poesia, de la pintura o de la musica),
con la obra maestra de su vida. Otras veces aquellos que mu-
rieron jovenes, y que decimos de una manera rutinaria que
se han malogrado, que dejaron una obra inconclusa, a lo mejor
no es asi; a lo mejor el proceso de su maduracién llegd a su
término; a lo mejor esa obra maestra concebida en plena
juventud, no hubiera sido seguida de otras obras maestras
repetidas, porque el proceso de elaboracion filtrativo que llega
a la creacion de Ja obra maestra, puede darse en la madurez
o en la vejez por el acopio de materiales selectos, pero pueden
anticiparse iambién en la juventud y producir la obra maes-
tra. Quizds uno de los deseos del hombre en esta vida sea
que la obra maestra de uno no sea la Ultima, pero tampoco
la primera. Que tu obra maestra sea tu muerte.

Es evidente que en esta consideracién de los sentidos va
a tener un apartado especial la pérdida de esos sentidos en
relacién con la creacién. Sobre todo cuando se produce en los
sentidos mayores: el sordo, el mundo del silencio, esta crispa-
cién interna de soledad del sordo, que tiene conciencia de
vivir una situacion injusta, de estar empobreciéndose por falta
de acopio de materiales tan importantes que llegan por el
oido, mientras que los demds, con menos sensibilidad que él,
siguen enriqueciéndose por asimilacién de nuevas audiciones.
Y esto va a producir la huida, el apartamiento, la situacién
normalmente acre y desaforada del sordo. Piensen ustedes en
un Goya, hundido en el mundo de su silencio.

El mundo del silencio es una creacion de los que oyen, no
es una creacion de los sordos, el mundo del silencio no tiene
voluntarios entre los sordos, lo tienc entre los que oyen: La
Cartuja, la Trapa, las clausuras monacales estan llenas de hom-
bres y mujeres singulares que renuncian al mundo, y con ¢l
a sus solicitaciones y ruidos, pero no han renunciado al oido,
sino que seleccionan a su través los sonidos familiares, domés-
ticos, liturgicos, naturales, tal como se producian en los dias
primeros de la creacién; el silencio para ellos es concentra-
cién, no vacio, ni despojo.
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Piensen ustedes en Goya, ensordecido, pintando en la Quin-
ta del Sordo, aquellas pesadillas de blanco y negro de su ulti-
ma época. O recuerden la desesperacién de Beethoven en aque-
llos violentos acordes iniciales de la Quinta Sinfonia, o el so-
llozante gemido del violin en la sonata Primavera, o aquellas
quejas multiples en el triple concierto de violonchelo y el vio-
lin acompasado por el piano, que es la protesta ardiente de
una obra maestra que se lanza contra el mundo como un
reproche; el reproche de la soledad y del abandono de los
sentidos.

Y qué distinto a la situacion de pérdida de vista. Como lo
que es hostil, violento y retador en el sordo que crea, es en
el ciego corporativo. Los ciegos se reunen unos con otros, y
se potencia esta falta de un sentido en la experiencia de los
sentidos complementarios de los demads; el ciego es mucho
mas confiado. En las artes paralelas la diferencia de esta cris-
pacién de Goya o de Beethoven, con la placidez y hondura
de los versos de Homero, el poeta ciego, o con la musica se-
dante, acogedora, nostalgica y romantica de Joaquin Rodrigo.

Podemos estimar una tercera categoria: la de los que tie-
nen alterados los sentidos, o perdidos en un proceso ambiguo,
que son aquellos que tienen roto el mundo del sentimiento.
Porque al sentimiento llegamos, por fin, tras andar por las
trochas de los sentidos. Este mundo del sentimiento roto va
a crear en la transmision de una accién creadora a través de
los sentidos de la vista, la obra delirante de un Van Gogh en
la que nos impresiona el tormento interno de sus amarillos
crispados, o la obra dolorosa de Schumann cuando, en las
fases de lo que hoy llamariamos psicosis de angustia o una
larga depresién, produce los alegros sollozantes de su Sinfo-
nia. Se expresa en la obra de Tchaikowsky el dolor de la carne
equivoca, también una deformacion del sentimiento, llena de
especial tristeza resignada, pero tan dulce y entrafiable que
justifica la valoracion de Nietzche: «Daria toda la felicidad
del Occidente por esa manera rusa de estar triste». Es el tinte
del sentimiento roto, del sentimiento equivoco, del sentimien-
to desfasado en la obra de creacién que se entrega con es-

pontaneidad. PP



44 SEBASTIAN GARCIA DIAZ

Son los fundamentos. Pero estos fundamentos que perma-
necen invariables en el hombre, en cuanto transita sobre la
tierra, tienen siempre la necesidad de equilibrio jerarquizante
para producirse, y no siempre lo han tenido. Si queremos ilus-
trarnos de nuestra historia, podemos ver, yo creo que sin de-
formar los parametros, cémo en Egipto, el Egipto tradicional
de la primera o segunda dinastia, habia un notorio desequili-
brio sensorial con un predominio indiscutible del espiritu.
Una supremacia del espiritu sobre la materia, una supremacia
de la cultura sobre la civilizacidén. Se vivia mal e incémoda-
mente y sin embargo se creaba, desde el punto de vista del
espiritu, aquellas maravillas del Valle de Luxor, o aquel con-
junto de los templos de Abusimbel, aquellas filigranas de los
interiores de las piramides, o el mensaje hermético de las es-
finges. Las guerras de Egipto eran guerras de espiritualidad,
para someter el espiritu de las naciones colindantes o para
acopiar mano de obra que permitiera el culto a la muerte;
es la civilizacion del culto a la muerte. El vértice de la espiri-
tualidad y el desprecio de la materia, y entonces el prepararse
a esta vida transespiritual que habia tras de la muerte, era
lo que justificaba la creacion de las méximas obras de arte.

Contemporéaneo suyo, Israel. Israel, que podemos conside-
rarlo como el espiritu inflamado en llama vibrante con total
desprecio del cuerpo. En la civilizacién israclita esta la supre-
macia del espiritu, estd el desprecio a la corporidad. Ustedes
saben que llega a no existir en algunas de las artes, como la
pintura; ustedes saben que es el pueblo monoteista porque
es incapaz de concebir en un espiritu participacion de distintos
dioses. Es incapaz, en la finura extraordinaria del espiritu, de
crear dioses compartidos, y sin embargo llevan al mundo de
la creacién este monumento inmanente que es la Biblia, en
donde la riqueza de las imdgenes poéticas y la riqueza de las
situaciones descriptivas son infinitamente superiores a la pin-
tura en su valor plastico. La tierra prometida, aquella por la
que lucharon y emigraron, y sufrieron y se sometieron, y se
volvieron a rebelar los israelitas, era tierra importante por-
que era prometida, no porque era tierra. La tierra bien poco
valia, era un desierto arido v cuatro farallones con un mar
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salado que ni siquiera tenia importancia nautica, lo impor-
tante de la tierra es que era «prometida», el instrumento de
la ratificacién del compromiso de Dios con su pueblo, un pue-
blo que ahincado en este gozo espiritual llegaba a imprecar a
Dios cuando era necesario, o cuando su conciencia podia darle
testimonio de que Dios no hubiera cumplido su promesa. Era
tal el convencimiento de la accién del espiritu que no sola-
mente vivia la naturalidad de lo scbrenatural, y los angeles
entraban y salian, y visitaban a los hombres y se les recibia
sin ningun gesto de espanto, sino que cuando era necesario
se luchaba con el dngel, v se luchaba mano a mano con el
angel, persuadidos de esta suprema superioridad del espiritu,
en donde la materia no importaba nada, en donde el desequi-
librio era un desequilibrio ardoroso en pura llama viva.

Lo mismo, pero sin esta deificacion ascendente del espi-
ritu israeli, al otro lado del Atlantico, en el Méjico precolom-
bino, la civilizacién azteca. La civilizaciéon en la que el predo-
minio del espiritu sobre la materia llegd a crear aquello que,
segun Bernal Diaz del Castillo, en su testimonio de los viajes
de Hernan Cortés, significa la ciudad de Tenochtitlan, en
donde el habitat humano, una habitacién absolutamente des-
provista, era al mismo tiempo sala de estar, dormitorio, coci-
na y despensa, con cuatro muros lisos. Pero unos jardines
llenos de flores exdticas traidas de lejos, maravillosas, de pa-
jaros de los mas distintos colores, una auténtica ofrenda de
la vista y del oido, cruzada por canales de una exquisita ar-
quitectura en donde el espiritu podia gozarse, Hasta tal punto
era desproporcionada la importancia del espiritu sobre la ma-
teria, que los dioses de Méjico precolombino eran dioses san-
guinarios, que necesitaban el continuo sacrificio de corazones
humanos sacados con cuchillos de obsidiana, para poder dar
su beneplacito a los hombres. Y aquel valle impresionante
de Teotihuacan, el Valle de los Dioses, con las piramides ge-
nerosamente crecidas en altura para acercar el hombre a Dios,
culminadas por las plataformas de los sacrificios. Sacrificios
humanos, porque el hombre importaba poco a consecuencia
de la enorme supremacia de los valores espirituales en la crea-
cién y en la vida.
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Si esta optica la trasladamos a la Edad Media, podemos,
yo creo también, sin forzar las cosas, concluir que en la Edad
Media se produce el equilibrio deseado. Equilibrio entre el
espiritu y la materia, entre la civilizacion y la cultura. Na-
turalmente, para que tal equilibrio se produzca tiene que ha-
ber una discreta supremacia del espiritu que gobierne a la
materia. Lo mismo que cuando vemos un jinete bien acoplado
al caballo, que produce una estampa de estética perfecta e
intocable, es porque hay una supremacia del jinete sobre el
caballo, y entonces se produce el equilibrio, lo mismo en la
Edad Media. En la Edad Media se crean unas entidades per-
manentles hasta ahora: las Universidades, un enorme tributo a
la perpetuacion al mundo de la cultura espiritual, y paralela-
mente se crean los Hospitales, como nos llegan casi a los um-
brales de nuestros dias, para atender el cuerpo; el cuerpo que
ya ha adquirido una importancia que no tenia en el Egipto
de los faraones, ni en el imperio azteca, El cuerpo es impor-
tante porque es templo vivo de Dios, por lo tanto es respeta-
ble, y hay que respetarlo. Se crean los monasterios, para ejer-
cer la mistica y la espiritualidad, pero se crean las bibliotecas
también para regalar a los sentidos del cuerpo las obras de
arte que entonces se pueden recoger. Las guerras ya no son
guerras de conquistas, son guerras religiosas, guerras religio-
sas en las Cruzadas que significan la utilizaciéon de la fuerza
corporal en la conquista de objetivos ilustres por el espiritu.
Pero al mismo tiempo se pone en marcha una estancia mate-
rial no superada hasta el momento, que es la Cristiandad —un
concepto geografico unitario infinitamente superior a las Na-
ciones Unidas o a la Comunidad Econémica Europea—, todo
ello unido a un fluctuar de fronteras, con un marcado caracter
espiritual.

El arte se hace a la medida del hombre. Naturalmente
ofrecido a Dios, pero a la medida del hombre, y surgen los
pilares de la arquitectura, de los templos y de las catedrales,
que han venido, de una manera o de otra, modificindose has-
ta nuestro tiempo, y el canto gregoriano, que podra ser dra-
matico, dulce, lagubre, alegre, pero siempre armoénico, mono-
dico, espiritual, transitivo, preparador de los sentidos. Tode
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lo que tiene vigencia en el espiritu actual tiene hincadas sus
raices en la Edad Media: vean ustedes las notables diferen-
cias en uno de los parametros que podemos escoger, el de
los templos. El templo gotico, el templo del Renacimiento, el
templo romanico de la Baja Edad Media, en donde todo estaba
preparado para acoger a los sentidos del hombre y propiciar-
le la elevacion del espiritu. La vista se derramaba en la con-
templacién de un retablo de pintura o de escultura colorista
y arménico, la proteccion de una boveda y de unas nervadu-
ras de piedra que tenian la proporcién de Ia luz bien tamiza-
da, en la vision de unas casullas donde los bordados y dibujos
eran a su vez obras creativas de arte. Mientras que el oido
era elevado por el canto gregoriano o sumido en los acordes
del 6rgano o quizas exaltado por el toque de las campanas,
con el tacto suave de la madera de los bancos, el olor del in-
cienso y la cera, el gusto evocado en convites de determinadas
épocas liturgicas del afio. Era una suave y progresiva sumi-
cién de los sentidos para desprenderlos de ataduras profanas
y propiciarlo a la emocidn religiosa.

Este hombre inmerso en los cinco sentidos hacia las cosas
que no solamente le va desprendiendo de la materialidad, sino
preparando la llegada del Espiritu Santo se va a encontrar,
por supuesto, mucho mas dispuesto a la elevacién unitiva con
Dios, que el hombre en uno de estos cocherones distinguidos
o almacenes anénimos en que nos quieren convertir actual-
mente las iglesias. Con el argumento de que son las iglesias
para los pobres, y que la Iglesia es para los pobres, y que el
Evangelio es para los pobres; sin darse cuenta de que le estan
quitando a los pobres la tinica riqueza que poseian de manera
indiscutible, que era la dotacién artistica de una buena ca-
tedral gética, y a cambio le estan dando los muros desnudos
de un garaje con techos de uralita, que el hombre utiliza ins-
tintivamente para «encerrarse» o «coniestar», nunca para re-
zar. Y los curas, desprovistos de casullas vy en la cara el mi-
créfono, ven aumentar parcamente una clientela socioldgica.,
a cambio de creyentes menesterosos y entregados.

* ok *
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-

Es nuestro tiempo el de la supremacia de la materia sobre
el espiritu. Ustedes me van a permitir que no insista sobre
ello porque ahi esta, en todas las esquinas de la sociedad de
consumo, en todos los llamamientos al hombre, en todas las
solicitaciones de los sentidos; es la pura sublevacién de la
materia y el consciente olvido del espiritu, camino de una so-
ciedad de masas que constituye un facil rebafio para las ape-
tencias de tipo politico o material, para una economia de con-
sumo, por mucho que en esa masa haya hombres que se re-
belen con una dolorida sensibilidad de protesta, como un jo-
vencisimo poeta de nuestros dias:

Estoy firmando aqui cosas y cosas:

papeles de oficinas mal timbrados,

sellos de urgencia, reglas vy apartados,

escasas vacaciones de verano,

claras palabras de promesa rotas

sacadas de mi puiio y de mi mano.

Estoy aqui, entre las viejas losas

del siniestro despacho de mi vida,

haciéndome mds viejo y mds humano.

Estoy aqui sintiendo que no siento

la dulce sensacion de mi partida.

Estoy firmando aqui mi testamento,
(Gonzalo Vazquez Rodero)

Las guerras actuales, ustedes saben, son guerras de presti-
gio (la mas infame de todas las guerras) o guerras de domi-
nios, o guerras econdémicas. No hay aquella justificacion es-
piritual de las guerras del Egipto primitivo o del México az-
teca, ni aquella iluminaciéon religiosa de las guerras de las
Cruzadas.

Para tomar como punto de referencia (ya que la inmensa
mayoria de los que estamos aqui nos movemos en el caminc
de la Medicina) la evolucion desde el Hospital de la Edad
Media al modernisimo, lujoso y monobloque hospital de nues-
tros dias, que nos va a marcar bien la diferencia. Este hospi-
tal funciona por necesidad de atender al depdsito de alma
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que es el cuerpo, en un centro absolutamente distinto, en fi-
losofia y funcionamiento, de los que conociamos o estudia-
mos. En el hospital moderno, hoy, se nace y se muere. Casi
todos los que estamos aqui hemos nacido en nuestras casas,
en ella enfermamos y pasamos las noches de angustia y los
dias esperanzadores de la convalecencia. v en ella esperamos
morir si nuestros hijos lo permiten. Sin embargo, nuestros
hijos casi todos han nacido en clinicas. Y cada vez es mas
notoria la tendencia a ir al hospital para nacer, para enfer-
mar, para morir, porque el espectaculo de los ultimos mo-
mentos no va a ser grato, ya, en el rincén acogedor de la casa.
Por eso el hospital moderno se ha convertido en un sitio
de «estar» continuamente alli, y por eso hay necesidad de ca-
feteria, de tienda de flores, de tienda de revistas, de espectéicu-
los, v por eso un hospital de 1.000 enfermos tiene dos mil
personas de plantilla y quizds cuatro mil circulantes dentro
del hospital, con una gran soltura y familiaridad. En el hos-
pital dificilmente se habla a cota de sanidad, sino a cota de
mantenimiento; y con razon, porque el coste de un hospital
moderno alcanza unas cifras tan extraordinariamente impor-
tantes que el hombre de la sociedad tiene que preocuparse en
qué se gastan, como se gastan, como se pueden reducir.
Pero quizas lo més grave es que en el hospital moderno,
asi como en el antiguo, la finalidad de la clave objetiva es
curar al enfermo, consolar al que sufre. Hoy los fines del
hospital ya no son los mismos, hay un fin sociolégico, hay un
fin econdémico, hay un fin reivindicativo, hay un fin organiza-
dor, hay una finalidad sanitaria, por tltimo, porque muchas
veces por este orden jerarquico es realmente la tiltima.
Porque si nos preguntamos /quién manda en el hospital
moderno?, era una pregunta obvia en el hospital de hace un
siglo, en el hospital de hace dos siglos, alli mandaba el Supe-
rior de la Comunidad o el Médico Jefe del Servicio. Hoy
¢quién manda en el hospital moderno?, ¢el sociélogo que
provee la estructura por la cual se maneja?, el sindicato que
mayor numero de afiliados politicos tiene y que puede parar,
inmisericorde, el hospital ante una reivindicaciéon no atendi-
da?, ¢la entidad que paga los gastos cuantiosisimos de este
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hospital, y como paga, manda?, ¢los tecndcratas que cuidan
un ritmo de productividad del capital en ese hospital?, el
médico?. No sabemos quién manda en el hospital, en el hos-
pital moderno, en este lujoso hospital moderno, donde no
hemos sustituido estructuras superadas, que nos llegaban en-
vejecidas de la Edad Media.

Este tiempo nuestro, creo que tenemos que abordarlo con
la misma disposicién del padre, en la parabola del hijo pré-
digo, que todos en este tiempo nuestro somos mitad hijos
prodigos pero, al mismo tiempo, desdoblandonos, somos la
mitad padres del hijo prédigo. Todos hemos salido de la casa
paterna a gozar del poder creador de nuestros sentidos, y a
dilapidar el poder asimilador del sentimiento, en concupiscen-
cia y en esclavitud de nuestros sentidos, y hemos gastado y
roto esa capacidad, esa armonia del equilibrio del espiritu y
de la materia, y tenemos necesidad de volver a la casa pa-
terna, y en la casa paterna donde estamos nosotros, no es
hora tampoco de egoistas inhibiciones recriminadoras, sino
es hora de salir a mitad del camino a otear el horizonte para
ver si este hijo prédigo regresa a sus raices, para tener anda-
da esa mitad del camino, por si le faltaran las fuerzas de llegar
al umbral. Esta, creo yo, que es la situacién animica de este
mundo desarménico que nos toca vivir, en donde tantas veces
el desequilibrio del espiritu-materia nos hace perder el compas.

Porque hemos adquirido el temor de las grandes palabras,
el temor a las palabras Patria, amor, honor, libertad, verdad,
honradez; parece ser que estas grandes palabras nos quedan
demasiado pesadas para nuestros hombros pequeios, y defi-
nitivamente nos quedan demasiado pesadas porque debemos
de plantearnos la ineludible realidad de la falta de fecundidad
operativa de aquello que nos puede ofrecer la materia y, por
lo tanto, la urgente necesidad de volver a las raices, de volver
a lo fecundo. Lo dice también de manera perfecta Luis Rosales:

Vivir es ver volver, El tiempo pasa; las cosas que
quisimos son caedizas, fugitivas: se van. Y esto es
morir: borrarse de si mismo, borrarnos de nosotros
y sentir que se nos va secando, poco a poco, la tie-
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rra o la raiz donde fueron creciendo aquellas cosas
gue nos hacen el alma, aquellos seres que amdba-
mos un dia y a cuyo amor debemos lo que somos.
Pero vivir es ver volver.

La vuelta a las raices; la disposicién de constituirnos en
minorias, conscientes de que ha pasado el tiempo de las mi-
norias absolutas, y ha pasado el tiempo de las minorias pri-
vilegiadas; que era irremediable que esta masificacién se pro-
dujera, y que con ella tenemos que enfrentarnos por lo me-
nos con el mismo sentimiento de gracia desenfadada con que
lo hace José Maria Requena:

De acuerdo, ya lo sé ...

Que somos muchos

v que era inevitable

amontonar la vida,

vy perder para siempre

el rasero cordial de la plazuela,

y que la cal se quede como un lujo
para el relato que los viejos hagan
rodeados de nietos

en azoteas huidas de la tierra.

En los ultimos pisos

de tales rascacielos

sufre Sevilla

insommnios de emigrante

que sufre la patria abandonada
en la emocién de un patio.

El arte actual se hace como protesta o como evasion. Si
comparamos en no mas del siglo pasado, a quién servia el
arte, nos encontramos que el arte creado por los sentidos
servia en gran parte a las iglesias y a los poderes del espiritu,
y en otra a la necesidad de alimento estético en el hombre, en
parte a sentimientos como el de la patria, como el del amor, o
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como el del honor. Hoy el arte dificilmente sabemos a quién
sirve, porque en ocasiones sirve a la maquina, a la que ademas
copia de manera descarada en muchas de sus producciones, y
en ocasiones no sirve a nadie, sino que se ejerce como un
gesto de protesta el arte protestatario de todas las comunas,
de todas las grandes ciudades. O se cultiva en la intimidad
como una evasién consoladora ante una situacion acre y agre-
siva del medio exterior. Situacién que bueno es que sepamos
que va a ir agravandose con las siguientes generaciones. Ten-
gan ustedes en cuenta que de las 700.000 horas que aproxima-
damente que va a vivir el hombre de nuestro tiempo y el
hombre de mafiana, solamente va a trabajar 60.000, es decir
un 6 por 100 de su tiempo; todo el resto de su vida lo va a
tener para el ocio, y de esta desocupacion del ocio es evi-
dente que pueden derivarse mds peligros que de la droga o
de la fusién atomica, y, por lo tanto, el preparar a la masa a
través de esta minoria, para que ese ocio pueda ser llevado
con fecundidad, creo que puede ser uno de los retos que la
minoria consciente se imponga.

Porque no nos engafiemos, estética y belleza hay, lo que
pasa es que tiene uno necesidad de buscarla. Antes la belleza
y la estética se ofrecfan por el solo hecho de su presencia,
por el solo hecho de extender la vista sobre un paisaje, solo
por el hecho de extender la vista sobre una ciudad no especu-
lada sobre el terreno. Y ahi estaba, se ofrecia. Hoy tenemos
que buscar la belleza, tenemos que buscar la estética, pero
no para complacernos de ella, sino para tratar de comunicarla
a esa masa amorfa a la que de alguna manera habrd que bus-
carle caminos de perfeccion.

Es posible a la altura de nuestro tiempo, es posible si te-
nemos la gracia que, por ejemplo, han tenido los arquitectos
constructores del nuevo templo de Guadalupe, en Méjico,
en el «Cerrito», en donde a consecuencia del subsuelo
lacuestre se han ido hundiendo las cuatro o cinco igle-
sias que estan en aquel «Cerrito», como popularmente le lla-
man los indios que devotos llevan sus velas y sus flores casi
todos los dias, Han hecho un poco a la izquierda una autén-
tica basilica supermoderna, de piedra volcanica, redonda, con
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una gran cupula llena de alardes y de audacias arquitecténi-
cas, pero conservando unas premisas de espiritualidad en don-
de la materia vuelve a estar al servicio del espiritu, en donde
aquella corte humilde de indios que iban a la vieja basilica
de Guadalupe van ahora a la nueva catedral de Guadalupe,
porque se sienten acogidos, ellos no sabran quizas por qué,
en definitiva, por una gracia arquitecténica que una minoria
de arquitectos inquietos han sabido sacrificar a la mayoria,
silenciosa pero sensible.

El hombre de nuestros dias vive sometido. Siempre vivié
asi, ya que la libertad absoluta es una utopia invocable e in-
genua. Pero ademds de seguir sometido a sus pasiones y sen-
tidos, nuestro contemporaneo se somete, en todos los grados,
a la Ciencia, olvidando que una ciencia sin dominio es inmoral
y peligrosa. El hombre debe estar por encima de la Ciencia,
y hoy es su deslumbrado servidor. Peor aun, gusta de condi-
cionarse a la «técnica» en vez de utilizarla con carédcter de
instrumento; y cada vez mas se deslumbra por la tecnologia,
hermana menor y artesana de la técnica, con lo que la escala
de su jerarquia va en descenso. La Ciencia hoy —y no diga-
mos la técnica y la tecnologia— es manipulada y orientada
por quien paga su elevadisimo costo, es decir, por gobiernos
fuertes y militarizados, grandes trusts, y multinacionales del
consumo. Y el hombre singular ha caido en la trampa de
servir a los servidores, quedandose de tal modo a la intem-
perie de su pobreza, que si le suprimieran de golpe las orde-
nes que le conducen no sabria, en absoluto, utilizar su tan
pregonada libertad.

El vacio espiritual no podria ser llenado por los sentidos,
que ellos previamente fueron acondicionados para funcionar
en reflejo y no en respuesta.

El estruendoso mundo exterior va deformando la realidad
y reduciendo la capacidad de sentimiento, desde la charla has-
ta la soledad sonora. Cuenta Julio Clovio, amigo, maestro, pro-
tector y compatriota de El Greco, que un dia fue a buscar al
pintor a su estudio para salir, juntos, a pasear por la ciudad.
Era un dia de primavera, en que el sol hacia estallar en el
aire los colores de los gallardetes y el vuelo sensual de las
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palomas de San Marcos. Al entrar en el taller, le parecié va-
cio. Estaba a oscuras y en silencio. Pero en un rincén medi-
taba el artista, junto a las ventanas cerradas, con la palma
de su larga mano sobre los ojos:

¢Qué haces ahi —le pregunté el maestro— en tinieblas,
cuando toda Venecia resplandece de luz?

Y el pintor respondié: Mi luz estd dentro de mi.

Hoy sigue habiendo hombres que tienen el alma luminosa,
pero o se incomunican voluntariamente, o no encuentran cau-
ces validos para ser compartidos, o no se esfuerzan en darse
a los demds, y la tecnologia vence a esta minoria quebradiza
y selecta.

Los sentidos nos estdn traicionando. Se han prestado al
juego del anuncio standard, la imagen prefabricada, y la emo-
cién a plazo fijo. Obran como porteros sobornados o atur-
didos que ya no saben de qué calidad es lo que entra en la
casa para enjoyarla o para vestirla del uniforme gris de la
masa. La petrificaciéon del hombre medio ante la pantalla de
televisién va acabando con el didlogo y las opiniones. La enor-
me potencia de la musica en salas y discotecas impide otra
comunicacién que no sea la tactil, porque hasta el elocuente
mensaje de la mirada estd impedido por la penumbra o dis-
torsionado por los juegos de luces intermitentes. ¢Cuando la
ternura, la frase, el verso o el silencio? ¢Dénde los sentidos
en armonia creadora?

Siempre la esperanza de los jévenes —cumpliendo su deber
de rebeldia— que se alcen a recuperar el libre manejo de ellos
mismos. Porque el hombre maduro y el afioso los necesita.
Cuenta el texto biblico, que cuando el rev David envejecia per-
diendo interés por lo actual y nuevo, decidieron hacerle acom-
pafiar por una joven Sunamita, que consiguio que el rey poeta
volviera a su creacién e interds. Desde entonces la sunamitiza-
cién —contacto y contraste habitual con jévenes— sigue sien-
do el proceder natural de mantener en forma la mente, la
sensibilidad y la capacidad de creacién del viejo. Por eso los
profesores, que por oficio tienen que luchar, dialogar, com-
prender, aceptar o disentir de sucesivas promociones de jéve-
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nes, siguen mas tiempo lacidos y 4giles, tardan méas en perder
la alerta incorporacién de sus sentidos.

Y si no lo hacemos, si no somos capaces de luchar, si nos
falta sensibilidad o generosidad para hacerlo, por lo menos,
que tengamos la conciencia del yerro, la conciencia de nuestra
quivocacion, aquella conciencia que, para terminar también
con un poeta de egregia categoria, R. Tagore, dejaba expresa
en esta especic de letania monénica como un canto gregoriano:

Si no es mio encontrarte en esta vida, sienta
yo, al mienos, que me ha faltado el verte. No me
dejes dudarlo un solo instante; no me quites de
mis suerios la punzada de esta pena, ni de mis ho-
ras despiertas.

Mientras pasan mis dias en el mercado codicio-
so de este mundo, mientras se van llenando mis
manos con la ganancia cotidiana, sienta yo siempre
que atin tengo que hacer el largo viaje, No me dejes
dudarlo un solo instante, no me quites de mis sue-
fios las punzadas de esta pena, ni de mis horas
despiertas.

Cuando estd mi casa adornada y suenan las flau-
tas v los risotones, siendo ya siempre, que no te he
invitado a ti. No me dejes dudarlo un solo instante;
no me quites de mis sueiios las punzadas de esta
pena, ni de mis horas despiertas.





