
LOS SENTIDOS Y EL PROCESO CREADOR('~ ) 

Por S EDASTI.4.N G ARCÍA DíAZ 

Nos hemos reunido esta tarde -sosegada la preocupación 
y huidizo el invierno- para sugerir ideas y sentimientos sobre 
un tema solemne en exceso por su enunciado, pero que por 
eso se presta a cubrir mi intención . Sí, nos reunimos para 
hablar de los sentidos, del proceso de creación, y, sobre todo, 
para hablar del hombre, de su entorno y de su dintorno. Y 
voy a hablar a E specialistas y público profano, que tienen 
un carácter común de principal importancia y es que son hom­
bres también, y al hilo del hombre es como las considera­
ciones que hemos de hacer esta tarde van a ir dichas; el sen­
tido teleológico de ellas está encuadrado en esta preocupación 
humanística, en su doble y fecunda vertiente. De una parte 
porque al ser hombre «nada de lo humano me es ajeno», y 
de otra porque los hombres que hoy configuramos esta socie­
dad debemos de tener el espíritu generosamente dispuesto 
para acoger a las nuevas promociones, que vírgenes de sensa­
ciones y de malicia , se van incorporando con un talante re­
ceptivo a la vida. Con aquella pureza que queda recogida en 
el testimonio de una mujer que siente en poeta: 

Ayer, uno de enero 
de mil novecientos setenta y dos, 
a las diez de La mañana, 
decidí empezar a vivir. 
Me puse un largo vestido rosa 

l. Conferencia de inauguración del Curso en Ja Sociedad Oftalmológica Andaluza. 
Febrero 1978. 



34 SEBASTIÁN GARCÍA DÍAZ 

que nze llegaba hasta el alma; 
con gran ternura 
coloqué en mis ojos el asombro, 
y a punto estuve de saltarle la cuerda al corazón. 
Mis labios los dejé como estaban 
porque nada había que quitar o poner. 
Y así, 
soñándome despierta, 
con el temblor de saberme posible, nacida, exacta, 
me adherí, por vez primera, 
a treinta v cuatro millones de españoles. 

(Alicia Cid) 

Con estos, que se van añadiendo a los 34 millones ele es­
pafi.oles, nosotros los que andamos por la meseta de la vida, 
tenemos que poner a prueba nuestra calidad humana para 
hacer acogedor y estimulante estt! mundo al que se incor­
poran. 

Hablaremos, naturalmente, de los sentidos, de la creación. 
Hablaremos, asimismo, de un punto de referencia que yo creo 
necesario para encuadrar este mundo creativo, que va y viene 
a través de los sentidos y pasa por la emoción a la inteligen­
cia del hombre. Y para eso recurriremos al ejemplo de algu­
nas épocas históricas anteriores, que quizás nos pueda ayudar 
extraordinariamente a comprender lo que va a ser la tercera 
parte de nuestro comentario : Este tiempo nuestro, en donde 
el proceso de creación, de estímulo y de responsabilización 
andan tantas veces deformados. Consciente o inconsciente­
mente, espontánea o de forma provocada, es lo cierto que e l 
des·equilibrio de nuestro tiempo tiene hondas raíces y quizás 
explicaciones biológicas. 

* * * 

¿Estamos en una época de crisis? No lo sé. A lo largo de 
toda la historia, al hombre le ha gustado de manera morbosa­
mente sentida, el afirmar que la suya es una época de crisis; 
quizás pesaroso de la brevedad de su paso por la vida; quizá 
sintiendo que es como la flor del heno que hoy luce y mañana 
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desaparece. Por eso para clarsc autotestimonio de importancia 
querría ser actor, o por lo menos testigo de esas grandes crisis 
de giro en la historia de 1a humanidad. Recorriendo no impor­
ta qué libro de historia, nos encont ramos, a veces, con el tes­
timonio vociferante y acre de los que han definido su época 
como una época de crisis. Hoy no tenemos nada más que ver 
la prensa diaria, las revistas semanales, los medios de comu­
nicación, para escuchar constantemente esta palabra: crisis. 
Crisis espiritual, crisis económica, crisis de los valores mora­
les, crisis de los sentidos. Nos llena de importancia ser tan 
testigos o, si hay oportunidad, tan actores (siempre tan com­
parsas), de lo que pueda ser una etapa de crisis. 

Lo será o no; tenemos que esperar el paso de los años 
para ser calificados. Lo cierto es que estamos en una época 
convulsa, que estamos en una época de cambios radicales 
y periféricos, inadaptados a lo que A. Toffler llamaba «el 
shock del futuro» , y que no somos capaces de seguir con 
pasos de hombre esta loca carrera que fuerzas superiores al 
hombre han emprendido. Y desde este punto de vista creo 
que no nos alejamos de la realidad si afirmamos el que será 
discutible que nos encontremos en una época de crisis, pero 
creo que es evidente que nos encontramos en una perpleja 
época de cambio radical. 

En ella los sentidos siguen haciendo su tradicional fun­
ción. Tres funciones principales, creo yo, sin grandes esque­
matismos que se le pueden atribuir a los sentidos. Una el cons · 
tituir la dotación perfectiva del hombre, aquellos órganos por 
los que el hombre adquiere las bellezas de la creación. Es 
grato imaginar que al sexto día, Dios, cuando vio que todo 
era bueno y conveniente y bien conformado, creó al hombre 
y lo dotó de sentidos para que pudiera, precisamente, gozar 
de esta hermosura de la naturaleza y de esa perfección de la 
mano divina. Tenía que ser también un poeta de nuestra tie­
rra (mis citas de esta noche serán todas de poetas, para ale­
jarnos un poco de la erudición científica en que nos sumer­
gimos el resto de la semana), el que de una manera intocable 
recorriera los cinco sentidos, con un son andaluz y andariego: 



36 SEDASTJ,{:-1 GARCÍA DÍAZ 

A mí tampoco 
me podrán quitar 
el son del almirez 
cuando la sombra corta anuncia el mediodía, 
el gusto del aceite 
en el hoyo del pan, 
el olor de la tierra mojada que nos caía desde 

los cerros, si la tonnenta rodaba sus toneles 
sobre los peñones de Natao, 

la suavidad de la barandilla del puente 
y la luz de la siesta sobre el verde 
humo de las olivas, 
sí, con la vida, 
primero no me quitan el sentido. 

(Juan José Cuadrado) 

Una segunda función muy importante de los sentidos: el 
ser instrumento de comunicación. Por los sentidos se adquie­
ren las noticias, los volúmenes, las formas, las perfecciones, 
se sugieren las ideas y a través de los sentidos nosotros esta­
blecemos esos puentes de comunicación con los demás, con 
esta gran hermandad que forma la Comunidad de los hom­
bres. Cuántas veces el defecto de comunicación de nuest r o 
tiempo, el de la rota soledad hirsuta del hombre, es la con­
secuencia de la voladura ignorante de este puente de comuni­
cación que significa los sentidos transitados. Aunque el hom­
bre se quede vacío, hay que conservar el puente aunque el 
hombre -sucede tantas veces a los poetas- hecho puro ins 
trumento transmisor de las emociones y descubrimientos sal­
ga de sí de tal manera que quede desasistido de su vida 
interior: 

No podemos ni coger la flor de un vallado 
para que sea nuestra y nada más que nuestra, 
ni tendernos tranquilos en medio de las cosas, 
sin pensar, a gozarla en su presencia solo. 
Nunca sabremos como son de verdad las tardes, 
libre de nuestra angustia su desnuda belleza; 
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jamás conoceremos lo que es una mujer 
en sus profundos bosques donde hay que entrar callado. 
Tú no nos das el mundo para que lo gocemos, 
Tú nos lo entregas para que lo hagamos palabra. 
Y después que la tierra tiene voz por nosotros 
nos quedamos sin ella, con solo el alma grande. 

(José M.ª Valverde) 

37 

Y por último, es evidente que los sentidos son herramien­
tas de creación, con las que se acopia la buena madera, el 
cincel, el color, para que con estos materiales que van reco­
giendo sentido por sentido, pueda después cuajar de forma 
armónica y definitiva una obra de creación. 

Aquí, ya valdría una diferenciación, hoy que tanto se ha­
bla de la liberación de la mujer, diferenciación esencialmente 
válida entre el instinto de creación del hombre, y el instinto 
de maternidad de la mujer. El hombre se frustra, se rompe, se 
traumatiza o no se logra, cuando no ha terminado de hacer pe­
queña obra de arte, importante o testifical, o íntima obra de 

_creación; plantar un árbol, escribir un libro, ... tener un hijo 
en tercer lugar. La mujer se frustra o se acongoja cuando no 
ha conseguido la sucesión del hijo. En ella la especie manda 
más que la persona, y por eso si no llega a tener el hijo se 
desfigura en actividades creativas de hombre, y se desparrama 
generosamente en obras o personas con las que establece una 
tierna relación materno-filial. 

Naturalmente los sentidos con esta triple función integra­
dora, pueden proveer una dinámica distinta y contrapuesta: 
Hacia la concupiscencia, es decir al servicio de las pasiones, 
instintos y debilidades del hombre. Es la solemne y bíblica 
concupiscencia de la carne y de los sentidos, palabra cuares­
mal y estremecedora que ha sido casi borrada de nuestro 
idioma coloquial cuando más presentes están sus hechos en 
nuestra vida rasa; porque tememos reconocer en la palabra 
solemne otra superioridad más, y porque a través de la con­
supiscencia se desemboca en el pecado, otra gran palabra ilus­
tre, tan unida al hombre corno su propia piel, en la que el 
hombre resuena y se empequeñece como debajo de una bó-



38 SEBASTIÁN GARCÍA DÍAZ 

veda gótica. Cuando percibe que ha perdido el punto moral 
para identificar el pecado, y la gallardía de los grandes peca­
dores para reconocerlo y rectificar. Prefiere huir de esas gran­
des palabras y tolerarse muellemente su personal significado. 

Y el otro camino: la dinámica de los sentidos hacia la as­
cética. Hacia la regulación y disciplina de estos sentidos, hasta 
hacerse negar los goces que los sentidos proporcionan. Renun­
cia y negación consentida e impuestas en aras del ofrecimien­
to a un valor superior; a Dios o a una moral laica y estricta. 
Desde la hoya de la concupiscencia hasta la cuesta empinada 
de la ascética el mismo punto de partida, la capacidad ope­
rativa dinámica de los sentidos. Sentidos que podemos distin­
guir sin fiar de la anatomía en sentidos mayores; la vista y 
el oído, y sentidos menores, bastante más modestos que estos 
dos grandes jerarcas en la dotación sensorial. 

Los sentidos no permanecen de una manera estática, reco­
giendo como pantalla cerrada las perfecciones o imperfeccio­
nes del mundo, transmitiéndolas, elaborándolas y comunicán­
dolas, porque los sentidos comprometen esa médula indica­
tiva del hombre que es la emoción. Difícilmente podemos . 
comprender la dinámica de los sentidos sin teñirla en el acto 
de una emoción. Emoción que a veces es instantánea; piensen 
ustedes en la sensación visual y estética de una larga y esti­
rada verónica de Curro Romero, adelantado el pecho, abierto 
el compás, lento el lance y el escalofrío emocional que la ac­
ción asimilativa por el sentido de la vista produce. Piensen 
ustedes en la voz rota, con el aguardiente de la madrugada, 
de Manolo Caracol, en el «yayeo» del comienzo de una sC'gui­
rilla de «Santiago y Santa Ana», entrando por el escalofrío del 
oído, transparente y fúlgido como un cuchillo de estrellas. 
Emociones instantáneas y ardientes. 

Pero la emoción comunicada por los sentidos también pue­
de ser progresiva; es la que se va alcanzando a base de ir 
subiendo la cota de la sensibilidad del hombre. La vieja sabi­
duría de la Iglesia lo ha realizado a través de la liturgia, pues 
gran parte de esta liturgia, en el contexto humano, está enca­
minada a propiciar la elevación emotiva de esos sentidos para 
alcanzar una fusión con Dios. Pero incluso en el propio mundo 
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del arte, en la arquitectura, en la pintura, nos ha sucedido 
al recorrer un claustro mudéjar que completa la íntima belle­
za del patio, y que a su vez explota en la gracia del campana­
rio, y termina en la veleta de ese campanario, por producirnos 
el trance de la emoción estética progresiva. Y otras veces el 
diálogo interior que se establece con las páginas de un libro, 
llega a emocionarnos poco a poco, ante la perfección literaria 
de la página o ante la insinuación persuasiva de la idea. 

Estos sentidos que crean emoción de forma instantánea o 
progresiva van en consecuencia a lograr el sentimiento; por 
lo tanto el sentimiento es prácticamente inseparable del sen­
tido, el sentimiento en el calor del arte, en la voz del pueblo, 
en la naturaleza. Porque como abstracción científica, el senti­
miento separado del sentido quedaría casi reducido a un apa­
rato de los que hoy funcionan -computadoras, cerebros elec­
trónicos- que son capaces incluso de acusar esas obras crea­
tivas de los sentidos pero que nunca lo serán de elaborar a 
través de la emoción la particular interpretación personal de 
aquello que los sentidos nos proporciona, porque una vez 
cogido en el alma el sentimiento, el sentido transmite la emo­
ción, a veces de una manera, pudiéramos decir habitual, cró­
nica, consuetudinaria, como formando parte del cortejo de 
las ideas, a veces de una manera densa y mantenida como 
ese mirarse a los ojos de los enamorados en el que difícil­
mente se encuentra la clave de la transmisión mutua de la 
emoción, en donde por fuera del tiempo y del espacio, llega 
a haber no solamente una concentración emotiva mutua, de 
un puente de vaivén, sino una enajenación mutua del mundo 
que Je rodea, se hace poco perceptible el correr del tiempo; 
¿cuánto tiempo pasan mirándose a los ojos?, y llega a ser di­
fícilmente perceptible también la noción del espacio, ¿en qué 
sitio están, transportados en la alfombra volante del amor? 
¿qué máquina podrá nunca calen lar sus circuitos por una lar­
ga emoción? 

Pero a veces esta transmisión emotiva llega por una vibra­
ción no solamente del sentimiento, sino del alma completa en 
su sensibilidad, 
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Pero yo que he sentido una vez en mis manos 
temblar la alegría, 
no podré morir nunca. 
Pero yo que he tocado las agudas 
agujas del pino 
no podré morir nunca. 
Morirán los que nunca jamás sorprendieron 
aquel vago pasar de la loca alegría. 
Pero yo que he tenido su tibia hermosura en 
mis manos 
no podré morir nunca. 
Aunque muera mi cuerpo, y no quede menwria de mí. 

Decía José Hierro en esta especie de vorágine emotiva que 
transmite una alegría djfícilmente repetible. 

A través del sentimiento y con un material acopiado por 
los sentidos, se llega a producir la creación, que algunas veces 
irrumpe a destiempo , impensada, sorprendente. Como sorpren­
dente es la floración (dentro de nada es primavera) de esas 
tímidas flores silvestres que han pasado un largo invierno sin 
dar testimonio de sí mismas, y que una buena mañana de 
principio de abril nos sorprenden con su amarillo cándido o 
con un azul implorante. Es posfüle también el que estas crea­
ciones artísticas, en personas que no tienen una dinámica ela­
borada de adquis ición de los sentidos, sea el largo fruto de 
recogimiento, de interiorización, de sufrimientos , que produz­
ca la floración de la obra creadora, quizás ilustre objetiva­
mente, quizás solo apreciada en el parco y cordial círculo ín­
timo de los iniciados. Pero otras veces, la creación es una pura 
elaboración de esos materiales que los sentidos proporcionan, 
es un hacer con armonía el acoplamiento de distintos volú­
menes, de distintos colores, de distintos sonidos, de dist into 
material, es decir, recogiendo de una forma silente, pequeñas 
emociones y recuerdos hasta después plasmarlos en una obra, 
a la que ya no se le puede tocar sin romper su perfección: una 
estatua, una pintura, un cante, una iglesia, una página. Vean 
ustedes en esta página de Cernuda, el desgraciado poeta sevi­
llano, los materiales recogidos en la niñez y adolescencia con 
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sensibilidad poética. Materiales que estuvieron al alcance de 
todos nosotros, cuando Sevilla era ciudad de patios y cielos: 

El segundo pregón era al mediodía, en el verano. 
La vela estaba echada sobre el patio, mantenien­

do la casa en fresca penumbra. 
La puerta entornada de la calle apenas dejaba 

penetrar en el zaguán un eco de luz. Sonaba el agua 
de la fuente adormecida bajo su corona de hojas 
verdes. Qué grato en la dejadez del mediodía esti­
val, en la so111nolencia del ambiente, balancearse 
sobre la mecedora de rejilla. Todo era ligero, flo­
tante; el mundo, como una pompa de jabón, gira­
ba frágil, irisado, irreal. 

Y de pronto, tras de la puerta, desde la calle 
llena de sol, venía dejoso (tal la queja que arranca 
el goce), el grito de «¡Los pejerreyes!». Lo mismo 
que un vago despertar en medio de la noche, traía 
consigo la conciencia justa para que sintiéramos tan 
solo la calma y el silencio en torno, adormeciéndo­
nos de nuevo. Había en aquel grito un fulgor súbito 
de luz escarlata y dorada, como el relámpago que 
cruza la penumbra de un acuario, que recorría la 
piel con un repertino escalofrío. El mundo, tras de 
detenerse un rn01nento, seguía luego girando suave­
mente, girando. 

Quizás, esta lenta creación por acopio de material que va 
seleccionándose en los sentidos, nos explique aquellas obras 
perfectas, cargadas, además, de mensajes y de emoción bien 
transmitida, que producen los hombres en la madurez y en 
la vejez. En donde aquellos materiales, aquellos recuerdos uni­
dos en el quehacer dinámico de los sentidos, no en el camino 
de la concupiscencia, o también en el camino de la concupis­
cencia arrepentida, han sido ya filtrados por el paso de los 
años, limpios de pasiones y de interés. Armonía, frescura y 
perfección sorprendentes en la obra de este hombre maduro , 



42 SEBASTIÁN GARCÍA DÍAZ 

qmzas terminando la meseta de su camino para entrar en la 
etapa involutiva de su biografía, nos va a regalar (tantas veces 
pasa en el mundo de la poesía, de la pintura o de la música), 
con la obra maestra de su vida. Otras veces aquellos que mu­
rieron jóvenes, y que decimos de una manera rutinaria que 
se han malogrado, que dejaron una obra inconclusa, a lo mejor 
no es así; a lo mejor el proceso de su maduración llegó a su 
término; a lo mejor esa obra maestra concebida en plena 
juventud, no hubiera sido seguida de otras obras maestras 
repetidas, porque el proceso de elaboración filtrativo que llega 
a Ja creación de la obra maestra, puede darse en la madurez 
o en la vejez por el acopio de materiales selectos, pero pueden 
anticiparse también en la juventud y producir la obra maes­
tra. Quizás uno de los deseos del hombre en esta vida sea 
que la obra maestra de uno no sea la última, pero tampoco 
la primera. Que tu obra maestra sea tu muerte . 

Es evidente que en esta consideración de los sentidos va 
a tener un apartado especial la pérdida de esos sentidos en 
relación con la creación. Sobre todo cuando se produce en los 
sentidos mayores: el sordo, el mundo del silencio, esta crispa­
ción interna de soledad del sordo, que tiene conciencia de 
vivir una situación injusta, de estar empobreciéndose por falta 
de acopio de materiales tan importantes que llegan por el 
oído, mientras que los demás, con menos sensibilidad que él. 
siguen enriqueciéndose por asimilación de nuevas audiciones. 
Y esto va a producir la huida, el apartamiento, la situación 
normalmente acre y desaforada del sordo. Piensen ustedes en 
un Gaya, hundido en el mundo de su silencio. 

El mundo del silencio es una creación de los que oyen, no 
es una creación de los so:·dos, el mundo del silencio no tiene 
voluntarios entre los sordos, lo tiene entre los que oyen: La 
Cartuja, la Trapa, las clausuras monacales están llenas de hom­
bres y mujeres singulares que renuncian al mundo, y con él 
a sus solicitaciones y ruidos, pero no han renunciado al oído , 
sino que seleccionan a su través los sonidos familiares, domés­
ticos, litúrgicos, naturales, tal como se producían en los días 
primeros de la creación; el silencio para ellos es concentra­
ción, no vacío, ni despojo. 
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Piensen ustedes en Goya, ensordecido, pintando en la Quin­
ta del Sordo, aquellas pesadillas de blanco y negro de su últi­
ma época. O recuerden la desesperación de Beethoven en aque­
llos violentos acordes iniciales de la Quinta Sinfonía, o el so­
llozante gemido del violín en la sonata Primavera, o aquellas 
quejas múltiples en el triple concierto de violonchelo y el vio­
lín acompasado por el piano, que es la protesta ardiente de 
una obra maestra que se lanza contra el mundo como un 
reproche; el reproche de la soledad y del abandono de los 
sentidos. 

Y qué distinto a la situación de pérdida de vis ta. Como lo 
que es hostil, violento y retador en el sordo que crea, es en 
el ciego corporativo. Los ciegos se reúnen unos con otros, y 
se potencia esta falta de un sentido en la experiencia de los 
sentidos complementarios de los demás; el ciego es mucho 
más confiado. En las artes paralelas la diferencia de esta cris­
pación de Goya o de Beethoven, con la p lacidez y hondura 
de los versos de Homero, el poeta ciego , o con la música se­
dante, acogedora, nostálgica y romántica de Joaquín Rodrigo. 

Podemos estimar una tercera categoría: la de los que tie­
nen alterados los sentidos, o perdidos en un proceso ambiguo, 
que son aquellos que tienen roto el mundo del sentimiento. 
Porque al sentimiento llegamos, por fin, tras andar por las 
trochas de los sentidos. Este mundo del sentimiento roto va 
a crear en la transmisión de una acción creadora a través de 
los sentidos de la vista, la obra delirante de un Van Gogh en 
la que nos impresiona el tormento interno de sus amarillos 
crispados, o la obra dolorosa de Schumann cuando, en las 
fases de lo que hoy llamaríamos psicosis de angustia o una 
larga depresión, produce los alegros sollozantes de su Sinfo­
nía. Se expresa en Ja obra de Tchaikowsky el dolor de la carne 
equívoca , también una deformación del sentimiento, llena de 
especial tristeza resignada, pero tan dulce y entrañable que 
justifica la valoración de Nietzche: «Daría toda la felicidad 
del Occidente por esa manera rusa de estar triste». Es el tinte 
del sentimiento roto, del sentimiento equívoco, del sentimien­
to desfasado en la obra de creación que se entrega con es-
pontaneidad. 
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Son los fundamentos. Pero estos fundamentos que perma­
necen invariables en el hombre, en cuanto transita sobre la 
tierra, tienen siempre la necesidad de equilibrio jerarquizante 
para producirse, y no siempre lo han tenido. Si queremos ilus­
trarnos de nuestra historia, podemos ver, yo creo que sin de­
formar los parámetros, cómo en Egipto, el Egipto tradicional 
de la primera o segunda dinastía, había un notorio desequili­
brio sensorial con un predominio indiscutible del espíritu. 
Una supremacía del espíritu sobre la materia, una supremacía 
de la cultura sobre la civilización. Se vivía mal e incómoda­
mente y sin embargo se creaba, desde el punto de vista del 
espíritu, aquellas maravillas del Valle de Luxor, o aquel con­
junto de los templos de Abusimbel. aquellas filigranas de los 
interiores de las pirámides, o el mensaje hermético de las es­
finges. Las guerras de Egipto eran guerras de espiritualidad, 
para someter el espíritu de las naciones colindantes o para 
acopiar mano de obra que permitiera el culto a la muerte; 
es la civilización del culto a la muerte. El vértice de la espiri­
tualidad y el desprecio de la materia, y entonces el prepararse 
a esta vida transespiritual que había tras de la muerte, era 
lo que justificaba la creación de las máximas obras de arte. 

Contemporáneo suyo, Israel. Israel, que podemos conside­
rarlo como el espíritu inflamado en llama vibrante con total 
desprecio del cuerpo. En la civilización israelita está la supre­
macía del espíritu, está el desprecio a la corporidad. Ustedes 
saben que llega a no existir en algunas de las artes, como la 
pintura; ustedes saben que es el pueblo monoteísta porque 
es incapaz de concebir en un espíritu participación de distintos 
dioses. Es incapaz, en la finura extraor dinaria del espíritu, de 
crear dioses compartidos, y sin embargo llevan al mundo de 
la creación este monumento inmanente que es la Biblia, en 
donde la riqueza de las imágenes poéticas y la riqueza de las 
situaciones descriptivas son infinitamente superiores a la pin­
tura en su valor plástico. La tierra prometida, aquella por la 
que lucharon y emigraron, y sufrieron y se sometieron, y se 
volvieron a rebelar los israelitas, era tierra importante por­
que era prometida, no porque era tierra. La tierra bien poco 
valía, era un desierto árido y cuatro farallones con un mar 
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salado que ni siquiera tenia importancia náutica, lo impor­
tante de la tierra es que era «prometida», el instrumento de 
la ratificación del compromiso de Dios con su pueblo, un pue­
blo que ahincado en este gozo espiritual llegaba a imprecar a 
Dios cuando era necesario, o cuando su conciencia podía darle 
testimonio de que Dios no hubiera cumplido su promesa. Era 
tal el convencimiento de la acción del espíritu que no sola­
mente vivía la naturalidad de lo sobrenatural, y los ángeles 
entraban y salían, y visitaban a los hombres y se les recibía 
sin ningún gesto de espanto, sino que cuando era necesario 
se luchaba con el ángel, y se luchaba mano a mano con el 
ángel, persuadidos de esta suprema superioridad del espíritu, 
en donde la materia no importaba nada, en donde el desequi­
librio era un desequilibrio ardoroso en pura llama viva. 

Lo mismo, pero sin esta deificación ascendente del espí­
ritu israelí, al otro lado del Atlántico, en el Méjico precolom­
bino, la civilización azteca. La civilización en la que el predo­
minio del espíritu sobre la materia llegó a crear aquello que, 
según Berna! Díaz del Castillo, en su testimonio de los viajes 
de Hernán Cortés, significa la ciudad de Tenochtitlán, en 
donde el hábitat humano, una habitación absolutamente des­
provista, era al mismo tiempo sala de estar, dormitorio, coci­
na y despensa, con cuatro muros lisos. Pero unos jardines 
llenos de flores exóticas traídas de lejos, maravillosas, de pá­
jaros de los más distintos colores, una auténtica ofrenda de 
la vista y del oído, cruzada por canales de una exquisita ar­
quitectura en donde el espíritu podía gozarse. Hasta tal punto 
era desproporcionada la importancia del espíritu sobre la ma­
teria, que los dioses de Méjico precolombino eran dioses san­
guinarios, que necesitaban el continuo sacrificio de corazones 
humanos sacados con cuchillos de obsidiana, para poder dar 
su beneplácito a los hombres. Y aquel valle impresionante 
de Teotihuacan, el Valle de los Dioses, con las pirámides ge­
nerosamente crecidas en altura para acercar el hombre a Dios , 
culminadas por las plataformas de los sacrificios. Sacrificios 
humanos, porque el hombre importaba poco a consecuencia 
de la enorme supremacía de los valores espirituales en la crea­
ción y en la vida. 
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Si esta óptica la trasladamos a la Edad Media, podemos, 
yo creo también, sin forzar las cosas, concluir que en la Edad 
Media se produce el equilibrio deseado. Equilibrio entre el 
espíritu y la materia, entre la civilización y la cultura. Na­
turalmente, para que tal equilibrio se produzca tiene que ha­
ber una discreta supremacía del espíritu que gobierne a la 
materia. Lo mismo que cuando vemos un jinete bien acoplado 
al caballo, que produce una estampa de estética perfecta e 
intocable, es porque hay una supremacía del jinete sobre el 
caballo, y entonces se produce el equilibrio, lo mismo en la 
Edad Media. En la Edad Media se crean unas entidades per­
manentes hasta ahora: las Universidades, un enorme tributo a 
la perpetuación al mundo de la cultura espiritual, y paralela­
mente se crean los Hospitales, como nos llegan casi a los um­
brales de nuestros días , para atender el cuerpo; el cuerpo que 
ya ha adquirido una importancia que no tenía en el Egipto 
de los faraones, ni en el imperio azteca. El cuerpo es impor­
tante porque es templo vivo de Dios, por lo tanto es respeta­
ble, y hay que respetarlo. Se crean los monasterios, para ejer­
cer la mística y la espiritualidad, pero se crean las bibliotecas 
también para regalar a los sentidos del cuerpo las obras de 
arte que entonces se pueden recoger. Las guerras ya no son 
guerras de conquistas, son guerras religiosas, guerras religio­
sas en las Cruzadas que significan la utilización de la fuerza 
corporal en la conquista de objetivos ilustres por el espíritu. 
Pero al mismo tiempo se pone en marcha una estancia mate­
rial no superada hasta el momento, que es la Cristiandad -un 
concepto geográfico unitario infinitamente superior a las Na­
ciones Unidas o a la Comunidad Económica Europea-, todo 
ello unido a un fluctuar de fronte ras, con un marcado carácter 
espiritual. 

El arte se hace a la medida del hombre. Naturalmente 
ofrecido a Dios, pero a la medida del hombre, y surgen los 
pilares de la arquitectura, de los templos y de las catedrales. 
que han venido, de una manera o de otra, modificándose has­
ta nuestro tiempo, y el canto gregoriano, que podrá ser dra­
mático, dulce, lúgubre, alegre, pero siempre armónico, monó­
dico, espiritual , transitivo, preparador de los sentidos. TodQ 
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lo que tiene vigencia en el espíritu actual tiene hincadas sus 
raíces en la Edad Media: vean ustedes las notables diferen­
cias en uno de los parámetros que podemos escoger, el de 
los templos. El templo gótico, el templo del Renacimiento, el 
templo románico de la Baja Edad Media, en donde todo estaba 
preparado para acoger a los sentidos del hombre y propiciar­
le la elevación del espíritu. La vista se derramaba en la con­
templación de un retablo de pintura o de escultura colorista 
y armónico, la protección de una bóveda y de unas nervadu­
ras de piedra que tenían la proporción de la luz bien tamiza­
da, en la visión de unas casullas donde los bordados y dibujos 
eran a su vez obras creativas de arte. Mientras que el oído 
era elevado por el canto gregoriano o sumido en los acordes 
del órgano o quizás exaltado por el toque de las campanas , 
con el tacto suave de la madera de los bancos, el olor del in­
cienso y la cera, el gusto evocado en convites de determinadas 
épocas litúrgicas del año. Era una suave y progresiva sumi­
ción de los sentidos para desprenderlos de ataduras profanas 
y propiciarlo a la emoción religiosa. 

Este hombre inmerso en los cinco sentidos hacia las cosas 
que no solamente le va desprendiendo de la materialidad, sino 
preparando la llegada del Espíritu Santo se va a encontrar, 
por supuesto, mucho más dispuesto a la elevación unitiva con 
Dios, que el hombre en uno de estos cocherones distinguidos 
o almacenes anónimos en que nos quieren convertir actual­
mente las iglesias. Con el argumento de que son las iglesias 
para los pobres, y que la Iglesia es para los pobres, y que el 
Evangelio es para los pobres; sin darse cuenta de que le están 
quitando a los pobres la única riqueza que poseían de manera 
indiscutible, que era la dotación artística de una buena ca­
tedral gótica, y a cambio le están dando los muros desnudos 
de un garaje con techos de uralita, que el hombre utiliza ins­
tintivamente para «encerrarse» o «contestar», nunca para re­
zar. Y los curas, desprovistos de casullas y en la cara el mi­
crófono, ven aumentar parcamente una clientela sociológica. 
a cambio de creyentes menesterosos y entregados. 

* * * 
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Es nuestro tiempo el de la supremacía de la materia sobre 
el espíritu. Ustedes me van a permitir que no insista sobre 
ello porque ahí está, en todas las esquinas de la sociedad de 
consumo, en todos los llamamientos al hombre, en todas la5 
solicitaciones de los sentidos; es la pura sublevación de la 
materia y el consciente olvido del espíritu, camino de una so­
ciedad de masas que constituye un facil rebaño para las ape­
tencias de tipo político o material, para una economía de con­
sumo, por mucho que en esa masa haya hombres que se re­
belen con una dolorida sensibilidad de protesta, corno un jo­
vencísimo poeta de nuestros días : 

Estoy firmando aquí cosas y cosas: 
papeles de oficinas mal timbrados, 
sellos de urgencia, reglas y apartados, 
escasas vacaciones de verano, 
claras palabras de promesa rotas 
sacadas de mi puño y de mi mano. 
Estoy aquí, entre las viejas losas 
del siniestro despacho de mi vida, 
haciéndome más viejo y más humano. 
Estoy aquí sintiendo que no siento 
la dulce sensación de wzi partida. 
Estoy firmando aquí mi testamento. 

(Gonzalo Vázquez Rodero ) 

Las guerras actuales, ustedes saben, son guerras de presti­
gio (la más infame de todas las guerras) o guerras de domi­
nios, o guerras económicas. No hay aquella justificación es­
piritual de las guerras del Egipto primitivo o del México az­
teca, ni aquella iluminación religiosa de las guerras de las 
Cruzadas. 

Para tomar como punto de r eferencia (ya que la inmensa 
mayoría de los que estamos aquí nos movemos en el camino 
de la Medicina) la evolución desde el Hospital de la Edad 
Media al modernísimo, lujoso y monobloque hospital de nues­
tros días, que nos va a marcar bien la diferencia. Este hospi· 
tal funciona por necesidad de atender al depósito de alma 
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que es el cuerpo, en un centro absolutamente distinto, en fi­
losofía y funcionamiento, de los que conocíamos o es tudia­
mos. En el hospital moderno, hoy, se nace y se muere. Casi 
todos los que estamos aquí hemos nacido en nuestras casas, 
en ella enfermamos y pasamos las noches de angustia y los 
días esperanzadores de la convalcc~nci<i. v en ella esperamos 
morir si nuestros hijos lo permiten. Sin embargo, nuestros 
hijos casi todos han nacido en clínicas. Y cada vez es más 
notoria la tendencia a ir al hospital para nacer, para enfer­
mar, para morir, porque el espectáculo de los últimos mo­
mentos no va a ser grato, ya, en el rincón acogedor de la casa. 

Por eso el hospital moderno se ha convertido en un sitio 
de «estar» continuamente allí, y por eso hay necesidad de ca­
fetería, de tienda de flores , de tienda de revistas, de espectácu­
los, y por eso un hospital de 1 .000 enfermos tiene dos mil 
personas de plantilla y quizás cuatro mil circulantes dentro 
del hospital, con una gran soltura y familiaridad. E n el hos­
pital difícilmente se habla a cota de sanidad, sino a cota de 
mantenimiento ; y con razón, porque el coste de un hospital 
moderno alcanza unas cifras tan extraordinariamente impor­
tantes que el hombre de la sociedad tiene que preocuparse en 
qué se gastan, cómo se gastan, cómo se pueden reducir. 

Pero quizás lo más grave es que en el hospital moderno, 
así como en el antiguo, la finalidad de la clave objetiva es 
curar al enfermo, consolar a l que sufre . Hoy los fines del 
hospital ya no son los mismos, hay un fin sociológico, hay un 
fin económico, hay un fin reivindicativo, hay un fin organiza· 
dor, hay una finalidad sanitaria, por último, porque muchas 
veces por este orden jerárquico es realmente la última. 

Porque si nos preguntamos ¿quién manda en el hospita l 
moderno?, era una pregunta obvia en el hospital de hace un 
siglo, en el hospital de hace dos siglos , a llí m andaba el Supe­
rior de la Comunidad o el Médico Jefe del Servicio . Hoy 
¿quién manda en el hospital moderno?, ¿el sociólogo que 
provee la estructura por la cual se maneja?, ¿el sindicato que 
m ayor número de afiliados políticos tiene y que puede parar, 
inmisericorde, el hospital ante una reivindicación no a tendi­
da?, ¿la entidad que paga los gastos cuantiosísimos de este 
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hospital, y como paga, manda?, ¿los tecnócratas que cuidan 
un ritmo de productividad del capital en ese hospital?, ¿el 
médico?. No sabemos quién manda en el hospital, en el hos­
pital moderno, en este lujoso hospital moderno, donde no 
hemos sustituido estructuras superadas, que nos llegaban en­
vejecidas de Ja Edad Media. 

Este tiempo nuestro, creo que tenemos que abordarlo con 
la misma disposición del padre, en la parábola del hijo pró­
digo, que todos en este tiempo nuestro somos mitad hijos 
pródigos pero, al mismo tiempo, desdoblándonos, somos la 
mitad padres del hijo pródigo. Todos hemos salido de la casa 
paterna a gozar del poder creador de nuestros sentidos, y a 
dilapidar el poder asimilador del sentimiento, en concupiscen­
cia y en esclavitud de nuestros sentidos, y hemos gastado y 
roto esa capacidad, esa armonía del equilibrio del espíritu y 
de la materia, y tenemos necesidad <le volver a la casa pa­
terna, y en la casa paterna donde estamos nosotros, no es 
hora tampoco de egoístas inhibiciones recriminadoras, sino 
es hora de salir a mitad del camino a otear el horizonte para 
ver si este hijo pródigo regresa a sus raíces, para tener anda­
da esa mitad del camino, por si le faltaran las fuerzas de llegar 
al umbral. Esta, creo yo, que es la situación anímica de este 
mundo desarmónico que nos toca vivir, en donde tantas veces 
el desequilibrio del espíritu-materia nos hace perder el compás. 

Porque hemos adquirido el temor de las grandes palabras, 
el temor a las palabras Patria, amor, honor, libertad, verdad, 
honradez; parece ser que estas graP..des palabras nos quedan 
demasiado pesadas para nuestros hombros pequeños, y defi­
nitivamente nos quedan demasiado pesadas porque debemos 
de plantearnos la ineludible realidad de la falta de fecundidad 
operativa de aquello que nos puede ofrecer la materia y, por 
lo tanto, Ja urgente necesidad de volver a las raíces, de volver 
a lo fecundo. Lo dice también de manera perfecta Luis Rosales : 

Vivir es 1•er volver. El tiempo pasa; las cosas que 
quisimos son caedizas, fugitivas: se van. Y esto es 
morir: borrarse de sí mismo, borrarnos de nosotros 
y sentir que se nos va secando, poco a poco, la tie-
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rra o la raíz donde fueron creciendo aquellas cosas 
que nos hacen el alma, aquellos seres que amába­
mos un día y a cuyo amor debemos lo que somos. 
Pero vivir es ver volver. 

La vuelta a las raíces; la disposición de constituirnos en 
minorías, conscientes de que ha pasado el tiempo de las mi­
norías absolutas, y ha pasado el tiempo de las minorías pri­
vilegiadas; que era irremediable que esta masificación se pro­
dujera, y que con ella tenemos que enfrentarnos por lo me­
nos con el mismo sentimiento de gracia desenfadada con que 
lo hace José María Requena: 

De acuerdo, ya lo sé 
Que somos muchos 
y que era inevitable 
amontonar la vida, 
y perder para siempre 
el rasero cordial de la plazuela, 
y que la cal se quede como un lujo 
para el relato que los viejos hagan 
rodeados de nietos 
en azoteas huidas de la tierra. 
En los últimos pisos 
de tales rascacielos 
sufre Sevilla 
insomnios de emigrante 
que sufre la patria abandonada 
en la emoción de un patio. 

El arte actual se hace como protesta o como evas10n. Si 
comparamos en no más del siglo pasado, a quién servía el 
arte, nos encontramos que el arte creado por los sentidos 
servía en gran parte a las iglesias y a los poderes del espíritu, 
y en otra a la necesidad de alimento estético en el hombre, en 
parte a sentimientos como el de la patria, como el del amor, o 
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como el del honor. Hoy el arte difícilmente sabemos a quién 
sirve, porque en ocasiones sirve a la máquina, a la que además 
copia de manera descarada en muchas de sus producciones, y 
en ocasiones no sirve a nadie, sino que se ejerce como un 
gesto de protesta el arte protestatario de todas las comunas, 
de todas las grandes ciudades. O se cultiva en la intimidad 
como una evasión consoladora ante una situación acre y agre­
siva del medio exterior. Situación que bueno es que sepamos 
que va a ir agravándose con las siguientes generaciones. Ten­
gan ustedes en cuenta que de las 700.000 horas que aproxima­
damente que va a vivir el hombre de nuestro tiempo y el 
hombre de mañana, solamente va a trabajar 60.000, es decir 
un 6 por 100 de su tiempo; todo el resto de su vida lo va a 
tener para el ocio, y de esta desocupación del ocio es evi­
dente que pueden deriYarse más peligros que de la droga o 
de la fusión atómica, y, por lo tanto, el preparar a la masa a 
través de esta minoría, para que ese ocio pueda ser llevado 
con fecundidad, creo que puede ser uno de los retos que la 
minoría consciente se imponga. 

Porque no nos engañemos, estética y belleza hay, lo que 
pasa es que tiene uno necesidad de buscarla. Antes la belleza 
y la estética se ofrecían por el solo hecho de su presencia, 
por el solo hecho de extender la vista sobre un paisaje, solo 
por el hecho de extender la vista sobre una ciudad no especu­
lada sobre el terreno. Y ahí estaba. se ofrecía. Hoy tenemos 
que buscar la belleza, tenemos que buscar la estética, pero 
no para complacernos de e lla, sino para tratar de comunicarla 
a esa masa amorfa a la que de alguna manera habrá que bus­
carle caminos de perfección. 

Es posible a la altura de nuestro tiempo, es posible si te­
nemos la gracia que, por ejemplo, han tenido los arquitectos 
constructores del nuevo templo de Guadalupe, en Méjico, 
en el «Cerrito», en donde a consecuencia del subsuelo 
lacuestre se han ido hundiendo las cuatro o cinco igle­
sias que están en aquel «Cerrito», como popularmente le lla­
man los indios que devotos llevan sus velas y sus flores casi 
todos los días. Han hecho un poco a la izquierda una autén­
tica basílica supermoderna, de piedra volcánica, redonda, con 
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una gran cúpula llena de alardes y de audacias arquitectóni­
cas, pero conservando unas premisas de espiritualidad en don­
de la materia vuelve a estar al servicio del espíritu, en donde 
aquella corte humilde de indios que iban a la vieja basílica 
de Guadalupe van ahora a la nueva catedral de Guadalupe, 
porque se sienten acogidos, ellos no sabrán quizás por qué, 
en definitiva, por una gracia arquitectónica que una minoría 
de arquitectos inquietos han sabido sacrificar a la mayoría, 
silenciosa pero sensible. 

El hombre de nuestros días vive sometido. Siempre vivió 
así, ya que la libertad absoluta es una utopía invocable e in­
genua. Pero además de seguir sometido a sus pasiones y sen­
tidos, nuestro contemporáneo se somete, en todos los grados, 
a la Ciencia, olvidando que una ciencia sin dominio es inmoral 
y peligrosa. El hombre debe estar por encima de la Ciencia, 
y hoy es su deslumbrado servidor. Peor aún, gusta de condi­
cionarse a la «técnica» en vez de utilizarla con carácter de 
instrumento; y cada vez más se deslumbra por la tecnología, 
hermana menor y artesana de la técnica, con lo que la escala 
de su jerarquía va en descenso. La Ciencia hoy -y no diga­
mos la técnica y la tecnología- es manipulada y orientada 
por quien paga su elevadísimo costo, es decir, por gobiernos 
fuertes y militarizados, grandes trusts, y multinacionales del 
consumo. Y el hombre singular ha caído en la trampa de 
servir a los servidores, quedándose de tal modo a la intem­
perie de su pobreza, que si le suprimieran de golpe las órde­
nes que le conducen no sabría, en absoluto, utilizar su tan 
pregonada libertad. 

El vacío espiritual no podría ser llenado por los sentidos, 
que ellos previamente fueron acondicionados para funcionar 
en reflejo y no en respuesta. 

El estruendoso mundo exterior va deformando la realidad 
y reduciendo la capacidad de sentimiento, desde la charla has­
ta la soledad sonora. Cuenta Julio Clovio, amigo, maestro, pro­
tector y compatriota de El Greco, que un día fue a buscar al 
pintor a su estudio para salir, juntos, a pasear por la ciudad. 
Era un día de primavera, en que el sol hacía estallar en el 
aire los colores de los gallardetes y el vuelo sensual de las 
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palomas de San Marcos. Al entrar en el taller, le pareció va­
cío. Estaba a oscuras y en silencio. Pero en un rincón medi­
taba el artista, junto a las ventanas cerradas, con la palma 
de su larga mano sobre los ojos: 

¿Qué haces ahí -le preguntó el maestro- en tinieblas, 
cuando toda Venecia resplandece de luz? 

Y el pintor respondió: Mi luz está dentro de mí. 
Hoy sigue habiendo hombres que tienen el alma luminosa, 

pero o se incomunican voluntariamente, o no encuentran cau­
ces válidos para ser compartidos, o no se esfuerzan en darse 
a los demás, y la tecnología vence a esta minoría quebradiza 
y selecta. 

Los sentidos nos están traicionando. Se han prestado al 
juego del anuncio standard, la imagen prefabricada, y la emo­
ción a plazo fijo. Obran como porteros sobornados o atur­
didos que ya no saben de qué calidad es lo que entra en la 
casa para enjoyada o para vestirla del uniforme gris de la 
masa. La petrificación del hombre medio ante la pantalla de 
televisión va acabando con el diálogo y las opiniones. La enor­
me potencia de la música en salas y discotecas impide otra 
comunicación que no sea la tactil, porque hasta el elocuente 
mensaje de la mirada está impedido por la penumbra o dis­
torsionado por los juegos de luces intermitentes. ¿Cuándo la 
ternura, la frase, el verso o el silencio? ¿Dónde los sentidos 
en armonía creadora? 

Siempre la esperanza de los jóvenes -cumpliendo su deber 
de rebeldía- que se alcen a recuperar el libre manejo de ellos 
mismos. Porque el hombre maduro y el añoso los necesita. 
Cuenta el texto bíblico, que cuando el rey David envejecía per­
diendo interés por lo actual y nuevo, decidieron hacerle acom­
pañar por una joven Sunamita, que consiguió que el rey poeta 
volviera a su creación e interés. Desde entonces la sunamitiza­
ción -contacto y contraste habitual con jóvenes- sigue sien­
do el proceder natural de mantener en forma la mente, la 
sensibilidad y la capacidad de creación del viejo. Por eso los 
profesores, que por oficio tienen que luchar, dialogar, com­
prender, aceptar o disentir de sucesivas promociones de jóve-
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nes, siguen más tiempo lúcidos y ágiles, tardan más en perder 
la alerta incorporación de sus sentidos. 

Y si no lo hacemos, si no somos capaces de luchar, si nos 
falta sensibilidad o generosidad para hacerlo, por lo menos, 
que tengamos la conciencia del yerro, la conciencia de nuestra 
quivocación, aquella conciencia que, para terminar también 
con un poeta de egregia categoría, R. Tagore, dejaba expresa 
en esta especie de letanía monónica como un canto gregoriano: 

Si no es mío encontrarte en esta vida, sienta 
yo, al menos, que me ha faltado el verte. No me 
dejes dudarlo un solo instante; no me quites de 
mis suei1.os la punzada de esta pena, ni de mis ho­
ras despiertas. 

Mientras pasan mis días en el mercado codicio­
so de este mundo, mientras se van llenando mis 
manos con la ganancia cotidiana, sienta yo siempre 
que aún tengo que hacer el largo viaje. No me dejes 
dudarlo un solo instante, no me quites de mis sue­
ifos las punzadas de esta pena, ni de mis horas 
despiertas. 

Cuando está mi casa adornada y suenan las flau­
tas y los risotones, siendo ya siempre, que no te he 
invitado a ti. No me dejes dudarlo un solo instante,· 
no me quites de mis sueños las punzadas de esta 
pena, ni de mis horas despiertas. 




